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PRINCESSE  MATHILDE 
LETTRES  ET  BILLETS  INÉDITS 

La  femme  généreuse  dont  on  va  lire  ci-dessous  tant 
de  billets  spontanés,  si  véritablement  caractéristiques, 
n'était  pas  avare  des  témoignages  de  sa  sympathie  pour 
ceux  quelle  aimait,  et  elle  les  mettait  volontiers  au 
courant  des  mouvements  d'une  âme  très  sensible  aux 
impressions  de  la  vie  et  vibrant  à  tous  les  sentiments. 

Prodigue  d'elle-même,  de  sa  bonne  grâce,  de  son  sou- 
rire, elle  écrivait  aux  absents  avec  le  même  empresse- 
ment qu'elle  accueillait  ceux  qui  venaient  lui  faire  leur 
cour  et,  aux  uns  comme  aux  autres,  se  montrait  ave- 
nante, d'une  cordialité  pleine  de  nuances,  faite  de  cou- 
loisie  et  de  distinction. 

Elle  consacrait  ainsi  bien  des  moments  de  ses  jour- 
nées à  tracer  pour  ses  amis,  pour  ceux  qu'elle  honorait 
de  sa  bienveillance, des  lettres  courtes,  rapides,  franches, 
écrites  d'une  écriture  appuyée,  nerveuse,  mal  déchif- 
frable, et  exprimant  des  idées  nettes,  très  personnelles, 
avec  un  tour  particulier  de  la  pensée  et  du  style. 

Ce  fut  là,  paraît-il,  une  habitude  de  toute  la  vie  de 
la  princesse.  Toujours  elle  aima  correspondre,  pour 
entretenir  autour  d'elle  cette  atmosphère  de  sympathie 
dont  son  cœur  avait  besoin. 

l.a  correspondance  suivante  débute  avant  le  second 
Empire  et  s'achève  bien  après  la  chute  de  Nap(déon  111. 
On  y  verra  donc  toute  la  suite  de  sentiments,  d'abord 
réservés  et  contenus,  qui  deviennent,  par  leur  durée, 
plus  intimes  et  plus  familiers.  Bien  des  événements  en- 
core s'y  rellètent  qui  traversèrent  l'histoire  de  la  France 
durant  cette  longue  période  et  eurent  leur  contre-coup 
dans  l'existence  de  la  princesse. 

Mais  c'est  surtout  elle-même  qu'on  y  trouve,  avec  les 
élans  de  sa  personnalité,  ses  sympathies,  ses  préven- 


tions, toutes  les  grâces  que  son  amitié  sait  prendre 
toute  la  franchise  dont  use  sa  répulsion.  Le  correspon- 
dant avec  qui  elle  parle  si  sincèrement  est  le  poète 
Pierre  Lebrun,  encouragé  jadis  par  N'apoléon  I",  plus 
tard  académicien,  directeur  de  l'Imprimerie  royale  sous 
Louis-Philippe,  bientôt  sénateur  de  Napoléon  111,  galant 
homme  qui  partage  bien  les  manières  de  voir  de  la  prin- 
cesse, ses  cultes  et  ses  amitiés.  Aussi  ne  craint-elle  pas 
de  lui  montrer  le  fond  de  son  âme  et  de  parler  avec  lui 
en  tout  abandon. 

Paul  Bonxefon. 

Monsieur,  je  suis  priée  de  m'adresser  à  vous  pour 
vous  intéresser  en  faveur  de  M.  Gustave  de  Beau- 
mont  qui  se  présente  à  l'Académie. 

Je  sais  que  je  n'ai,  monsieur,  aucun  litre  à  votre 
bienveillance,  et  encore  moins  l'intluence  de  pouvoir 
faire  pencher  la  balance  en  faveur  de  mon  candidat; 
cependant  je  viens,  monsieur,  vous  prier  de  pren- 
dre ma  demande  en  considération,  et  surtout  de  ne 
pas  m'accuser  d'indiscrétion  à  voire  égard. 

Veuillez,  monsieur,  agréer  l'expression  de  tous 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Matbilde  Demidoff. 
Lundi.  î'  décembre. 

Lundi  10  mars  [1851]. 

Monsieur,  je  suis  bien  touchée  de  votre  sympalhie 
dans  un  moment  où  le  cœur  a  tant  besoin  d'adou- 
cissement 11). 


il  Elle  venait  de  perdre  la  yonvernnnte  qui  l'avait  élevée, 
la  baronne  de  Heding,  et  qui  ne  l'avait  jamais  quittée  depuis 
son  premier  âge.  C'était  une  personne  d'une  grande  bonté  et 
.[ue  la  princesse  avait  coutume  d'appeler  :  Ncnati. 
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J'ai  fait  une  perte  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  est 
irréparable  et  que  je  n'osais  jamais  y  arrêter  mon 
esprit,  tant  je  sentais  qu'elle  me  serait  cruelle. 

J'irai  vous  porter  sous  peu  ainsi  qu'à  M""-  Lebrun 
l'expression  de  ma  triste  reconnaissance,  ainsi  que 
celle  de  mon  attachement. 

M.\T111LDE  Bo.V.M'ARTE-DeMIIIOFF. 

Saint-Gratien,  3  septembre  1858. 
Monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  répondu,   plus  tôt 
parce  que  je  voulais  vous  dire  que  votre  désir  se- 
rait rempli. 

Mais  les  absences  du  ministre  de  la  Guerre  et  de 
Sa  Majesté  ont  retardé  la  nomination  du  général 
Duhesme. 

Ce  qui  est  remis  n'est  pas  perdu, et  vers  la  fin  de 
l'année  je  pense  qu'il  sera  placé  selon  son  goût. 

J'ai  été  charmée  de  cette  bonne  occasion  d'avoir 
de  vos  nouvelles.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
vous  compte  au  nombre,  de  mes  amis, et  qu'à  ce  titre 
je  serai  toujours  heureuse  de  pouvoir  vous  être 
agréable,  utile  même. 

Je  vais  faire  une  petite  absence,  chose  qui  cadre 
bien  peu  avec  mes  habitudes.  Mais  la  facilité  de 
voyager  sans  fatigue  et  de  faire  beaucoup  de  che- 
min en  peu  de  temps  m'a  entraînée  à  passer  par  la 
Suisse,  le  Saint-iiothard,  et  à  pousser  jusqu'aux 
lacs  Majeur  et  de  Cùme. 

Je  serai  de  retour  vers  la  fin  de  septembre;  je 
passerai  le  mois  d'octobre  ici,  et  rentrerai  à  Paris  le 
1"'  novembre. 

Neuillez,  monsieur,  me  rappeler  au  bon  souve- 
nir de  M">«  Lebrun  et  croire  à  tout  mon  sincère 
attachement. 

Mathilde. 
Si  vous  veniez  à  Paris  au  mois  d'octobre,  je  vous 
serais  bien  reconnaissante  de  venir  faire  connais- 
sance avec  mon  chc:  moi,  et  je  vous  demande  même 
cette  marque  d'amitié. 

Si  vous  étiez  deux,  vous  n'en  seriez  que  mieux 
refus. 

Dimanche,  "  juin  ;i8631. 

Que  vous  êtes  aimable  de  penser  à  moi  et  de  me 
le  dire.  Les  roses  ont  un  grand  charme  pour  moi 
sans  doute,  mais  ce  dont  je  me  réjouis  le  plus,  c'est 
de  passer  quelques  instants  sous  votre  toit  hospita- 
lier. 

J'avais  eu  le  projet  d'aller  vous  faire  une  visite 
avant  de  venir  m'installera  Saint-Gratien  parce  que 
je  comptais  revenir  ici  recevoir  ma  petite  cousine. 
Au  lieu  de  cela,  Auguste  (l)  et  son  mari  ne  vont  à 

(1)  Pelile-Qlle  de  Lucien  Bonaparte,  prince  de  Canino,  qui 
avait  épousé  le  coinic  Gabrielli. 


Fontainebleau  que  le  23  juin  au  lieu  du  12,  ce  qui 
fait  qu'ils  m'ont  demandé  à  venir  passer  quelques 
jours  ici  avant  leur  séjour  à  Fontainebleau.  Ce 
n'est  donc,  n'en  déplaise  aux  roses,  qu'après  le  23 
que  je  vous  demanderai  de  me  recevoir,  si  cela  tou- 
tefois ne  vous  dérange  pas. 

Revenons  sur  un  sujet  sur  lequel,  malheureuse- 
ment, nous  ne  sommes  pas  d'accord. 

Je  n'ai  jamais  considéré  M.  Thiers  comme  un 
ennemi  -  voilà  qui  est  bien  convenu,  -  mais,  si 
vous  le  préférez,  comme  un  ami  du  passé,  mais 
non  du  présent.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que 
je  lui  fais;  mais  j'aurais  voulu  le  voir  rcter  fidèle 
à  sa  jeunesse,  à  son  passé.  11  n'est  plus  d'âge  à 
courir  les  aventures  d'un  système  de  gouvernement 
qu  il  n'aime  pas,  puisque  c'est  pour  le  modifier  qu'il 
veut  recommencer  sa  vie  parlementaire. 

Il  faudra  qu'il  soit  avec  le  gouvernement  ou  avec 
les  rouges.  Ne  trouvez-vous  pas  l'alternative  fâ- 
cheuse pour  lui?  Quant  au  gouvernement,  ne  pen- 
sez-vous pas  que,  comme  tout  individu,  il  acceptera 
difficilement  les  avertissements  de  M.  Thiers,  qui 
n'est  point  un  ennemi  social,  tant  s'en  faut,  mais 
qui  n'est  pas  son  ami,  qui  ne  l'a  jamais  été,  puis- 
qu'il regrette  un  passé  qu'il  avait  fondé.  Je  ne  vois 
pour  lui  que  deux  alternatives,  être  ou  impuissant 
ou  ennemi.  Je  ne  voudrais  pour  lui  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. 

A  sa  placé  je  préférerais  encore  un  adversaire 
comme  Persigny  qu'un  ami...  qui  le  lâchera  à  l'oc- 
casion comme  M.  V...  Au  reste,  Persigny  ne  lui  a 
pas  donné  une  belle  majorité,  et  MM.  les  rouges  sont 
plus  riches  que  lui  en  fait  de  suffrages,  et  cepen- 
dant Persigny  n'a  pas  écrit  de  lettre  pour  eux. 

Au  reste,  qui  vivra  verra. 

Je  vi3ns  de  lire  un  charmant  article  dans  les  Dé- 
bats de  ce  matin  sur  M.  Beulé  par  M.  Deschanel. 
C'est  de  la  bonne  critique  parlementaire. 

Adieu.  Au  revoir.  Mes  meilleurs  souvenirs  à 
M"""  Lebrun.  ji_ 


14  juillet  lI863]. 

Je  suis  de  ce  monde,  malgré  mon  silence  vis-à-vis 
de  vous,  tenue  en  échec  pour  ma  course  à  Provins 
depuis  que  je  vous  ai  vu  :  d'abord  par  l'arrivée  de 
l'Impératrice;  par  le  départ  de  Benedelti,  qui  s'est 
efTeclué  après  plusieurs  jours  d'hésitation;  par  le 
retour  de  mon  frère  et  de  ma  belle-sœur,  revenue 
soufTranle  et  éreintée;  par  un  portrait  qu'Hébert  a 
commencé  de  moi  et  pour  la  pose  duquel  je  suis 
obligée  de  ne  pas  bouger  trois  fois  par  semaine.  Il 
réussit  à  merveille.  Je  ne  me  plains  pas  de  mes  très 
douces  obligations,  mais  je  voudrais  plus  de  liberté 
pour  aller  vous  voir  et  vous  porter,   ainsi   qu'à 
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M""^  Lebrun,  l'expression  de  mon  sincère  attache- 
ment. 

Où  voulez-vous  que  j'envoie  le  duc  de  Lesdi- 
guières  d)?  Est-ce  à  Paris  ou  à  Provins? 

11  est  dans  ce  moment  chez  mon  photographe  et 
je  vous  demande  la  permission  de  joindre  à  ma 
copie  quelques  photographies,  si  elles  réussissent. 
Je  vous  remercie  de  l'hospitalité  que  vous  voulez 
bien  accorder  à  une  œuvre  bien  médiocre  et  dont  le 
souvenir  fait  toute  la  valeur. 

Quel  charmant  article  sur  Molière  et  ses  œuvres, 
de  M.  de  Sainte-Beuve  1  Je  suis  sûre  que  vous  en 
aurez  été  charmé.  11  a  plus  de  jeunesse,  de  verdeur, 
de  netteté  que  jamais  dans  son  esprit  déjà  si  pers- 
picace et  si  vif. 

J'espère  vous  voir  à  l'une  de  vos  prochaines 
courses  à  Paris  et  vous  reparler  de  mon  vif  désir 
d'aller  vous  voir  chez  vous,  ainsi  que  M'""  Lebrun, 
si  vous  ne  vous  impatientez  de  m'attendra. 

Veuillez,  monsieur,  me  permettre  de  vous  serrer 
la  main  et  de  vous  prier  de  croire  à  tout  nion  plus 
tendre  et  sincère  attachement. 

Mathilde. 

Auguste  et  son  mari,  Alexandre  Roccagiovine  (2) 
et  son  tîls  sont  chez  moi  et  se  rappellent  à  votre  bon 
souvenir,  ainsi  qu'à  celui  de  M'""  Lebrun. 


Notre  charmante  course  à  Provins  (3)  nous  a  char- 
més :  que  vous  avez  été  aimables  et  bons,  et  que  cette 
journée  nous  laissera  de  doux  souvenirs  !  Je  ne  me 
doutais  pas  du  tout  de  l'originalité  de  ce  petit  coin 
de  la  France,  et  je  trouve  qu'il  n'a  pas  assez  de  répu- 
tation. Il  est  vrai  que  l'on  admire  bien  plus  les  pays 
lointains  et  étrangers  que  le  sien  propre.  Le  vieux 
proverbe,  si  vrai  pour  les  hommes,  est  vrai  aussi 
pour  les  sites  :  «  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays». 

J'ai  tâché  de  donner  le  plus  de  regret  possible  à 
M.  de  Sainte-Beuve.  Mais  je  le  crois  à  jamais  perdu 
pour  toute  espèce  de  locomotion.  Son  esprit  seul 
voyage  désormais  ;  le  corps  est  attaché  au  rivage. 

Le  duc  de  Lesdiguières  est  emballé;  il  partira 
pour  Provins.  J'espère  qu'il  vous  arrivera  en  bon 
état.  Les  photographies  le  suivront  de  près.  Elles 
ont  bien  réussi. 

Nous  sommes  moins  à  la  guerre  depuis  deux 
jours.  Dieu  fasse  que  ce  fléau  soit  tout  à  fait  écarté 
de  nous  ! 

Je  suis  chargée  de  vous  dire  les  choses  les  plus 


(1)  C'est  une  toile  que  la  princesse  copiait  pour  Lebrun. 

(2)  Gendre  du  prince  de  Canino,  dont  il  avait  épousé  la 
fille  Julie. 

(3)  Ctiez  Lebrun,  qui  fut  député  de  Provins  et  possédait  là 
un  domaine  campagnard. 


aimables  de  la  part  de  ma  chère  petite  cousine  Au- 
guste, de  son  mari  et  de  son  beau-frère.  Nous  avons 
eu  un  retour  par  un  train  direct,  frais,  par  un  clair 
(le  lune  charmant  et  sans  fatigue  aucune. 

Veuillez  parler  de  nous  à  M'""  Lebrun,  qui  voudra 
bien  toujours  prendre  sa  moitié  de  reconnaissance 
dans  toute  celle  que  nous  vous  devons,  et  dans  l'ex- 
pression de  mon  sincère  attachement. 

Mathilde. 

Nous  irons  passer  deux  jours  à  Dieppe,  mardi  et 
mercredi  prochains. 

!«'  octobre  [1863]. 

Hier  c'était  mercredi.  A  peine  assis  à  table,  M.  de 
Sainte-Beuve  s'est  mis  à  nous  parler  d'un  recueil  de 
poésies  en  trois  volumes  paru  depuis  peu ,  et  dont  il 
a  besoin  de  parler  prochainement.  Il  était  enchanté 
de  ce  qu'il  en  avait  lu,  et  sa  grâce,  et  son  esprit  fin 
a  bien  apprécié  cette  œuvre  que  j'attends  avec  la 
plus  vive  impatience. 

Peut-être  l'auteur  m'a-t-il  oubliée?  Je  n'en  veux 
rien  croire  et  je  viens  vous  prier  de  me  rappeler  à 
son  souvenir. 

Voilà  Alfred  de  Vigny  mort  :  ceci  s'adresse  à 
l'académicien,  et  toutes  les  ambitions  se  réveil- 
lent. Je  viens  à  vous  en  suppliante  avec  un  candidat 
au  bout  de  ma  plume.  C'est  Camille  Doucet.  Il  a 
deux  concurrents  jusqu'à  présent  :  Janin  et  Théo- 
phile Gautier.  Quant  au  premier,  je  le  méprise  trop 
pour  en  parler.  Le  second  m'inspire  des  craintes. 
Si  vous  vouliez  vous  laisser  aller  à  mes  avances, 
soutenir  le  faible  et  l'évincé,  il  serait  sûr  d'arriver  ; 
le  pauvre  et  persévérant  Camille  Doucet  jouirait 
enfin  d'une  paix  et  d'un  calme  qu'il  a  perdus  depuis 
qu'il  se  présente  à  l'Académie.  Que  vous  seriez 
aimable  de  me  dire  un  mot  bien  fortement  en  sa 
faveur.  Je  le  demande  avec  instance. 

Veuillez  parler  de  moi  à  M"""  Lebrun  et  agréer 
tous  les  deux  l'expression  de  tous  mes  sentiments 
les  plus  dévoués.  M.\tuilde, 

20  juillet  1814. 

Je  vous  ai  espéré  jeudi,  attendu  vendredi;  vous 
n'avez  pas  paru,  et  Charlotte  (1)  et  moi  nous  nous 
sommes  regardées  tristement  en  nous  disant:  Il  ne 
viendra  pas. 

Oui,  nous  nous  faisions  une  fête  de  vous  voir  et 
de  causer  avec  vous.  L'éloignement  est  le  pire  des 
maux. 

Nous  avons  enfin  de  la  chaleur,  du  soleil,  et  nous 
en  profitons  pour  explorer  la  forêt  dans  tous  les 
sens,  à  l'ombre  de   beaux    arbres   dont   plusieurs 

(Il  Petite-lille  de  Lucien  Bonaparte,  prince  de  Canino, 
mariée  en  1848  au  comte  Primoli 
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sont  marqués  comme  ayant  vu  et  abrité  Jean-Jac- 
ques, et  ce  souvenir  nous  plaît  et  nous  charme. 

A  la  campagne  seulement,  il  est  possible  de  rêver 
au  passé,  et  sans  médire  du  présent,  Dieu  m'en 
garde,  il  est  bien  permis  de  donner  un  regret  au 
passé. 

Sainte-Beuve,  le  fidèle  du  mercredi,  vient  encore 
de  nous  faire  une  charmante  M'"'  Roland,  sans 
charme  et  sans  tendresse,  mais  grande  et  intelli- 
gente. 11  a  des  finesses  qui  forcent  la  vérité  et  la 
rendent  plus  vraie  encore.  11  doit  parler  du  troi- 
sième volume  de  M.  Guizot,  qui  a  été  le  trouver. 

Il  en  parlera  bien,  je  n'en  doute  pas,  mais  il  ne 
sera  pas  là  sur  son  terrain  :  on  ne  pourra  que  l'en- 
trevoir dans  son  appréciation. 

Les  nouvelles  lettres  de  Marie-Antoinette,  les 
avez-vous  lues(l)? 

Charlotte  m'en  a  fait  lecture.  Plus  d'une  fois  nous 
avons  fermé  le  livre  en  disant:  La  vilaine  étran- 
gère ! 

Elles  sout  sans  couleur:  elles  ne  découvrent  rien 
que  son  désir  ardent  de  se  sauver  ;;ar  Vélranger.  On 
n'appelle  pas  cela  une  lâcheté  ? 

Il  est  convenu  qu'elle  avait  tous  les  mérites!  et 
l'impartialité  accuse  Louis  XVI  des  défauts  de  sa 
femme  et  de  ses  lâchetés  I  Ce  n'est  ni  juste,  ni  équi- 
table. Il  était  faible,  mais  il  était  français;  il  n'a 
jamais  souhaité  l'étranger,  voulait  maintenir  la 
constitution;  elle,  ne  la  souhaitait  que  pour  la 
mettre  de  côté  lejour  où  l'étranger  serait  là  pour  la 
soutenir. 

Les  véritables  amis  de  Marie-Antoinette  ne  de- 
vraient parler  que  de  sa  mort:  ce  côté-là  la  rend 
intéressante;  mais  sa  vie  en  faisait  une  coupable. 
Grondez-moi  si  je  suis  injuste;  mais  je  ne  le  pense 
pas,  surtout  si  je  ne  le  pense  pas,  surtout  si  je  ne  le 
sens  pas.  Ma  conscience  est  françai.-^e. 

Veuillez  parler  de  moi  à  M"""  Lebrun,  et  me  dire 
quind  nous  nous  verrons. 

Je  vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur. 

Matiulde. 

14  août  [1864]. 

Mon  cher  monsieur  Lebrun,  je  vous  adresse- 
ces  lignes  pour  vous  dire  que  je  ne  serai  pas  à 
Siiiut-Gratien  la  semaine  prochaine,  dans  la  crainte 
que  vous  veniez  m'y  chercher.  L'arrivée  du  roi  d'Es- 
pagne trouble  notre  paisible  existence,  sans  profit 
pour  lui,  encore  moins  pour  nous. 

Mon  rôle  est  de  jouer  les  grandes  utilités  :  je  de- 
viens nécessaire,  mon  frère  étant  absent  et  ma  belle- 
sœur  encore  en  retraite. 

(Ij  Que  venait  de  publier  le  comte  d'Ilunolsteia,  et  dont 
l'authenticité  a  été  contestée. 


Je  me  sens  animée  des  plus  mauvais  sentiments 
pour  l'hôte  de  l'Empereur,  d'abord  parce  que  c'est 
un  Bourbon,  ensuite  parce  qu'on  le  dit  sot  et  mé- 
chant. Les  rois  ne  sont  supportables  que  beaux  et 
intelligents,  supérieurs  aux  autres  hommes  ;  un  roi, 
même  médiocre,  est  un  être  odieux,  déplacé.  Le  vrai 
mérite  doit  primer  la  haute  position,  la  faire  excu- 
ser, sans  cela  elle  crée  des  haines,  de  l'envie. 

Nous  aurons  unspectacleà  Versailles  dans  la  salle 
de  spectacle  ;  le  coup  d  œil  sera  beau.  On  donnera 
Psyché.  On  devait  donner  Amphitryon,  mais  on  a 
craint  que  le  Roi  retrouve  assez  d'esprit  pour  trou- 
ver dans  celte  pièce  des  allusions  personnelles. 

Je  n'ai  pas  d'amis  parmiles  décorés;  jesuisdonc 
indifférente  à  tout  le  mouvement  ambitieux  du 
lo  août. 

Le  maréchal  Vaillant  m'a  joué  un  vilain  tour  ; 
cela  ne  m'a  pas  étonné  de  sa  part  plus  que  de  la  part 
d'un  autre  ministre.  Il  faut  compter  sur  si  peu  de 
gens  et  sur  si  peu  de  choses. 

J'ai  reparlé  à  l'Empereur  de  M.  de  Sainte-Beuve; 
il  m'a  parlé  de  lui  comme  il  ne  le  fait  jamais.  Réus- 
sirai-je  à  le  faire  nommer  incessamment  ?  Je  le 
désire  tant,  que,  capable  encore  d'illusions,  j'es- 
père qu'il  sera  sénateur  avant  la  fin  de  l'année.  Je 
regarderais  cela  comme  une  justice,  et  un  honneur 
pour  le  Sénat.  Vous  êtes  en  si  petit  nombre. 

Charlotte  me  reste  jusqu'à  la  fin  du  mois  ;  je  vou- 
drais que  notre  réunion  put  durer  toujours. 

Veuillez  nous  rappeler  toutes  les  trois  au  souve- 
nir de  M""' Lebrun,  et  recevez,  Monsieur,  l'exjvres- 
sion  de  mon  tendre  et  sincère  attachement. 

MatUILI'K. 


Je  m'impatiente  de  ne  pas  vous  voir;  vous  ou- 
bliez donc  vos  amis?  Tout  au  moins  vous  les  né- 
gligez. 

On  m'a  dit  que  vous  avez  été  inquiet  de  la  santé 
de  M"''  [Duhesmej.  Est-ce  vrai?  Qu'a-t  elle  eu,  cette 
charmante  jeune  fille? 

J'ai  eu  des  malades  chez  moi,  mais  qui  ne  m'ont 
pas  inquiétée.  Le  prince  Gabrielli  et  le  plus  jeune 
des  enfants  de  Charlotte  ont  eu  la  rougeole;  ils  sont 
sur  pieds,  gais  et  affamés. 

D'après  tout  ce  que  j'avais  fait  et  les  dispositions 
que  j'avais  trouvées,  j'étais  autorisée  à  croire  que 
M.  de  Sainte-Beuve  serait  devenu  votre  collègue  au 
Sénat. 

Malheureusement,  mon  frère  s'est  jeté  à  la  tra- 
verse. 

Mais  c'est  chose  sure  à  la  prochaine  promotion. 
Malgré  cela,  il  m'a  semblé  que  notre  aimable  et  phi- 
losophe critique  avait  de  l'humeur  de  ce  petit  raé- 
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compte.  Cela  m'a  fait  de  la  peine,  car  j'ai  pu  croire 
qu'il  n'avait  pas  une  confiance  entière  en  moi. 

Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  je  ne  me  suis 
occupée  que  de  lui  et  que  j'ai  été  aussi  enragée 
que  lui  de  la  publicité  que  cette  nomination  avait 
prise. 

M.  de  la  Guéronnière  surtout  s'est  attaché  à  par- 
ler de  lui.  Certes,  ce  n'était  pas  pour  le  servir. 

J'ai  parfois  des  accès  de  misantliropie;  je  vois 
que  l'on  n'arrive  à  rien  de  bon,  quoi  qu'on  fasse. 

J'ai  moins  de  courage  parce  que  j'ai  moins  de 
temps  devant  moi,  et  je  me  réfugie  le  plus  que  je 
peux  dans  ma  chère  peinture.  Pendant  ce  temps  on 
pense,  mais  si  le  crayon  ou  l'aquarelle  réussit,  on 
reprend  courage  et  goût  à  la  vie. 

Je  quitterai  Saint-Gratien  vers  la  fin  du  mois;  je 
fais  mes  apprêts  d'hiver. 

Veuillez  me  rappeler  au  bon  souvenir  de  M°"  Le- 
brun et  croire  à  mon  sincère  attachement. 

Mathilde. 

Mardi  [octobre  1864]. 

La  pièce  de  Dumas  fils  ne  sera  jouée  que  samedi. 
Soyez  donc  sans  regrets,  monsieur,  et  permettez- 
moi  de  vous  garder  votre  place  dans  ma  loge  pour 
samedi. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  tous  mes 
sentiments  les  plus  dévoués.  Mathilde. 

.M?irdi  matin  [22  novembre  1864]. 

Je  VOUS  dois  des  excuses,  je  m'étais  trompée  hier; 
j'en  dois  au  Journal  des  Débats  :  il  répare  ce  matin 
une  omission  que  je  croyais  avoir  été  observée  par 
lui,  sinon  par  bon  goût,  au  moins  pour  ne  pas  être 
en  contradiction  avec  lui-même.  L'article  de  M.  Clé- 
ment paraît  au  moment  où  la  nomination  de 
M.  Taine,  enfant  chéri  des  Débats,  est  nommé  (sic), 
à  la  chaire  d'esthétique,  ins/ituée  à  la  faveur  de  ces 
décrets  iniques  et  empoisonneurs. 

Trouvez-vous  qu'il  est  bien  lenlant  d'être  géné- 
reux? En  vuici  une  nouvelle  preuve  que  je  n'ai  pas 
fournie  et  dont  j'espère  que  le  gouvernement  de 
l'Empereur  saura  enfin  profiter. 

Rester  aimable  et  bon  comme  vous  l'êtes  après 
avoir  tant  vu  de  choses  et  d'hommes,  me  semble  un 
problème,  à  moins  que  la  désillusion  sur  toute 
chose  et  sur  chacune  en  particulier  ne  vous  donne 
un  mépris  que  votre  esprit  transforme  en  indifTé- 
rence,  car  il  faut  vivre. 

Excusez  ma  franchise,  ma  brutalité  peut-être  ;  je 
ne  suis  pas  encore  une  philosophe. 
Je  vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur. 

M. 
(A  suivre). 


LES  DIEUX  D'HOMERE 


VALEUR  ET  NATURE  DES  TÉMOIGNAGES 
HOMÉRIQUES    EN    MATIÈRE  DE  RELIGION   (1) 

Mesdames,  Messieurs, 
C'est  un  bien  vieux  sujet,  en  apparence,  que  la 
religion  d'Homère,  dont  je  me  propose  pourtant  de 
vous  entretenir  cette  année.  Quiconque  a  lu  l'JUadf 
et  l'Odyssée,  —  ne  fût-ce  que  dans  une  traduction, 
ou  même  dans  une  simple  analyse  plus  ou  moins 
accompagnée  de  morceaux  choisis,  —  connaît  fami- 
lièrement les   personnages  divins  qui  y  jouent  un 
rôle  tant  soit  peu  notable.  Certaines  scènes  où  ils 
figurent  sont  présentes  à  la  mémoire  de  tous  ceux 
à  qui  la  poésie  grecque  n'est  pas   complètement 
étrangère.   Nul  d'entre  eux  n'ignore  la  promesse 
faite  par  Zeus  à  Thétis  en  faveur  d'Achille,  ni  les 
aigres  propos  qui  furent  échangés  ensuite  entre  le 
maître  des  dieux  et  son  auguste  épouse,  ni  le  ban- 
quet joyeux  où  s'opéra,  au  chant  des  muses,  leur 
réconciliation,  nile  rire  inextinguible  qui  s'empara 
des  divins    convives    lorsqu'ils   virent   le   boileux 
Héphaestos  faire  office  d'échanson  au  lieu  et  place 
de  la  jeune  Hébé.    On    ne  connaît  pas   moins   la 
grande  colère   qui  remplit  le  cœur  de   Poséidon, 
lorsque,  du  haut  des  monts  Solymes,  il  aperçut 
Ulysse  sur  son  radeau,  en  train  de  naviguer  vers 
son  île  lointaine  ;  ou  encore  la  faveur  dont  Athéna 
fit  preuve  en  mainte  circonstance  à  l'égaid  du  roi 
d'Ithaque,  et  legrandplaisir  qu'elle  eut,  en  causant 
avec  lui,  à  s'apercevoir  qu'il  excellait,  autant  qu'elle 
même,  à  déguiser  la  vérité,  lorsqu'il  y  trouvait  av'an- 
tage.  Et  toutes  ces  scènes  sont  si  vivantes,  si  carac- 
téristiques et    si   claires,  qu'elles  semblent   nous 
livrer  à  la  première  lecture  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent. 

D'ailleurs,  si  l'on  ne  veut  pas  se  contenter  de 
ces  impressions  éparses,  si  on  désire  les  coordonner 
en  une  connaissance  méthodique  et  complète,  les 
ouvrages  savants  abondent  où  sont  exposées  et 
discutées  les  origines  de  la  mythologie  grecque,  et 
où  le  monde  divin,  tel  qu'Homère  l'a  représenté, 
apparaît  comme  un  ensemble  harmonieux.  On  y 
peut  trouver  tous  les  renseignements  désirables^ 
toutes  les  hypothèses  probables,  —  sans  compter 
celles  qui  ne  le  sont  guère,  —  sur  les  croyances  et 
sur  les  cultes,  sur  l'histoire  des  dieux  et  des  déesses, 
des  demi-dieux  et  des  héros,  des  génies  et  démons 
de  toute  catégorie  et  de  toute  figure. 

Il  semble  donc,  au  premier  abord,    qu'il  n'y  ait 

(1)  Leçon  d'ouverture  de  cours  professée  au  Collège  de  France. 
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pas  à  revenir  pour  le  moment  sur  toutes  ces  choses, 
à  moins  de  vouloir  ajouter  de  nouvelles  conjectures 
à  celles  qui  se  sont  déjà  accumulées  en  une  masse 
formidable.  J'ai  hâte  de  dire  que  ce  n'est  aucune- 
ment mon  intention.  Mais  il  y  a  une  question,  qui 
me  parait  encore  insuffisamment  étudiée,  bien 
qu'elle  n'ait  point  passé  inaperçue  jusqu'ici  :  c'est 
celle  de  la  distinction  à  établir  entre  l'idée  que  la 
poésie  homérique  nous  donne  des  dieux  et  celle 
qu'on  s'en  faisait  alors  communément.  La  religion, 
telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  l'Iliade  et  dans 
/'Of/t/ii»^'',  est-elle  vraiment  celle  à  laquelle  croyaient 
les  Grecs,  au  temps  où  ces  poèmes  furent  composés? 
celle  qui  servait  de  fondement  aux  cultes  alors  pra- 
tiqués"? en  un  mot,  la  religion  réelle  et  vivante?  ou, 
au  contraire,  ne  serait-elle  pas  en  partie  une  œuvre 
d'invention  poétique,  de  fantaisie  per.sonneile,  par 
conséquent,  reflétant  les  idées  et  les  sentiments  de 
certains  poètes  et  de  certains  milieu.x,  plus  belle  et 
plus  séduisante  à  certains  égards  que  la  croyance 
commune,  mais  peut-être  aussi  plus  profane  et, 
pour  employer  une  e.vpression  toute  moderne,  une 
religion  à  demi  laïcisée? 

La  question  ainsi  posée  est  d'importance  pour 
qui  veut  essayer  de  se  représenter  l'état  de  la  cons- 
cience religiease  en  ce  temps,  où  déjà  se  préparait 
de  loin  l'épanouissement  de  la  pensée  grecque.  Elle 
n'est  pas  moins  inléresssnte  au  point  de  vue  litté- 
raire, pour  bien  apprécier  ce  qu'a  été  cette  vieille 
poésie  épique.  Je  voudrais,  dès  aujourd'hui,  en  com- 
mencer l'étude  par  quelques  réflexions  préalables. 


Une  des  choses  qui  contribuent  le  plus  à  nous 
inspirer  pleine  confiance  dans  les  témoignages 
homériques  en  matière  religieuse,  c'est  cette  na'iveté 
charmante  que  nous  croyons  y  sentir.  N'y  admire- 
t-on  pas  partout,  et  à  bon  droit,  ce  que  Fénelon 
appelait  si  joliment  «  l'aimable  simplicité  du 
monde  naissant  »?  Nous  y  voyons  des  mœurs,  des 
habitudes,  des  manières  de  penser,  de  parler  et 
d'egir,  qui  nous  apparaissent  comme  encore 
exemptes,  ou  peu  s'en  faut,  de  ces  complications  et 
de  ces  formalités  dont  la  vie  des  hommes  en  société 
s'est  surchargée  peu  à  peu.  El  l'image  de  l'Olympe, 
demeure  des  dieux,  ne  diffère  guère  à  cet  égard  de 
celle  des  palais  royaux.  Ses  divins  habitants  vivent 
là  l)onnement,  joyeusement,  à  moins  qu'ils  ne  se 
disputent  et  se  battent,  ce  qui  est  encore  pour  eux, 
en  fin  de  compte,  une  manière  de  se  divertir.  En 
les  voyant  se  comporter  avec  ce  sans  façon,  une 
idée  s'impose  à  nous  :  comment  des  dieux  si  naïve- 
ment conçus  ne  .seraient-ils  pas  des  dieux  primitifs 
et  populaires?  Et  le  poète  qui  les  dépeint  sous  cet 


aspect  pourrait-il  ne  pas  être  l'interprète  candide 
d'une  croyance  toute  voisine  encore  de  ses  ori- 
gines? 

Prenons  garde  :  il  y  a  là  en  fait  une  illusion  qui 
risquerait  de  vicier  toutes  nos  appréciations  ulté- 
rieures, si  nous  ne  l'écartions  immédiatement.  Les 
religions  vraiment  primitives,  je  veux  dire  celles 
qui  appartiennent  à  des  civilisations  à  peine  ébau- 
chées, n'ont  rien  de  cet  enjouement  ni  de  cette  sim- 
plicité gracieuse.  Elles  sont  universellement  gros- 
sières et  barbares, pleinesdesuperslitions  horribles, 
abondantes  en  terreurs,  en  pratiques  sanglantes,  en 
rites  obscurs.  En  outre,  elles  sont  aussi,  dans  beau- 
coup de  cas,  extrêmement  compliquées.  Car,  pour 
peu  qu'elles  aient  subi  des  influences  mutuelles,  il 
arrive  nécessairement  qu'il  s'est  produit,  des  unes 
aux  autres,  des  échanges  d'idées,  des  imitations 
plus  ou  moins  conscientes,  qui  font  de  chacune 
d'elles  un  mélange  d'éléments  fort  disparates. 

Or,   si  nous  sommes  loin   de  connaître  encore 
suffisamment   l'histoire  de  la  Grèce  primitive,  si 
nous  ne  pouvons  pas  dire  avec  certitude  quels  élé- 
ments ethniques,  en  se  superposantet  ense  mêlant, 
ont  fini  par  constituer  ce  que  nous  appelons  la 
race  grecque,  nous  voyons  du  moins  très  clairement 
aujourd'hui  que  la  péninsule  hellénique  et  les  îles 
qui  l'avoisinent  ont  été  habitées,  bien  des  siècles 
avant  Homère,  par  des  hommes  qui  s'y  sont  cons- 
titués en  sociétés;  et  nous  commençons  à  entrevoir 
les  diverses  civilisations,  très  inégales  entre  elles, 
qui  s'y  sont  succédé.  Aucune  de  ces  civilisations, 
sans  doute,  n'a  été  sans  religion.  En  tout  cas,  il  en 
est  déjà  plusieurs,  et  non  des  moindres,  qui   nous 
laissent  au  moins  entrevoir  quelque  chose  de  leurs 
croyances  et  de  leurs  cultes.  On  a  trouvé  des  autels 
àCnossos  et  à  Plioestos,  dansles  palais crétois  cons- 
truits durant  le  deuxième  millénaire  avant  notre 
ère,  on  y  adégagédu  sol  des  représentations  figurées 
qui  nous  mettent  sous  les  yeux  des  scènes  d'offrande 
ou  d'adoration,  qui  nous  font  voir  des  dieux  rece- 
vant les   hommages   de  leurs   fidèles.   Ailleurs,  à 
Mycônes,  à  (trchomène,  en  Attique,  et  jusque  dans 
les  îles  occidentales,  à  Céphalonie,  à  Leucade,  on  a 
découvert  des  sépultures  d'âges  divers,  où  se  con- 
servent les  traces  de  rites  et  d'usages  funéraires 
variés,  mais  qui  toutes  attestent  l'existence  d'une 
certaine  religion  des  morts.  Etalors,gréce  au  témoi- 
gnage de  ces  monuments,  grâce  à  ces  vieilles  pierres 
qui  parlent,  voici  que  beaucoup  de  choses,  que  nous 
lisions  avec  quelque  défiance  dans  certains  auteurs 
anciens,  prennent  tout  à  coup  une  valeur  nouvelle. 
Quand    Pausanias,    par    exemple,    parcourant    la 
Grèce   au  siècle  des   Antonins.   nous  signale    des 
traditions  qu'il  a  recueillies,  relatives  à  de  très  vieux 
cultes,  à  d'anciens  rites,    tombés  en  désuétude  ou 
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;peu  à  peu  adoucis  et  transformés,  nous  sentons 
bien  que  de  tels  renseignements  ne  peuvent  être 
négligés  ni  traités  légèrement.  Or,  il  est  évident 
que,  parmi  les  formes  religieuses  dont  nous  parlent 
ces  textes,  celles  qui  portent  encore  l'empreinte  de 
la  barbarie  ne  sont  pas  nées  dans  les  si^îles  où  le 
génie  grec  se  pénétrait  de  plus  en  plus  de  douceur 
et  d'humanité.  Elles  remontent  dore,  par  leurs 
origines,  bien  au  delà  de  VIliade  et  de  YOdijssée,  et 
elles  nous  permettent  de  concevoir  une  religion,  ou 
plutôt  des  religions  sensiblement  différentes  de  celle 
qui  se  manifeste  dans  ces  poèmes. 

Je  dis  :  des  religions.  Car  il  résulte  à  la  fois  des 
faits  et  des  témoignages  les  plus  certains  que  nous 
n'avons  pas  affaire  à  une  religion  unique,  qui  serait 
née  en  Grèce,  toute  faite,  toute  coordonnée,  et  qui, 
par  conséquent,  aurait  pu  être  la  même  partout. 
Il  apparaît  au  contraire  clairement  que  plusieurs 
des  dieux  de  la  Grèce  historique  lui  sont  venus  du 
dehors  à  diverses  époques,  que  leur  culte  s'y  est 
propagé  peu  à  peu,  et  qu'il  a  pris  en  divers  lieux  des 
aspects  divers.  11  n'est  pas  moins  certain  que,  d'autre 
part  les  dieux  anciens,  ceux  que  les  premiers  immi- 
grants avaient  apportésavec  eux,  sesontdiversitiés 
parle  fait  même  de  leur  dispersion,  peut-être  parce 
qu'ils  ont  rencontré  dans  chaque  canton  d'autres 
dieux,  plus  anciens  encore,  plus  primitifs,  plus 
grossiers,  avec  lesquels  ils  ont  contracté  desalliances, 
quand  ils  ne  les  ont  pas  absorbés  en  se  confondant 
avec  eux.  Jamais  l'histoire  religieuse,  quelques  pro- 
grès qu'elle  puisse  encore  réaliser,  n'arrivera  à 
démêler  dans  le  détail  le  prodigieux  entrelacement 
des  faits  qui  sont  la  matière  de  ses  recherches.  Mais 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  y  arrive  pour  avoir  le 
droit  d'en  affirmer  la  complexité.  Et,  en  ce  qui 
concerne  la  Grèce  de  la  période  achéenne,  c'est-à- 
dire  celle  qui  a  fourni  le  sujet  des  poèmes  homé- 
riques, il  est  impossible  de  douter  qu'elle  n'offrit  le 
spectacle  d'une  diversité  de  cultes  et  de  croyances 
dont  ces  poèmes  ne  nous  donnent  aucune  idée. 

Pourquoi  en  est-il  ainsi?  La  raison  en  est  simple. 
C'est  que  les  poètes  ioniens,  les  auteurs  des  épopées 
héroïques,  n'étaient  pas  du  tout,  comme  on  est  trop 
porté  à  le  croire,  en  contact  direct  avec  la  réalité 
contemporaine.  Il  y  aurait  quelque  naïveté  à  penser 
que,  pour  composer  leurs  beaux  récits,  ils  allaient 
se  documenter  de  ville  en  ville,  ou  qu'ils  avaient 
souci  de  s'informer  scrupuleusement  des  idées  et 
•croyances  variées  qui  pouvaient  régner  alors  dans 
toutes  les  parties  du  monde  grec.  En  fait,  ils  tra- 
vaillaient sur  un  fonds  traditionnel,  et  ce  fonds 
était  le  produit  d'une  élaboration  collective,  qui 
s'était  opérée  peu  à  peu  sous  des  influences  di- 
verses. 

Deux  de  ces  influences  me  paraissent  pouvoir 


être  attribuées  à  des  causes  précises,  qui  sont, 
d'une  part,  l'émigration  en  Asie  et,  d'autre  part,  le 
développement  du  genre  épique. 

Ceux  des  Grecs  qui  abandonnèrent  le  continent 
et  vinrent  s'établir  en  Asie,  vers  la  fin  du  second 
millénaire  avant  notre  ère,  à  la  suite  de  ces  grands 
déplacements  de  tribus  qu'on  a  l'habitude  de  dési- 
gner collectivement  sous  le  nom  d'invasion  dorienne, 
y  portèrent  naturellement  avec  eux  leurs  croyances 
et  leurs  cultes.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que,  dans 
des  conditions  d'existence  nouvelles,  ces  cultes  et 
ces  croyances  déracinés  n'aient  subi  des  change- 
ments assez  importants.  N'oublions  pas  que  les 
religions  de  ces  émigrants  n'étaient  pas  de  celles 
que  l'on  transporte  partout  avec  soi.  Un  grand 
nombre  de  cultes  d'alors  avaient  un  caractère  local 
très  prononcé.  Le  dieu  qu'on  adorait  dans  tel  ou  tel 
canton  n'était  pas  un  dieu  universel,  partout  pré- 
sent; c  était  le  dieu  du  cours  d'eau  voisin,  ou  celui 
de  la  montagne  qui  dominait  le  pays,  ou  l'habitant 
mystérieux  de  l'antre  ou  de  la  forêt  dans  lesquels 
on  ne  pénétrait  pas  sans  effroi.  Ces  esprits  ou  ces 
génies  avaient  donc  des  demeures  fixes,  qu'il  leur 
était  impossible  de  quitter.  On  ne  pouvait  pas  plus 
les  emporter  en  pays  lointains  qu'on  ne  pouvait  y 
emporter  l'arbre  sacré  ou  la  caverne  mystérieuse. 
De  gré  ou  de  force,  il  fallut  bien  se  séparer  d'eux,  le 
jour  où  on  s'exila.  Et  ainsi,  par  le  seul  fait  de  cet 
exode,  la  religion  des  émigrés,  c'est-à-dire  celle  qui 
allait  se  refléter  dans  la  poésie  homérique,  dut  tout 
d'abord  se  différencier  de  celle  qu'ils  laissaient  der- 
rière eux.  Elle  tendit  nécessairement  à  donner  le 
premier  rang  aux  divinités  plus  ou  moins  univer- 
selles qu'on  pouvait  adorer  partout,  tandis  que  les 
autres,  plus  locales,  passaient  pour  eux  à  l'état  de 
souvenir.  Et  ces  divinités  universelles  elles-mêmes, 
subissant  les  mêmes  nécessités,  se  dépouillèrent 
des  formes  et  des  caractères  trop  spéciaux  qui  les 
rattachaient  à  certains  lieux,  et  développèrent  au 
contraire  les  traits  généraux  qui  s'adaptaient  indif- 
féremment à  toutes  les  étapes  et  à  toutes  les  phases 
de  la  colonisation.  Nous  avons  affaire,  dans  VlUade 
et  dans  Y  Odyssée, kàe.&  dieux  émigrés  :  il  est  clair,  à 
priori,  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  tout  à  fait  iden- 
tiques à  ceux  qui  étaient  restés  au  pays  natal. 

Ajoutons  que  ces  Grecs,  chassés  de  chez  eux, 
n'étaient  pas  tous  de  même  origine.  Sous  les  noms 
d'Eoliens  et  d'Ioniens,  qui  prévalurent  plus  tard, 
se  groupaient  des  hommes  venus  de  divers  lieux.  La 
colonisation  Ionienne,  en  particulier,  nous  apparaît 
de  plus  en  plus  comme  un  mélange  fort  disparate, 
qui  ne  se  donna  que  peu  à  peu  une  certaine  unité. 
Pourtant,  groupés  et  associés  en  vue  d'établisse- 
ments communs,  ces  émigrants  ne  pouvaient  man- 
quer d'entremêler  et  de  confondre  plus  ou  moins 
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leurs  conceptions  religieuses,  qui,  en  somme,  pro- 
venaient d'un  même  fonds  primitif.  Vous  devinez 
ce  qui  en  ré.sulta.  Les  traits  de  détail,  où  se  mar- 
quaient les  différences,  durent  s'effacer,  tandis  ijue 
les  caractères  communs  s'accusaient  de  plus  en 
plus.  Ainsi  la  fusion  des  tribus  produisit  le  même 
effet  que  l'abandon  du  pays  natal.  Peu  à  peu,  se 
constitua  un  monde  divin,  qui  ne  fut  plus,  à  pro- 
prement parler,  ni  thessalien,  ni  béotien,  ni  chalci- 
dien,  ni  péloponnésien,  mais  qu'on  pourrait  appeler 
assez  justement  achéen,  puisque  les  poèmes  homé- 
riques donnent  à  ses  adorateurs  le  nom  d'Acliéens. 

Voilà  déjà  un  aspect  important  de  l'élaboration 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  et,  quand  même  il 
serait  unique,  nous  comprendrions  maintenant 
pourquoi  la  représentation  des  dieux  qui  nous  est 
offerte  dans  ï  Iliade  el  l'Odyssée  nepeut  pas  être  une 
image  exacte  de  la  religion  que  les  émigrés  avaient 
laissée  derrière  eux  dans  la  Grèce  continentale. 
Tout  au  plus,  serions-nous  en  droit  d'y  chercher 
celle  des  Grecs  d'Asie.  Mais  nous  allons  voir  qu'il 
faut  encore  tenir  compte  d'un  autre  ordre  de  modi- 
fications et  d'altérations  dues  aux  conditions  mêmes 
de  l'épopée  héroïque. 

Remarquons  d'abord  qnê  celle-ci  était  oliligée 
par  sa  nature  propre,  à  développer  la  tendance 
anthropomorphique  qui  était  innée  à  la  religion 
grecque.  Les  Grecs  ne  se  sont  pas  contentés  de  prê- 
ter à  leurs  dieux,  comme  l'on  fait  presque  tous  les 
peuples,  des  qualités  humaines.  Ils  semblent  avoir 
été  prédisposés,  plus  que  d'autres,  à  les  imaginer 
comme  revêtus  d'une  forme  matérielle,  et  cette 
forme,  ils  l'ont  conçue  à  l'image  de  celle  de  l'homme. 
Toutefois,  nous  voyons  bien  aujourd'hui  que  celte 
prédisposition  n'a  été  ni  aussi  ancienne,  ni  aussi 
absolue  qu'on  le  croyait,  récemment  encore.  11  est 
certain  qu'en  Grèce,  comme  ailleurs,  il  y  a  eu  des 
dieux  auxquels  on  prêtait  des  formes  d'animaux,  et 
d'autres  auxquels  on  ne  prêtait  aucune  forme  défi- 
nie. Ces  derniers  pouvaient  être  des  esprits  invisi- 
bles, des  voix  qui  parlaient  dans  l'ombre,  des  puis- 
sances mystérieuses  qui  passaient  dans  les  souflles 
du  vent,  qui  se  manifestaient  dans  les  tourbillons 
de  poussière  ou  dans  l'agitation  des  eaux. 

Mais  l'épopée,  qui  était  essentiellement  descrip- 
tive et  narrative,  ne  pouvait  s'accommoder  de  ces 
dieux  impalpables  et  invisibles.  Pour  mettre  sous 
les  yeux  de  son  public  charmé  leurs  assemblées, 
leurs  banquets,  leurs  discussions,  leurs  allées  et 
venues  et  leurs  combats,  il  fallait  bien  qu'elle  leur 
prêtât  des  corps.  Et  il  était  impossible  qu'elle  n'em- 
ployât pas  toutes  les  ressources  de  l'art  à  rendre 
ses  inventions  aussi  frappantes  et  aussi  séduisantes 
que  possible.  Par  cette  séduction,  elle  les  imposait 
aux   imaginations,   et  ainsi  elle  les    accoutumait 


incontestablement  à  un  anthropomorphisne  maté- 
rialiste que  n'exigeaient  ni  le  culte,  ni  la  croyance 
populaire.  Seulement,  cet  effet  ne  fut  peut-être  ni 
très  rapide,  ni  très  étendu.  11  dut  se  faire  sentir 
d'abord  et  surtout  dans  le  milieu  social  auquel 
étaient  destinés  les  poèmes  épiques.  Et,  par  consé- 
quent, rien  ne  nous  autorise  à  penser  qu'au  temps 
où  les  aèdes  récitaient  dans  les  palais  ioniens  les 
exploits  d'Achille  ou  les  aventures  d 'riysse,  l'image 
de  l'Olympe,  tel  qu'ils  le  décrivaient,  répondit  exac- 
tement aux  conceptions  religieuses  des  populations 
rustiques  del'Aicadie  ou  de  la  Béotie.  Il  se  pourrait 
même  fort  bien  que  le  paysan  d'Hésiode,  celui  donl 
nous  entrevoyons  dans  le  poème  des  Travaux  et  des 
Jours  l'âme  simple  et  enfantine,  se  soit  fait,  en 
définitive,  une  idée  plus  pieuse  et  plus  pure  de  ses 
dieux  que  le  merveilleux  poète  qui  nous  a  montré 
Zeus  s'endormant  avec  liera  dans  un  nuage  d'or 
sur  la  plus  haute  cime  de  l'Ida. 


Je  viens  de  faire  allusion  au  milieu  social  où  la 
poésie  homérique  s'est  développée.  Itevenons  main- 
tenant sur  cette  idée,  et  considérons-la  de  plus  près. 
Elle  vanous  permettre  de  découvrir  une  autre  cause 
très  importante  des  divergences  religieuses  que 
nous  sommes  en  train  de  reconnaître. 

L'épopée  héroïque  en  Grèce  a  eu  pour  auteurs  et 
pour  interprèles  une  classe  d'hommes  qu'elle  nous  fait 
assez  bien  connaître  et  qu'elle  homme  les  «  aèdes  », 
c'est-à-dire  les  chanteurs.  L'Odi/sséi'  nous  représente 
plusieurs  d'entre  eux;  elle  nous  les  fait  même  voir, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'exercice  de  leurs  fondions. 
Or,  ils  nous  sont  montrés  dans  ce  poème  comme 
les  hôtes  ordinaires  et  les  commensaux  des  princes. 
Phêmios  est  le  chanteur  attitré  du  palais  royal 
d'Ithaque;  Démodocos  vient  s'asseoir  au  milieu  des 
convives  que  le  roi  des  Phéaciens  réunit  à  sa  table, 
el  il  les  réjouit  ou  il  les  émeut  par  ses  beaux  récits. 
Un  autre  aède,  dont  le  poète  ne  nous  donne  pas  le 
nom,  semble  avoir  été  l'homme  de  confiance  d'Aga- 
memnon;  car  il  est  dit  que  le  roi,  en  partant  pour 
la  guerre,  l'avait  chargé  d'une  mission  singulière- 
ment délicate,  à  savoir  de  garder  sa  femme;  et  sans 
doute,  nous  ne  pouvons  méconnaître  qu'il  n'y  réussit 
guère;  mais  ce  ne  fut  passa  faute;  il  ne  lui  avait  pas 
ménagé  les  sermons,  et  il  prenait  même  son  rôle  tel- 
lement à  cœur  qu'Egislhe  dut  le  faire  jeter  dans  urie 
île  déserte  pour  en  venir  à  ses  fins.  Vous  voyez  que 
la  corporation,  si  on  peut  employer  ici  ce  mot,  avait 
un  haut  sentiment  de  ses  devoirs,  et  qu'elle  etaitca- 
pable  de  pousser  le  dévouement  aux  rois  jusqu'au 
martyre. 

On  ne  vil  pas  dans  une  société  si  aristocratique 
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sans  en  prendre  l'esprit.  Comment  l'épopée  héroï- 
que, composée  par  ces  hommes  qu'on  serait  tenté 
d'appeler  des  poètes  de  cour,  ne  se  serait-elle  pas 
imprégnée  de  ses  goûts,  de  ses  idées  et  de  ses 
sentiments?  Destinée  à  plaire  aux  princes  et  faite 
pour  eux,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'appliquer  à 
représenter  ce  qu'ils  aimaient,  et  sous  la  forme  qui 
leur  était  le  plus  agréable.  A  cette  clientèle  aristo- 
cratique elle  dut  accommoder  ses  sujets,  ses  person- 
nages et  ses  dieux. 

En  ce  qui  concerne  ces  derniers,  elle  les  façonça 
sans  hésiter  à  l'image  des  rois  de  la  terre.  Ceux-ci, 
les  rois  des  cités  éoliennes  et  ioniennes,  étaient 
hommes  d'action,  de  passions  violentes,  fiers  de 
leur  force,  grands  batailleurs;  ils  excellaient  aux 
combats,  ils  appréciaient  les  belles  armes,  les  beaux 
chevaux,  les  chars  bien  travaillés,  sans  parler  des 
belles  captives;  ils  aimaient  aussi  le  luxe,  l'or  et 
l'argent,  la  bonne  chère,  les  demeures  magnifiques, 
les  banquets  abondants  et  prolongés,  les  chants  et 
les  plaisirs  de  toute  sorte;  chargés,  d'ailleurs,  de 
veillera  l'intérêt  commun,  ils  s'assemblaient,  déli- 
béraient, se  querellaient  sans  doute  assez  fréquem- 
ment, quand  iis  différaient  d'avis,  ou  quand  les  con- 
flits d'autorité  surgissaient  entre  eux.  En  somme, 
leur  vie  était  ardente  et  somptueuse,  elle  devait  pa- 
raître facile  et  belle  à  ceux  qui  la  jugeaient  du 
dehors,  et  ces  princes  aimaient  à  l'entendre  ainsi 
vanter  et  exalter  pour  se  mieux  affermir  dans  le 
sentiment  de  leur  supériorité.  Leurs  poètes  étaient 
donc  bien  sûrs  de  flatter  leurs  secrets  désirs  en 
idéalisant  cette  vie  et  en  l'attribuant  aux  dieux. 
Concevoir  et  représenter  ceux-ci  à  l'image  des  rois, 
n'était-ce  pas  laisser  entendre  que  les  rois  étaient 
presque  des  dieux? 

On  sent  immédiatement  combien  cette  tendance, 
si  naturelle  et  si  forte,  devait  éloigner  ces  poètes  de 
la  religion  populaire.  L'esprit  de  la  montagne  ou 
celui  de  la  forêt,  le  dieu  même  qui  siégeait  dans  les 
hauteurs,  invisible  et  présent,  calme  dansl'exercice 
souverain  de  sa  puissance,  no  faisait  pas  du  tout 
leur  affaire.  Ce  qu'il  leur  fallait,  ce  n'était  pas  le 
Zeus  à  demi  sauvage  de  Dodone,  au  milieu  de  ses 
chênes,  et  entouré  de  ses  prêtres  barbares;  ils  en 
voulaient  un  qui  eut  un  somptueux  palais,  tout  res- 
plendissant d'or,  et  qui  tînt  la  table  ouverte,  à  la  fa- 
çon d'un  roi  vraiment  digne  de  ce  nom;  et  il  fallait 
qu'il  eût  les  pensées  et  les  passions  d'un  roi,  qu'il 
s'intéressât  grandement  aux  beaux  coups  de  lances 
et  d'épées,  qu'il  fit  à  l'occasion  de  nobles  discours, 
qu'il  sût  menacer,  parler  en  maître,  imposer  son 
autorité,  et,  aussi  apaiser  les  révoltes  par  quelques- 
unes  de  ces  douces  pai'oles  auxquelles  la  puissance 
souveraine  prête  une  valeur  inestimable.  Voilà  le 
Zeus  que  nous  verrons  dans  l'Iliade  et  VOdyssée.  Et, 


comme  de  juste,  ses  frères  et  ses  fils,  ses  sœurs,  ses 
épouses  et  ses  filles,  lui  ressembleront  autant  que  la 
ressemblance  sera  compatible  avec  les  différences 
nécessaires.  Tous  et  toutes  auront  grand  air,  et  ils 
formeront  une  noble  famille  royale  à  la  mode  du 
temps,  une  famille  qui  assurément  ne  sera  pas  un 
modèle  de  concorde,  mais  qui  offrira  un  beau  spec- 
tacle d'agitations  et  de  passions,  dans  un  décor  de 
magnificence  très  impressionnant.  Acteurs  immor- 
tels, ils  joueront  pompeusement  leur  rôle  sur  le 
théâtre  céleste. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  combien  de  dieux  très  au- 
thentiques, et  qui  semblaient  avoir  les  droits  les 
plus  certains  à  n'être  pas  oubliés,  ontdù  êtreexclus 
de  la  religion  épique  !  Et  combien  d'autres  n'ont 
pu  y  être  admis  qu'à  la  condition  expresse  de  se 
rendre  présentables  ! 

Eliminons  d'abord  les  vieilles  divinités  cosmo- 
géniques,  qui  se  prêtaient  vraiment  trop  mal  à 
prendre  figure  humaine.  Que  faire  du  Ciel  et  de  la 
Terre,  de  l'Océan  et  de  la  Mer?  Ouranos  et  Gaïa, 
Okéanos  et  Téthys  étaient  bons  à  mettre  dans  des 
généalogies.  Mais  quel  poète  sensé  aurait  pu  songer 
à  les  faire  asseoir  à  la  table  de  Zeus  ?  Kronos  et 
Rhéa  ne  valaient  guère  mieux.  Tous  ces  Titans  ap- 
paraissaient aux  hommes  de  culture  ionienne 
comme  des  êtres  violents,  tumultueux,  démesurés; 
Zeus  en  avait  relégué  bon  nombre  dans  le  Tartare; 
la  poésie  faisait  le  silence  sur  les  autres  :  ils  ne  mé- 
ritaient pas  mieux.  On  trouvait  aussi,  dans  les 
vieilles  fables,  un  certain  nombre  de  monstres,  qui 
étaient  au  plus  haut  degré  ce  que  nous  commençons 
à  appeler  «  indésirables  ».  On  désigne  par  ce  mot 
américain,  si  je  l'entends  bien,  les  gens  dont  on 
préfère  ne  pas  s'embarrasser.  C'était  bien  le  cas 
pour  les  êtres  difformes  tels  que  les  Hécatonchires, 
avec  leurs  cent  bras,  ou  Typhoeus  ou  Triton,  ou 
encore  ce  Briarée,  aussi  appelé  Egéon,  dont  le  seul 
aspect  avait  un  jour  rempli  de  terreur  tous  les 
Olympiens.  Le  poète  du  premier  chant  de  l'Iliade 
a  cru  pouvoir  rappeler  discrète  nent,  en  passant, 
cette  scène  suggestive,  mais  il  s'est  bien  gardé  de 
mêler  cet  épouvantail  vivant  à  son  action  ni  de 
l'associer  à  la  vie  bienheureuse  de  ses  Immortels. 
Le  palais  de  Zeus  ne  devait  pas  être  un  musée 
d'horreurs. 

Donc  quelques-uns  en  sont  exclus  pour  cause  de 
laideur.  D'autres,  comme  trop  pacifiques  et  trop  gra- 
ves. Nous  n'y  verrons  pas  figurer,  par  exemple,  la 
majestueuse  Déméter,  qui  pourtant  aétésiancienne- 
ment  adorée  en  Grèce,  et  dont  le  culte,  presque  par- 
tout répandu,  contenait  en  quelque  sorte  plus  de 
religion  qu'aucun  autre.  Elle  ne  sera  nommée  qu'in- 
cidemment dans  V Iliade,  elle  n'y  jouera  aucun  rôle. 
Sans  doute,  elle  n'a  pas  paru  d'humeur  assez  balail- 
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leuse.  Dionysos,  qui  devait  avoir  plus  tard  une  si 
brillante  destinée  politique,  ne  sera  pas  moins 
négligé.  Peut-être,  il  est  vrai,  navait-il  pas  encore 
pris  rang  parmi  les  grandes  divinités.  Mais  on  peut 
douter  que,  même  promu  au  rang  d'honneur  qu'il 
occupa  dans  la  suite,  il  eut  été  jugé  apte  à  figurer 
dans  l'Olympe  de  l'épopée.Ilétail  trop  voyageur, trop 
capricieux,  trop  exalté  aussi,  et  pour  parler  franc, 
il  manquait  un  peu  de  tenue.  Quant  à  Pan  l'Arca- 
dien,  tout  le  monde  conviendra  qu'il  valait  mieux 
laisser  ce  berger  jouer  de  la  llùte  dans  sa  mon- 
tagne. 

Ainsi  l'Olympe  homérique  est  tout  autre  chose 
qu'un  Panthéon  banal,  où  n'importe  quel  dieu  au- 
rait eu  droit  d'entrer,  pourvu  qu'il  pût  justifier  d'un 
nombre  suffisant  d'adorateurs.  Surtout,  ce  n'est  en 
aucune  fa<on  un  Panthéon  populaire.  C'est,  dans 
toute  la  force  du  terme,  une  demeure  aristocrati- 
que, dont  les  habitants  se  recrutent  par  sélection.  11 
faut,  pour  y  être  admis,  réaliser  un  certain  mélange 
de  qualités  et  de  défauts,  qui  passaient  alors,  aux 
yeux  desprincesgrecs,  patrons  des  aèdes,  pour  seuls 
dignes  d'intérêt  et  d'admiration.  Mais  comme  il  n'est 
aucunement  prouvé  que  ces  princes  eussent  un 
sentiment  religieux  aussi  fort  ni  aussi  profond  que 
la  foule  obscure  à  laquelle  ils  s  estimaient  très  supé- 
rieurs, il  ne  l'est  pas  davantage  que  les  dieux  aris- 
tocratiques de  leurs  aèdes  fussent  aussi  vraiment 
divins  que  les  humbles  dieux  de  cette  humble  mul- 
titude. 


{A  suivre.} 


Maurice  Croiset, 
de  l'Institut. 


LA  DECADENCE  DE  LA  NOUVELLE 


UN  NOUVEAU  PRIX  LITTERAIRE 

C'est  Baudelaire,  je  crois,  qui  dans  la  Préface  aux 
merveilleuses  traductions  des  Histoires  extraordi- 
naires d'Edg^rPoe,  faisait  observer,  non  sans  raison, 
que  la  forme  de  la  Nouvelle  était  une  des  plus  déli- 
cates, une  des  plus  difficiles,  entre  toutes  celles  qui 
se  classent  dans  le  grand  art  littéraire.  Et  certes  il 
choisissait  bien  son  modèle,  puisque  l'auteur  amé- 
ricain, par  la  vigueur  de  ses  déductions  et  la  puis- 
sance de  ses  raccourcis,  est  un  des  plus  saisissants 
conteurs  qui  soient.  Il  apparaîtra  même  comme  le 
conteur  idéal,  celui  qui  ne  peut  réussir  que  dans  la 
forme  qu'il  a  élue;  car  si  les  patres  de  Ligeia,d'Eleo- 
flora,  de  la  Lettre  volée,  sont  d'incomparables  réus- 


sites, on  ne  voit  pas  bien  comment  le  signataire  de 
tels  morceaux  eût  trouvé  l'emploi  de  son  talent  dans 
un  récit  de  trois  cents  pages. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi  chez  nos  grands 
écrivains  de  France.  Pour  nous  en  tenir  au  seul 
.MX'  siècle,  et  sans  remonter  aux  origines  de  la  Nou- 
velle française,  si  Balzac  tira  le  plus  pur  de  sa  gloire- 
de  ses  vastes  compositions  romanesques,  il  n'en  fut 
pas  moins  un  bel  écrivain  de  Nouvelles,  et  ses  Contes 
Drnlaliijues,  ne  l'oublions  pas,  tout  marqués  qu'ils 
soient  du  pastiche  des  vieux  maîtres,  leur  ont  tout 
de  même  ajouté  un  accent  que  ceux-ci  ne  connurent 
jamais...  celui  de  la  tendresse  et  de  la  mélancolie. 
(^Voir  Persévérance  d'amour  et  le  Frère  d'Armes) 
Théophile  Gautier,  à  mon  sens,  vaut  plus  encore 
en  des  morceaux  relativement  brefs  comme  le  Roi 
Candnule,  que  dans  une  vaste  composition  telle  que 
iU"'  rfeJ/aH/}i/i.  Je  préfère  les  brefs  récits  de  Stendhal 
à  cette  interminable  Chartreuse,  dont  je  n'ai  jamais 
compris  que  M.  laine  ait  pu  la  lire  jusqu'à  trente 
fois  dans  sa  vie.  Et  pour  ce  qui  est  de  Mérimée,  je 
ne  vois  en  lui  qu'un  prodigieux  exemple  de  ce  que 
peut  la  cabale  pour  la  renommée  d'un  écrivain, 
car  dans  sa  fameuse  Carme» ,  à  la  relire  dans  le  texte 
qu'il  sigua,  je  ne  discerne  d'autre  mérite  que  celui 
qu'y  ajoutèrent  ceux  qui  vinrent  à  sa  suite,  pour 
communiquer  à  la  brune  cigarière  de  Séville  l'inef- 
façable relief  dont  sa  première  esquisse  ne  porte 
même  pas  l'indication. 

Faut  il  rappeler  que  deux  des  plus  beaux  récits 
de  la  langue  française,  le  Broyeur  de  lin  des  Souve- 
nirs d'Enfance,  et  l'incomparable  Emma  h'osilis  des 
Feuilles  détachées,  portent  la  signature  d'un  écri- 
vain qui  certes  n'avait  été  préparé,  ni  par  ses 
études  antérieures,  ni  par  l'orientation  habituelle 
de  son  esprit,  à  composer  des  œuvres  d'imagina- 
tion. Il  advint  que  tout  naturellement,  le  jour  où  il 
voulut  s'en  donner  la  peine,  il  atteignit  à  la  perfec- 
tion. Ce  serait  d'ailleurs  une  grande  erreur  de 
croire  que  Renan  n'eût  point  rélléchi  aux  conditions 
essentielles  et  aux  lois  esthétiques  de  ce  genre,  lui 
qui  nous  a  laissé  ces  observations  sur  l'impor- 
tance du  développement  psychique  dans  le  Roman 
et  dans  le  Drame  :  —  «  Je  ne  sais  pourquoi  les 
faits  et  incidents  extérieurs,  les  péripéties  surve- 
nant sans  être  un  pur  développement  psycholo- 
gique, me  choquent  dans  le  Roman  et  dans  le 
Drame.  Je  voudrais  que  ce  fût  le  simple  développe- 
ment de  la  passion  se  peignant  par  des  faits  exté- 
rieurs... Je  voudrais  instituer  un  système  où  il  n'y 
eût  d'arbitraire  et  de  fortuit  que  le  posé  des  carac- 
tères et  leurs  relations  primordiales,  et  qu'ensuite 
tout  se  développât  par  une  conduite  intérieure,  sans 
intervention  de  cause  fortuite.  »  Et  qu'est-ce  autre 
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<;hose,  son  Broyeur  de  lin  et  son  Emma  h'ositis  que 

la  miseen  œuvre  d'un  tel  système  (1). 

Pour  en  venir  aux  contemporains  immédiats,  on 
nesaurait  négligerTallure,  l'extraordinaire  intensité 
des  récits  de  Maupassant,  qui,  de  lui,  font  l'héritier 
direct  de  nos  vieux  conteurs  français  —  un  enfant 
qui  n'a  qu'à  présenter  ses  traits  pour  authentiquer 
ses  origines.  On  regrette  seulement  qu'un  tel  talent 
ait  été  employé  au  service  exclusif  des  bas  instincts 
de  l'animalité  —  énervante  et  douloureuse  concep- 
tion de  la  vie  qui  devait  tristement  réagir  sur  celui 
qui  s'y  était  cloîtré,  en  préparant  la  fatale  issue 
dont  il  fut  victime.  A  l'autre  pôle  de  notre  littéra- 
ture, des  récits  condensés  comme  rAviateur d'Ames, 
les  Deux  Femmes  du  Bourgeois  de  Bruges  de  M.  Bar- 
rés, nous  font  toucher  du  doigt  ce  que  peut  la  lan- 
gue française  quand  elle  obéit  aux  suggestions  de 
son  vrai  génie,  fait  d'élégance  et  de  nervosité. 
Si  différents  que  se  révèlent  ces  maîtres,  par  le 

'tempérament  et  les  tendances  dont  témoignent  leurs 
•écrits,  entre  eux  il  est  un  trait  commun  qui  les  rat- 
tache les  uns  aux  autres  —  telle  une  monture  qui 
relierait  des  perles  d'un  orient  divers  —  et  c'est, 
faut-il  le  dire?  la  beauté  de  la  forme(2).  Prenons 
comme  exemple  le  premier  et  le  dernier  cité.  Balzac 
qui  trop  souvent  écrit  à  la  diable  —  songez  que 
l'extraordinaire  Cousine  Belle,  sans  doute  le  plus 
puissant  récit  du  dernier  siècle,  fut  composée  en 
quarante  nuits,  le  temps  qu'il  faudrait  à  un  copiste 
pour  le  transcrire  —  ce  même  Balzac  n'a  point  assez 
d'amour  pour  caresser  et  polir  les  phrases  de  ses 
Dizains.  L'image  de  ses  modèles,  sans  cesse  présente 
à  ses  yeux,  lui  est  un  perpétuel  excitant,  un  aiguil- 
lon dans  le  sens  de  la  perfection.  M.  Maurice  Barrés, 
qui  dans  certaines   pages  de  ses  romans  sociolo- 

,  giques,  ne  craint  pas  le  laisser-aller  d'une  rédaction 
plus  facile,  atteint  à  la  plus  rare  perfection  dans 
VAmateur  d'Ames  et  les  Deux  Femmes  du  Bourgeois 
de  Bruges.  Ne  savent-ils  pas,  en  effet,  ces  écrivains 
qui  le  sont  par  destination  d'en  haut  et  qui  songent 
à  l'avenir,  que  les  œuvres  de  l'art  ne  s'imposent  ànos 
successeurs  que  grâce  à  la  perfection  de  l'exécu- 
tion:-... que  pourtant  les  conditions  d'une  fresque 
ne  sont  pas  celles  d'un  portrait  ou  d'un  tableau  de 
genre,  et  que  si,  dans  le  vaste  grouillement  d'une 
«nquête  sociale  comme  les  Scènes  de  la  Vie  pari- 
sienne ou  le  Boman  de  r Energie  Nationale,  certaines 
faiblesses  d'exécution  peuvent  être  compensées  par 
le  mouvement  de  l'ensemble,  il  en  va  tout  autre- 


(1]  Ces  observations  sont  extraites  des  Nouveaitj:  Cahiers 
de  jeunesse  publiés  jadis  par  la  Revue  Bleue. 

(2)  Je  fais  exception  toutefois  pour  Stendhal  qui  n'a  pas  de 
style  à  lui  Et  pouvait-il  en  avoir,  celui  qui  se  vantait  de 
prendre  comme  modèle  de  rédaction  littéraire  les  articles  du 
Code  Civil? 


ment  du  bref  épisode  dont  l'idéal  est  d'apparaître 
comme  un  morceau  d'anthologie. 

C'est  bien  cet  art  du  style,  ce  sont  ces  soucis  de 
forme  qui,  s'efTaçant  de  plus  en  plus  des  œuvres 
d'imagination,  ont  rabaissé  la  Nouvelle  à  n'être 
plus  aujourd'hui,  dans  la  plupart  des  quotidiens, 
qu'un  succédané  du  Roman-feuilleton.  Le  Conte  a 
suivi  l'évolution,  ou  mieux  l'affaissement  du  jour- 
nalisme qui,  saufderares  exceptions,  etmaintenues 
au  prix  de  quels  sacrifices,  substituait  la  célérité  de 
l'information  aux  qualités  rédactionnelles,  et  su- 
bordonnait toute  ligne  de  conduiteaux combinaisons 
delà  publicité  (1).  Pour  les  lecteurs  qui  reçoivent 
leur  éducation  de  tels  organes,  vous  pensez  bien 
qu'il  n'est  besoin  ni  d'art,  ni  de  style.  Baudelaire 
raconte,  justement  à  propos  de  cet  Edgar  Poé  précé- 
demment cité,  que  le  directeur  d'un  journal  améri- 
cain lui  avait  fait  une  réponse  équivalant  à  ceci: 
«  Le  journal  vous  eût  bien  publié...  Mais  la  supé- 
riorité de  votre  style  eût  déconcerté  nos  lecteurs.  » 
Douloureuse  ironie  d'une  objection  que  j'entends 
sortir  de  la  bouche  des  vagues  industriels  prési- 
dant aux  destinées  de  la  plupart  des  feuilles  pari- 
siennes, comme  aussi  des  entrepreneurs  de  specta- 
cles, qui  recommandent  à  leurs  auteurs  de  «  ne  point 
abuser  du  style  ».  Il  y  a  aussi  sa  Majesté  la  Porno- 
graphie qui  impose  ses  exigences.  11  importe  que 
les  nouvelles  publiées  chatouillent  le  lecteur  à  un 
certain  endroit  où  il  est  fort  sensible,  et  je  termine, 
en  rapportant,  d'un  écrivain  connu,  ce  mot  qui  n'est 
peut-être  qu'une  boutade  —  mais  une  boutade 
expressive:  «  Les  journaux  me  demandent  des  nou- 
velles licencieuses.  Alors,  comme  je  n'ai  ni  le  temps, 
ni  le  goût  de  les  faire,  c'est  ma  femme  qui  s'en 
charge  !  » 

...  Et  c'est  ainsi  que  l'art  de  la  Nouvelle  en  est 
venu  au  point  où  nous  le  voyons  aujourd'hui. 

Paul  Flat. 


CONDITIONS  DU  CONCOURS 

Désireuse  de  collaborer,  dans  la  mesure  du 
possible,  à  l'amélioration  d'un  genre  qui  con- 
tribua à  l'éclat  de  notre  littérature,  la  Revue 
Bleue  organise  un  concours  annuel  dont  les 
conditions  seront  les  suivantes  : 

I.  Le  concours  aura  lieu  entre  écrivains  jran- 
çais,  âgés  de  30  ans  au  plus,  de  l'un  et  de  l'au- 
tre sexe. 


(1)  ll_va  sans  dire  que  j'excepte  de  mes  observations  les 
cinq  ou  six  organes  qui  ont  conservé  les  traditions  du  grand 
journalisme  français. 
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//.  Les  Manuscrits,  dactylographiés,  ne  dé- 
passant pas  20  pages,  devront  être  déposés  au 
bureau  de  la  Revue,  dans  la  première  huitaine 
de  Mars,  sans  signature  ni  adresse,  mais  sim- 
plement porteurs  d'une  devise  et  d'un  numéro, 
reproduits,  avec  le  nom  et  l'adresse  de  l'auteur, 
sous  enveloppe  cachetée. 

III.  Le  résultat  du  concours  sera  rendu  pu- 
blic, au  début  de  Mai,  par  les  soins  d'un  co- 
mité, composé  de  quatre  écrivains  dont  les 
noms  seront  rigoureusement  tenus  secrets. 

IV.  Le  concurrent  classé  premier  recevra  un 
prix  de  1 .000  jr.  ;  celui  qui  aura  été  classé  se- 
cond recevra  500  jr.  Leurs  Nouvelles  seront  pu- 
bliées dans  la  Revue  ainsi  que  celles  des  trois 
qui  auront  été  classés  à  la  suite. 

P.  F. 


LE  RETOUR  DE  CORINTHE 
DISCOURS  DE   LA    GRANDE   HÉTAÏRE 

«  Nous  avons  des  hétaïres  pour  la  volupté 
de  l'ùme,  «les  pallaques  pour  la  satisfaction 
des  sens  :  des  femmes  légitimes  pour  nous 
donner  des  enfants  de  notre  sang  et  garder 
la  maison  ^. 

Dkmostiikne  [Plaidoyer  contre  Séera). 

Anaxtbe.  —  Mes  chères  petites,  vos  deux  manda- 
taires ont  réussi  à  votre  gré.  «  Ne  va  pas  à  Corinthe 
qui  veut  »  dit  le  proverbe.  «  Ne  rapporte  pas  grand 
chose  de  Corinthe  qui  y  apporte  sa  fortune  »  dit-on 
aussi.  Eh  bien!  contre  les  dons  dont  vous  nous 
avez  chargées,  nous  avons  obtenu  un  discours,  oui, 
un  discours  de  Théodote.  C'est  une  femme  Agée  et 
charmante.  Nous  l'avons  consultée,  Pamphileelmoi, 
sur  les  moyens  de  mener  nos  maris  :  si  cela  réussit, 
vous  en  saurez  les  effets. 

Pampiiile.  —  C'est  étrange  que  deux  personnes 
qui  écoutent  n'entendent  pas  exactement  de  mi'me. 
11  a  fallu  discuter  pour  nous  mettre  d'accord  sur  les 
expressions,  et  le  résultat  de  nos  quatre  oreilles  que 
je  vais  vous  lire,  vous  le  copierez,  si  vous  le  jugez 
d'importance. 

Fij;urez-vous  une  femme  de  cinquante  ans  au 
moins  qui  parle  gravement,  sans  sourire,  sans  geste 
et  avec  une  autorité  singulière. 

Discours  de  la  grande  Hétaïre. 

Je  suis  vieille  et  j'ai  des  amants,  empressés  et  gé- 
néreux :  ma  renommée  s'étend  à  mesure  que  mes 


charmes  décroissent.  Les  jeunes  gens,  attirés  par 
ma  gloire  demi-séculaire,  viennent,  s'étonnent,  et  ne 
restent  point.  Les  hommes  murs  me  préfèrent  aux, 
plus  jeunes  filles.  Je  semble  donc  désignée  pour 
vous  instruire  sur  l'art  d'inspirer  de  l'amour  à  vos 
maris  et  de  les  retenir  non  par  des  plaintes  et  des  , 
reproches  mais  par  le  même  charme  qui  les  attire 
vers  nous  autres  hétaïres. 

Si  vous  disiez  à  un  de  mes  amants,  quand  il  me 
quitte  :  «  Quoi,  ne  rougis-tu  pas  de  baiser  ces  rides 
et  de  le  plaire  auprès  de  cette  aïeule?  »  il  vous  ré- 
pondrait :  «  Théodote  est  vieille,  c'est  vrai,  mais 
auprès  d'elle,  je  me  sens  jeune;  elle  est  presque 
laide  mais  elle  me  persuade  que  je  suis  beau;  elle 
m'offre  des  plaisirs  contestables,  mais  je  lui  en 
donne  de  si  vifs;  enfin,  je  l'aborde  toujours  avec  un 
peu  de  dédain  et  je  ne  la  quitte  jamais  sans  m'estimer 
davantage  ».  Avezvous  compris?  j'ai  tout  dit.  Cela 
est  beaucoup  trop  simple?je  recommence  donc!  Si 
vous  aviez  un  miroir  terni,  rayé,  mais  qui  vous  ren- 
voyât une  image  embellie,  rajeunie,  vous  le  préfé- 
reriez au  miroir  clair,  poli  qui  ne  vous  montre  que 
votre  réalité  :  l'hétaïre  est  ce  vivant  miroir  oîi  vos 
époux  se  voient  beaux,  spirituels,  magnanimes. 
Aucun  flatteur  n'égale  une  femme,  parce  que  nuHe 
part  l'homme  n'est  aussi  vain,  aussi  paon,  aussi 
infatué  que  dans  l'amour. 

Autrui  est  un  miroir  qui  nous  renvoie  notre  reflet 
plus  ou  moins  brillant,  plus  ou  moins  amplifié.  Mi- 
roir terni,  vieille  courtisane,  comment  offrir  à 
l'homme  un  si  beau  relletde  lui-même. qu'il  devienne 
un  autre  Narcisse  et  qu'à  se  contempler  il  oublie 
son  âge. 

Vous  autres  épouses,  dans  vos  méditations  du 
gynécée,  vous  atlribnez  notre  pouvoir  à  la  vilelé  des 
complaisances,  à  notre  impudeur,  à  des  artifices 
dont  vous  ne  voudriez  user  à  aucun  prix.  Vous  nous 
croyez  uniformément  vicieuses,  perverses.  L'hétaïre 
n'est  ni  pudique,  ni  impudique,  ou  bien  l'une  ou 
l'autre  d'après  le  désir  de  l'amant  :  son  art  n'est  pas 
là.  Il  y  a  de  l'enfant  encore  plus  que  de  l'animal 
chez  l'homme  en  proie  à  Eros,  il  est  éminemment 
puéril,  et  plus  difficile  à  comprendre  qu'à  satis- 
faire. Vous  croyez  que  le  besoin  de  variété  inspire 
la  plupart  des  infidélités  dont  vous  souffrez  :  autre 
erreur.  L'amant,  puéril  d'abord,  est  ensuite  maniaque 
bref  souvent  absurde  ;  il  n'ose  point  l'avouer  à 
l'épouse,  et  ilnous  apporte,  moins  son  vrai  désirque 
les  niaiseries  inavouables  qui  l'accompagnent.  Si 
votreépouxvous  priait  de  coiffer  unemiire  syrienne 
et  de  chausser  le  haut  cothurne  tragique  pour  le  lit, 
vous  le  jugeriez  fol  :  et  s'il  vous  disait  qu'il  veut 
jouer  le  rôle  de  Zeus  et  l'imiter  en  ses  métamor- 
phoses amoureuses,  votre  dignité  se  dresserait  de- 
vant ces  imaginations. 
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Zeus  lui-même  changea  de  figure  pour  se  faire 
aimer;  pensez-vous  y  réussir,  en  gardant  la  votre? 
Paresseuses  et  glorieuses,  fières  de  vos  vertus  plus 
que  de  vos  charmes,  il  faut  qu'on  vous  aime  comme 
vous  êtes.  Vous  répugnez  à  la  métamorphose.  Or  la 
métamorphose  est  la  loi  de  l'amour.  Pour  ne  faire 
qu'un,  deux  êtres  changent  à  moitié. 

Satyre,  taureau,  cygne,  Zeus  se  change  en  or,  en 
foudre;  lui  tout-puissant,  qui  n'aurait  qu'à  or- 
donner, il  veut  plaire  :  carl'àmour  affranchit  même 
l'esclave,  et  ne  supporte  aucune  hiérarchie  au  ciel 
ou  sur  la  terre. 

Vous  voulez  être  aimées  parce  que  vous  êtes 
chastes,  dévouées  :  il  faut  plaire.  Vous  laissez  ce 
soin  aux  hétaïres.  Ainsi  vous  avez  beaucoup  d'hon- 
neur et  peu  d'amour.  Nous  sommes  méprisées  et 
aimées. 

Ni  la  beauté,  ni  la  jeunesse  n'enchaînent  un 
homme  ;  il  les  rencontrera  toujours  à  peu  près  sem- 
blables. Pour  être  aimée,  il  faut  se  métamorphoser. 
En  Léda,  en  Antiope,  en  Europe,  en  Sémélé?  Il  est 
difficile  de  le  dire  :  l'homme  ne  sait  pas  ce  qu'il 
désire,  quoiqu'il  le  reconnaisse  à  la  rencontre.  Il 
porte  en  lui  un  secret  qu'il  ignore,  qui  n'a  rien 
de  sublime,  ni  de  subtil.  Or,  la  meilleure  clé  n'est 
pas  la  mieux  ciselée,  c'est  celle  qui  ouvre.  Vous 
m'avez  demandé  cette  clé  pour  vous-mêmes,  me 
montrant  le  portrait  de  vos  époux,  répondant  aux 
questions  que  je  faisais  sur  eux,  et  je  vous  ai  pres- 
crit, comme  un  médecin,  le  régime  qui  conve- 
nait. Ensuite,  au  nom  de  plusieursAtliéniennes  vos 
amies,  vous  avez  remis  au  temple  des  dons  en  leur 
nom;  et  moi-même  je  me  trouve  payée  pour  livrer 
mon  expérience.  Dans  notre  état,  on  rencontre 
constamment  des  sophistes  trop  heureux  d'échanger 
leurs  leçons  contre  des  plaisirs;  j'ai  appris  d'eux 
l'art  du  discours.,  et  du  reste,  une  femme  de  mon 
âge  ne  serait  pas  tolérable,  si  elle  ne  compensait 
ce  qui  lui  manque  chaque  jour  davantage  par  beau- 
coup d'esprit.  Sans  plus  me  vanter,  j'ai  amené 
Socrate  à  m'écouter,  et  il  me  considère  comme  un 
philosophe.  Ce  qu'il  admire  en  moi  me  vient  d'un 
amanlquia  trahiles  mystères  d'Eleusis  pour  me  sé- 
duire. Mais  j'ai  dans  l'esprit  d'autres  idées  que  le 
fila  de  l'accoucheuse  ne  pouvait  comprendre.  Cha- 
cun a  pour  limite  son  tempérament,  et  vous  con- 
naissezlesien,  qui  le  pousse  verslesjeuneshommes  ; 
le  mien  m'entraîne  à  renouveler  sans  cesse  mes 
impressions.  En  vous  parlant  à  vous  deux,  qui  n'avez 
été  que  la  femme  d'un  seul  homme,  il  faut  que  je 
me  souvienne  que  je  dormirai  peut-être,  ce  soir, 
avec  un  inconnu. 

L'hétaïre  avide  ou  prodigue  réfléchit  peu,  elle 
aime  le  luxe  ou  le  plaisir  :  supposez  qu'attentive 
elle  conçoive  son  métier  comme  un  art,  qu'elle  soit 


une  artiste.  Vous  admirez  l'orateur  qui  persuade, 
l'acteur  qui  émeut,  le  rhéteur  qui  convainc.  Admi- 
rez aussi  l'hélaïre  qui,  hypocrite  incomparable, 
joue  tous  les  rôles  de  la  fable,  et  donne  du  bonheur 
aux  êtres  les  plus  différents. 

Cet  art,  je  vais  vous  l'expliquer.  Achille  n'était 
vulnérable  qu'au  talon.  Au  lieu  de  chercher  le  faible 
de  chacun,  suivant  son  tempérament,  voyons  quel 
est  le  faible  le  plus  général  :  l'orgueil.  Vous  pensez 
qu'il  y  a  des  hommes  résistant  à  la  flatterie  :  aucun, 
si  la  flatterie  a  pour  motif  la  chose  erotique.  L'éter- 
nel Amphitryon  préférera  l'hétaïre  qui  s'appelle 
adulations  à  la  douce  etsi  constante  Alcmène.^otre 
empire  ne  vient  pas  des  sens,  mais  de  l'imagina- 
tion. Ne  croyez  pas  que  la  flatterie  soit  facile,  et 
qu'on  en  soit  quitte  pour  des  mots  et  des  compa- 
raisons. 11  faut  écouter  le  bavardage,  encourager  le 
timide,  faire  rire  le  morose  :  il  faut  donner  à  cha- 
cun l'impression  qu'il  est  unique.  «  Il  n'y  a  que 
toi...,  »  est  le  thème  le  plus  essentiel.  A  combien 
ai-je  dit  :  «  Toi  seul  me  donne  la  sensation  de 
l'amour  »  ;  et  malgré  ma  vie  connue,  pas  un  n'en  a 
douté. 

Toutefois,  les  paroles  ne  sont  rien  sans  une 
comédie  de  tout  l'être. 

11  y  a  deux  sortes  de  pudeur  :  celle  que  vous 
opposez  aux  regards  de  tous,  et  vous  ne  pourrez 
jamais  l'exagérer;  celle  que  vous  avez  avec  votre 
époux,  et  elle  dépend  de  sa  fantaisie,  enveloppant 
votre  désir  et  cédant  aux  siens. 

Ne  soyez  pas  entêtées  de  dignité  :  le  désir  que 
vous  décevez  vient  à  nous,  et  décevant  ce  désir, 
vous  irritez  l'orgueil  :  ne  vous  refusez  jamais. 

N'attribuez  pas  le  pouvoir  de  l'hétaïre  à  son  action 
sur  les  sens  :  on  ne  retient  pas  un  homme  par  des 
caresses,  si  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  l'âme.  Je  ne 
parle  pas  de  caresses  faites  avec  àme  :  il  ne  suffit  pas 
d'être  émue  pour  émouvoir,  ni  d'aimer  pour  être 
aimée.  L'éloquence  consiste  à  communiquer  sa 
pensée,  à  entraîner  celle  d'autrui.  Or,  il  vous  semble 
à  vous,  honnêtes  femmes,  que  vous  n'avez  pas  besoin 
d'art,  et  que  vos  mérites  plaident  pour  vous,  sura- 
bondamment. 

Homère  ne  parle  de  vous  que  comme  gouver- 
nantes de  la  maison  :  si  vous  n'avez  pas  l'amour  de 
l'époux,  votre  vie  ne  contient  plus  que  des  devoirs. 

Sur  un  pointvousne  pouvez  pas  lutter  avecnous, 
celui  de  l'esprit.  Rien  ne  remplace  le  commerce 
des  sophistes  et  des  artistes.  Comment  seriez-vous 
hétaïre  au  foyer,  puisque  l'hétaïre  est  la  femme 
sans  devoirs,  et  qu'elle  ne  vit  qu'avec  les  hommes? 
Ne  vous  occupez  pas  de  ce  qu'on  pense  de  vous  et 
comment  on  vous  juge,  ayez  pour  souci  que  votre 
époux  soit  content  de  lui-même.  S'il  se  trouve  plus 
d'esprit  avec  vous,  il  n'a  que  faire  de  venir  chez  nous; 
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si  vous  êtes  complaisante  et  toujours  docile  à  son 
désir,  il  deviendra  fidèle  par  commodité,  habitude, 
paresse- 
Ces  considérations  ne  sont  pas  élevées,  et  n'inté- 
resseraient pas  Socrate.  En  pétrissant  de  la  terre 
mouillée  on  crée. la  beauté,  la  Minerve  dor  et 
d'ivoire  fut  d'abord  de  la  boue. 

Un  poète  éaumère  dix  espèces  de  femmes,  la 
dixième  seule  est  prise  en  bonne  part  et  évoque  la 
reine  abeille  :  sur  vos  tombes,  la  bride  de  l'éco- 
nomie, le  bâillon  du  silence,  la  chouette  de  la  vigi- 
lance :  Les  hommes  ont  fait  les  lois  à  leur  commo- 
dité, et  VHippolyte  d'Euripide  ne  veut  pas  qu'une 
femme  élève  son  esprit  plus  qu'il  ne  convient.  Vous 
vous  estimez  malheureuses  :  et  cependant  vous 
aviez  l'estime,  lasécurité:  et  quand  vous  vieillissez, 
votre  bonheur  commencé.  Si  votre  jeunesse  fut 
austère,  votre  âge  mùr  jouit  d'une  grande  paix,  la 
seconde  moitié  de  votre  vie  est  enviable.  Pour  nous, 
c'est  le  contraire;  et  rares  sont  les  hétaïres  que 
l'abandon  et  les  déchéances  n'atteignent  pas  bien 
avant  l'âge  mùr. 

Le  désir  de  l'homme,  tel  qu'il  nous  arrive,  est 
bien  la  plus  pitoyable  chose  de  ce  monde  :  un 
appétit  ridicule  et  âpre  qui  ne  discern»  rien,  pas 
même  la  vraie  beauté,  ou  bien  une  stupide  vanité 
qui  s'émeut  au  nom  de  nos  amants,  au  récit  de  leur 
prodigalité  ou  à  la  cherté  de  nos  faveurs.  De  ce 
bélître,  car  le  désir  sexuel  fait  de  tout  homme  un 
sol  momentanément,  Circé  fait  un  animal,  Circé  la 
pallaque,  la  dicteriade  qui  passe,  la  branche  de 
myrte  à  la  main.  L'hétaïre  s'efforce  de  changer 
l'instinctif  en  un  individu  sensible  et  intelligent  : 
elle  a  subi  le  heurt  de  l'instinct,  il  le  fallait  :  main- 
tenant elle  s'adresseà  l'esprit  ou  àl'àme,  ellel'inter- 
roge  et  elle  l'écoute  :  elle  pousse  aux  confidences. 
Alors  certains  pleurent,  d'autres  ragent,  tous  se 
plaignent  du  sort,  maisla  nuit  commencée  bestiale- 
ment ne  s'achève  pas  sans  que  l'hétaïre  n'ait  jus- 
tifié son  nom  et  ne  devienne  l'amie,  douce  aux 
manies,  flatteuse  aux  prétentions,  complice  des 
rêves.  Votre  marine  nous  a  apporté  que  sa  brutalité 
ou  son  ennui  ;  nous  réveillons  son  esprit,  nous  ber- 
çons ses  pensées. 

Il  peut  croire  que  nous  lui  sommes  plus  dévouées 
que  vous-même.  Non  seulement  avec  moi  qui  suis 
vieille,  mais  avec  d'autres  qui  sont  jeunes,  combien 
viennent  pour  se  faire  caresser  l'àme,  par  besoin 
de  se  raconter  et  d'entendre  un  écho  indulgent  et 
amplificateur'? 

Souvent  ils  nous  parlent  de  vous,  et  en  des  termes 
qui  révèlent  vos  fautes.  «  Je  ne  peux  pas  dire  cela  à 
ma  femme...  »  est  un  refrain. 
■Vous  êtes  les  prêtresses  du  gynécée,  vous  n'êtes 


pas  des  amies;  et  l'héta'ïre  est  l'amie  passagère 
mais  délicieuse. 

.\ux  questions  que  vous  m'avez  apportées,  il  est 
clair  que  vous  vous  trompez  sur  notre  art,  autant 
que  si  vous  confondiez  l'ouvrier  qui  dégrossit  le 
marbre  avec  l'artiste  qui  modèle  la  statue. 

Si  vous  n'aviez  pas  fait  de  si  riches  présents,  on 
vous  aurait  envoyé  aux  pallaques. 

Le  seul  bien  de  ce  monde  est  l'illusion.  Heureux 
qui  croit  à  la  justice  des  dieux.  Ce  qui  vaut  plus 
que  l'or,  autant  que  la  vie,  c'est  l'illusion  sur  soi- 
même.  C'est  cela  qu'il  faut  donner  à  autrui,  pour 
qu'autrui  se  donne  tout  entier.  Le  réel  n'a  aucune 
valeur  ;  ne  suis-je  pas  un  exemple  vivant  de  cette 
assertion? 

Héellement,  que  suis-je?  La  pire  chose,  une 
vieille  courtisane  :  mais  mon  charme  s'étend  sur 
beaucoup  d'êtres  et  je  ne  prévois  qu'il  s'éteindra  de 
sitôt.  Car  je  sais  caresser  les  âmes,  et  les  âmes  ca- 
ressées ne  voient  pas  les  corps,  mais  seulement, 
exclusivement,  les  illusionsqu'on  .'-ait  leur  montrer. 

Oui,  chères  disciples  d'une  heure,  il  existe  une 
philosophie  erotique,  que  l'on  possède  trop  tard, 
hélas,  et  qui  sert  cependant  à  vaincre  :  mais  quelle 
jeune  femme  ne  préférera  se  servir  de  ses  charmes 
que  de  méditer  et  d'appliquer  d'ennuyeux  préceptes? 
Mes  révélations  vous  seront  utiles  si  vous  aimez 
votre  époux  :  alors  vous  ferez  l'elTort  nécessaire 
pour  produire  l'illusion,  et  deviendrez  l'hétaïre  du 
foyer  :  et  certes,  ce  sera  un  mortel  enviable  que  ce- 
lui qui  gardera  une  hétaïre  pour  lui  seul.  Aurez- vous 
la  constance  qu'il  faut  pour  atteindre  à  ce  but?  la 
nature  humaine  ne  fait  guère  que  l'effort  néces- 
saire :  et  l'amour  n'est  pas  plus  nécessaire  que  la 
beauté  :  mais  les  plus  nobles  des  créatures  sont 
celles  qui  se  consacrent  à  ces  mystères.  Toute  la 
philosophie  tient  dans  le  cerveau  de  l'homme  :  sa 
pensée  crée  sans  doute  une  nouvelle  conception  du 
monde  et  de  lui-même  :  vaine  recherche.  Toute  la 
sagesse  habite  notre  cœur;  nous  ne  vivons  que  du 
sentiment  de  nous-mêmes,  c'est  donc  un  art  senti- 
mental que  l'art  de  l'hétaïre,  et  je  le  répète,  il  con- 
siste ;\  donner  c»  l'homme  le  plus  grand  contente- 
ment de  lui-même.  Ainsi,  ne  jouant  que  sur  ses 
imperfections,  vous  êtes  sûre  de  gagner  :  car  la  seule, 
difficulté  de  la  vie  est  de  percevoir  quel  tissu  de 
passions  médiocres  forment  une  personnalité,  et  de 
passer  les  fils  d'or  de  l'illusion  dans  cette  trame 
obscure.  Maintenant,  ce  que  j'ajouterais  ne  serait 
plus  que  des  redites  :  vous  possédez  le  secret  de 
Corinthe;  et  comme  tous  les  secrets,  il  ne  servira 
qu'aux  prédestinées. 
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GREGOIRE 

CONTE    FANTASTIQUE 

C'est  l'heure  à  laquelle  M.  Grosdelombre,  ren- 
trant chez  lui,  traverse  le  jardin  des  Tuileries  du 
pas  de  quelqu'un  qui  possède.  Le  bassin  rond  se 
teint  de  sang.  Le  vol  bleu  des  ramiers  passe  in- 
distinct sur  les  feuillages...  Or,  M  Grosdelombre 
s'aperçoit  qu'on  le  suit.  Déjà  il  ne  se  sent  plus 
maître  de  sa  route. 

Il  oblique,  gagne  un  bosquet,  avise  un  banc, 
s'assied  et  aussitôt  se  lève,  fuit,  s'efface  dans  la 
mêlée  propice  d'un  rassemblement.  L'individu  sus- 
pect l'imite  à  distance  et,  en  somme,  commande  à 
toutes  ses  évolutions  de  loin. 

Rien,  dans  la  vie  de  M.  Grosdelombre,  bourgeois, 
ne  vaut  la  peine  qu'on  l'espionne.  Rien,  sinon  sa 
sérénité  elle-même,  qui  s'appuie  sur  des  rentes  so- 
lides, bien  gagnées,  sur  une  épouse  qu'il  pense 
fidèle,  sur  des  enfants  parfaitement  venus,  sur  le 
respect  qu'on  doit  à  ceux  de  sa  situation  et  de  sa 
classe.  M.  Grosdelombre  ne  craint  rien  de  précis 
—  et  redoute  tout.  Il  tient  trop  à  son  bien  pour 
avoir  bonne  conscience. 

«  Est-ce  un  fou  ?  »  songe-t-il.  Un  malfaiteur  plu- 
tôt, cynique  autant  que  psychologue,  qui  s'inquiète 
peu  d'être  remarqué  et  .spécule  à  plaisir  sur  la  fai- 
blesse morale  de  sa  proie... 

De  ce  regard  particulier  et  qui  persiste,  qui  vous 
vrille  les  yeux,  que  M.  Grosdelombre  en  fuite 
garde  comme  un  clou  planté  dans  sa  nuque,  pense- 
t-on  le  suggestionner?  Comme  il  résout  peureuse- 
ment de  faire  appel  à  la  force  publique  et  non  loin 
d'un  agent,  défie  à  son  tour  du  regard  le  regard  de 
l'individu,  l'individu  sourit,  s'avance  et  le  désarme 
du  geste,  de  la  voix,  d'un  nom  jailli  soudain  hors 
du  passé...  et  M.  Grosdelombre  reconnaît  son  ami 
Grégoire  qu'il  n'avait  point  revu  depuis  l'institution 
Brou,  voici  vingt  ans. 
Il  sent  sa  croix  tuinber. 

—  Ce  vieux  Grégoire  1 

-  -  Tu  m'évitais,  dit  l'autre.  Je  marque  assez  mal, 
hein  ?  Je  ne  sais  plus  me  voir  comme  je  suis  —  et 
tant  mieux, fichtre! 

Notre  bourgeois  a  détaillé  son  ami,  reluisant 
d'usure  du  chapeau  mou  au  pantalon.  Mais  en  lui 
la  détente  est  telle,  qu'il  n'a  plus  même  aucun  dé- 
goût à  surmonter.  Il  tient  toujours  sa  main.  Il  ne  la 
quittera  que  pour  prendre  son  bras  tandis  qu'ils 
marchent.  11  sourira  à  l'aveuglement  résigné  de 
Grégoire,  qui  certes,  comme  il  le  dit  si  bien,  ne  se 
voit  pas,  puisqu'il  ose  déambuler  ainsi  qu'un  autre, 
à  côté  du  pardessus  frais  et  du  chapeau  miroitant 


de  son  compagnon,  sans  craindre  de  lui  faire  honte. 
Et  M.  Grosdelombre,  accoutumé  qu'il  est,  par  excès 
de  timidité, à  s'accommoder  au  mieux  des  situations 
les  plus  difficiles,  M,  Grosdelombre  se  sent  presque 
fier  maintenant,  de  s'afficher  à  côté  de  ce  piteux 
sire.  Il  redresse  la  tête,  semblant  dire  aux  passants: 

—  C'est  mon  ami,  je  ne  renie  pas  un  ami,  même 
pauvre. 

Et  il  va  pousser  l'héroïsme  jusqu'à  l'emmener 
chez  lui  à  dîner. 

Grégoire  trouve  naturel  qu'on  l'invite  et  naturel 
d'accepter. 

—  Volontiers,  a-t-il  dit. 

—  A  la  fortune  du  pôt,  ajoute  l'hôte,  déçu  par  la 
froideur  de  ce  remerciement. 

—  A  peine  si  je  mange,  répond  Grégoire,  et  tout 
m'est  bon. 

Ne  croirait-on  pas,  à  l'entendre,  qu'il  a  son  cou- 
vert misa  une  bonne  table  bourgeoise,  chaque  jour? 

M.  Grosdelombre  déjà  regrette.  Mais  le  pas  est 
franchi.  Devant  le  concierge,  devant  la  bonne,  de- 
vant les  siens,  il  crâne.  Et  il  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  encore, comme  l'inconscience  de  Grégoire 
met  Grégoire  à  l'aise  partout.  Car  ni  ses  pieds  mal 
chaussés  ne  s'étonnent  de  la  moquette  turque,  ni 
ses  bras,  ni  ses  mains,  du  bas  fauteuil  de  cuir,  de 
forme  dite  américaine,  où  Grégoire  attend  le  repas, 
sans  avoir  l'air  de  particulièrement  s'y  complaire. 

Il  se  tient  bien  à  table.  Il  mange  peu,  surtout  du 
pain.  11  ne  boit  que  de  l'eau.   Et  il  ne  paraît  à  per- 
sonne que  ce  soit  par  discrétion,  par  grossièreté  d 
goût,  par  régime. 

Il  parle  de  tout,  comme  Grosdelombre  lui-même, 
et  ma  foi,  en  bourgeois,  comme  quelqu'un  qui  vit 
dans  le  confort.  Ni  curiosité,  ni  amertume,  ni  envie. 
Aucun  de  ses  propos  ne  sent  le  pauvre,  aucun. 

Et  au  salon,  il  lui  suffit  que  l'autre  fume. 

Madame  s'est  retirée  :  elle  couche  les  enfants. 
Silence.  Grosdelombre  médite.  Il  n'ose  interroger 
Grégoire. 

«  Que  fait-il?  et  de  quoi  vit-il?  va-t-il  le  taper?  » 
Il  le  pense.  Le  louis  sacrifié  est  au  fond  de  sa 
poche  sous  sa  main. 

Silence.  Mais  qu'attend-il  doncpourseplaindre?... 
Et  c'est  Grégoire  qui  se  penche,  et  sur  un  ton  com- 
patissant, non  point  dénué  d'ironie,  demande  : 

«  Alors,  mon  pauvre  vieux,  tu  es  heureux,  vrai- 
ment? » 

Par  exemple  :  est-ce  qu'il  en  doute  ? 

Et  jusque-là  discret  sur  son  trop  grand  bonheur, 
M.  Grosdelombre  l'étalé.  Il  n'a  plus  de  scrupule  à 
en  humilier  son  ami.  Il  fait  sonner  ses  grades  et  ses 
rentes,  ses  joies  conjugales,  ses  relations.  Grégoire 
l'écoulé,  complaisant  et  modeste.  Puis  au  bout  de 
la  kyrielle,  insinue: 
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—  El  c'est  toul? 

—  Que  veux-tu  de  plus  ? 

Grosdelombre,  du  coup,  se  fâche,  mais  Grégoire 
rétorque  : 

—  Au  moins,  ce  bonheur-là,  tu  ne  las  iioint 
payé  trop  cher? 

Eh'...   le  prix  qu'il   vaut!    On  n'a  rien  sans 

rien... 

—  Tu  le  penses? 

—  Tu  sais  bien  d'où  je  suis  parti,  du  reste  1 

—  Redis-le  moi. 

El  c'est  l'histoire  de  M.  Grosdelombre,  de  dix-liuit 
ans  à  trente-huit,  à  la  recherche  du  bonheur.  Oh  ! 
que  d'efforts  !  Oh  !  que  d'épreures  1  Au  fait  M.  Gros- 
delombre en  sort  fier,  mais  un  peu  usé,  et  peut-être 
ne  jouit-il  pas  aussi  pleinement,  il  l'avoue,  de  tous 
S2s  biens,  que  s'il  les  eut  acquis  plus  facilement  et 
plus  lot.  Mais  n'est-ce  pas  la  loi  commune.' 

Grégoire  laisse  dire,  savoure  chaque  trait,  sourit, 
et  tout  à  coup,  comme  s'il  se  parlait  haut  à  lui- 
même,  après  un  temps  de  silence  rêveur  : 

«   Voilà  donc  ce  qu'ils  ont  trouvé  !  » 

11  se  lève,  il  marche,  à  grands  pas,  il  s'anime.  11 
ne  s'adresse  plus  à  son  hôte  en  particulier,  mais  à 
tout  un  peuple  invisible.  Il  rit  à  grands  éclats  entre 
deux  phrases...  11  dit  : 

«  Ah  !  lu  ■veux  la  vie,  mon  gaillard,  et  les  préci- 
sions, les  solidités  de  la  vie:  riche  ou  pauvre, 
gagne  la  d'abord  ?  —  Tu  as  vingt  ans  :  ce  n'esl  pas 
à  ton  âge  qu'on  se  contente  de  ce  qu'oii  tient  vrai- 
ment, ï^i  tu  es  pauvre,  tu  voudras  tenir  comme  un 
riche:  riche,  comme  un  plus  riche.  Mérite  et  gagne 
avant  d'étreindrel  use  les  mains  I  Kl  autour  de  la 
quarantaine,  peul-élre  auras-tu  cebel  escalier  avec 
un  tapis,  ou  même  cet  ascenseur  qui  le  porte  dans 
ton  appartement  bien  chauffé  et  qui  ferme  bien... 
El  celte  table  qui  ne  boite  point,  où  l'on  te  servira 
de  solide  cuisine,  et  ce  large  fauteuil  bien  d'aplomb 
sur  ses  quatre  pieds...  Sans  compter  une  femme  à 
ta  suffisance,  voire  deux  femmes  s'il  te  plaît,  deux 
femmes  d'os  et  de  chair,  je  te  prie,  et  la  lignée  d'en- 
fants que  lu  voudras  :  use  la  vie,  gagne,  mérite  '.  El 
j2  ne  parle  que  du  matériel.  S'il  le  prend  fantaisie 
encore  d'y  ajouter  des  joies  d'orgueil  et  de  culture, 
gagne  et  mérite  encore,  mon  gaillard,  use-loi  1  » 

M.  Grosdelombre,  tout  interloqué,  cherche  un 
mol,  ne  trouve  qu'un  geste,  dont  Grégoire  coupe  net 
l'élan. 

«  Je  les  ai  tous  suivis,  les  camarades.  Ils  n'ont 
pas  tous  atteint  ce  semblant  de  bonheur,  il  s'en  faut  ! 
J'ai  bien  tenté  de  donner  un  conseil  aux  déçus... 
mais  ils  se  moquent.  Ils  voient  les  autres,  ils  veulent 
se  voir  comme  les  autres  A  votre  aise,  vieux  !  Voici 
Jacob  fabricant,  Kaoul  médecin,  Félicien  notaire; 
Gilbert  écrit  en  première  colonne  d'un  grand  journal 


financier...  Qu'ils  sont  heureux  !  —  Ah  1  je  le  com- 
prends, Abel,  pauvre  hère,  qui  faute  de  la  même 
chance,  continues  à  l'user  en  vain.'  C'est  cela  qu'il 
faut  leur  reprendre,  comme  tu  le  prêches  dans  les 
feuilles  rouges;  leurs  redingotes,  leurs  panonceaux, 
leur  coffre-fort  I  Et  à  tout  prix!  cela  en  vaut  la 
peine  :  à  force  de  jeunes  et  de  grèves,  au  risque 
même  de  la  morll  —  El  si  tu  triomphes,  bon  peu- 
ple, comme  lu  t'allongeras  dans  leur  lit,  n'est-ce 
pas?  —  pour  dormir,  pour  dormir  sans  rêves,  rien 
que  pour  dormir...  » 

M.  Grosdelombre  suit  mal  Grégoire.  Sans  bien 
clairement  distinguer  ce  qui  est  ironique  de  ce  qui 
ne  l'est  pas,  il  saisil  cependant  l'ensemble,  moins 
par  le  sens  et  par  leuciiainemenl  des  mois,  qu'en 
vertude  leur  son. 11  n'est  pasoraleur,el  cellefaconde 
insolite,  un  peu  incoliérenle  aussi,  l'étonné  et  le 
subjugue.  D'autant  qu'elle  est  accompagnée  d'une 
mimique  digne  des  plus  grands  comédiens. 

Grégoire  se  rassied,  il  ne  reprend  pas  son  fauteuil 
paisible.  Au  hasard,  à  demi,  sur  l'angle  d'une  petite 
chaise,  dans  un  coin.  11  murmure: 

«  Kêver...  s'asseoir  n'importe  où...  et  rêver...  » 

Grégoire  va  rêver  —  et  Grosdelombre  le  laisser  à 
son  rêve  —  mais  rapprochant  soudain  son  siège, 
il  reprend  posément  sur  le  ton  d'un  récit. 

M  J'étais  bien  jeune...  cl  paresseux  déjà!  autant 
que  quand  lu  m'as  connu,  lu  le  rappelles  ...?  » 

11  rit. 

Et  c'est  ma  pare.-^se  qui  m'a  sauvé! 

11  rit  encore. 

«  Donc...  vers  six  ou  sept  ans,  pour  lelou  tel  trait 
de  paresse,  il  arrivait  que  l'on  me  privât  de  dessert. 
J'étais  gourmand  aussi.  Gourmand  et  paresseux  ! 
11  faut  savoir  concilier  les  choses.  Les  grandes  per- 
sonnes sont  sottes  là-dessus...  Si  j'avais  attendu 
d'être  grand,  ma  parole,  jamais  je  n'aurais  trouvé 
cà:  je  me  verrais  tel  que  toi  à  celte  heure...  Une 
idée  de  pelil  garçon  1 

«  On  n'y  fait  pas  assez  attention,  je  t'assure,  aux 
idées  des  petits  garçons.  Le  cerveau  vient  déclore... 
Il  n'a  pas  encore  d'habitude.  11  pense  tout  seul... 
Ce  qu'il  pense  est  vraiment  de  lui... 

«  Alors,  moi,  petit  garçon  gourmand  et  paresseux, 
je  songe,  tandis  que  les  autres  sont  encore  à  table 
et  savourent  le  fromage  à  la  crème  el  les  fruits,  je 
songe  que  le  fromage  à  la  crème  est  bien  doux,  el 
que  la  poire  a  une  saveur  foi  te  el  sucrée,  la  pomme 
plus  de  finesse  et  de  bouquet.  Mais  que  je  n'en  joui- 
rai pas  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  mal  su  ma  leçon 
de  grammaire.  Mais,  c'est  si  rude  de  l'apprendre 
bien,  que  je  ne  me  promets  nullement  d'apprendre 
moins  mal  la  prochaine.  Je  n'aurai  donc  pas  de 
dessert  demain...  —  Tanl  pis  !  —  C'est  un  tant  pis 
queje  ne  puisadmellre.  Jevaispleurer...  J'enrage... 
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Quand,  tout  à  coup,  ayant  fermé  les  yeux,  je  pose 
cette  simple  question  à  ma  mémoire.  «  Comment 
est-ce  donc  le  fromage  à  la  crème  ?  voyons  !  »  Et  je 
tâche,  les  yeux  fermés,  de  rappelerdans  ma  bouche 
le  goùl  du  fromage  à  la  crème  doux  et  blanc,  puis 
celui  de  la  pomme,  puis  celui  de  la  poire...  Ce  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  ça  encore.  Je  ne  suis  pas 
encore  entraîné  à  ce  jeu.. .  Mais  quand  même,  ma 
bouche  n'est  plus  tout  à  fait  vide,  ni  ma  langue  tout 
àfailfade...  J'obtiens  un  résultat.  Ah  I  quelsourire 
en  dedans  !  quel  orgueil  !  J'en  ai  mangé  de  leur  des- 
sert, sans  qu'ils  s'en  doutent  —  sans  avoir  appris 
ma  leçon  ! 

«  Je  l'apprends  mal  le  lendemain... 

(i  Non  que  je  ne  me  souvienne  plus  de  ce  qui  m'at- 
tend au  repas  !  Au  contraire.  Mais  je  me  suis  mis 
dans  la  tête  de  ne  plus  gagner  mon  dessert.  Et  le 
petit  garçon  l'imagine  une  fois  encore;  mieux,  cette 
fois,  plus  parfumé,  plus  onctueux,  plus  ferme  — 
plus  authentique  —  quasi  réel... 

«  Tu  ris?...  Je  ne  suis  pas  un  sujet  extraordinaire. 
A  force  de  vivre  sur  moi,  je  me  connais...  Et  tu  me 
vaux,  et  ils  me  valent...  Ils  ont  une  imagination  et 
ils  ne  s'en  servent  pas  I 

«  Oui,  le  petit  garçon,  assis  en  face  de  ses  parents 
à  table,  en  sait  plus  qu'eux  sur  la  vie  et  sur  le 
bonheur.  Car  cela  prend  forme  au  creux  de  sa  tête, 
cela  prend  force,  cela  mûrit.  Et  le  jour  où,  lassés 
de  sévir,  les  parents  cèdent  et  lui  accordent,  le  des- 
sert qu'il  s'obstine  à  démériter,  il  peut  faire  le  fier, 
leur  répondre  :  merci  —  merci  non  !  —  et  ne  rien  y 
perdre.  » 

Grégoire  s'alTaisse  et  rebondit  : 

«  Etl'histoire  de  la  banane  !  J'y  arrive...  j'y  ar- 
rive... Et  vraiment  elle  vient  à  point  pour  prévenir 
votre  objection,  monsieur  le  philosophe...  » 

Hélas  !  si  M.  Grosdelombre  fut  jamais  tenté  de  phi- 
losopher, en  ce  moment-ci,  il  n'y  prétend  guère. 
Et  comment  aurait-il  le  temps  de  quoi  que  ce  soit 
objecter?  Son  attitude  montre  assez  qu'après  l'his- 
toire du  fromage  à  la  crème,  il  ne  fait  plus  qu'at- 
tendre l'histoire  de  la  banane,  puérilement. 

«  Un  jour,  dans  la  corbeille  de  porcelaine  bleue, 
paraît  un  fruit  mystérieux,  qui  vient  de  loin,  un 
fruit  long  et  courbe,  doré  et  tigré,  sans  exemple 
pour  le  petit  garçon  qui  en  sait  tout  juste  le  nom. 
Et  tu  te  dis  :  Le  voilà  pris,  le  paresseux  et  le  gour- 
mand, si,  d'abord  —  si  peu  que  ce  soit  —  il  n'y 
goûte  !... 

«  Non,  il  n'y  goûte  point.  Mais  il  ferme  les  yeux... 
Mais  il  essaie  de  se  remémorer...  —  Folie  !  —  Que 
non,  que  non  !  —  Peut-on  se  souvenir  de  ce  que  l'on 
n'a  point  connu  ?  —  Sans  doute  !  puisque,  les  yeux 
fermés,  par  un  petit  effort  d'esprit,  il  l'a,  le  goût  de 
la  banane,  il  l'a,  subtil,  résineux,  exotique,  entre 


sa  langue  et  son  palais.  S'il  ne  s'en  souvient  pas, 
s'il  ne  peut  pas  s'en  souvenir,  c'est  qu'il  l'invente?... 
U  l'invente,  messieurs,  notre  petit  garçon  découvre 
une  ressource  nouvelle  à  son  esprit. 

«Ah  ll'espiil  ne  crée  pas!  ah  !  lorsqu'il  croit  créer 
il  combine,  dites-vous,  des  sensations  et  des  images, 
des  souvenirs  d'images  et  de  sensations?  —  Soit,  et 
que  lui  importe?  du  moment  qu'il  s'y  trompe  1  Et  le 
mien  s'y  trompe,  messieurs.  Expliquez-moi  encore 
que  dans  le  cas  présent  le  petit  garçon  (qui  est  moi) 
transpose  en  sensations  gustalives  [sic)  les  sensa- 
tions visuelles  que  lui  a  procurées  l'aspect  du  fruit, 
par  la  méthode  des  analogies...  Le  beau  langage  1 
C'est  bien  là  le  langage  de  gens  qui  ont  cultivé  leur 
raison  !  La  mienne,  j'ignore  ce  qu'elle  vaut,  en  fai- 
sant rarement  usage.  Mais  avec  ce  que  j'ai  cultivé  à 
sa  place,  vous  pourriez  tout  créer,  tout,  comme  moi, 
et  du  néant!  —  Des  bananes,  j'en  ai  mangé  depuis, 
j'en  mange  encore  :  on  dit  ce  fruit  nutritif,  il  est 
peu  coûteux,  —  mais  infiniment  moins  bon,  je  vous 
jure,  que  celui  que  j'avais  rêvé.  » 

Et  scandant  sa  phrase  : 

«  Tout  est  moins  bon.  —  Tout  est  moins  bon  '  On 
ne  se  doute  pas  de  quoi  l'imagination  de  l'homme 
est  capable!  U  ne  faut  peut  être  que  la  prendre  à 
temps...  Tandis  que  vous  apprenez  vos  leçons  à 
l'élude,  tandis  que  vous  rédigez  vos  devoirs,  le  cama- 
rade Grégoire,  lui,  «  bat  sa  flemme  »  :  il  a  assez  à 
faire  de  rêver.  Il  construit  doucement  sa  vie,  en 
sage,  sur  des  principes  personnels.  Ni  vice  ni  vertu, 
ni  mérite  ni  démérite.  Le  moindre  effort.  Ce  qu'il  n'a 
point  gagné,  il  se  le  donne.  Ce  qu'on  lui  refuse,  il  le 
prend;  pas  même  à  étendre  la  main...  Le  voici  con- 
signé, il  ne  s'en  amusera  pas  moins.  Dehors,  de- 
dans, il  y  aura  toujours  du  soleil  dans  sa  tête. 

«  Vous  n'en  ferez  rien  »,  ditun  à  son  père.  Lais- 
sez-le, il  se  fait  tout  seul,  et  si  aisément  et  si  vite 
qu'il  en  est  lui-même  étonné.  C'est  qu'il  a  commencé 
par  le  plus  difficile  :  imaginer  une  saveur!  La  sen- 
sation la  plus  délicate  et  la  plus  complexe,  la  plus 
vague  et  la  plus  précise  !  Dès  lors,  il  trouve  le  plaisir 
d'un  jeu  à  évoquer  un  son,  une  odeur,  une  forme,  et 
la  chaleur,  et  la  lumière  et  la  couleur.  Il  appelle  les 
ciels,  les  Heurs  et  les  visages.  Et  les  fleurs  sont  tou- 
jours plus  vives,  plus  parfumées  et  plus  charnues. 
Il  les  touche  maintenant,  il  les  caresse,  il  les  écrase, 
comme  bientôt,  avide  de  contact,  il  touchera,  cares- 
sera, écrasera,  dans  le  petit.lit  vide  du  collège,  toute 
la  chair  humaine  désirée  contre  sa  chair. 

«Car,  ne  pensez  pasqu'il  y  renonce.  Le  paresseux 
Grégoire  est  gourmand  de  toute  la  vie.  U  a  plus 
d'appétit,  plusd'ambitionque  vous...  Etd'autantplus 
qu'il  a  toujours,  toujours,  toute  sa  suffisance.  Quand 
vous  courez  après  le  nécessaire,  il  lient  déjà  le  su- 
perflu. —  Vous  apprenez  les  langues,  la  mathéma- 
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tique,  l'histoire,  le  moyen  d'arriver.  Et  souvent  vous 
n'arrivez  pas.  Vous  dépensez,  vous  dispersez  sur 
toutes  choses  vos  facultés  de  logique,  de  ruse,  de 
courage,  de  volonté,  de  passion  et  d'expérience.  11 
n'est  pas  jusqu'à  votre  corps,  qui  n'ait  souffert  de  ce 
vain  gaspillage...  quand  il  ne  lui  faudrait,  pour  sub- 
sister sain  et  dispos,  dans  la  tranquillité  du  rêve  — 
je  le  sais,  il  ne  faut  pas  plus,  le  mien  ne  vil  pas 
d'autre  chose  !  —  qu'un  peu  de  pain  et  de  pitance, 
quelques  vêtements  et  un  toit. 

«  Oui,  la  mansarde  du  poète,  c'est  cela  ;  vous 
pouvez  en  rire.  Poùte  tant  qu'il  vous  plaira.  —  Ne 
méprisez  pas  les  poètes  !  —  Ou  plutôt  si  !  mépri- 
sez-les, car  depuis  que  le  monde  existe,  ma  pierre 
philosophale,  ils  l'ont,  ils  la  manient,  ils  l'usent 
entre  leurs  mains  frivoles,  eljamais  aucun  d'eux  ne 
vous  en  a  fait  profiter.  Aucun  n'a  su  en  profiter  lui- 
même  !  —  Ils  disaient  :  ><  Ceci  est  la  part  du  rêve. 
Cela  est  la  part  de  la  vie.  »  La  nuit,  ils  écrivaient  des 
vers  sublimes;  le  jour,  ils  vivaient  durement. 

"  II;  faut  que  la  vie  entre  dans  le  rêve  !  il  faut  que 
lerêveetreigne  la  vie.  11  faut  que  l'homme  se  rende 
compte,  après  trente  siècles  d'agitation  et  d'erreur, 
qu'il  ne  suit  pas  sa  véritable  voie;  qu'il  court  bien 
loin  après  le  but,  tandis  que  le  but  est  intérieur; 
que  la  pensée  lui  fut  donnée  pour  lui  épargner  les 
basses  besognes,  et  qu'il  est  fou  d'arracher  dou- 
loureusement, avec  ses  mains  matérielles,  quelques 
pauvres  lambeaux  du  monde,  quand  un  songe  peut 
l'envelopper  tout  entier.  El  je  leur  crie  :  Plus 
d'envie!  plus  de  haine!  Plus  de  guerre  sociale! 
Plus  de  rivalités  d'amour  !  Tout  est  à  tous.  Chaque 
désir  s'abreuve  au  rêve,  source  intarissable  de 
l'univers... 

"Ah !  s'ilsconsenlaient  seulemenlàconsacrcrnon 
pas  le  quart,  ni  le  douzième,  ni  le  vingtième,  je  dis  : 
pas  même  le  centième  de  leurs  efforts  accumulés,  à 
cultiver  au  fond  d'eux  leur  chimère,  s'ils  voulaient 
apprendre  à  rêver'...  » 

Et  changeant  de  ton. 

«  Libre  à  eux  :  mais,  en  attendant  qu'ils  l'imi- 
tent, Grégoire  pille  à  plaisir  ce  qu'ils  pensent  si 
bien  et  si  exclusivement  posséder.  11  est  devenu 
modeste  avec  l'âge,  l'ami  Grégoire.  Au  temps  de  sa 
jeunesse,  il  voyageait.  Il  s'est  porté  en  songe  aussi 
loin  que  va  l'univers,  plus  loin  encore.  Il  a  décou- 
vert d'étranges  plaisirs...  El  maintenant,  il  se  re- 
pose. Une  existence  moyenne  lui  suffit.  Du  reste,  il 
prend  ce  qu'il  lui  plaît. 

'<  Quand  lejour  le  réveille  au  carré  de  sa  tabatière, 
lise  lève,  s'habille  lentement  de  ce  qu'il  a,  comme 
de  vêlements  impeccables.  11  descend  ses  six  étages 
et  demi,  posément.  11  grignote  en  marchant  son  petit 
pain  d'un  sou.  El  il  le  mange,  s'il  le  veut,  comme 
brioche;  et  trempée,  s'il  en  aie  goût,  dans  un  succu- 


lent chocolat.  Non,  il  n'est  pas  un  pauvre.  Il  sera  ce 
matin  un  négociant  respecté  qui  se  rend  à  ses 
affaires.  11  a  l'air  grave.  11  sent  au  dessus  de  sa  télé 
le  prolongement  cylindrique  d'un  chapeau  de  soie 
léger.  Il  s'assied  comme  à  son  bureau  sur  un  banc 
de  square.  11  donne  des  ordres.  11  constate  que  ses 
affaires  vont  bien.  Alors  il  repari,  libre  de  soucis, 
plus  alerte.  Si  une  devanture  l'attire,  il  failquelques 
emplettes  au  travers  de  la  vitre,  en  passant.  Et 
comme  il  croise  dans  la  rue  bien  de  jeunes  et  jolies 
femmes,  il  claque  de  la  langue  et  se  dit:  «  Laquelle 
choisir?  »  Oh  !  il  ne  se  contente  pas  de  la  première 
venue!  Tiens,  celle-ci  lui  plaît  particulièrement.  El 
elle  est  fille,  épouse  ou  veuve.  Et  elle  cherche  l'amour 
ou  le  fuit.  Un  coup  d'oeil,  il  la  prend,  n'importe; 
seule  ou  au  bras  de  son  amant,  de  son  père,  de  son 
mari.  Oui,  d'un  coup  d'œil  !  et  il  la  garde  :  celle-ci 
puis  une  autre,  si  une  autre  l'arrête  encore...  Celte 
nuit,  la  chandelle  éteinte,  entre  elles  deux  son  désir 
choisira.  Sera-ce  du  simple  plaisir  ou  bien  de 
l'amour  véritable  ?  A  son  choix,  à  son  choix,  le 
dis-je...  Un  coup  d'œil!  » 

Ce  coup  d'œil-là,  celui-là  même  que  fuyait  Gros- 
delombre  aux  Tuileries  et  qu'il  reconnaît  mainte- 
nant, hélas!  (jrégoire  alentour  le  projette.  Il  a  saisi 
Grosdelombre  par  son  vêtement  et  il  lui  clame,  à  la 
fois  moqueur  et  féroce  : 

«  Ai-je  donc  le  regard  de  ce  que  lu  nommes  un 
rêveur? 

-r  Vos  malingres  rêves  à  vous,  rares,  mornes,  clan- 
destins, qui  ne  se  sentent  pas  seulement  rêver,  vous 
font  l'œil  vague,  slupide,  glauque.  Nos  robustes 
rêvesà  nous  portent  en  avant  deux  fins  yeux  avides, 
qui  leur  sont  bouche,  qui  leur  sont  mains:  comme 
deux  ventouses  qui  s'appliquent  sur\otre  bonheur 
pour  le  humer.  Votre  bonheur,  cachez-le  bien  !  ne 
le  hasardez  pas  par  les  rues  !  Ne  faites  pas  qu'on  le 
soupçonne,  qu'on  le  visite,  qu'on  l'envie,  vous  qui 
voulez  le  garder  pour  vous  seul,  comme  s'il  n'appar- 
tenait pasàchacun.  Surtout,  n'invitez  pas  chezvous 
ces  deux  yeux-là,  que  diable!  » 

Plaisante-t-il?  M.  Grosdelombre  voudrait  bien  le 
croire.  11  l'a  cru  tout  d'abord.  Il  ne  le  croit  plus 
maintenant.  11  lit  dans  le  rire  strident  de  Grégoire 
qui  lui  semble  sortir  «  du  rêve  même  et  par  les 
yeux  »  une  diabolique  menace.  11  recule.  11  esquisse 
un  geste  de  défense.  11  a  peur.  Et  Grégoire,  qui  n« 
le  quitte  plus  du  regard  : 

«  Ah  !  ah  !  l'ami  Grosdelombre  a  l'imprudence  de 
mener  promener  son  bonheur  au  jardin  public  — 
et  de  jour  !  Son  bonheur,  c'est  sa  démarche,  c'est  son 
ventre,  c'est  sur  son  ventre  sa  chaîne  d'or  ;  c'est  la 
montre  qui  tient  au  bout  de  la  chaîne,  la  demeure 
où  mène  son  calme  chemin.  El  son  bonheur,  Grégoire 
le  rencontre...  —  Grégoire  est  disponible  justement. 
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Le  temps  va  se  gâter.  Ce  qu'il  cherche,  pour  quel- 
ques jours,  c'est  un  petit  bonheur  comme  celui  de 
Grosdelombre,  un  bonheur  qu'on  puisse  habiter 
quand  il  pleut.  Cela  tombe  bien.  — Il  lui  aurait  suffi 
sans  doute, de  suivre  un  instant  son  vieux  camarade 
et  de  jauger  son  bonheur  à  sa  masse.  Mais  que  non 
pas  I  Grosdelombre  est  un  bon  ami.  Il  a  tenu  à  y 
introduire  Grégoire.  Tant  pis  pour  lui  !  Et  m'y 
voilà.  » 

Il  se  plante  au  milieu  delà  pièce  et  domine: 

«  Oh  !  excuse  Grégoire  ;  s'il  a  d'abord  douté 
de  ton  bonheur,  il  n'en  doute  plus.  Il  l'apprécie. 
Je  te  jure  qu'il  l'apprécie.  A  preuve...  » 

Il  suspend  sa  menace  ;  elle  tombe  comme  un 
couperet  : 

«  A  preuve  qu'il  a  l'intention,  d'en  faire  le  sien 
désormais.  » 

Grosdelombre  fait  un  pas  en  avant  et  chancelle. 
Grégoire,  lui,  pirouette,  couvre  tout  ce  qui  l'entoure 
d'un  regard  de  possession  et  s'arrêtant  devant  une 
estampe  encadrée  : 

«  Elle  fera  bien  mieux,  chez  moi,  à  mon  mur...  » 

Grosdelombre  a  tendu  le  bras  comme  pour  l'em- 
pêcher de  la  prendre. 

«  Laisse  ton  bras,  je  l'ai.  Jamais  plus  tu  ne  la 
verras,  sans  songer  que  je  la  vois  au  même  moment 
et  mieux  que  toi-même.  Et  que  j'y  tiens  au  moins 
autant  que  loi!  —  Et  ainsi  de  ces  porcelaines,  de 
cette  petite  boîte  d'ivoire,  de  ce...  » 

El  il  énumère  à  plaisir,  objet  par  objet,  tout  ce 
qu'il  emporte.  Grosdelombre  n'ose  plus  le  quitter 
d'un  pas.  Mais  comment  empêcher  le  rapt  invisible  ? 
Il  reprend: 

«  Jamais  plus,  lu  ne  reposeras  dans  ce  fauteuil, 
que  tu  ne  songes  à  moi,  qui  y  serai  mieux  étendu, 
mieux  soutenu,  plus  dolent,  plus  douillet  que  toi. 
Et  j'écrirai  sur  ce  bureau,  à  tes  amis,  avec  Ion 
encre... 

«  Jamais  plus  lu  ne  goûteras  un  mets  grossier  ou 
fin  à  ta  table,  sans  songer  qu'au  mêine  moment  je 
le  goûte,  comme  tu  le  goûtes,  elle  même  morceau  et 
meilleur...  » 

Il  baisse  la  voix,  et  discrètement,  mais  voluptueu- 
sement, à  l'oreille  : 

—  Jamais  plus  tu  n'approcheras  ta  femme... 

—  Ah  I  tais-toi  ! 

—  Que  veux-tu  y  faire  ?  Ce  matin,  j'avais  fait 
mon  choix...  J'ai  vu  la  tienne...  Toi-même  me  l'as 
présentée...  Est-ce  ma  faute  ...  si... 

—  Non  !  là-dessus...  je  ne  souffrirai  pas...  » 

M.  Grosdelombre  étouffe,  trépigne.  Il  veut  faire 
taire  Grégoire,  le  frapper,  le  chasser.  L'autre  rit  à 
tue-tête. 

—  Oui,  je  m'en  vais.  Mais,  comprends-moi...  Je 


l'ai  vue  plus  grave,  plus  opulente,  plus  en  rapport 
avec  ton  bonheur  à  loi:  elle  m'a  plu... 

—  Sors  d'ici  ! 

—  Je  sors,  oui,  je  sors, mais  tu  n'empêcheras  pas 
que  je  l'emporte...  avec  le  reste...  et  que  ce  soir... 
tout  à  l'heure... 

—  Tais-loi  1 

On  en  vient  aux  mEÎins.  Grégoire  recule.  Gros- 
delombre couvre  le  blasphème  de  jurons.  Sur  le 
seuil,  Grégoire  vocifère  encore  : 

«  Comme  les  autres...  ah  !  ah  !...  il  suffit  de  fer- 
mer les  yeux 

Il  est  dehors. 

M.  Grosdelombre  ahuri,  toujours  prisonnier  de  ce 
mauvais  rêve,  court  d'une  pièce  à  l'autre,  cherche 
sa  femme,  dénombre  son  bien,  veut  se  persuader 
que  rien  n'y  manque.  Et  quand  il  voit  de  ses  yeux, 
louche  de  ses  mains,  chaque  chose  qu'il  a  achetée, 
héritée,  gagnée,  bien  qu'il  la  voie,  bien  qu'il  la 
touche,  c'est  comme  s'il  ne  la  voyait  pas,  ne  la  sen- 
tait pas,  et  comme  si  l'étrange  visiteur  en  avait  em- 
porté l'essence,  n'en  laissant  que  l'ombre  à  son  pos- 
sesseur. 

Et  bien  sûr, il  n'imagine  pas  Grégoire,  tel  qu'il  est 
au  même  moment,  prostré  sur  la  rampe  de  l'esca- 
lier, sanglotant  —  ainsi  qu'un  prêtre  misérable  qui 
ne  croit  plus  à  ce  qu'il  prêche, dès  qu'ila  fini  de  prê- 
cher... ainsi  qu'un  homme  qui  a  renié  la  vie  et  qui 
retombe  sur  la  terre,  nu  et  sentant  son  corps,  par 
une  nuit  de  gel. 

Henri  Ghéon. 


DE   BORDEAUX   A    SANTIAGO-DE-CUBA 
PAR  LES  ANTILLES 

{yotes  d<i  voyage.) 

Bordeaux,  Juin  19... 

Je  prends  possession  de  ma  cabine  à  bord  du 

«  Ferdinand  de  Lesseps  »,  paquebot  tenant  bien  la 
mer,  me  dit-on,  mais  fort  peu  confortable  et  moins 
que  luxueux,  qui  doit  m'emmener  à  Sanliago-de- 
Cuba  par  La  Corogne,  Saint-Thomas,  Puerto-Rico, 
Saint-Domingue  et  Haïti. 

La  journée  est  magnifique  ;  les  quais  de  Bordeaux 
fort  animés,  de  même  que  la  Gironde  avec  ses  va- 
peurs, ses  voiliers,  sa  nombreuse  batellerie. 

Le  treuil  à  vapeur  a  ramené  nos  amarres  d'acier; 
le  vapeur  s'écarte  lentement  du  quai,  tout  inondé 
de  soleil,  et  où  se  tiennent  encore,  groupés,  agitant 
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mouchoirs,  cannes  ou  ombrelles,  des  amis  de  mes 
compagnons  de  voyage,  peu  nombreux,  d'ailleurs. 

Chacun  descend  dans  sa  cabine  pour  procéder  à 
une  inslallalion  qui  met  sur  les  dénis  le  Commis- 
saire, très  aimable,  le  mailre-d'holel,  les  gardons, 
et  l'unique  femme  de  chambre  du  bord.  Fait  très 
rare  el  digne  de  remarque,  celle-ci  est  jeune  et 
jolie  ! 

Puis,  peu  à  peu,  chacun  remonte  sur  le  pont  et 
l'on  commence  à  se  dévisager  avant  de  «  se  frotter 
les  antennes  »  Dans  une  heure  on  aura  fait  connais- 
sance, el,  grâce  à  l'inévitable  promiscuité  du  bord, 
rinlimilé  ne  tardera  pas  à  régner  parmi  des  gens 
qui  se  voient  pour  la  première  fois,  et  se  perdront 
probablement  de  vue  pour  toujours,  la  traversée  ter- 
minée.  Telle  est,  règle  générale,  la  philosophie  des 
voyages  en  mer  I 

Entre  temps,  j'admire  celte  descente  de  la  Gi- 
ronde. Ce  n'est  plus  un  lleuve  sur  lequel  nous  vo- 
guons, mais  un  véritable  bras  de  mer,  avec  des  sites 
verdoyants  aux  majestueux  ombrages;  des  villas, 
des  châteaux,  des  villages,  des  villes  même  le  long 
de  ses  rives  :1e  tout  riche,  agreste,  pimpant  ou 
grandiose  ! 

Mais  voici  le  premier  coup  de  cloche  annonçant 
le  dîner  :  descendons  faire  un  peu  de  loilelle,  tout 
en  nous  félicitant  qu'à  bord  de  nosbaleaux  français 
le  protocole  mondain  soit  moins  rigoureux  que  sur 
les  paquebots  anglais  ! 


L\  COROGNE. 


Bord,  le  21  juin. 


Nous  avons  fait  hier  notre  première  escale. 

La  Corogne,  en  espagnol  La  Coruiia,  est  la  ville  la 
plus  active,  la  plus  vivante  de  la  Galice  :  important 
centre  de  navigation,  elle  se  développe  rapide- 
ment. 

C'est  de  là  que  partirent  les  Hottes  et  les  troupes 
espagnoles  à  destination  de  Cuba,  pendant  cette 
longue  et  mémorable  «  Guerre  de  l'Indépendance» 
et  celte  intervention  américaine  qui  mirent  fin  à 
l'empire  colonial  de  l'Espagne 

Bien  située  sur  la  déclivité  des  collines  qui  for- 
ment un  beau  promontoire,  La  Corogne  où  nous 
accédons  par  de  grands  quais  dits  «  Muellcs  de  Pir- 
drit  ",  nous  montre  de  beaux  quartiers  neufs  comme 
la  Calk  (jaras;  un  jardin  public  bien  entretenu;  de 
vieilles  églises,  dont  les  cloches  ont  d'étranges  so- 
norités de  casseroles  fêlées,  el  un  marché  public  on 
ne  peut  plus  pittoresque. 

On  vend  de  tout  dans  ce  marché  relativement 
exigu  et  en  partie  couvert  :  pains  de  diverses  for- 
mes; gâteaux;  viande  ;  œufs  frais  ou  durs;  saucis- 


ses et  saucissons  ;  poissons  morts  ou  vivants  — 
entre  autres  un  genre  de  sardines  argentées,  toutes 
frétillantes  —  et  des  fruits,  des  fraises  surtout, 
dont  c'est  parait-il,  la  saison. 

De  ïobusles  campagnardes,  au  profil  énergique, 
aux  fortes  hanches,  coiffées  de  fichus  multicolores, 
se  rendaient  al  uiercado,  portant  sur  la  télé  d'énor- 
mes corbeilles  de  grosses  fraises,  blanches,  roses  ou 
rouge  sang. 

Quant  aux  hommes,  carrés,  trapus,  avec  leurs 
costumes  sombres,  leurs  larges  feutres  noirs,  leurs 
faces  osseuses,  tannées  el  glabres,  leurs  petits  yeux 
perçants  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière,  ce  sont 
bien  les  types  que  l'image  et  la  photographie  nous 
ont  donnés  des  Gallegos,  ou  gens  de  Galice. 

Le  pays  est  plutôt  sec  et  dénué  d'ombrages.  II  y 
fait,  parail-il,  très  chaud  en  été,  et  froid  en  hiver. 
La  température,  ainsi  que  nous  avons  pu  le  consta- 
ter, était  déjà  élevée  à  dix  heures  du  matin,  mais 
l'on  arrosait  copieusement  les  places  publiques  et 
les  rues.  Une  des  principales,  la  Culle-Reale,  ou 
rue  Royale,  que  nous  avons  parcourue  pour  aller 
du  marché  au  Consulat  de  France,  est  si  étroite  que 
le  soleil  ne  doit  guère  l'éclairer  qu'en  plein  midi  : 
Ses  habitants  pourraient,  s'ils  le  voulaient,  jeter, 
d'une  fenêtre  à  celle  d'en  face,  une  échelle  de  soie, 
comme  cela  se  pratique  dans  les  romans  de  cape  et 
d'épée  où  de  nobles  hidalgos  courtisent  de  brunes 
Senoras  ou  Sefioritas  ! 

Nous  n'avons  rien  vu  de  pareil,  mais  deux  indi- 
vidus à  physionomie  louche  sont  venus  nous  propo- 
ser, à  voix  basse,  de  petits  ouvrages  pornogra- 
phiques illustrés,  ou  une  introduction  à  des  «  Sefio- 
ritas »  qui  avaient  sans  doute  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  se  promener  à  celte  heure  matinale. 

Bon  nombre  d'officiers,  bien  sanglés  dans  des 
uniformes  qui  rappellent  les  nôtres,  sauf  la  cas- 
quette, se  pavanaient,  faisant  la  roue  devant  les 
belles  dames  se  rendant  au  service  divin,  leur 
livre  d'heures  à  la  main  et  coiffées  de  la  tradition- 
nelle mantille  :  l'Espagnole  ne  doit  pas  paraître  en 
cheveux  à  l'église. 

Notre  escale,  fort  courte,  n'aura  pas  été  sans  inté- 
rêt, la  couleur  locale  ne  faisant  pas  défaut  à  La 
Corogne  que  nous  quittons  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  laissant  à  bâbord  le  vieux  fort  «  Caslillo  de 
San  Anton  »,  situé  dans  la  rade  dont  il  défend  l'ap- 
proche. 

Dans  l'Aïlantiole. 
Les  Açores.  La  Mer  des  Sargasses. 

Bord,  21  juin. 

Nous  avons  été  un  peu  secoués  après  avoir  quitté 
La  Corogne,  mais  nous  jouissons,  depuis  hier,  d'un 
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temps  magnifique,  l'AlIantique  est  calme  et  riant 
comme  un  lac. 

Nous  avons  déjà  vu  passer,  non  loin  du  bord,  des 
tortues  qui  vont  nageant,  la  tête  hors  de  l'eau,  le 
reste  du  corps  submergé. 

Fuis  ce  furent  des  Argonautes,  ou  Nautilus,  blancs 
pour  la  plupart,  quelques-uns  rose  pâle.  Ces  gra- 
cieux céphalopodes,  sur  lesquels  l'antiquité  nous  a 
laissé  tant  de  riantes  fables,  glissaient  à  la  surface 
de  Feau,  livrant  à  la  brise,  en  guise  de  voiles,  leurs 
deux  pieds  arrondis  largement  dilatés,  tandis  que 
les  six  autres  paraissaient  servir  d'avirons  à  leur 
coquille  nacrée,  contournée  en  forme  de  caravelle. 

Mais  je  n'ai  pas  aperçu  de  ces  «  Hydres  »,  ou 
«  Hydrides»,  serpents  aquatiques,  gros  comme  le 
poignet  ou  le  bras  d'un  homme,  marbrés  de  jaune, 
de  blanc  et  de  brun,  comme  j'en  ai  rencontré  non 
loin  des  Pigeon  Islnnds  dans  une  traversée  de  Bom- 
bay à  Colombo,  en  décembre  1906. 

Deux  de  nos  passagers,  qui  se  rendent  à  Jacmel, 
en  Haïti,  oii  ils  vont  acheter  une  «  caféterie  »,  ont 
lancé  quatre  cerfs-volants  rouges,  en  forme  de  tlè- 
chequ'ils  ont  attachés  aux  haubans  du  navire  dont 
la  marche  est  assez  rapide  pour  assurer  leur  stabi- 
lité. 

Ils  planent  à  une  grande  hauteur,  et  si,  d'un  autre 
bàtimenl,  on  les  aperçoit  de  loin,  on  se  demandera 
sans  doute  ce  qne  peuvent  bien  être  ces  points  rou- 
ges mobiles,  au  dessus  des  flots  :  oiseaux  ou  si- 
gneaux  ? 

Cet  après-midi,  nous  avons  laissé  par  tribord  les 
Açores  que  les  mythographes  nous  représentent 
comme  tout  ce  qui  reste  de  l'Atlantide  ;  îles  riantes 
et  fertiles,  au  merveilleux  climat,  qui  produisent 

d'excellent  vin  et  de  délicieuses  oranges et  que 

guettent  les  Allemands  1 

«  Cependant  le  soleil  était  tombé  au  dessous  des 

Açores il  avait  déjà  revêtu  de  pourpre  et  d'or  les 

nuages  qui  flottent  autour  de  son  trône  occidental  ; 
le  soir  s'avançait  tranquille,  et,  par  degrés,  un  doux 
crépuscule  enveloppait  les  objets  de  son  ombre  uni- 
forme  enfin,  la  reine  des  nuits  jeta  son  manteau 

d'argent  sur  le  dos  des  ombres  :  her  silver  mantel 
ihreic.  »  (1) 

Ce  radieux  coucher  de  soleil  sur  l'Atlantique,  les 
îles  qui  s'estompent  de  plus  en  plus  dans  le  crépus- 
cule, et  la  traîne  d'argent  que  la  «  reine  des  nuits  » 
laisse  tomber  sur  les  flots  berceurs  de  la  mer,  j'ai 
vécu  tout  cela  en  ce  jour.  Et  j'ai  relu  avec  émotion 
le  passage  exquis  où  Eve  fait  connaître  à  son  époux 
le  trouble  et  la  joie  de  son  cœur  lorsque,  s'éveillanl 
à  la  vie,  elle  le  contempla  pour  la  première  fois: 

«  Thaï  day  I  oflen  rememOer,  sohen  from  sUep...  » 

(J)  MiLTON,  Paradise  losl. 


Bord,  20  juin. 

Midi  :  on  vient  d'afficher  le  point  près  de  la  des- 
cente des  premières:  3015  de  latitude  nord,  par 
'i^^U  de  longitude  ouest.  La  mer  est  un  peu  agitée, 
encore  que  fort  belle,  l'atmosphère  d'une  limpidité 
absolue. 

Nous  avions  fait  hier  300  milles,  et,  pendant  les 
dernières  vingt-quatre  heures,  nous  en  avons  par- 
couru deux  cent  quatre-vingt-dix-huit,  ce  qui  est 
fort  beau  pour  un  vieux  sabot  dont,  par  ailleurs,  il 
y  a  lieu  de  reconnaître  la  stabilité,  due,  en  grande 
partie,  à  l'absence  de  ces  superstructures  qui  font 
de  la  plupart  de  nos  paquebots  modernes,  d'incom- 
parables rouleurs  ! 

Nous  ne  rencontrons  plus  ni  tortues,  ni  nautilus. 
Par  contre,  nous  sommes  en  plein  dans  la  «  Mer  des 
Sargasses  »,  comme  disent  les  marins. 

Les  Sargasses,  —  de  l'espagnol  argazo  —  sont  ces 
algues  qui  imitent  des  grappes  de  raisin,  dénom- 
mées raisins  de  mer  par  le  vulgiim  pecus  ,  et  «  fu- 
cées  »,  «fucacées»,  ou  fiingus  vulgus  par  les  sa- 
vants. 

Je  note  consciencieusement  ces  informations  que 
me  fournit  obligeamment  le  docteur  du  bord,  et 
j'admire,  avec  mes  felloir-passengers,  les  énormes 
plaques  jaunes  d'ocre  que  font  les  Sargasses  sur  le 
bleu  intense  de  l'Océan. 

Cette  «  Mer  des  Sargasses  » ,  presque  stagnante, 
occupe  le  centredu  vaste  circuit  de  plus  de  six  cents 
myriamètres  que  forme  le  Gulf  Stream  :  elle  s'étend 
entre  les  Açores,  les  Canaries,  et  les  îles  du  Cap 
Vert.  On  n'ignore  pas  que  ce  furent  les  cadavres 
d'hommes,  d'animaux,  et  les  débris  de  végétaux 
d'une  forme  inconnue  apportés  aux  Açores  par  le 
Guif  Stream,  qui  suggérèrent  à  Colomb  l'existence 
d'une  terre  inconnue  au  delà  de  l'Océan  Occi- 
dental. 

Outre  les  Sargasses,  je  retrouve  ici  les  poissons 
volants,  ou  exocets,  que  j'avais  déjà  rencontrés  dans 
la  mer  Rouge  et  dans  l'Océan  Indien  :  mais  ils  me 
paraissent  moins  nombreux  et  plus  petits  que  ces 
derniers. 

A  part  cela,  rien  !  Pas  un  oiseau  de  mer  !  Où  sont 
les  gigantesques  alba'ros  que  nous  prchions  sur  les 
côtes  d'Australie? 

Où  donc,  aussi,  ces  milliers  de  navires,  qui,  selon 
la  phrase  stéréotypée,  «  sillonnent  les  mers  en  tous 
sens  »  ?  Nous  n'en  avons  pas  encore  aperçu  un 
seul  ! 

S.\iNT-TuojiAS  (Antilles  Danoises) 

Bord,  29  juin. 
Nous     comptons    arriver   après -demain    jeudi. 


PAUL  MAISTRE. 


DE  BUKDEAUX  A  SAMIAGO-DE-CL'BA  l'AK  LES  ANTILLES 


1"^  juillet,  à  San  Thomas,  notre  première  escale 
dans  les  Antilles. 

On  sait  que  celte  ileappartient  encore  aux  Danois; 
mais  ce  que  le  lecteur  ignore  peut-être,  c'est  que  les 
Américains  la  convoitent  depuis  assez  longtemps 
déjà,  et  que,  parait-il,  les  Allemands  ne  la  perdent 
pas  non  plus  de  vue.  Y  aura- t-il  un  troisième  larron? 

Quant  ù  nous,  Français,  les  officiers  du  J'il-de-L., 
et  nos  passagers,  qui  connaissent  déjà  Puerlo-Kico, 
Saint-Domingue,  Haïti  et  Cuba,  m'ont  tous  donné 
à  entendre  que  ce  qui  subsiste  de  notre  ancien  pres- 
tige, de  notre  inlluence  politique  et  de  nos  intérêts 
commerciaux  dans  les  grandes  Antilles,  disparaît 
rapidement  devant  l'énergie  déployée  par  nos 
rivaux. 

Nous  sommes  si  pris,  al  home,  par  nos  sempiter- 
nelles dissensions  politiques,  nos  conlHtsde  partis, 
nos  intérêts  de  clocher  à  soigner,  que  nous  n'avons 
ni  le  goût  ni  le  loisir  de  nous  occuper  de  ce  qui  se 
passe  au  dehors,  dans  ces  «  pays  perdus  »  ! 

Et  puis,  nos  belles  théories  humanitaires,  notre 
antimilitarisme,  notre  natalité  décroissante,  et 
cette  veulerie  qu'engendrent  nos  procédés  d'éduca- 
tion et  notre  égoïsme  à  courte  vue,  nous  laissent  à 
peu  près  désarmés  en  face  de  l'intelligente  et  tenace 
poussée  allemande,  coaune  vis-à-vis  de  l'activité  et 
de  l'énergie  anglo-saxonne  !... 

Cassandrel  .lérémie  1  dira-t-on? 

Que  ceux  qui  ont  vécu  à  l'étranger  me  donnent 
tort  ? 


Bord,  l-''  juillet 

Favorisés  par  le  beau  temps,  nous  sommes  arri- 
vés ici  avec  quelques  heures  d'avance  sur  notre 
itinéraire. 

Lorsque,  après  avoir  laissé  à  bâbord  le  vieux  fort 
qui  défendait  Saint-Thomas,  on  entre  dans  le  petit 
port  de  Charlotli:-Amalia,  —  car  tel  est  le  nom  offi- 
ciel maisdésuet  de  Saint-Thomas,  —  on  aperçoit,  éta- 
gées  sur  trois  collines  distinctes,  presque  de  même 
hauteur,  les  coquettes  maisons  de  style  créole  qui 
forment  la  ville  proprement  dite.  Gelle-ci  compte, 
me  dit  on,  environ  quinze  mille  habitants,  en  ma- 
jeure partie  de  couleur. 

A  ces  habitations  peintes  en  blanc,  en  vert,  en 
jaune ,  en  rose;  aux  larges  vérandas,  ombragées 
par  les  plus  beaux  spécimens  de  la  llore  tropicale, 
une  chaîne  de  verdoyantes  montagnes  sert  de  fond. 
Dans  le  port,  protégé  contre  les  alizés,  mais  sujet 
aux  ouragans  et  aux  ras  de  marée  (il  fut  dévasté 
en  181!i,  1837  et  1867),  plusieurs  vapeurs  de  natio- 
nalités diverses  et  un  beau  croiseur  allemand  ac- 
compagné d'un  vaisseau-école,  sont  à  l'ancre. 


L'Abd-el-Kader,  annexe  de  Fddc-L.,  que  jai 
résolu  de  prendre  ici  même  pour  me  rendre  à  San- 
tiago, n'est  pas  encore  arrivé. 

Le  mouvement  commercial  du  Saint-Thomas, 
autrefois  important,  îi  conservé  une  certaine  valeur 
parce  que  c'est  encore  un  port  franc  où  les  bâti- 
ments desservant  les  .\ntilles  viennent  s'approvi- 
sionner en  vivres  et  charbon.  Les  voyageurs,  eux, 
s'y  pourvoient  généralement  des  vêtements  blancs, 
amples  et  légers,  et  des  larges  sombreros,  de  mise 
sous  les  tropiques.  Les  seules  industries  que  l'on 
y  rencontre,  en  dehors  de  l'élevage  et  de  la  pi'che 
exercés  sur  une  petite  échelle,  sont,  autant  que  j'ai 
pu  m'en  assurer,  celle  des  chapeaux  en  tresses  de 
palmier,  genre  panama,  et  la  fabrication  d'un  alcool 
parfumé,  en  grand  usage  dans  les  pays  chauds  et 
appelé  Batj  Hum.  Et  encore,  les  matières  premières 
de  ces  deux  industries  sont-elles  de  provenance 
étrangère. 

La  ville  est  non  seulement  coquette,  mais  très 
propre.  Les  fonctionnaires,  danois,  on  ne  peut  plus 
polis  et  obligeants.  Que  ne  puis-je  les  donner  en 
exemple  à  ceux  de  tous  les  autres  pays  que  je  con- 
nais, le  mien  inclus  1 

Une  seule  exception  à  noter:  certain  représen- 
tant consulaire  qui  s'y  rend  aussi  désagréable  que 
possible,  et  s'y  comporte  déjà  comme  en  pays  con- 
quis 1  Je  m'empresse  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  le 
notre,  qui  parait  jouir  ici  de  la  sympathieet  de  l'es- 
time de  tous. 

Je  remarque  dans  la  ville,  non  loin  de  la  poste 
complètement  détruite  par  un  récent  incendie,  un 
bâtiment  fort  curieux  avec  ses  murailles  à  tourelles, 
crénaux  et  mâchicoulis,  toutes  peintes  en  rouge. 
C'est,  me  dit-on,  l'ancienne  forteresse  transformée 
en  prison. 

Voici,  au  bord  de  la  mer,  un  square  des  plus  co- 
quets, avec  fontaine,  bosquets  d'ibiscus,  et  un  beau 
buste  de  Christian  1\.  Un  grand  hôtel,  très  propre, 
où  l'on  boit  frais  sans  être  trop  écorché,  le  domine 
et  donne  vue  sur  la  rade. 

Enfin,  là  où  la  ville  finit  et  la  campagne  com- 
mence, en  allant  vers  l'Ouest,  un  vieux,  très  vieux 
cimetière,  où  j'ai  retrouvé,  non  sans  émotion,  des 
noms  français  illustres,  comme  celui  des  d'Urville, 
par  exemple,  et  un  village  de  pêcheurs  normands  ! 
Fixés  dans  cette  île  depuis  plus  d'un  siècle,  ils  ont 
conservé  non  seulement  leurs  mu'urs  et  leur  langue, 
mais  encore  tous  les  traits  caractéristiques  de  leur 
race,  parce  qu'ils  ne  se  marient  qu'entre  eux.  «  Ils 
«  ne  fréquentent  pas  les  autres  habitants  du  pays 
«  et  ne  portent  de  souliers  que  le  dimanche,  quand 
«  ils  vont  à  l'église  »,  me  dit  le  vieux  nègre,  à  lu- 
nettes d'argent,  qui  me  sert  à  la  fois  d'automédon 
et  de  cicérone. 


PAUL  MAISTRE. 


DE  BORDEAUX  A  SANTIAGO-DE-CUBA  PAR  LES  ANTILLES 
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Nous  en  rencontrons  trois  en  chemin;  deux 
hommes  d'une  trentaine  d'années  etun  gamin.  Bien 
découplés,  alertes,  blonds  aux  yeux  bleu  pâle,  ils 
allaient,  pieds  nus,  vendre  leur  pêche  à  la  ville, 
autour  d'une  grande  fontaine  bien  ombragée  où  se 
tient  le  marché  au  poisson. 

J'ai  traversé  leur  village  en  voiture  et  j'ai  pu  jeter 
plus  d'un  coup  d'œil  dans  leurs  intérieurs  qui  ne  se 
recommandent  ni  par  le  confort,  ni  par  la  propreté- 
En  passant  près  d'une  de  ces  maisonnettes,  j'ai 
aperçu,  par  la  fenêtre  grande  ouverte,  une  belle 
jeune  femme  pauvrement  vêtue,  affalée  sur  son  lit  et 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Près  de  la  porte,  une 
vieille,  sale,  en  haillons,  récurait  une  marmite  de 
fer.  Elle  m'a  jeté,  au  passage,  un  regard  qui  m'a 
ôlé  toute  envie  de  m'intéresser  à  cette  grande  tris- 
tesse qui  m'avait  ému  malgré  moi! 

Saint-Thomas  me  laissera  un  agréable  souvenir  : 
c'est  une  jolie  petite  villeoùjen'airencontré  que  po- 
litesse et  amabilité.  Les  noirs  même,  qui  forment  la 
grande  majorité  de  la  population,  y  sont  avenants. 

Et  dire  qu'il  fut  un  temps  où  cette  petite  île, 
aujourd'hui  si  riante,  si  paisible,  était  le  refuge  de 
frères-la-cùte,  de  boucaniers  et  de  Dibustiers  de 
toutes  nationalités!  On  y  voit  encore  les  restes  de 
fortins  construits  par  deux  de  ces  écumeurs  des 
mers,  que  l'on  avait  surnommés  respectivement 
Barbe-Bleue  et  Barbe-Rouge.  De  l'un  de  ces  anciens 
repaires  de  bandits  on  a  fait  un  hôtel  moderne! 

Signe  précurseur  des  temps  :  tout  le  monde  parle 
anglais  à  Saint-Thomas.  De  mauvais  plaisants  pré- 
tendent môme  que  le  gouverneur  de  cette  île  danoise 
en  est  le  seul  habitant  qui  comprenne  le  danois! 

PuERTO-Rico  :  Ponce  et  Mayaguez. 

Bord,  4  juillet. 

Si  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  souvent 
dans  la  vie  sédentaire,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
pays  que  l'on  visite  en  voyage  :  Ponce  et  Mayaguez 
après  Saint-Thomas,  quel  contraste!  Mais,  procé- 
dons avec  ordre. 

J'ai  quitté,  à  Saint-Thomas,  le  vieux  Fd  de  L. 
pour  le  coquet  Abd-el-Kader  où  l'on  m'a  installé 
dans  la  cabine  de  luxe;  là,  au  moins, j'aurai  delà 
place  et  de  l'air! 

L'Abd  el-Kader  est  un  vapeur  de  1.8()2  tonnes  et 
de  2.000  chevaux  vapeur,  qui  faisait  autrefois  la 
ligne  d'Algérie.  Bien  aménagé  pour  les  pays  chauds, 
très  propre,  il  tient  bien  la  mer.  Son  personnel, 
depuis  le  commandant  jusqu'à  Mousti(]ue,ie\ine  noir 
martiniquais  chargé  du  «  bar  »,  ne  laisse  rien  à 
désirer;  —  pas  plus,  d'ailleurs,  que  celui  du  Fd 
de  L.,  dont  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer! 


Partis  de  Saint-Thomas,  avant-hier,  2  juillet, 
à  six  heures  du  soir,  nous  avons  stoppé  hier  matin 
devant  Ponce  Puerto-Rico),  après  avoir  marché 
lentement  pour  ne  pas  arriver  de  trop  bonne  heure 
en  rade- 

Les  Etats-Unis  ayant,  comme  on  sait,  fait  main 
basse  sur  Puerto-Rico,  (au  nom  de  l'humanité,  of 
course.'),  nous  avons  dû  subir,  à  Ponce,  les  ennuis, 
les  vexations  et  l'arrogance  poseuse  de  la  «  Santé  » 
américaine! 

Après  la  formalité  des  paperasses  administratives, 
le  petit  docteur  qui  s'était  emparé  du  navire,  a  passé 
en  revue  équipage  et  passagers;  puis,  comme  nous 
étions  tous  sains  et  bien  portants,  comme  le  Consul 
des  Etats-Unis  à  Saint-Thomas  nous  avait  délivré 
une  patente  nette,  il  a  ordonné  des  fumigations  au 
soufre  ! 

Celte  opération  a  duré  de  l'après-midi  jusqu'à  six 
lieures  du  soir.  Elle  aura  eu,  pour  unique  résultat, 
d'empoisonner  pour  plusieurs  jours  le  bâtiment  et 
nos  effets.  Nous  avons  déjà  pu  nous  assurer  que  ce 
genre  de...  fumisterie  n'a  pas  eu  la  moindre  action 
sur  les  mouches  et  les  moustiques  réfugiés  dans  le 
salon  et  dans  nos  cabines.  Quant  aux  cancrelats, 
ils  se  moquent  des  fumées  de  soufre  comme  un 
canard  d'une  ondée! 

Mais  alors!'...  Dira-t-on. 

Ah,  voilà!  En  ennuyant,  en  retardant,  en  empoi- 
sonnant les  voyageurs,  les  équipages  et  les  mar- 
chandises des  bâtiments  étrangers,  on  espère,  sans 
doute,  décourager  la  concurrence  faite  au  pavillon 
américain  dans  les  .\ntilles.  En  un  mot,  c'est  du 
protectionisme  déguisé  :  on  veut  s'assurer  le  mono- 
pole des  transports  maritimes,  et  l'on  fait  arme  de 
tout  pour  y  arriver  le  plus  tôt  possible  ! 

A  Ponce,  nos  voyageurs  à  destination  d'autres 
ports,  n'ont  pas  été  autorisés  à  descendre  à  terre. 
La  «  Santé  »  a  bien  voulu  faire  une  exception  en  ma 
faveur  «  à  cause  de  ma  qualité  (?e  consul  ».  Comme 
si  la  dite  qualité  pouvait  me  préserver  des  maladies 
infectieuses  contre  lesquelles  on  voudrait  nous 
faire  croire  que  ces  entraves  médicales  sont  diri- 
gées! Je  suis  donc  descendu  à  terre,  non  pas  seul, 
mais  avec  le  commandant,  le  docteur  et  le  commis- 
saire, tandis  que  les  autres  passagers  se  morfon- 
daient à  bord! 

Le  petit  docteur  américain  ayant  bien  dîné  au 
salon  —  avant  ses  fumigations,  naturellement  !  — 
est  redescendu  à  terre  dans  son  embarcation  à  va- 
peur battant  les  Stars  and  Slripes,  le  pavillon  étoile 
des  Etats-Unis. 

Partout  où  j'ai  passé,  à  Londres,  à  Cardiff,  à 
Swansea,  à  Melbourne,  etc.,  dans  les  escales  de 
mes  nombreux  voyages,  j'ai  pu  voir  Messieurs  de  la 
Santé  et  de  la  Douane,  manger,  boire  et  fumer  à 
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gogo  aux  Trais  des  compagnies  de  navigation.  C'est, 
en  fait,  une  véritable  exploitation,  une  mise  en 
coupe  réglée,  à  laquelle  lesdiles  Compagnies  n"oseat 
s'opposer;  qu'elles  subissent  sans  murmurer,  en  se 
donnant  même  l'air  de  «  la  trouver  bien  bonne  », 
de  peur  de  s'attirer  le  mauvais  vouloir  de  ces  im- 
pudents parasites  galonnés! 

Un  tramway  électrique  mène  du  port  de  Ponce  à 
la  ville  proprement  dite,  vieille  cité  espagnole  en 
train  de  s'américaniser,  c'est-à-dire  de  perdre  son 
cachet  original,  tout  en  acquérant,  reconnaissons- 
le  sans  détour,  une  propreté  inconnue  sous  ses 
anciens  maîtres. 

Je  remarque,  en  déambulant  à  travers  les  rues 
poussiéreuses  et  inondées  de  lumière  de  Ponce,  le 
nombre  incroyable  de  barbiers,  de  savetiers,  d'apo- 
thicaires et  de  limonadiers  que  renferme  celle  pe- 
tite ville,  habitée  en  grande  majorité,  comme  l'ile 
tout  entière,  par  des  gens  de  couleur. 

Puerto-Kico  compte  environ  1  million  d'habitants. 
Les  produits  du  sol,  très  fertile,  constituent  la 
grande  richesse  de  l'île,  qui  exporte  presque  exclu- 
sivement aux  États-Unis,  son  sucre,  son  tabac,  ses 
cuirs  et  ses  fruits,  en  particulier  des  oranges  exqui- 
ses que  nous  avons  vu  trier  à  la  machine  et  mettre 
en  boites  dans  de  grands  entrepôts  près  du  port. 

Les  Américains,  après  avoir  monopolisé  presque 
tout  le  commerce  extérieur  de  l'île,  s'appliquent  à 
se  rendre  acquéreurs  des  principales  plantations 
en  cours  d'exploitation,  ne  laissant  guère  à  la  po- 
pulation locale  que  la  main-d'œuvre  proprement 
dite:  le  travail  manuel. 

Si  les  Étals-Unis  ont  annexé  Puerto-Kico,  c'est 
qu'ils  y  trouvaient  de  suite  leur  intérêt  commercial. 
S'ils  ont  relaxé,  iemjjordiremenl,  leur  main-mise  sur 
Cuba,  c'est  que  leurs  intérêts  économiques  auraient 
encore  à  souffrir  de  la  libre  concurrence  de  certains 
produits  cubains  avec  ceux  similaires  de  la  Loui- 
siane, de  la  Virginie,  de  la  Floride  et  de  la  Califor- 
nie, en  particulier. 

Aussi,  pour  le  moment,  se  contentent-ils  de  tenir 
Cuba  en  simple  tutelle,  tant  par  les  finances  qu'en 
mettant  leurs  échanges  commerciaux  avec  celte  île 
sur  la  base  dun  tarif  préférentiel  qui  avantage  les 
produits,  naturels  d'une  part,  manufacturés  de 
l'autre,  des  deux  pays  intéressés. 

Voilà  ce  qu'on  m'explique  obligeamment  à  bord, 
pendant  que  nous  faisons  route  pour  Mayaguez, 
notre  deuxième  escale  à  l'uerto-Rico. 

A  Mayaguez,  qui  ne  mérite  pas,  à  vrai  dire,  de 
mention  spéciale,  nous  n'avons  pas  eu  à  soullrir  de 
a  Santé  américaine. 

Son  représentant  officiel  paraissait  moins  atrabi- 
laire que  celui  de  Ponce.  Et  puis,  comme  nous 
avions  quitté  ce  dernier  port  depuis  cinq  heures  à 


peine,  il  eût  été  plus  que  grotesque  de  se  livrer  à 
nos  dépens,  à  si  court  intervalle,  aux  mêmes  joyeu- 
setés  morticoles  ! 

Nous  serons  demain  à  Saint-Domingue,  médit  le 
commandant;  le  tl  à  Jacmel  ;  le  7  aux  Cayes;  le  8  à 
Jérémie,  et  le  9  à  Port-au-Prince.  De  là,  nous  met- 
trons le  cap  sur  Santiago-de-Cuba  en  touchant  une 
deuxième  fois  à  Jérémie. 

Je  vais  donc  enfin  voir  ces  Républiques  noires  qui 
furent  à  un  moment  donné  le  plus  beau  lleuron 
colonial  de  la  France,  et  qui  font  encore  si  souvent 
parler  d'elles! 

{A  suivre.)  Pail  M.\istre. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

LE  FLÉAU  DE  LA  DÉPOPULATION  (*) 

La  France  se  dépeuple.  De  toutes  parts  retentit  le 
cri  d'alarme.  Les  livres,  les  revues,  les  journaux  le 
propagent.  Une  commission  est  nommée.  Elle  déli- 
bérera. Mais,  en  attendant,  le  fléau  sévit,  qui  menace 
de  ruiner  noire  pays. 

La  France  se  dépeuple.  Au  vrai,  sa  population 
demeure  stationnaire,  avec  une  tendance  à  fléchir 
qui  menace  de  s'accentuer.  La  natalité,  en  fait, 
diminue  sans  cesse.  Or  elle  diminue,  cependant  que 
s'accroît  celle  des  nations  rivales. 

Le  fait  est  indéniable.  Le  beau  livre,  d'une  riche 
et  claire  documentation,  que  lui  consacre  le  D'  Jac- 
ques Berlillon  ne  laisse  aucun  doute. 

Le  mal  remonte  à  quatre  cents  ans.  Jusqu'au 
xvi°  siècle,  les  enfants  abondaient.  Les  familles, 
en  France,  de  quinze  à  dix-huit  rejetons  y  étaient  in- 
nombrables. On  en  trouve  la  preuve  dans  le  recen- 
semenldesfeuxdel328.  Mais,àparlirde  FramoisP', 
la  nalalilé  commence  de  baisser.  Pour  dix  maria- 
ges, il  y  avait,  au  début  de  son  siècle,  soixante-huit 
enfants,  et  cinquante-huit  seulement  vers  la  fin. 
Lors  de  son  avènement,  Louis  XIV  en  trouve  cin- 
quante; à  sa  mort,  il  n'y  en  a  plus  que  quaranle- 


(1)  1)''  Jacmien  Behtili.h.\. /,a  Dé/jopulalion  de  la  France. 
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cinq.  A  la  Révolution,  ce  chiffre  tombe  à  quarante- 
deux,  pour  descendre  à  trente-sept  à  l'aurore  du 
siècle  dernier. 

Depuis  cent  ans,  la  décroissance  a  continué.  De 
1821  à  1830,  il  y  avait  sur  mille  individus  près  de 
six  naissancesenexcessurlesmorts.il  n'y  en  a  plus 
qu'une.  La  baisse  s'est,  en  efïet,  singulièrement 
accentuée  depuis  le  Second  Empire.  Ainsi,  au  lieu 
de  perdre  tous  les  dix  ans,  par  mille  habitants,  une 
naissance  en  excèdent  sur  les  morts  comme  durant 
le  cours  du  xix*  siècle,  elle  en  a  perdu  deux  de  1901 
à  11I09.  Le  chiffre  absolu  des  nouveaux- nés  est 
tombé  dans  cet  intervalle  de  8o7.27-i  à  76'J.9G9,  à 
savoir  de  22  à  19,6  pour  mille  habitants.  En  neuf 
ans,- la  France  compte  donc  en  moins  87.803  nais- 
sances. Il  y  a  là  une  chute  ininterrompue  dont  rien 
n'autorise  à  prévoir  la  fin. 

Cette  décroissance  est  d'autant  plus  redoutableque 
seule  la  France  en  souffre,  quoi  qu'en  disent  les 
bons,  mais  funestes,  apôtres  qui  s'efforcent  de  mas- 
quer la  gravité  du  mal.  En  réalité,  il  n'est  pas  une 
puissance  en  Europe  dont  la  population  n'augmente 
déplus  en  plus  vite,  en  face  d'une  France  qui  s'affai- 
blit. Alors  que,  de  1841  à  1850,  l'excédentannueldes 
naissances  sur  les  décès  était  chez  nous  de  133. 089, 
et  de  23.961  entre  1891  et  1900,  il  passait  en  Alle- 
magne de  320.458  à  730.265.  Plus  de  deux  millions 
de  vies  nouvelles  y  poussent  chaque  année,  quand  la 
France  n'en  produit  même  pas  800.000  !  Aussi  notre 
égale  de  1850  compte-t-elle,  actuellement,  environ 
65  millions  de  sujets  contre  les  39  que  nous  possé- 
dons, dont  il  faut  défalquer  un  million  d'étrangers. 
Au  regard  des  autres  nations,  même  infériorité. 
Pour  un  accroissement  annuel  de  3,6  par  mille 
habitants,  l'Italie  en  compte  6,9;  l'Espagne  8,8; 
l'Autriche  9;  la  Hongrie  et  la  Belgique  9,8;  la  Russie 
11,1  :  l'Angleterre  11,5;  les  Pays-Bas  12,3;  la  Pologne 
russe  18,8.  Tant  et  si  bien  que  la  France,  qui,  au 
milieu  du  xix"  siècle,  avait  plus  d'habitants  que 
tout  le  royaume  britannique  et  que  l'Autriche-Hon- 
grie,  est  aujourd'hui  dépassée  par  eux.  Elle  le  sera 
bientôt  par  l'Italie,  qui  a  une  surfacemoitié  moindre 
de  celle  du  territoire  français! 

Pour  que  la  France  cessâtde  décroître  par  rapport 
aux  autres  nations;  pour,  non  pas  redevenir  ce 
qu'elle  était  jadis,  mais  rester  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, il  lui  faudrait,  en  résumé,  un  excédent  de 
47  naissances  par  mille  habitants,  qui  est  le  taux 
moyen  d'accroissement  en  Europe.  Il  lui  faudrait 
donc,  par  an,  45.000  existences  de  plus. 


Il  devrait,  semble-t-il,  suffire  d'exposer  le  fait 
pour  en  montrer  le  danger. 


Ce  n'est,  cependant,  point,  le  cas.  Certains  s'en 
réjouissent.  Ils  estiment  qu'il  est  bon  qu'un  pays  ne 
soit  pas  trop  peuplé.  L'accroissement  de  la  popula- 
tion, pour  eux,  voilà  le  Iléau  qui  traînerait  le  pau- 
périsme à  sa  suite.  Qu'ils  le  sachent  ou  non,  ce 
sont  autant  de  disciples  de  Malthus.  Quand  celui-ci 
écrivit,  un  1798,  son  Essai  sur  le  principe  de  la  popu- 
lation, la  grande  industrie  venait  de  naître.  Les  in- 
ventions de  Watt,  de  Hargraves  et  de  Crompton 
remplaçaient,  en  Angleterre,  le  travail  à  la  main 
par  le  travail  mécanique.  Le  nombre  des  ouvriers 
s'en  trouvant  réduit,  plusieurs  furent  condamnés  à 
la  misère.  Malthus  en  conclut  non  seulement  qu'il  y 
avait  trop  de  monde  dans  sa  patrie,  mais  que,  en 
général,  les  hommes  croissent  trop  vite,  plus  vite 
que  les  moyens  de  subsistance.  Ne  soutient-il  pas 
que  ceux-ci  augmentent  en  progression  arithméti- 
que, alors  que,  doublant  tous  les  vingt-cinq  ans,  la 
population  suivrait  une  progression  géométrique? 
Comme,  dans  ces  conditions,  il  serait  ois€ux  de 
demander  à  des  réformes  l'amélioration  du  sort  de 
la  multitude,  Malthus,  en  bon  philanthrope  pour 
qui  le  bonheur  est  le  but  de  l'existence,  estimait  né- 
cessai-re  de  sacrifier  les  misérables  en  surnombre. 
De  fait,  il  leur  refuse  le  droit  à  la  vie  :  «  Un  homme 
qui  est  né  dans  un  monde  déjà  possédé,  écrit-il,  s'il 
ne  peut  obtenir  de  ses  parents  la  subsistance  qu'il 
est  autorisé  à  leur  demander,  et  si  la  société  n'a 
pas  besoin  de  son  travail,  n'a  aucun  droit  de  récla- 
mer la  plus  petite  portion  de  nourriture  et,  en  fait, 
il  est  de  trop.  Au  grand  banquet  de  la  nature,  il  n'y 
a  pas  de  couvert  vacant  pour  lui.  Elle  lui  commande 
de  s'en  aller,  et  elle  mettra  elle-même  promptement 
ses  ordres  à  exécution  s'il  ne  peut  recourir  à  la 
compassion  de  quelques-uns  des  convives  du  ban- 
quet. Si  les  convives  se  serrent  et  lui  font  place, 
d'autres  intrus  se  présenteront  immédiatement,  de- 
mandant la  même  faveur.  Le  bruit  qu'il  existe  des 
aliments  pour  tous  ceuxqui  arrivent  remplit  la  salle 
de  nombreux  réclajnants.  L'ordre  et  l'harmonie  du 
festin  sont  troublés  :  l'abondance  qui  régnait  aupa- 
ravant se  change  en  disette;  le  bonheur  des  con- 
vives est  détruit  par  le  spectacle  de  la  misère  et  de 
la  gène  qui  régnent  dans  toutes  les  parties  de  la 
salle,  et  par  la  clameur  importune  de  ceux  qui  sont 
justement  furieux  de  ne  pas  trouver  les  aliments 
sur  lesquels  on  leur  avait  appris  à  compter.  Les 
convives  reconnaissent  trop  tard  l'erreur  qu'ils  ont 
commise  en  contrecarrant  les  ordres  stricts  de  la 
grande  maîtresse  du  banquet,  qui,  désirant  que  tous 
ses  hôtes  fussent  abondamment  pourvus,  et  sachant 
qu'elle  ne  pouvait  pourvoir  un  nombre  illimité  de 
convives,  refusait  humainement  d'admettre  de  nou- 
veaux venus  quand  la  table  était  déjà  remplie.  » 
N'est-ce  pas  admirable?  Pour  sauvegarder  le  con- 
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fort  des  invités,  il  importe  de  ne  pas  laisser  entrer 
trop  de  monde  dans  la  salle  du  festin.  Que  les  autres 
meurent  de  faim  à  la  porte,  mais,  surtout,  que  leurs 
cris  ne  troublent  pas  le  bien-être  de  ceux  qui  sont  à 
table  !  Pour  cela,  qu'on  ferme  tous  les  huis  !  Ils 
périront,  alors,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  ce  qui 
aura  le  double  avantage  de  débarrasser  les  hôtes 
de  réclamations  importunes  et  eux-mêmes  de  souf- 
frances superilues.  Pitoyable,  un  philantrope  pro- 
posa de  soumettre  les  nouveau-nés  à  une  asphyxie 
.«ans  douleur.  Un  autre,  M.  NVeinhold,  donnait  la 
préférence  au  procédé  employé  pour  obtenir  les 
chanteurs  de  la  chapelle  Sixtine.  Les  propositions 
les  plus  saugrenues  virent  le  jour,  jusqu'à  ce  que, 
dans  la  deuxième  édition  de  son  livre,  Maltlius  lui- 
même  préconisât  un  remède  préventif  à  l'accroisse- 
ment des  naissances  :  la  «  contrainte  morale.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  médication,  les  théo- 
ries de  Malihus  prolongent  leur  influence  sur 
notre  époque.  N'entend-on  pas,  couramment,  des 
gens  prétendre  qu'il  vaut  mieux  un  petit  nom- 
bre de  citoyens  pour  vivre  largement  et  en  paix 
des  ressources  de  la  nature  et  de  l'industrie 
qu'une  population  grouillante  et  malheureuse 
comme  en  Chine  ?  A  les  croire,  une  population 
abondante  engendrerait  infailliblement  la  misère, 
une  population  clairsemée  la  prospérité.  Le  prix 
qu'on  attache  encore  à  la  fécondité  ne  serait 
qu'une  superstition  dont  on  doit  se  défaire,  et 
dont  on  se  défera  de  plus  en  plus. 

Rien  n'est  plus  faux.  L'accroissement  des  nais- 
sances ne  serait  un  malheur  que  si  les  subsistances 
étaient  limitées,  ou  augmentaient  nécessairement 
moins  vite  que  les  bouches  à  nourrir.  Or,  cela,  en 
quoi  consiste  le  principe  de  Malthus,  est  gratuit. 
Ce  principe  n'a  aucun  fondemenlscientifique.  Outre 
que  la  terre  tout  entière  est  loin  d'être  cultivée, 
dans  les  pays  les  plus  riches  il  est  des  portions  de 
territoire  qui  demeurent  en  friches,  ou  qui  pour- 
raient, à  tous  égards,  être  mieux  entretenues  et, 
par  suite,  avoir  un  rendement  supérieur.  Peut-on 
avancer  que  la  France,  dont  le  sol  est  le  plus  fertile 
du  continent,  n'est  capable  de  nourrir  que  73  habi- 
tants au  kilomètre  carré  contre  les  100  Allemands 
qui  trouvent  de  quoi  subsister  sur  cette  superficie! 
Remarquez  qu'il  n'y  a,  en  Europe,  que  la  rocheuse 
péninsule  Scandinave,  les  steppes  russes  et  le  pla- 
teau rocailleux  des  Castilles  à  être  moins  peuplés. 
La  théorie  de  Malthus  est,  du  reste,  contredite  par 
les  faits,  puisque,  en  un  siècle,  la  population  de 
l'Europe  a  plus  que  doublé,  et  que  jamais  les  vivres 
n'ont  été  aussi  abondants  !  Les  famines,  les  disettes, 
si  fréquentes  autrefois,  y  ont  presque  disparu.  En 
même  temps  qu'un  convive  au  banquet  de  la  vie, 
chaque  homme  qui  travaille  n'esl-il  pas  un  cuisi- 


nier? Et  il  faut  bien  travailler  quand  on  est  nom- 
breux. 

Oui,  dira-t-on  peut-être,  cela  est  vrai  de  l'en- 
semble, mais  non  du  particulier.  Voyez,  arguent 
en  etlet  quelques-uns,  le  sort  des  ouvriers.  Plus  ils 
sont  nombreux,  plus  i'oflfre  de  travail  augmente  et 
plus  les  salaires  baissent,  (irave  erreurl  Comme  il 
y  a  plus  de  clients  à  servir  dans  un  pays  dont  la 
natalité  s'élève,  avec  l'offre  se  multiplie  la  demande 
de  main-d'oeuvre.  L'homme  n'est  pas,  en  fait,  qu'un 
concurrent;  il  est  un  débouché  pour  l'homme.  S'il 
y  a  plus  de  cordonniers,  il  y  aura  plus  de  pieds  à 
chausser.  Sans  doute,  il  existe,  bien  que  l'aventure 
soit  plutôt  rare,  de  bons  ouvriers  qui  ne  trouvent 
pas  d'e.niploi.  En  trouveraient-ils  davantage  qiiand 
la  population  serait  moindre?  Ce  n'est  pas  vraisem- 
blable, car  les  ateliers  se  trouveraient  réduits  en 
proportion. 

Pour  que  Malthus  commençât  d'avoir  raison,  il 
faudrait  que  le  globe  fût  peuplé  au  point  que, 
complètement  mis  en  valeur,  les  subsistances 
vinssent  à  manquer.  Et  encore  faudrait-il  refuser  à 
la  science  la  possibilité  de  découvrir  de  nouveaux 
moyens  de  nourrir  les  hommes  ou  de  mieux  cultiver 
la  terre  qui  ne  rend  encore  qu'une  infime  partie  de 
ce  qu'elle  pourrait  donner! 

Malthus  est  si  peu  dans  le  vrai  que,  à  l'inverse 
de  ses  assertions,  l'accroissement  de  sa  population 
est  pour  un  Etat  un  sur  facteur  de  richesse. 

Dans  un  État  où  la  natalité  croit  tous  les  ans,  les 
capitaux  seront,  assurément,  plus  rares  que  dans 
un  pays  où  elle  diminue.  L'enfant  est  une  charge.  Il 
empêche  d'épargner  tout  ce  que  des  pays  à  natalité 
faible  peuvent  «  mettre  de  côté  ».  Cela  est  incontes- 
table. Mais,  sans  compter  qu'une  part  des  écono- 
mies ainsi  réalisées  vont  bien  souvent  à  des  dé- 
penses somptuaires,  quisontcomplètement  inutiles, 
il  ne  faudrait  pas  oublier  que  la  première  des 
richesses,  c'est  l'homme.  Comment!  on  se  réjoui- 
rait dans  une  ferme,  ainsi  que  le  dit  M.  Clément 
Juglar,  de  la  naissance  d'un  veau,  et  l'on  ne  fêlerait 
pas  par  des  transports  de  joie  la  naissance  d'un 
enfant!  Le  veau,  cependant,  n'est  destiné  qu'à  la 
broche,  tandis  que  l'enfant  l'est  à  créer.  L'enfant! 
mais  c'est  l'avenir,  la  fortune.  Quel  trésor,  pour  peu 
qu'il  soit  bien  élevé,  comparable  à  celui-là?  Est-ce 
que  l'argent  remplacera  jamais  l'effort?  Il  ne  vaut 
que  par  lui  et  pour  lui.  Matière  inerte,  la  monnaie 
ne  compte  que  par  ce  qu'elle  représente  et  suscite 
de  travail.  Comment,  à  son  défaut,  aurait-elle  un 
prix?  L'homme,  au  fond,  vaut  plus  que  loulle  reste, 
parce  que,  plus  que  tout  le  reste,  l'homme  est  pro- 
ducteur. Plus  un  pays  compte  d'habitants,  plus 
donc  il  y  aura  de  produits,  plus,  par  suite,  je  ne 
^  dis  pas  le  luxe,  mais  le  bien-être  tendra  à  aug- 


p.  GAULTIER.  —  LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE.  —  LE  FLÉAU  DE  LA  DÉPOPULATION      27 


menter.  Grâce  à  la  division  du  travail,  les  portions 
seront,  en  effet,  non  seulement  plus  nombreuses, 
elles  seront  meilleures.  L'agriculture,  l'industrie,  le 
commerce,  parcequ'ils  disposeront  d'un  plus  grand 
nombre  debras.etaussi  declients, gagneront  en  pros- 
périté. La  production  deviendra  plus  intense,  la  con- 
sommation plus  large,  la  circulation  plus  rapide. 
Tous  en  profiteront.  N'est-il  pas  vrai,  par  exemple, 
que  les  transports  en  commun,  dont  presque  toute  la 
dépense  consiste  en  frais  généraux,  ne  peuvent  des- 
cendre à  très  bas  prix  que  dans  les  pays  très|peuplés? 
De  même,  les  éditeurs  peuvent  plus  facilement  four- 
nir de  belles  éditions  à  bon  marché  des  chefs- 
d'œuvre  classiques  en  Allemagne  ou  en  Angleterre 
qu'en  France.  Il  n'est  pasjusque  dans  les  familles  où, 
malgré  la  gêne  qu'il  peut  occasionner,  un  enfant  ne 
soit  un  bon  placement.  Les  paysans  le  savent,  car, 
chez  eux,  de  bonne  heure  l'enfant  rapporte.  Une 
famille  nombreuse  ne  voit-elle  pas,  enfin,  ses  sacri- 
fices compensés,  et  au  delà,  par  sa  plus  grande  ré- 
sistance à  l'adversité?  Outre  que  ses  fils  et  ses  filles 
sont  plus  souvent  unis  que  d'autres,  pour  avoir 
appris  la  solidarité  dès  le  berceau,  ils  se  trouvent 
en  meilleure  posture  pour  s'entr'aider  et  aider  leurs 
parents.  .le  ne  parle  pas  de  l'enfant  unique  qui,  son 
père  et  sa  mère  morts,  se  trouve  dans  la  vie  aban- 
donné à  lui-même.  Au  demeurant,  ne  suffit-il  pas 
à  plusieurs  frères  et  sœurs  d'un  léger  effort  pour 
soutenir  l'un  d'eux  tombé  dans  la  détresse?  Ce  que 
peut  la  puissance  du  nombre  dans  l'union,  le  cas 
que  cite  le  D'  Jacques  Bertillon,  suffit  à  le  montrer  : 
«  Vendue,  écrit-il,  expulsée  avec  sept  enfants  (le 
huitième  n'est  né  que  trois  ans  plus  tard),  n'ayant 
pas  30  francs,  voilà  le  point  de  départ  de  cette  noble 
famille.  Et  voici  le  point  d'arrivée  :  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  tous  ses  enfants  établis,  presque  tous 
mariés  avec  enfants,  tous  'gagnant  largement  leur 
vie,  trois  même  gagnant  plusieurs  centaines  de 
mille  francs  par  an.  Comment  cela  s'était-il  fait? 
Parce  que  chacun  de  ces  enfants,  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  pensait  non  seulement  à  lui,  mais  à  ses  frères 
et  sœurs,  les  appelant  à  l'endroit  où  ils  pouvaient 
réussir,  leur  faisant  passer  et  repasser  l'Océan  sui- 
vant les  circonstances  (I  i.  »  Et  je  ne  fais  pas  état  de 
la  consolation  qu'il  y  a  pour  l'aïeul  de  voir  au  déclin 
de  ses  jours,  tel  que  l'a  dépeint  Emile  Zola  dans 
Fécondité,  se  réunir  autour  de  ses  cheveux  blancs, 
comme  une  couronne,  un  essaim  de  petits-enfants 
et  d'enfants  de  ses  petits-enfants,  tous  rameaux  dont 
il  fut  la  souche.  Quand,  accablé  par  l'âge  et  les 
malheurs  de  sa  patrie,  l'héroïque  Jean  Dollfus,  le 
grand  industriel  de  Mulhouse,  sentit  sa  fin  prochaine, 


(1)  Dr  Jacques  Bertillon.  La  Dépopulation  de  la  France, 
p.  55. 


nous  rapporte  le  D""  Jacques  Bertillon,  il  appela  près 
de  lui  ses  descendants.  Ils  accoururent  de  tous  les 
points  du  monde  :  ils  étaient  près  de  trois  cents. 
Quel  réconfort  est-ce,  enfin, pour  des  époux,  de  vivre 
entourés  dune  nombreuse  progéniture,  quel  ferment 
d'énergie  et  de  hauteur  morale,  quel  motif  d'union 
et  de  confiance  mutuelle  !  Et  quelle  force  pour  un 
pays  que  de  pouvoir  compter  sur  de  telles  pépi- 
nières d'hommes  et  de  femmes  préparés  à  leur  haute 
mission  et  à  l'amour  de  leur  patrie  par  le  premier 
de  tous,  la  fraternité  ! 

Au  lieu  de  cette  peinture,  lamentable  est  le  ta- 
bleau d'un  pays  où  les  enfants  sont  rares. 

Avec  la  natalité,  c'est,  en  effet,  la  richesse  d'une 
nation  qui  fuit.  Faute  d'habitants,  l'agriculture 
manque  de  bras.  Elle  en  manque  d'autant  plus  que 
l'exode  des  champs  vers  la  ville  est  un  phénomène 
universel.  Seulement,  tandis  que,  en  Allemagne  et 
en  Angleterre,  les  naissances  réparent  les  vides, 
l'abaissement  de  la  natalité  fait  de  la  France  un 
désert.  Emile  Zola,  René  Bazin  et  André  Theuriet 
sont  d'accord  là-dessus  avec  les  économistes.  Dans 
la  seule  Normandie,  l'Eure  a  perdu  9'i.OOO  âmes  en 
soixante-cinq  ans  ;  le  Calvados  102.000  ;  la  Manche 
124.000.  De  183G  à  1906  la  commune  de  Bessé  dans 
la  Charente  est  tombée  de  420  à  ;i25.  II  en  est  par- 
tout de  même.  Aussi  bien,  M.  Dufaure  signalait  le 
20  février  1901  à  la  Société  nationale  d'agriculture 
de  France  les  difficultés  qu'on  éprouve  aujourd'hui 
dans  nos  campagnes  à  trouver  sur  place  des  ou- 
vriers de  métier  :  charrons,  mécaniciens,  chau- 
dronniers ou  autres.  Il  prévoit  le  jour  prochain  où 
il  n'y  en  aura  plus  du  tout.  Il  n'en  va  pas  autrement 
des  ouvriers  agricoles,  pour  le  plus  grand  dommage 
de  la  culture.  Et  elle  n'est  pas  la  seule  atteinte! 
L'industrie  souffre,  elle  aussi,  d'une  disette  de  bonne 
main-d'œuvre.  Les  doléances  des  patrons  ne  se 
comptent  pas. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'agriculture  et  l'industrie  d'un 
pays  à  faible  natalité  pâtissent  de  la  raréfaction  non 
seulement  des  producteurs  mais  des  consomma- 
teurs :  les  débouchés  manquent.  Comme  l'écrit 
M.  Gide,  «  la  mévente  estforcée  dans  un'pays  quand 
la  population  ne  peut  plus  s'accroître  ».  Si  la 
France  avait  gagné,  en  trente  ans,  les  16  millions 
d'habitants  de  plus  que  s'est  donnée  l'Allemagne, 
on  ne  parlerait  certes  pas  de  la  mévente  des  vins. 
D'autre  part,  dans  un  pays  à  faible  natalité,  la  de- 
mande de  travail  décroît  parallèlement  aux  pro- 
duits, de  sorte  que  l'ouvrier  est  doublement  victime, 
et  comme  producteur,  et  comme  client.  Son  bien- 
être,  au  lieu  de  s'améliorer,  est  moindre. 

En  même  temps  que  la  vie  de  la  France  se  ralen- 
tit, sa  fortune,  en  dépit  des  apparences,  est  frappée 
au    ctt'ur.    M.    de  Foville   n'a-t-il   pas   noté    que, 
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depuis  quinze  ans,  le  cliifTre  des  successions,  non 
seulemenl  a  cessé  d'augmenter,  mais   qu'il  dimi- 
oue?  Des  G  milliards  930  millions  qu'il  était  de  1891 
à  1893,  il  n'est  plus  de  1901  à  190.".  que  de  t>  mil- 
liards 617  millions.  La  progression  que  le  xix'  siècle 
accuse  finit  avec  lui,  alors  que  la  richesse  des  au- 
tres nations  ne  cesse  d'augmenter.  La  comparaison 
est  proltante.  Sans  doute  le  total  de  nos  importa- 
tions et  de  nos  exportations  s'élève,  mais  combien 
p;u  par  rapport  à  celui  des  nations  voisinesl  Qu'on 
en  juge  :  en  France  nos  échanges  e.xlérieurs  sont 
passés    de    7.1  i('..270.000   francs,  en    1871-188:1  à 
8.7"J8.77;>.000  en  1901-1901,  soit  une  augmentation 
de  22  p.   100,  cependant  que  l'aclivilé  commerciale 
de  l'Angleterre  s'accroissait  de  30  p.  100,  celle  de 
l'Autriche-llongrie  de.'i7  p,  100,  celle  de  la  Belgique 
de  59  p.  100.  et  celle  de  l'Allemagne  de  81  p.  100. 
Le  chirTre  d'affaires   de   celte  dernière  puissance 
n'esl-ilpas  monté,  en  trois  ans,  de, 7. 382. 687. "iOO  fr.  ! 
La  consommation  de  la  houille  n'est  pas  moins 
éloquente.  De  17. 7'il   tonnes  en  186'),  elle  est  pas- 
sée en   France  à  i).'i.821  tonnes,  mais  de  90.300  à 
198.600  tonnes  en  Angleterre,  et  de  2'i.887  à  2OS.70O 
en  Allemagne.  L'état  stationnaire  de  la  population 
française   n'est  elle   pas,    du    reste,    la   principale 
cause  du  lléchissemenl  de  nos  plus-values  d'impôt  ? 
Cela  va  de  soi,  puisque,  avec  l'activité,  la  richesse 
fatalement  décroit  dans  un  pays  qui  demeure  sta- 
tionnaire.  Par  la  force  des   choses,  mais   surtout 
parce  qu'au  dehors  on  produit  à  meilleur  compte, 
il  devient  tributaire  de  l'étranger.  Outre,  enfin,  que 
les  parents  d'un  ou  deux  enfants  n'ont  pas  besoin 
d'être  aussi  laborieux  que  s'ils  en  avaient  beaucoup, 
le  lils  unique  ne  .''onge,  le  plus  souvent,  qu'à  ne  rien 
faire.  «  Au  lieu  de  gérer  et  de  renouveler  son  usine, 
écrit  excellemment  M.  Henri  Joly,  il  la  confie  à  un 
ingénieur;  ou  bien  il  la  met  en  actions,  se  réser- 
vant de  réaliser  le  plus  vile  possible  celles  qu'il 
s'est  attribuées.  Au  lieu  de   faire  valoir  el  d'amé- 
liorer lui-même  sa  propriété,  il  la  loue  à  son  fer- 
mier; au  lieu  ùe  diriger  son  élude,  il  la  confie  à  un 
maître  clerc  pour  s'en  aller  dans  les  villes  d'eaux. 
Bientôt  l'héritage  que  le  fondateur  avait  cru  main- 
tenir plus  snrement  intact  en  le  réservant  à  un  fils 
unique  est  compromis  par  le  luxe,  par  la  diminu- 
tion continue  du  revenu  net.  » 

Assurément,  notre  faible  natalité  nous  permet 
d'arrondir  notre  fameux  bas  de  laine.  Triste  épargne! 
puisque  c'estaux  dépens  des  vies  humaines  que  nous 
la  faisons.  Que  sont  les  1 .2'i0.000.000  francs  à  peu 
près  que  nous  économisent  les  ilOO.tJOO  nouveaux- 
nés  que  nous  ne  mettons  pas  au  monde  et  qu'il  nous 
faudrait  chaque  année  pour  égaler  la  natalité  alle- 
mande auprès  des  310.000  jeunes  gens  de  vingt  ans 
qu'ils  deviendraient  I  In  capital  espèces  ne  rempla- 
cera jamais  un  capital  énergies. 


l'ne  faible  natalité  entraine,  par  surcroit,  la  dimi- 
nution, non  seulement  économique,  mais  morale 
d'un  pays.  Qu'on  ne  dise  pas  que, mieux  soigné, l'en- 
fant isolé  devient  meilleur,  plus  vertueux  et  plus 
intelligent.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  «  Gâté  », 
d'ordinaire,  au-delà  de  toute  expression,  il  n'ac- 
quiert aucune  des  vertus  qui  sont  le  lot  des 
grandes  familles.  Coquette  el  dépensière,  la  jeune 
fille  n'est  préparée  à  aucun  des  soucis  du  ménage. 
Capricieux  el  douillet,  le  jeune  homme  ramène 
tout  à  son  moi.  L'enfant  unique  est,  trop  .'■ou- 
vent,  un  égoïste  qui,  en  tout  et  partout,  ne  cher- 
che qu'à  tirer  son  épingle  du  jeu.  Ce  n'est  pas  sur 
lui  que  peut  faire  fond  une  patrie.  11  n'en  est  pas 
l'espoir  el  n'en  sera  jamais  la  force.  Pour  avoir  la 
qualité,  la  quantité  est  requise. 

Diminution  économique  et  morale,  cependant,  ne 
serait  rien  encore,  s'il  n'y  avait  pas,  en  face  d'une 
Francedonl  la  population  tend  à  décroître,  des  na- 
tions rivales  qui  grandissent,  et  dont  la  menace  s'ac- 
centue de  son  abdication.  Que  l'on  compare  ce 
qu'était  autrefois  le  poids  de  notre  pays  dans  le 
conseil  des  nations  à  ce  qu'il  est  devenu  !  A  la  fin  du 
xvii"  siècle,  il  représentait  'lO  p.  100  parmi  les 
grandes  puissance  européennes.  En  178!i,  il  ne 
représente  plus  que  27  p.  100;  20  p.  100  en  181o  et 
13  p.  100  en  1880  Si  l'on  ajoute  à  l'Europe  les 
Etats-Unis  et  le  Japon,  l'influence  politique  de  la 
l''rance  n'est  plus  que  de  7  p.  100  sur  les  destinées 
du  monde:  d'où  le  dédain  que  professent  pour 
nous  les  étrangers.  Nul  ne  l'exprime  mieux  que 
l'article  très  intéressant  que  publiait,  en  l'.l04,  un 
journal  japonais  le  1  aiyo  :  «  11  y  en  a  qui  redoutent, 
y  est-il  dit,  les  progrès  delà  France  en  Asie,  et  crai- 
gnent de  la  voir  s'annexer  les  provinces  du  Sud  et 
de  l'Ouest.  Ces  craintes  me  paraissent  sans  fonde- 
ment. La  France  n'est  plus  ce  qu'elle  était  autrefois. 
Malgré  l'éclat  extérieur  de  sa  civilisation,  elle  est 
absolument  pourrie  au  cœur;  on  peut  lui  envier 
son  raffinement,  ses  beaux-arts  et  .sa  richesse,  mais 
son  énergie  vitale  est  épuisée.  Sa  population  dimi- 
nue de  jour  en  jour,  et  il  n'est  point  déraisonnable 
de  croire  qu'elle  disparaîtra  du  rang  des  nations 
vers  la  fin  de  ce  siècle.  » 

La  prédiction  se  réalisera,  soyez-en  siirs,  si  nous 
n'y  mettons  bon  ordre.  Le  recul  de  la  langue  fran- 
çaise en  est  l'indice.  Alors  qu'au  temps  de  Voltaire 
le  français  était  la  langue  universelle,  il  n'est  parlé, 
aujourd'hui,  que  par  .'>()  millions  d'individus,  quand 
120  millions  empIoienU'alIemand,  el  lîJO  millions 
l'anglais. 

Mais  le  péril  le  plus  pressant  réside  dans  notre 

faiblesse  matérielle,  qui    résulte   de  la  diminution 

de  notre  natalité  en  présence  de  voisins  puissants. 

Peu  peuplé,  notre  territoire  devient  le  point  de 

mire  des  étrangers  qui  s'y  établissent,  de  sorte  que 
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oous  arrivons  à  ce  paradoxe  que,  ayant  des  colonies 
sans  colons,  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Italiens, 
non  seulement  colonisent  nos  possessions  d'outre- 
mer, mais  notre  sol  natal.  Non  seulement  nous  ne 
sommes  nulle  part  —  notre  émigration  ne  compte 
pas  —  mais  nous  ne  sommes  plus  chez  nous  !  Ce 
n'est  pas  seulement  l'Algérie  que  les  Italiens  et  les 
Espagnols  envahissent,  ainsi  que  l'ont  excellemment 
montré  MM.  Louis  Bertrand,  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
mais  nos  propres  côtes  méditerranéennes.  A  Cette, 
ils  ont  fondé  une  ville.  A  Marseille,  ils  s'affirment 
les  maîtres  de  la  cité.  Nos  champs,  nos  ateliers, 
nos  usines  sont  encombrés  de  Belges,  d'Allemands, 
d'Italiens.  Bientôt  le  travailleur  français  aura  dis- 
paru sous  le  choc  de  la  concurrence  ! 

Cette  invasion  pacifique  en  prépare  d'ailleurs  une 
autre,  une  invasion  militaire  celle-là,  à  laquelle,  en 
dépit  de  notre  valeur,  de  notre  ingéniosité  et  de  la 
supériorité  de  nos  armements,  nous  ne  pourrons 
pas  résister  si  nous  ne  portons  un  prompt  remède 
au  fléau.  Que  peut,  en  effet,  devant  la  masse,  le 
petit  nombre  ?  Or,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  nous 
devenons  de  plus  en  plus  le  petit  nombre.  «  La 
France,  aurait  dit  le  Maréchal  de  Moltke,  perd 
chaque  jour  une  bataille  ».  Chaque  jour,  en  effet, 
nous  comptons  six  mille  naissances  de  moins  que 
l'Allemagne.  Le  nombre  de  ses  conscrits  est, 
actuellement,  à  peu  de  choses  près  le  double 
des  conscrits  Français  !  D'après  les  prévisions  mal- 
heureusement trop  justifiées  de  M.  Messimy,  de 
1908  à  1928,  soit  en  vingt  ans,  nous  aurons  perdu 
cinq  corps  d'armée,  alors  que  chacun  de  nos  voi 
sins  en  aura  gagné  dix  ! 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  la  situation,  il 
n'y  a  donc  pas  à  se  le  dissimuler:  elle  est  terrible. 
C'est  l'avenir  même  de  la  France,  c'est  sa  place 
au  soleil,  et  non  pas  seulement  son  bonheur,  son 
influence  politique,  morale,  économique  et  intel- 
lectuelle, qui  sont  en  jeu.  Il  y  va  de  son  existence 
même.  A  ne  point  se  ressaisir,  elle  risque  d'être, 
unjour,  effacée  de  la  carte  del'Europe.  Celaest  fatal, 
mécanique,  dirais-je  volontiers.  Nous  avons  des 
exemples.  Tandis  que,  malgré  la  servitude,  malgré 
les  vexations  de  toute  sorte  auxquelles  les  Polonais 
sont  en  but,  leur  nationalité  se  développe  grâce  à 
leur  admirable  natalité;  tandis  que,  pour  la  même 
cause,  les  Canadiens  français  disputent  victorieuse- 
ment leur  sol  à  leurs  vainqueurs,  la  Grèce  et  Rome 
périrent  par  disette  d'hommes.  Cette  dernière  ne 
fut-elle  pas  réduite,  après  avoir  conquis  le  monde, 
à  ne  plus  pouvoir  se  défendre?  Faute  d'avoir  eu 
des  enfants,  elle  dut  faire  appel  aux  mercenaires, 
en  attendant  d'être  conquise  par  les  Barbares. 
Paul  Gaultier. 


LA    VIE  EN  BLEU 

Épatant  ! 

Le  mot  Epalanl  vient  d'entrer,  tête  haute,  canne 
vibrante,  et  le  pouce  dans  l'entournure  de  son  gilet, 
à  l'Académie  Française.  Son  admission  au  diction- 
naire a  été,  parait-il,  fort  discutée. 

J'ai  lu  quelque  part  que  M.  Maurice  Barrés  avait 
fait  la  moue,  que  M.  René  Doumic  avait  été  nette- 
ment hostile,  et  qu'il  avait  fallu  le  docte  entrain  de 
M.  Emile  Faguet  aidé  par  MM.  Frédéric  Masson, 
M.  Prévost  et  Maurice  Donnay,  pour  enlever  la  chose. 

L'affaire  est  faite  à  présent. 

J'ai  autrefois  consacré  une  de  mes  chroniques  à 
la  physionomie  des  mots.  Je  montrais  perle,  amé- 
thyste ou  topaze  comme  d'aristocratiques  beautés  ; 
casserole  et  marmiti'  étaient  de  rustiques  ménagères 
en  train  de  couper  des  tartines  ou  de  faire  sauter 
l'omelette  jusqu'aux  poutres  du  plafond;  prune, 
cerise,  groseille,  étaient  de  fraîches  villageoises  aux 
clairs  rubans  sur  des  corsages  de  quatre  sous. 

/■épatant,  lui,  m'apparait  comme  un  vieux  beau. 
11  date  un  peu;  il  date  du  second  empire  où  il  fut  à 
la  mode. 

C'était  un  élégant,  un  de  ces  Arthiirs  que  leur 
valet  de  chambre  attendait  sous  les  fenêtres  des 
lorettes  de  la  place  Saint-Georges  et  de  la  rue  Bréda, 
avec  des  costumes  de  recliange,  car  ils  n'étaient  pas 
rentrés  chei  eux  en  sortant  du  café  Anglais,  de 
chezTortoni,  ou  des  Trois  Frères  Provençaux,  et  ils 
avaient  honte  de  leur  toilette  de  soirée,  du  frac  et 
des  escarpins  vernis,  à  onze  heures  du  matin. 

Il  a  applaudi,  de  ses  paumes  gantées,  les  flonflons 
d'Offenbach  que  chantait  M"'  Hortense  Schneider, et 
il  a  fredonné,  avec  les  gandins  musqués  de  son 
temps,  les  couplets  de  Thérésa  à  l'Alhambra  : 

"  J'ai  un  pied  qui  l'mue 
Et  l'autre  qui  ne  va  guère, 
J'ai  un  pied  quir'mue, 
Et  l'autre  qui  ne  va  plus...  ^^ 

Epatants,  le  duc  deMorny  etGramont-Caderousse; 
épatantes,  la  Pa'iva  et  Cora  Pearl  ;  épatants,  les 
Champs-Elysées,  le  soir  du  Grand  Prix,  vers  1860; 
épatant,  M.  de  Bismarck  en  visite  à  Paris;  épatant, 
M.  Victor  Hugo  à  Sainte-Hélène...  pardon,  à  Guer- 
nesey;  épatantes,  les  descentes  de  la  Courtille;  les 
pittoresques  folies  de  la  Closerie  des  Genêts  !... 

Epatant  était  de  la  meilleure  compagnie  et  du 
cercle  le  plus  huppé. 

11  dînait  parfois  chez  Magny  à  l'époque  où  le 
fameux  dîner  Magmj  réunissait  vingt  convives 
illustres.  Il  les  voyait  arriver  un  à  un  :  Ernest  Re- 
nan, avec  son  masque  lourd  de  vieux  chanoine 
gourmand;  Sainte-Beuve,  abritant  sa  calvitie  sous 
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une  calotte  de  Scapin,  glabre  lui  aussi  comme  un 
évéque;  Paul  de  Saint-Victor,  portant  haut  sa  tête 
crispée;  H.  Taine,  grave  et  simple,  l'air,  devait  dire 
plus  tard  M.  Maurice  Barrés,  «  avec  sa  barbe  gri- 
sonnante, ses  cheveux  collés,  serrés  sur  sa  tète, 
sans  aucune  ondulation,  d'un  personnage  du  vieux 
temps,  d'un  alchimiste  hollandais  »  ;  Gustave  Flau- 
bert, lorsqu'il  venait  à  Paris;  le  D'  Veynes,  et  le 
grand,  le  bon  Théophile  Gautier,  avec  ses  cheveux 
ambroisiens  «  de  roi  franc  ou  de  lion  fauve  ». 

Lorsqu'un  garçon  ouvrait  la  porte  du  cabinet,  il 
entendait  les  éclats  de  voix  du  terrible  Théo,  apos- 
trophant Taine  à  propos  de  Victor  Hugo,  le  bur- 
grave,  le  Dieu  et  le  Sire  :  «  Taine,  vous  me  semblez 
donner  dans  l'idiotisme  bourgeois.  Demander  à  la 
poésie  du  sentimentalisme...  Ce  n'est  pas  ça...  Des 
mots  rayonnants,  des  mots  de  lumière,...  avec  un 
rythme  et  une  musique,  voilà  ce  que  c'est,  la  poésie. . . 
Ça  ne  prouve  rien...  Ainsi  le  commencement  de  liat- 
beit...  il  n'y  a  pas  de  poésie  au  monde  comme  cela. 
C'est  le  plateau  de  l'Himalaya.  Toute  l'Italie  bla- 
sonnée  est  là...  et  rien  que  des  mots...  » 

Il  avait  été  à  Sainl-Gratien,  chez  la  princesse 
Malhilde,  la  cousine  d'Auguste,  comme  disait  La- 
martine vieilli,  et  il  avait  écoulé  chez  l'Altesse 
impériale  des  propos  doctes  et  charmants  que  l'on 
eut  pu  tenir  à  la  cour  de  Marguerite  de  Navarre,  ou 
bien  pendant  une  de  cesjournées  du  Drcaméron  sous 
les  pins  de  Fiesole  aux  troncs  enguirlandés  de  roses 
blanclies.  11  faisait  fJori-s,  comme  on  disait. 

Il  exerçait  une  censure  suprême,  la  censure  sans 
appel  de  la  mode  et  du  bon  ton;  on  le  voyait  aux 
Salons,  au  Derby,  aux  bals  de  l'Opéra  et  au  café 
Anglais.  M'"-  Beaudrand  faisait  les  chapeaux  et  les 
capotes  de  ses  amies.  Chevet  fournissait  sa  table, 
Lespès  le  coiffait,  et  ses  londrès  venaient  de  la 
Civette. 

Cheveux  calamistrés,  les  favoris  soignés,  en  redin- 
gote impeccable,  avec  ses  pantalons  évasés  du  bas 
comme  ceux  que  portait  CAmanI  d'Amanda,  et  ses 
guêtres  claires,  ce  vieux  beau  vient  d'entrer  au  dic- 
tionnaire de  l'Académie  frani'aise. 

C'est  épatant .'  Léo  Larcuier. 


Chronique  de  l'Étranger 
LE  LIVRE  DU  LAPON  TOURI O 

Touri  est  un  personnage  authentique.   Il  vit,  loin 
dans  le  Nord,  parmi  les  hommes  qui   croient   encore 


(I)  Dapi<^s  un  article  de  M"«  M.  de  Bunsen,  publié  par  la 
Deuluche  liuiuhchaii  (décembre  1912). 


aux  L'Uda's,  les  mystérieuses  divinités  souterraines  qui 
exigent  de  leurs  fidèles  le  paiement  d'une  redevance 
annuelle.  Il  a  parmi  ses  amis  un  magicien  qui  connaît 
le  moyen  de  guérir  toutes  les  maladies,  et  aussi  celui 
de  contraindre  les  voleurs  àrestituerleur  larcin.  Chaque 
année,  à  l'approche  de  l'été,  la  tribu  de  Touii  est  forcée 
de  quitter  les  Royaumes  des  eaux  (la  Norvège),  pour 
le  midi  (la  Sut'de).  Les  petits  enfants  pleurent  alors 
de  froid,  et  les  vieilles  gens  <|ui,  ont  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  sont  très  malheureux,  et  doivent  s'arrêter  à 
tout  bout  de  chemin.  Ces  pauvres  Lapons  sont  à  demi 
païens  et  illettrés,  maisTouri,  lui,  est  un  penseur  et  un 
sage.  11  a  longtemps  médité  sur  le  sortde  sa  race,  sur 
les  difficultés  de  son  existence,  sur  les  persécutions 
dont  aujourd'hui  elle  est  devenue  l'objet.  Et  il  a  com- 
pris ce  qu'il  lui  fallait  faire.  Il  décida  un  beau  jour  que 
fidèlement  il  décrirait  ce  que  sont  les  Lapons  et  quelle 
est  leur  misère.  Alors  —  il  voulait  l'espt-rer  —  les 
Norvégiens  seraient  bien  forcés  de  les  traiter  avec 
plus  d'humanité.  Touri  sentit  que  là  était  la  mission 
de  sa  vie;  vieil  analphabète,  il  se  donna  beaucoup  de 
mal  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire;  ce  serait  à  lui  de 
devenir  le  porte-parole  des  autres.  «  Car  les  autres, 
écrit-il,  dans  la  forêt,  et  moins  encore  dans  leurs  huttes 
étroites,  ne  sont  pas  capables  de  raisonner,  et  c'est 
seulement  quand  ils  sont  dans  la  montagne,  qu'ils 
trouvent  les  mots  qu'il  faut  ».  —  Le  hasard  lit  qu'une 
femme  peintre  suédoise,  M""'  Emilie  Demant,  fit  la 
connaissance  de  Touri.  Elle  l'encouragea  dans  son 
entreprise  et,  pour  l'aider,  s'établit  pour  tout  un  hiver 
dans  sa  hutte.  Elle  se  fit  expliquer  de  vive  voix  tout  ce 
qui,  dans  les  écrits  du  vieux  Lapon,  pouvait  être  diffi- 
cile à  comprendre. Publiéaveclesnotesainsi recueillies, 
le  livre  de  Touri  est  aujourd'hui  connu  dans  toute  la 
.Scandinavie. 

Ce  précieux  document  sur  la  vie  des  Lapons  a  une 
saveur  vraiment  biblique.  Comme  de  juste,  l'auteur  y 
fait  une  large  part  au  compagnon  fidèle  du  Lapon  :  le 
renne.  Avec  une  simplicité  épique,  il  narre  les  multi- 
ples difficultés  des  migrations  annuelles,  entreprises  à 
la  recherche  des  pâturages  hivernaux.  11  relate  les  plus 
anciennes  traditions  de  son  peuple  ;  mais  il  ne  sait  pas, 
dit-il,  si  elles  sont  tout  à  fait  vraies,  «  car  personne 
jusqu'à  ce  jour,  ne  les  avait  mises  par  écrit...  »  Dans  ce 
temps,  les  Lapons  ne  savaient  pas  encore  qu'il  y  a  un 
Dieu,  mais  il  y  avait  déjà  cbez  eux  cette  croyance  qu'il 
fallait  adorer  quelque  chose,  et  comme  ils  s'aperourent 
(|ue  s'ils  vénéraient  un  objet  quelconque,  cela  leur 
était  profitable,  ils  se  mirent  à  adorer  des  dieux 
sculptés  en  pierre  ou  en  bois...  )>  ■<  Les  i  Lapons  se 
nourrissaient  de  viande,  de  sang  et  de  lait;  ils  étaient 
grands  et  se  portaient  bien  •>.  Maintenant  ils  sont  petits 
et  malingres  et  ils  ont  peur  des  Norvégiens.  —  La  vie 
n'est  guère  clémente  à  ces  pasteurs  de  rennes:  «  La 
neige  se  mit  à  tomber,  et  vint  un  froid  si  grand  que 
ses  enfants  qui  étaient  tout  mouillés,  gelèrent  à  mort. 
Alors  il  se  blottit  contre  une  grande  pierre  et  comme 
il  n'avait  pas  de  feu,  il  gela  aussi  et  mourut...  »"  LC' 
caractère  du  Lapon  est  presque  pareil  à  celui  du  renne, 
écrit  Touri  ;  «  ils  ont  facilement  peur,  et  c'est  pour- 
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quoi  le  Lapon  ne  doit  s'arrêter  que  là  où  il  n'y  a  d'au- 
tres hommes  que  lui.  »  Parmi  les  animaux,  il  y  en  a 
qui  sont  magiciens.  Entre  autres  le  coucou,  qui  <■  n'a 
pas  le  temps  de  couver  ses  œufs.  Le  corbeau  est  l'oiseau 
du  Mauvais  Esprit,  les  loups  ont  été  créés  par  le  diable, 
et  les  Noiades,  génies  bienfaisants  de  la  nature,  chan- 
gent en  loups  les  hommes  qui  ont  tué  des  innocents. 
Les  loups  sont  extrêmement  dangereux  et  ils  ont  le 
pouvoir  d'endormir  les  pâtres  et  d'envoûter  les  balles 
des  chasseurs.  Ils  possèdent  la  force  d'un  homme  et 
l'intelligence  de  neuf  hommes  ;  les  ours,  au  contraire, 
adversaires  chevaleresques,  possèdent  l'intelligence 
d'un  seul  homme  et  la  force  de  neuf  hommes. 

Le  Lapon  doit  témoigner  de  la  reconnaissance  aux 
chiens  qui  de  bon  gré  sont  entrés  à  ion  service.  Il  doit 
faciliter  la  mort  aux  vieux  chiens,  en  les  étranglant, 
car  «  le  jour  du  jugement  dernier,  le  chien  sera  le  pre- 
mier accusateur  de  l'homme  ;  après  lui  viendront  lesau- 
tres  bêtes  qu'il  a  eues  sous  sa  domination,  et  toutes  elles 
déposeront  contre  ceux  qui  les  ont  fait  trop  travailler 
ou  qui  leur  ont  fait  traîner  des  poids  trop  lourds,  en 
les  ruant  de  coups.  Car  les  pauvres  bêtes  n'ont  pas  de 
bouche  pour  pouvoir  dire  qu'elles  sont  à  bout  deforces, 
■elles  sont  donc  obligées  de  peiner  jusqu'à  en  crever 
parfois,  et  c'est  alors  qu'on  peut  entendre  leurs  tristes 
voix  qui  souvent  ressemblent  à  des  reproches  et  sont 
si  douloureuses  que  tout  homme,  s'il  n'a  pas  le  cœur 
complètement  endurci,  en  est  tout  remué.  Que  chacun 
alors  s'en  souvienne,  et  qu'il  tâche  de  ne  pas  être  trop 
dur  pour  ses  sujets,  fussent-ils  des  hommes  ou  des  ani- 
maux. »  Rappelons  que  l'auteur  de  ces  lignes  est  un 
simple  chasseur  de  loups  qui,  certainement,  ne  s'est  pas 
lavé  de  son  vivant.  Et  voici  encore  ses  idées  sur  l'amour 
fraternel  :  «  L'ours  n'a  pas  peur  de  rencontrer  une 
bande  d'hommes,  mais  il  a  peur  de  rencontrer  deux 
frères,  car  il  sait  qu'un  frère  prise  plus  la  vie  de  son 
frère  que  la  sienne.  ■>  Mais  les  Norvégiens  ne  traitent 
pas  les  Lapons]  en  frères;  ils]  les  traitent  plutùt  en 
«nfants  naturels...  Ainsi  beaucoup  d'entre  nous  sont-ils 
«  forcés  de  vivre  sans  avoir  le  droit  de  continuer  leur 
espèce,  sans  femme  ni  enfants.  Et  c'est  très  triste  quand 
les  élans  du  corps  restent  sans  satisfaction  et  quand 
de  son  cœur,  il  faut  extirper  l'amour.  » 

Les  hommes  primitifs  ne  parlent  que  rarement  de 
sentiments,  et  rarement  aussi  de  la  nature  Toutes  les 
fois  que  Touri  le  fait,  il  sait  trouver  le  mot  le  plus 
juste:  «  L'Elf  de  Bardo  (le  fleuve  Biirdo)  est  terrible, 
des  rochers  abrupts  l'entourent  des  deux  cotés;  il 
ressemble  à  un  chaudron  d'eau  bouillante,  ses  cascades 
écumantes  le  couvrent  de  fumée  qu'on  dirait  une  four- 
naise ou  un  tourbillon  de  neige  »...  «  Quand  l'homme 
est  bon,  et  quand  tout  lui  réussit,  alors  il  trouve  que 
toute  la  contrée  se  réjouit  avec  lui  ;  mais  quand  il  est 
triste  ou  quand  il  a  des  soucis,  alors  il  lui  semble  que 
toute  la  contrée  pleure,  toutes  les  pierres,  tous  les 
arbres  et  toutes  les  choses  de  ce  monde  ;  rien  de  ce 
qui  précédemment  faisait  sa  joie,  ne  le  réjouit  plus 
et  les  journées  lui  paraissent  si  longues  comme  si 
jamais  elles  ne  devaient  prendre  une  fin.  "...  «  La  neige 
venue  trop  tôt  est  très  dangereuse.  L'automne  est  l'é- 


poque de  l'année  où  .'se  combattent  le  beau  et  le  mau- 
vais temps,  la  chaleur  et  le  froid  luttent  entre  eux,  et 
tour  à  tour  c'est  l'un  ou  l'autre  qui  l'emporte.  )i... 
•<  Quand  les  morts  passent,  ils  traversent  l'air  comme  un 
vol  d'oiseaux...  11  se  lève  alors  un  vent  fort  comme 
pendant  les  plus  gros  orages,  et  les  arbres  se  penchent 
jusqu'au  sol.  »  —  Touri  sait  que  tout  autour  de  lui  est 
vivant.  •(  Dans  les  anciens  temps  tout  être  avait  son 
langage,  tous  les  animaux,  tous  les  arbres,  toutes  les 
pierres  et  tout  ce  qui  se  trouve  ici  bas.  Et  il  en  sera  de 
même,  le  jour  du  Jugement  Dernier.   • 

Si  à  l'ordinaire  ces  hommes  isolés  du  reste  de  l'hu- 
manité ne  savent  pas  exprimer  leurs  pensées  et  leurs 
sentiments,  ils  savent  par  contre  chanter.  «  Les  chanis 
des  Lapons  leurs  servent  à  commémorer  les  hommes 
disparus.  Il  y  en  a  dont  nn  se  souvient  avec  haine, 
il  y  en  a  dont  on  se  souvient  avec  amour...  S'il  s'agit 
d'un  chasseur  vraiment  valeureux,  c'est  un  tel  plaisir 
d'écouter  que  les  larmes  en  viennent  aux  yeux  des 
auditeurs...  Les  jeunes  gens  chantent:  Woia,  woia, 
nana  nana,  très  douce  et  charmante  est  ma  bien- 
aimée.  »  Et  la  jeune  fille  répond  :  «  Le  voici  qui  arrive, 
volant  tel  un  oiseau,  bondissant  tel  un  renne,  Vt'oia, 
woia,  nana  nana.  » 

Leur  religion  est  mi-païenne,  mi-chrétienne.  Xoèl 
est  la  grande  fête  de  l'année  et  son  point  culminant.  On 
mène  alors  une  bonne  vie,  «  belle  et  tranquille  ».  Il  y 
a  aussi  des  «  mouvements  »,  des  états  d'extase  reli- 
gieuse. Dans  une  de  ses  notes,  Mme  Demant  en  donne 
la  description  :  «.  Ils  confessent  à  haute  voix  leurs 
péchés,  et  implorant  le  pardon  de  Dieu,  ils  s'embrassent 
entre  eux,  pleurent,  soupirent,  crient,  poussent  de 
bizarres  exclamations  gutturales.  Chacun  a  sa  "  mé- 
lodie »  à  lui;  mais  toutes  se  fondent  en  un  chœur 
sinistre,  très  énervant,  et  qui,  même  sur  un  spectateur 
indifTérent,  agit  d'une  manière  contagieuse.  Toute 
l'assemblée,  tout  en  continuant  de  s'embrasser,  se 
met  à  se  mouvoir  rhytmiquement,  sans  interruption. 
Cette  extase  peut  durer  souvent  plusieurs  heures  de 
suite  et  a  pour  résultat  une  grande  lassitude.  » 

Touri  finit  son  livre  par  une  évocation  allégorique  de 
son  peuple  ;  elle  est  d'une  belle  et  tragique  simplicité... 
u  Si  ces  animaux  avaient  un  maître  ets'ils  comprenaient 
ce  qu'ils  ont  à  souffrir,  peut-être  leur  achèterait-il  plus 
de  terre.  Mais  comme  ils  n'ont  pas  un  maitre  comme 
il  faudrait,  il  ne  leur  reste  qu'à  vivre  dans  la  souf- 
france jusqu'à  la  mort,  ce  qui  est  une  chose  Irien  triste 
pour  qui  pense  et  comprend.  Celui  qui  a  écrit  ces 
paroles,  souhaite  pourtant  que  la  Grâce  descende  aussi 
sur  leurs  yeux,  à  1  égal  de  ceux  des  autres  créatures  de 
la  terre,  créées  toutes  par  le  même  Dieu.  Tous,  en 
somme,  nous  reposons  dans  le  giron  de  Dieu,  pareils 
aux  enfants  dont  le  meilleur  refuge  est  les  genoux  de 
leur  mère  ». 


TOLSTOÏ  OFFICIER  D'ARTILLERIE 

De  la  carrière  militaire  de  Tolstoï  on  sait  générale- 
ment qu'il  fut    officier  d'artillerie,  rien  de  plus.    La 
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Gazelle  lie  Lausanne  apporte  sur  cette  période  de  la  vie 
du  srand  écrivain  russe  quelques  détails  qui  ne  man- 
quent pas  d'un  certain  intérêt.  Dégoûté  de  la  vie  de 
plaisir  qu'il  menait  comme  étudiant  à  l'Université  de 
Kasan,  Léon  Nicolaievitsch Tolstoï  rejoint,  en  1851,  son 
frrre  .Nicolas,  alors  officier,  stationné  dans  une  des 
garnisons  du  Caucase,  et  s'engage  d'abord  comme 
Tolunlairc.  pour,  bientôt  après,  régulariser  sa  position- 
En  février. de  l'année  suivante,  il  est  nommé  sous-offi- 
ciei  Je  la +' batterie,  commandée  par  le  colonel  .\lexiew. 
Il  est  alors  âgé  de  vingt-six  ans.  Grâce  à  ses  hautes 
reUtions,  et  aussi  à  ses  aptitudes,  ilavance  rapidement. 
En  janvier  183:i,  après  avoir  passé  son  examen  d'offi- 
cier, il  est  nommé  .«ous-lieutenant.  Il  change  plusieurs 
fois  de  garnison,  pour,  linalement,  au  commencement 
de  IS^5,  se  voir  adjoint  à  une  batterie  cantonnée  à  dix 
versles  de  Sébastopol.  11  devait,  à  cette  date,  être  déjà 
lieutenant,  ou  même  capitaine  en  second,  puisque,  le 
l'i  mai  de  la  même  année,  on  lui  confie  une  mission 
assez  importante:  la  formation  et  le  commandement 
d'une  division  de  batterie  de  montagne  à  Belbek.  Cette 
mission,  comme  Tolstoï  devait  l'apprendre  plus  tard, 
était  due  à  un  ordre  personnel  d'Alexandre  II.  Frappé 
par  la  lecture  de  Sébastopol  en  décembre  is.'j.i,  l'empe- 
reur voulait  ainsi  éloigner  des  périls  de  la  guerre  un 
jeune  oflicier  dont  l'avenir  littéraire  s'annonçait  si 
brillamment.  Malgré  que  la  carrière  militaire  devint, 
comme  on  sait,  le  point  de  départ  de  la  vocation  litté- 
raire et  philosophique  de  Tolstoï,  le  jeune  homme  s'en 
était  lassé  très  vite.  Dans  plusieurs  de  ses  lettres,  écrites 
au  courant  de  18'ù3,  il  est  déjà  question  de  sa  démission 
prochaine.  Ce  moment  pourtant  devait  encore  tarder 
assez  longtemps,  et  ne  venir  qu'après  laprise  de  Sébas- 
topol. Il  est  difficile  de  préciser  à  quelle  date  Tolstoï 
fut  rayé  des  cadres.  Une  photographie  d'un  groupe  de 
collaborateurs  de  la  revue  littéraire  Suremmcnil;,  faite 
enlS^iO,  le  représente  en  uniforme  à  côté  de  Tourgué- 
niew,  Ostrowsky,  Gontscharow  et  d'autres.  11  est  pro- 
bable que  sa  démission  fut  acceptée  vers  cette  ép0(iue. 
Toutes  les  sources  connues  s'accordent  à  confirmer 
que  Tolstoï  fut  un  bon  soldat,  courageux  et  énergique. 
Il  prit  part  à  plusieurs  combats,  et  sa  bravoure,  remar- 
quée par  le  prince  IJarialinsky,  lui  valut  une  félicitalion 
publique.  A  maintes  reprises  Vllisloiic  de  la  20'  brii/nde 
d'artillerie  mentionne  son  nom  dans  les  expéditions 
dirigées  contre  les  montagnards  du  Caucase.  Ouatre 
fois  il  fut  proposé  pour  la  croix  militaire  de  Saint- 
Georges,  mais,  par  suite  de  circonstances  défavorables, 
ne  put  jamais  l'obtenir.  Curieux  est  l'aveu  qu'à  cette 
occaision  il  fait  à  sa  tante  Taliana  Alexandrowna  : 
•■  Javou'^  fi-anchement  que  de  tous  les  honneurs  mili- 
taires, cette  petite  croix  est  la  seule  chose  que  j'ai  eu 
la  vanité  de  désirer...  »  Et  voici  ce  qu'il  raconta  lui- 
même  à  son  biographe  P.  Biroukow  ■  <■  La  troisième 
occasion  d'être  décoré  me  fut  ôlée  quand  le  comman- 
dant de  notre  brigade  me  mit  aux  arrêts  pour  avoir 
mancjué  à  mon  devoir  d'officier  de  service.  Il  défendit 
à  Alexiew  de  me  donner  la  croix,  et  j'en  fus  très  peiné.  » 
Tous  les  souvenirs  qu'ont  gardés  de  Tolstoï  ses  compa- 


gnons d'armes  nous  montrent  le  futur  auteur  de  <;«orr(? 
et  Paix  parfait  cavalier  et  excellent  camarade  dont  le 
talent  de  narrateur  et  la  grande  force  physique  étaient 
hautement  appréciés.  D'après  une  anecdote,  relatée 
par  A.  Krilow,  il  aurait  une  fois  insisté  pour  que  les 
officiers,  ses  camarades,  restituent  au  Trésor  l'argent, 
non  utilisé,  avancé  pour  les  frais  de  fourrage.  On  peut 
s'imaginer,  si  celte  idée,  où  déjà  se  révèle  le  futur 
apôtre  de  Jasnaïa  Poliana,  fut  reçue  favorablement. 


JAROSLAV  VRCHLICKY 

En  Jaroslav  Yrchlicky  —  de  son  nom  Emile  Frida  — 
décédé  le  9  septembre  dernier,  les  Tchèques  viennent 
de  perdre  le  plus  fécond,  sinon  le  plus  grand  de  leurs 
poètes.  Disciple  de  Victor  Hugo  et  de  l.econte  de  Lisle, 
écrit  .M.  Max  Foges  dans  la  Frunklnrter  Zeilutirj, 
Yrclilicky  était,  par  le  fond  mélancolique  de  son  .Ime, 
une  nature  bien  slave.  Nourri  des  chefs-d'œuvre  de 
toutes  les  littératures,  polygraphe,  mais  non  point 
éclectique  superficiel,  il  avait  un  goût  prononcé  pour 
le  côté  pittoresque  et  romantique  de  l'histoire.  Ses  poè- 
mes épiques  et  ses  romans  ressemblent  à  des  fresques, 
exécutées  à  grands  traits,  et  resplendisêantes  de  cou- 
leurs. Moins  heureux  comme  auteur  dramatique,  il  a 
laissé  de  nombreuses  poésies  lyriques  d'une  beauté  de 
sentiment  remarquable.  C'est  en  elles  que  son  langage 
atteint  la  plus  grande  maîtrise  ;  pas  de  forme  employée 
par  la  poésie  européenne  qu'il  n'ait  appropriée  à  sa 
langue  maternelle. 

La  fécondité  de  cet  auteur  fut  vraiment  prodigieuse. 
A  l'époque  de  son  cinquantenaire  (1903),  on  évaluait  le 
nombre  de  ses  écrits  originaux  à  cinquante  volumes, 
celui  de  ses  traductions  à  deux  cents.  C'est  peut-être 
comme  traducteur  qu'il  rendit  à  sa  patrie  les  plus 
grands  services.  Il  connaissait  presque  toutes  les  lan- 
gues européennes,  et  donna  aux  Tchèques  d'excellentes 
traductions  d'une  foule  de  chefs-d'oeuvre.  Ainsi  tra- 
duisit-il le  Dante,  Pétrarque,  le  Tasse, l'Arioste,  Alfiéri, 
l.éopardi,  Carducci,  Cervantes,  Caldéron,  le  Camoëns, 
Victor  Hugo,  G(Plhe,  et  même  les  Trois  Mousquetaires. 
.\vec  l'orientaliste  tchèque  Dvorzak  il  entreprit  la  tra- 
duction des  conteurs  arabes  et  des  poètes  persans.  Ce 
à  ijuci,  en  d'autres  pays,  ont  travaillé  des  générations, 
dit  .M.  J.  Bandrowski,  dans  le  Slouo  Polskie,  fut  accom- 
pli en  Bohême  par  le  labeur  d'un  seul  homme.  Les 
conséquences  de  eelte  œuvre  pour  les  lettres  tchèques 
furent  immenses.  Grâce  à  Vrchlicky  la  Bohême  entra 
en  contact  avec  la  littérature  mondiale,  grâce  à  lui  la 
langue  tchèiiue,  symbole  d'une  conscience  nationale 
retrouvée  après  des  siècles,  devint  délinilivemenl  un 
instrument  apte  à  rendre  toutes  les  finesses  Je  la  pen- 
sée et  du  sentiment  modernes. 

Jacolf.s  Lux. 
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LES  DIEUX  D'HOMERE 


VALEUR  ET  NATURE  DES  TÉMOIGNAGES 
HOMÉRIQUES    EN    MATIÈRE  DE  RELIGION   (l) 

Ces  réflexions  uous  montrent  combien  les  aèdes 
ioniens  devaient  se  sentir  sollicités,  et  presque  con- 
traints, par  des  conditions  qui  ne  dépendaient  pas 
d'eux,  à  modifier  incessamment  les  conceptions 
religieuses  de  la  Grèce  propre  et  celles  du  peuple. 
Ils  y  étaient  d'ailleurs  incités  non  moins  vivement 
par  leur  génie  même,  par  ce  don  d'invention  et  de 
fantaisie  qui  était  en  eux  ;  eè  il  est  bon  de  se  rappe- 
ler combien  la  religion  grecque  avaitpeu  de  moyens 
de  se  défendre  de  ce  genre  d'altérations. 

Les  croyances  dont  elle  était  faite  n'avaient  ja- 
mais été  définies  avant  Homère,  et,  à  vrai  dire,  elles 
ne  le  furent  pas  davantage  dans  la  suite,  malgré  les 
tentatives  de  quelques  philosophes  théologiens.  Ce 
que  nous  appelons  un  C''ecio,  c'est-à-dire  unensemble 
de  notions  fondamentales  et  nettement  formulées, 
est  une  chose  qu'ils  n'ont  jamais  connue.  Leur  reli- 
gion était  essentiellement  un  ensemble  de  cultes 
traditionnels,  et  c'étaient  les  rites  de  ces  cultes  qui, 
à  défaut  de  dogmes,  en  constituaient  l'armature.  Le 
sentiment  religieux  s'attachait  donc  surtout  à  des 
cérémonies,  à  des  actes  symboliques,  dont  souvent 
on  ignorait  la  signification,  mais  auxquels  on  attri- 
buait une  incontestable  efficacité,  el  qui  excitaient 
chez  les  fidèles  une  dévotion  sincère. 

(1)  Voir  1.1  Revue  Bleue  du  i  janvier  101.3. 


Sans  doute,  ces  cultes  et  ces  rites  impliquaient 
bien  l'existence  d'une  certaine  croyance,  sans  la- 
quelle ils  n'auraient  été  que  des  gestes  vains  et  ridi- 
cules. On  ne  pouvait  pas  célébrer  les  fêtes  d'Apollon 
ou  de  Démétersans  croire  à  l'existence  d'Apollon  ou 
de  Déméter.  Mais  jamais  aucune  autorité  religieuse 
n'avait  défini  la  nature  de  l'une  ou  l'autre  de  ces 
divinités  ni  formulé  exactement  ce  qu'on  devait 
croire  à  leur  sujet.  Les  fidèles  n'avaient  en  somme 
pour  règle  de  leur  croyance  que  l'interprétation  des 
actes  religieux  eux-mêmes.  Par  exemple,  puisque 
Apollon  rendait  à  Delphes  des  oracles  et  qu'on  allait 
l'y  consulter  au  nom  de  la  cité,  il  fallait  bien  croire 
qu'il  se  plaisait  là  et  qu'il  avait  la  connaissance  de 
l'avenir.  Et  de  même,  puisqu'en  célébrant  Déméter 
on  adorait  en  elle  la  divinité  qui  avait  donné  aux 
hommes  le  plus  indispensable  de  leurs  aliments,  les 
fidèles  ne  pouvaient  pas  se  dispenser  d'admettre  la 
vérité  de  cette  tradition.  Certains  récits  très  simples, 
rattachés  aux  cultes,  et  qui  étaient  nécessaires  pour 
.les  expliquer,  s'ajoutaient  à  ces  premières  notions. 
On  ne  pouvait  guère  rendre  hommage  à  Apollon 
Délien  sans  tenir  pour  vrai  qu'il  était  né  dans  l'île 
de  Délos,  et  l'on  n'allait  point  en  procession  à  la 
sainte  Eleusis  sans  reconnaître  par  là  même  que  la 
déesse  qu'on  y  vénérait  avait  quelques  raisons  par- 
ticulières d'aimer  ce  sanctuaire.  Ainsi  se  consti- 
tuait un  minimum  de  croyance,  qu'on  pourrait 
appeler  la  croyance  cultuelle,  parce  qu'elle  était 
liée  au  culte  et  que  le  culte  ne  pouvait  pas  s'en 
passer.  Encore  doit-on  faire  observer  que  cette 
croyance  cultuelle  comportait  elle  même  bien  des 
variantes. 

Sur  ce  fondement  étroit,  avait  commencé  à  s'éle- 
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ver, dès  les  temps  anciens,  Tédi  lieu  toujours  rroi-îsant 
delà  mythologie.  Elle  tenait  par  ses  origines  à  la 
croyance  cultuelle,  à  la  religion  proprement  dite; 
mais  elle  la  dépasssil  infiniment,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  dire  oii  Unissait  la  religion,  où  commentait 
la  mythologie.  Cliacun  déterminait  la  limite  entre 
l'une  et  l'autre  selon  la  portée  di'  son  intelligence, 
selon  le  degré  de  sa  culture  personnelle,  selon  ses 
dispositions  intimes  à  croire  ou  à  douter.  Il  était 
impossible  de  la  fixer  d'une  manière  uniforme.  Et 
si  cela  ne  pouvait  se  faire  dans  l'antiquité,  au  temps 
où  le  polythéisme  était  encore  senti  comme  une 
chose  réelle,  à  plus  forte  raison  serait-il  plus  que 
téméraire  de  vouloir  le  tenter  aujourd'hui. 

Ce  que  nous  sommes  en  droit  d'affirmer  d'une 
manière  générale,  c'est  que  l'invention  des  poètes 
ne  se  contenait  pas  dans  les  bornes  de  la  croyance 
commune,  mais  qu'elle  se  considérait  comme  auto- 
risée à  développer  en  foute  liberté  les  thèmes  qu'elle 
lui  empruntait.  N'oublions  pas  que  ces  aèdes  ioniens 
étaient  des  conteurs  pleins  d'imagination,  qui  ne  se 
sentaient  tenus  par  aucun  scrupule  d'exactitude  ni 
assujettis  à  aucune  discipline  dogmatique.  Poètes 
ausensleplus  vraidu  mot,  ils  obéissaient  au  caprice 
de  la  muse  et,  volontiers,  se  laissaient  emporter 
légèrement  au  souflle  de  la  fantaisie.  Qu'en  pen- 
saient au  juste  leurs  auditeurs?  Nous  l'ignorons. 
Mais  il  est,  à  coup  sur,  peu  probable  qu'ils  aient  en 
général  accepté  pour  vrai  tout  ce  que  leur  racon- 
taient ces  créateurs  d'histoires  merveilleuses.  Q'iand 
l'auteur  du  XXl''  chant  de  VJliade  eut  l'idée  de  mon- 
trer uncerlain  nombre  de  dieuxse  défianlles  unsdps 
autres  et  finissant  même  par  échanger  d'assez  mau- 
vais coups,  tandis  que  Zeus,  du  haut  de  l'Olympe,  riait 
tout  .seulelsegaudissait  grandement  de  ce  spectacle, 
nous  pouvons  douter  qu'il  se  soit  pris  lui-même 
très  au  sérieux.  El  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  ceux 
qui  l'entendirent  débiter  sa  rhapsodie  ait  été  bien 
tenté  de  croire,  comme  on  dit,  que  «  cela  était  ar- 
rivé. ■)  Pareillement,  si  le  même  poète,  ou  un  de  ses 
confrères,  se  plut  à  d'écrire  ailleurs,  —  dans  unpas- 
s;i^e  d'ailleurs  très  beau  et  que  j'aurai  occasion  de 
cilerquelquejour,  —  le  voyage  de  Poséidon  traversant 
la  mer  sur  son  char  d'or,  il  n'en  faudrait  pas  con- 
clure que  l'on  croyait  communément  alors  à  ce 
somptueux  véhiculeet  qu'on  étaitlenu  d'enadmettre 
l'existence,  si  l'on  ne  voulait  passer  pour  un  mé- 
créant. 

J'irai  même  plus  loin  el  je  vous  exposerai  dans  la 
suite  les  raisons  qui  me  l'ont  penser  que  le  voyage 
d'Ulysse  au  pays  des  morts  n'est  guère  moins  em- 
preint de  fantaisie.  Je  sais  bien  qu'il  est  assez 
d'usage  de  le  considérer  comme  un  document  de 
valeur,  propre  à  nous  représenter  l'idée  qu'on  se 
faisait  alors  de  celte  région  redoutable  d'oi'i  personne 


n'était  jamais  revenu.  Nous  aurons  à  nousdemander 
si,  en  le  traitant  ainsi,  nous  ne  faisons  pas  les  con- 
temporains de  Vfl(h/ssée  plus  crédules  qu'ils  ne  l'é- 
taienl  réellement.  Il  serait  vraiment  fAcheux  qu'en 
leur  prêtant  trop  de  naïveté,  nous  nous  montrions 
nous-mêmes  plus  naifs  qu'il  ne  convient  à  des  criti- 
ques du  x.v  siècle.  Lorsque  nous  lisons  V Enfer  de 
Dante,  nous  admirons  librement  la  puissante  im.igi- 
nationdu  poète  florentin,  nous  nous  laissons  émou- 
voir aux  visions  terribles  qu'il  fait  passer  devant 
nous,  nous  frémissons  d'iiorreur  en  face  des  supplices 
auxquels  il  nous  fait  assister,  mais,  quelque  réalité 
qu'il  ait  su  donner  à  ses  inventions,  il  ne  nous  vient 
pas  à  l'espritdesupposer  que  les  hommes  du  xi\'  siè- 
cle aient  cru  à  cette  épouvantable  cité  de  douleur 
que  le  grand  exilé  de  Ravenne  avait  bâtie  et  peuplée 
de  ses  rêves  de  colère  et  de  vengeance.  Et  pouriani . 
la  plupart  d'enti-e  eux  ne  mettaient  pas  en  doute 
qu'il  n'y  eùl  quelque  part  un  royaume  infernal  où 
des  damnés  subissaient  des  peines  éternelles.  Mais 
ils  ne  pensaient  pas  ([u'aucun  homme  put  eu  donner 
une  description  exacte,  et  ils  sentaient  fort  bien 
qu'un  poète  était  par  nature  un  évocalenr  de  fictions. 
11  n'y  a  aucune  raison  d'admettre  que  les  contem- 
porains des  aèdes  ioniens  aient  eu  à  leur  égard  une 
autre  opinion. 

Donc  ne  les  érigeons  pas  en  docteurs  malgré  eux. 
Et  gardons  nous  aussi  d'en  faire  des  philosophes 
ni  même  simplement  des  précurseurs  de  la  philo- 
sophie. 

Sans  doute,  grâce  à  l'acuité  naturelle  de  leur  in- 
telligence, ils  ont  pu  se  faire  une  expérience  de  la 
vie  qui  est  fort  remarquable  pour  un  temps  si  an- 
cien. Nous  trouvons  dans  V Iliade  et  dans  VOdi/nsée 
une  connaissance  étonnante  du  cœur  humain  ;  el 
c'est  même  là  un  des  p4us  importants  éléments  de 
celte  valeur  murale  el  de  celle  l>eauté  qui  leur  ont 
été  reconnues  de  tout  temps.  Mais  cette  connais- 
sance est  plus  intuitive  que  réiléchie,  plus  synthé- 
tique qu'analytique.  Ce  que  les  poètes  ioniens  ont 
vu  surtout  dans  l'homme,  et  ce  qu'ils  ont  par  suite 
allribué  aux  dieux,  ce  sont  des  sentiments  simples, 
dont  ils  n'ont  guère  cherché  à  découvrir  ni  les  anté- 
cédents plus  ou  moins  lointains,  ni  les  rapports 
obscurs  el  compliqués.  Que  celle  sorte  d'observa- 
tion élémentaire  fût  alors  la  plus  répandue,  cela  est 
vraisemblable.  Toutefois,  il  me  paraît  nécessaire  de 
faire  ici  la  part  d'un  tour  d'esprit  spécial,  qui  les 
orientait  plutôt  vers  les  choses  concrètes,  faciles  à 
saisir  et  à  représenter,  que  vers  les  abstractions  ou 
vers  les  idées  dépourvues  de  formes  sensibles.  Il 
est  donc  fort  possible  qu'il  se  soit  rencontré,  dès  ce 
temps,  des  hommes  de  tendance  difl'érente,  plus  ré- 
lléchis,  moins  Imaginatifs,  et  que  ces  hommes  aient 
eu,    sur  la    religion  contemporaine,  une  certaine 
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influence,  qve  les  poèmes  homériques  ne  nouslais- 
seraienl  pas  deviner.  On  esl  frappé,  par  exemple, 
lorsqu'onlilla  77i''0(/(;»u't>d'Hésiode,dugTandnombre 
de  divinités  alléf;oriques  qui  y  figurent,  divinités 
étrangères  à  ry/(«rfe  et  à  rO</i/ssw.  Qu'on  se  rap- 
pelle, entre  autres  lignées,  celle  de  la  Nuit,  où  se 
manifeste  tout  un  ordre  d'idées  bien  caractéristiques. 
Parmi  les  enfants  de  la  sombre  déesse,  le  poète 
théologien  nomme  Eris  (la  Discorde),  et  il  ajoute: 

«  La  Discorde  odieuse  enfanta  la  Peine  crutUe, 
l'Oubli,  la  Disette,  les  Souffrances  qui  font  couler 
tant  de  larmes,  les  Mêlées,  les  Massacres,  les  Com- 
bats et  les  Meurtres,  les  Querelles,  les  Calomnies  et 
les  Discussions,  l'Injusticeet  l'Aveuglement  funeste, 
qui  vont  de  compagnie,  le  Serment,  qui  devient  pour 
les  habitants  de  la  terre  une  cause  de  maux  innom- 
brables, lorsqu'on  viole  volontairement  l'engage- 
ment qu'il  a  consacré  (1).  » 

A  coup  sûr,  nous  n'avons  pas  afîaire  là  à  une 
doctrine  bien  savante.  Mais,  si  naïve  qu'elle  nous 
paraisse,  nous  y  notons  la  préoccupation  de  grouper 
méthodiquement  des  faits  d'ordre  moral  et  de  les 
raltacher  à  une  conception  religieuse.  Celui  qui  a 
coniu  celte  généalogie  a  tout  au  moins  entrevu  la 
question,  si  souvent  agitée  depuis  lors,  de  l'origine 
du  mal.  Et  de  fait,  nous  retrouvons  cette  même  ques- 
tion dans  les  poèmes  hésiodiques  sous  plusieurs 
autres  formes,  notamment  dans  le  Mythe  des  âges 
et  dans  celui  de  Prométhée.  Faut-il  reconnaître  là 
l'indice  d'un  progrès  de  la  pensée  grecque  qui  se 
serait  accompli  après  l'apparition  des  épopées  lio- 
mériqu«s?  Cela  est  possible;  mais  il  faut  avouer 
que  nous  n'en  avons  aucune  preuve  certaine.  De  tels 
mythes  ont  pu  exister  en  Grèce  au  temps  où  ces 
épopées  furent  composées,  sans  que  leurs  auteurs 
y  aient  prêté  attention  ou  aient  eu  occasion  d'en 
faire  usage.  Leurs  pensées  étaient  tournées  d'un 
autre  côté.  Poètes  de  Faction  et  de  la  passion,  il  ne 
serait  pas  surprenant  qu'ils  aient  eu  peu  de  souci 
de  ce  qu'il  y  avait  peut-être,  dans  la  religion  de  leur 
temps,  de  plus  grave  et  de  plus  profond. 

En  conséquence,  s'ils  touchent,  par  hasard,  aux 
idées  vraiment  théologiques,  nous  ne  pouvons  nous 
étonnerqu'ils  usent,  avec  une  liberté  extrême,  d'un 
droit  que  les  poètes  ne  se  sont  guère  refusé  en  aucun 
temps,  je  veux  dire  du  droit  de  se  contredire  eux- 
mêmes.  Usparlent  souvent  delà  destinée,  et  souvent 
aussi  de  la  volonté  très  puissante  de  Zeus.  On  a  dû 
se  demander,  et  on  s'est  demandé  souvent  en  fait, 
comment  ils  concevaient  les  relations  nécessaires 
entre  ces  deux  puissances.  La  destinée  est-elle  dis- 
tincte de  la  volonté  de  Zeus  ?  ou,  au  contraire,  n'est- 
elle  qu'un  autre  nom  de  cette  volonté  ?  A  cette  ques- 

(1)  Tkéotjonie,  22C-232. 


tion,  les  uns  ont  répondu  dans  un  sens,  les  autres 
dans  un  autre.  La  vérité  est,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'il  est  impossible  d'y  répondre;  pour  l'excellente 
raison,  que  les  poètes  de  l'épopée  ne  s'en  sont  ja- 
mais préoccupés.  Fort  indifTérents  au  fond  à  ces 
problèmes,  qui  ne  troublaient  guère  leur  public,  ils 
employaient,  pourdésigner  ces  choses  mystérieuses, 
un  vocabulaire  traditionnel, dans  lequel  avaienlpris 
corps  des  notions  divergentes  et  parfois  contradic- 
toires. Selon  le  hasard,  le  caprice  ou  le  besoin  du 
moment,  c'était  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  qui 
s'ofTrail  à  eux.  II s'agissait,  avant  tout,  de  composer 
des  scènes  émouvantes  et  variées.  Et  pour  les  rendre 
telles,  il  était  nécessaire  parfois  que  le  dieuapparùt 
comme  un  maîlresouverain,  dont  la  volonté  ne  con- 
naissait point  d'obstacle;  parfois,  au  contraire, 
qu'on  le  vît  obligé  lui-même  de  subir  une  loi  mys- 
térieuse et  d'y  subordonner  ses  plus  chers  senti- 
ments. Quand  l'aède  avait  charmé  ses  auditeurs, 
comme  Démodocos  charma  les  grands  seigneurs 
phéaciens  dans  le  palais  royal  de  Skhérie,  croyiez 
bien  qu'il  lui  importait  fort  peu  d'en  avoir  usé  très 
librement  avec  la  théologie. 

Aussi  bien  ces  contradictions  et  ces  inconsé- 
quences ne  portaient  pas  seulement  sur  des  idées 
obscures,  qui  ont  été  de  tout  temps,  et  qui  sont 
encore,  sous  des  formes  rajeunies,  matière  de  con- 
troverse entre  les  philosophes.  J'en  aurai  bien  d'au- 
tres à  vous  signaler,  à  propos  de  choses  moins  abs- 
truses, par  exemple  au  sujet  des  qualités  physiques 
et  morales  que  ces  aèdes  attribuaient  à  leurs  dieux, 
ou  encore,  au  sujet  de  leur  nourriture,  de  leurs  habi- 
tations, de  presque  tous  les  détails  de  leur  vie.  Tout 
cela  s'explique  de  la  même  manière.  Indifférence 
des  poètes  d'une  part,  et  aussi  mélange  de  tradi- 
tions diverses,  qui  se  sont  rencontrées  et  entremê- 
lées dans  l'épopée  ionienne,  comme  les  émigrants 
qui  les  apportaient  avec  eux  se  sont  mêlés  eux- 
mêmes  en  Asie. 


Devons-nous  conclure  de  ces  observations  que  les 
poèmes  homériques  n'ont  rien  ou  presque  rien  à 
nous  apprendre  de  la  religion  contemporaine  ?  Il 
s'en  faut  de  beaucoup.  Les  dieux  qu'ils  nous  repré- 
sentent sont  loin  d'être  des  dieux  artificiels.  Non 
seulement  ils  sont  pour  ainsi  dire  faits  avec  la  ma- 
tière divine  qui  était  alors  diffuse  dans  les  cultes 
locaux,  mais  il  n'y  a  presque  rien  en  eux  qui  ne 
provienne  de  quelque  tradition  antérieure. 

Seulement,  et  c'est  là  l'idée  essentielle  que  j'ai 
cru  devoir  dégager  tout  d'abord,  il  n'y  a  pas  un  seul 
de  ces  dieux  qui,  en  passant  du  culte,  c'est-à-dire  de 
la  religion  réelle,  à  la  poésie,  n'ait  subi  une  cer- 
taine transformation. 
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Je  ne  pouvais  donner,  dans  celle  première  vue  . 
d'ensemlile,  qu'un  nperru  de  ces  Iransformalions. 
Nous  aurons  mainlenanl  à  les  éludier  en  détail.  En 
le  faisant,  nous  passerons  nécessairement  en  revue 
bon  nouilire  d'épisodes  ou  descènes  importantes  de 
V/'-ade  et  de  VOdytsée;  et  j'espère  que  le  point  de 
*.ii  pécial  d'où  nous  aurons  à  les  considérer,  loin 
de  nous  rendre  moins  sensibles  à  leur  mérite  poé- 
tique, nous  le  fera  souvent  mieux  apprécier,  puis- 
qu'il découvrira  certains  desseins  du  poêle  et  la 
liberté  ingénieuse  ou  dramatique  de  ses  inventions. 
Nous  devrons  aussi  essayer  de  déterminer,  au  moins 
par  quelques  indications  sommaires,  l'inlluence 
que  cette  transformation  poétique  des  dieux  du  culte 
par  l'épopée  a  exercée  sur  la  pensée  grecque,  soit 
dans  le  domaine  des  arts,  soit  dans  celui  de  la  spé- 
culation philosophique.  Dèsà  présent,  disons  qu'elle 
caractérise  une  phase  essentielle  de  la  religion  hellé- 
nique. Le  développement  excessif  que  la  poésie  a 
donné  à  l'anthropomorphii-nie  a  été  incoutf-.'-lable- 
menl  une  des  causes  qui  ont  produit  dans  l'âge  sui- 
vant une  double  réaction.  Ces  dieux  humains  ont 
paru  trop  humains  à  des  générations  plus  rédéchies 
ou  plus  avides  de  mystère.  Ils  ont  suscité  ainsi  l'in- 
ciédulilé  chez  les  uns,  le  mysticisme  chez  les  autres. 
Incrédulité  et  mysticisne,  ce  sont  les  traits  essen- 
tiels d'une  seconde  phase  religieuse,  qui  se  mani- 
festera surtout  au  vi*"  siècle,  c'est  à-dire  au  temps 
où  l'épopée  disparaît.  Celte  succession  de  faits  ne 
peut  être  bien  comprise  que  si  l'on  remonte  à  ses 
origines.  C'est  ce  que  nous  essaierons  de  faire  celte 
année.  El  nous  vérifierons  ainsi,  une  fois  de  plus, 
qu'il  faut  toujours  en  revenir  à  Homère  si  l'on  veut 
surprendre  à  leur  source  les  grands  courants  de 
pen.'éc  et  de  sentiment  dont  l'évolution  consli(ue 
toute  l'histoire  morale  de  la  Grèce. 

Maliuce  Croiset, 
de  l'Institut. 


PRINCESSE  MATHILDE 
LETTRES  ET  BILLETS  INÉDITS 

l)ini;ini:lic  il2  féviier  1X05]. 

J'irai  vous  voir  puisque  vous  ne  pouvez  sortir.  Je 
m'étais  bien  nponu  de  voire  absence  ;  comment  en 
serait  il  autrement?  J'aime  tant  à  vous  voir  venir 
chez  moi  ;  mais  j'espérais  que  vous  remplissiez  vos 
devoirs  officiels  et  que  celle  semaine  vous  ramène- 
rail  au  bercail. 


(1)  Voir  la  Reçue  Bleue  ilii   l  j.invin-  CMS. 


Puisqu'à  mon  grand  regret  il  en  est  autrement, 
je  lâcherai  de  rapprocher  les  dislances,  et  si  je  ne 
vous  gène  pas,  j'irai  vous  voir  et  prendre  de  vos 
nouvelles  incessamment. 

Quelle  aOreuse  saison  qui  glace  le  corps  et  ne 
réchauffe  pas  l'esprit  1 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  senti- 
ments les  plus  affectionnés. 

Matuilde. 

Lebrun  à  la  princesse  Mathtide. 

L>uidi,  20  février  1865. 

Vous  aviez  hier  soir  entre  les  mains,  Princesse, 
un  petit  papier  où  il  m'a  semblé  voir  des  vers. 

«  Il  y  a  longtemps,  m'avezvous  dit,  qu'on  ne 
m'en  écrit  plus  ». 

En  sortant  de  chez  Votre  Altesse,  j'ai  eu  envie  de 
vous  faire  mentir,  et  voici  ceux  que  j'ai  écrits  en 
rentrant  chez  moi. 

Je  les  ai  pensés  la  première  fois  que  vous  m'êtes 
apparue,  en  184G,  et  ils  sont  aussi  vrais  aujourd'hui 
qu'ils  l'auraient  été  alors. 

Jadis,  des  transports  de  la  France 
Meschapls  ont  été  les  échos; 
J'ai  chanté,  non  pas  sa  puissance, 
Mais  la  gloire  dc'son  héros. 
La  gloire  eut  mon  fidiMe  hommage, 
En  retrouvant  en  vous  l'image 
De  celui  que  j'ai  tant  chanté, 
El  qui,  pour  me  séduire  encore, 
.\  pris  les  traits  de  la  beauté. 

Lebrl'N. 

Lundi  3  heures  ;2(i  février  1865]. 

On  n'est  pas  plus  aimable  que  vous,  et  je  vous 
avoue  que  je  désirais  depuis  longtemps  avoir  quel- 
ques mois  rimes  adressés  à  moi  par  vous  ! 

Jugez  de  ma  joie  en  ouvrant  votre  si  charmant 
petit  mol. 

Mon  amitié  pour  vous,  mon  tendre  allachtment 
ne  sont  pas  des  illusions. 

Maïiiilde. 

Mercredi,  2  juillet. 

Vous  m'avez  toujours  promis  votre  bonne  visite 
ici,  ainsi  que  M"'^  Lebrun. 

Voulez-vous  me  la  faire  en  compagnie  d'un  de 
vos  amis'?  Je  vous  propose,  dans  ce  cas,  de  venir 
dîner  samedi.  En  prenant  le  convoi  qui  q»iilte  Paris 
à  0  h.  1  2,  vous  trouverez  ma  voilure  à  Enghien,  qui 
vous  mènerai  .Saint-Gratien. 

L'ami  dont  je  vous  parle  est  M.  de  Sainte-Beuve. 

Je  prie  M Lebrun  do  veni'ren  robe  très  montante, 

en  chapeau  et  avec  un  bon  chiile. 
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Veuillez,  monsieur,  recevoir  l'expression  de  tous 
mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

Matiiilde. 

3  septembre  [1S63]. 
Mon  cher  monsieur  Lebrun,  j'ai  le  désir  d'avoir 
de  vos  nouvelles,  de  celles  de  M'""  Lebrun.  La  colonie 
de  Saint-Gratien  est  très  agitée  depuis  quelques 
semaines.  Charlotte  a  été  plusieurs  fois  sur  le  point 
de  partir  à  cause  des  mauvaises  nouvelles  de  la  santé 
de  son  frère  Joseph  à  Rome.  Puis  elle  a  été  ras- 
surée. Alors  son  plus  jeune  enfant  a  été  pris  d'une 
fluxion  de  poitrine  et,  depuis  trois  semaines,  il  est 
alilé.  Sans  lui  donner  de  sérieuses  inquiétudes,  sa 
tendresse  à  été  fort  alarmée. 

Enfin,  samedi  dernier,  elle  a  reçu  une  dépêche 
lui  disant  que  son  frère  Joseph  était  plus  malade; 
elle  est  partie  et,  le  lendemain,  nous  recevions  la 
nouvelle  de  la  mort  de  mon  cousin.  Elle  est  à  Rome 
depuis  quelques  temps  avec  son  frère  Napoléon. 
Son  petit  enfant  se  rétablit. 

Moi-même,  je  ne  sais  pas  encore  si  je  vais  me 
décider  à  faire  un  petit  voyage  sur  mon  lac  italien. 
J'en  suis  fort  tentée. 

J'ai  écrit  il  va  quelques  jours  à  M.  Chevreul,  pour 
lui  demander  sa  voix  en  faveur  de  M.  Robin  (1), 
qui  se  présente  à  l'Académie  des  Sciences  pour  rem- 
placer M.  Valenciennes.  Il  m'a  répondu  avec  indé- 
cision, et  je  voudrais  bien  que  vous  voulussiez 
appuyer  M.  Robin  auprès  de  lui.  Cela  me  ferait 
le  plus  grand  plaisir.  Vous  ne  me  refuserez  pas, 
n'est-ce  pas?  Moi-même,  je  vais  récrire 'à  M.  Che- 
vreul, car  je  tiens  beaucoup  à  M.  Robin. 

Veuillez,  monsieur,  me  rappeler  au  souvenir  de 
M""  Lebrun,  et  croire  à  toute  l'expression  de  tous 
mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

M. 

Chevreul  à  Lebrun. 

Paris,  10  septembre  1865. 

Mon  cher  confrère  et  ami,  je  suis  coupable  sans 
doute,  mais  avec  circonstances  atténuantes  (sans 
être  parricide).  Mon  article  est  depuis  hier  samedi 
à  l'imprimerie,  avec  prière  de  l'auteur  à  M.  Derené- 
mesnil  de  le  faire  composer  immédiatement,  afin  de 
ne  pas  exposer  l'auteur  à  être  grondé  par  le  sévère 
mais  juste  directeur  du  Journal  des  Savants. 

Vous  savez  toute  ma  sympathie  respectueuse  pour 
la  Princesse.  Si  elle  pouvait  s'accroître,  elle  s'ac- 
croîtrait  encore    par  sa  persistance  à  obliger  un 


(1)  Le  savant  physiologiste,  collaborateur  de  Littré,  pour 
le  Diclionncilre  de  médecine,  et  qui  fut  sénateur  sous  la  troi- 
sième République. 


homme  tel  que  M.  Robin  :  car  dans  la  position  où 
elle  est,  c'est  un  sentiment  bien  désintéressé  qui  la 
guide,  et  qui  l'honore  beaucoup  à  mon  sens.  Je 
ne  suis  pas  décidé,  c'est  la  vérité.  Si  une  place  était 
vacante  dans  la  section  de  médecine,  je  voterais 
deux  fois  pour  une  eu  faveur  de  M.  Robin,  mais,  la 
place  vacante  est  dans  la  section  de  zoologie,  et  il 
y  a  doute  dans  mon  esprit  entre  M.  Robin  et  un 
concurrent  livré  à  la  culture  d'une  science  qui  ne 
peut  le  conduire  qu'au  Muséum  et  à  l'Académie  des 
sciences.  —  Or,  le  pauvre  Gratiolet,  doué  des  quali- 
tés les  plus  brillantes  comme  les  plus  solides,  en  se 
livrant  à  cette  science  pure,  n'a  pu  parvenir  à  pro- 
fesser au  Muséum  ;  après  plus  de  vingt  cinq  ans 
d'efTorts,  il  a  enfin  obtenu,  deux  ans  avant  sa  mort, 
une  place  à  la  Faculté  des  sciences.  Mais  s'il  l'a 
demandée,  ce  n'était  pas  pour  satisfaire  une  voca- 
tion, mais  une  nécessité  de  père  de  famille  l'y  obli- 
geait. Il  est  mort,  et  dans  une  pétition  que  j'ai 
adressée  à  l'Empereur,  en  faveur  de  la  veuve  et  de 
ses  trois  enfants,  j'ai  exprimé  avec  franchise  l'étal 
où  sont  en  France  les  savants  qui  cultivent  la 
science  pure,  sans  intention  de  s'en  faire  un 
marchepied.  L'influence,  les  honneurs  et  l'argent 
vont  à  d'autres.  Ce  que  j'ai  écrit  à  l'Empereur,  je 
l'ai  dit  au  public  avec  bien  plus  de  ménagement, 
et  cependant  quelques  personnes  m'en  ont  voulu. 
Heureusement  que  la  presse,  dont  je  n'ai  jamais  eu 
beaucoup  à  me  louer,  a  été  franche  et  énergique 
dans  l'adhésion  qu'elle  a  donnée  à  mon  opinion. 
Rappelez-vous,  mon  cher  confrère  et  ami,  que  je 
suis  directeur  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  et 
vous  verrez  que  je  ne  puis  me  décider  promptement 
dans  l'tta'  de  choses  que  je  viens  devons  signaler. 
Vous  me  connaissez  assez,  je  pense,  pour  croire  à 
tout  le  plaisir  que  j'aurais  à  faire  une  chose  agréa- 
ble à  une  personne  que  j'honore  pour  elle-même  et 
pour  des  qualités  que  la  hauteur  du  rang  qu'elle 
occupe  éclipse  souvent  ;  c'est  vous  dire  combien 
je  serais  heureux  qu'elle  me  comptât  parmi  ses 
chevaliers. 

Cette  lettre  vous  témoigne  du  prix  que  j'attaclie 
aux  recommandations  que  vous  me  transmettez, 
en  même  temps  qu'elle  doit  vous  prouver  que  la 
Princesse  ne  s'est  pas  trompée  sur  l'estime  et 
l'amitié  que  j'ai  toujours  eues  pour  vous,  cher 
confrère  et  vieil  ami. 

Veuillez  rappeler  à  M™  Lebrun  ma  respectueuse 
amitié. 

E.  Chevreul. 


Saint-Gratien,  20  septembre  [IS69'. 

Depuis  le  mois  de  juin  vous  ne  m'avez  plus  donné 
signe  de  vie. 
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Jp  Délais  pas  accoulumée  à  cela,  et  je  viens  vous 
en  demander  le  motif. 

J'ai  passé  vingt-quatre  jours  en  Italie,  au  soleil, 
et  suis  revenue  chez  moi  avec  bonheur,  la  vie  no- 
made n'étant  pas  du  tout  de  mon  goût. 

Auguste  et  son  mari  ont  fait  le  voyage  avec  moi. 
Je  les  ai  laissés  à  Spoleto  auprès  de  leur  sœur,  ils  n  e 
reviendront  que  le  \'.\  octobre. 

L'Italie  est  calme,  sans  agitation,  un  peu  étonnée 
de  sa  liberté.  La  France  et  son  Empereur  y  sont  fort 
aimés,  excepté  parles  journalistes,  qui  sont  partout 
la  triste  partie  de  la  société. 

J'ai  recueilli  des  témoignages  très  spontanés  et 
publics  de  reconnaissance,  entourée  de  Garibaldiens 
rentrant  dans  leurs  foyers. 

Si  l'Italie  avait  seulement  un  hommed'action,  que 
ne  ferait-on  pas  de  ce  beau  pays?Cavour  a  une 
belle  .statue  sur  une  grande  place  de  Milan,  et  voilà 
tout. 

Je  n'ai  vu  personne  du  gouvernement,  mes  im- 
pressions sont  donc  sans  iniluence  :  j'ai  vu  et  en- 
tendu. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  M""-  Lebrun.  Rap- 
pelez-moi à  son  bon  souvenir,  et  ne  me  tenez  plus 
rigueur. 

J'ai  revu  M.  de  Sainte-Beuve  et  je  l'ai  trouvé  gai 
et  bien  portant.  Je  vis  dansla  solitude;  il  n'y  aper- 
sonne  à  Paris,  encore  moins  à  Saint-Gratien:  mais 
je  me  plais  ici  infiniment. 

Veuillez  recevoirencore  tous  mes  reproches.  Vous 
ne  m'avez  pas  habituée  à  votre  indiflérence,  et  je 
préieuds  la  nioins  mériter  que  personne. 

Votre  bien  dévouée. 

Matuilde. 

Silvi-slre  de  Sacy  n  Lcliruu. 

Paris,  le  1"  avril  1867. 

Très  cher  et  très  vénéré  collègue  et  confrère,  nous 
réunissons-nous  chez  vous  demain  jeudi  à  trois 
heures?  Qu'a-t-on  fait  hier  à  l'Académie?  A-t-on 
fixé  l'époque  et  le  jour  des  élections?  Avez-vous 
réussi  à  faire  ajourner  celle  qui  doit  avoir  lieu  pour 
le  remplacement  de  M.  Cousin?  J'en  doute  fort. 

Pour  raoi,  j'ai  passé  à  l'Exposition  une  matinée 
charmante  avec  la  plus  aimable  des  Princesses.  A 
vous  dire  le  vrai,  c'est  encore  elle  que  j'ai  admiré 
le  plus,  quoique  l'Exposition  soit  très  belle.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  pareil  feu,  un  pareil  entrain.  Chacun 
des  exposants  a  eu  un  mot  gracieux.  Enfin,  je  suis 
revenu  abimé  de  fatigue,  mais  ravi. 

J'ai  fait  votre  commission  auprès  de  la  Princesse, 
qui  m'a  dit  des  choses  très  bonnes  et  très  gracieuses 
pour  vous.  Ma  foi,  c'est  elle  que  nous  devrions 
nommer  de  l'Académie.  Je  vous  assure   que   nos 


séances  ne  languiraient  pas.  Elle  a  d'esprit  tout  ce 
qu'on  peut  en  avoir  avec  un  naturel  parfait.  La 
princesse  Auguste  était  avec  nous  ;  c'est  aussi  une 
bien  bonne  et  bien  aimable  personne.  Voulez-vous 
que  nous  proposions  un  sénatus-consulle  au  Sénat 
pour  abolir  la  loi  salique? 

Pardon  de  mon  bavardage.  M'"' de  Grignan  aurait 
trouvé  peut-être  mon  enthousiasme  pour  les  prin- 
cesses un  peu  bourgeois,  mais  c'est  que  les  prin- 
cesses méritent  tout  autant  que  d'au  très  d'être  aimées 
quand  elles  sont  aimables;  et  puis,  je  suis  pour 
M'""  de  Sévigné  contre  sa  mijaurée  de  fille. 

Adieu,  très  cher  collègue  et  confrère;  présentez, 
je  vous  prie,  mes  hommages  très  alTectueux  et  très 
repectueux  à  M""  Lebrun,  et  croyez  que  je  vous 
aime  et  vous  honore  de  tout  mon  cœur. 

S.  de  Sacy. 


Cl  octobre  [1868]. 

Ma  lettre  pour  vous  était  commencée,  car  j'avais 
su  par  Auguste  la  perte  sensible  et  douloureuse  que 
vous  aviez  faite;  et  je  voulais  vous  dire  toute  la 
part  que  je  prends  à  ce  chagrin.  Mais  mon  cœur 
répugnait  à  la  pensée  d'être  la  cause  d'un  renou- 
vellement de  cha.grin,  et  pendant  que  j'hésitais,  j'ai 
reçu  votre  souvenir. 

Je  vous  en  remercie. 

Maisque  faire  pourconsolerla  malheureuse  mère? 

Et  comment  ne  devient-on  pas  folle  après  de  sem- 
blables coups? 

Elle  qui  était  déjà  si  malheureuse  d'être  séparée 
de  sa  fille. 

Je  sais  tout  ce  que  la  religion  peut  vous  offrir  de 
consolation  ;  mais  les  plus  fervents  n'en  ont  jamais 
été  consolés,  et  la  douleur  ne  se  calme  qu'avec  le 
temps! 

M"""  Duhesme  a  bien  fait  d'aller  se  réfugier  près 
de  vous  ;  votre  amitié  la  soutiendra,  et  la  certitude 
d'être  comprise  dans  ses  regrets  adoucira  l'amer- 
tume de  sa  peine. 

Veuillez  lui  parler  de  moi  si  l'occasion  s'en  pré- 
sente, et  croyez  tous  les  deux  à  ma  sincère  affection 
et  à  mon  attachement. 

M. 
Cliarlotte  m'a  quittée,  mais  Auguste  vous  écrit  et 
me  charge,  en  attendant,  de  toutes  ses  amitiés  pour 
vous  et  M""'  Lebrun. 

Lundi  i;i  mars  (18691 

Vous  m'aviez  donné  rendez-vous  samedi  soir  et 
vous  n'êtes  pas  venu  chez  Cliarlotte.  Hier  soir,  je  ne 
vous  ai  pas  vu  chez  moi. 

Ai-je  encore  une  rivale  que  je  ne  connais  pas  ? 
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Je  m'inquiète  et  fais  demander  de  vos  nouvelles. 
Votre  bien  affectionnée.  Matuilde. 

Nous  étions  deux  hier  soir  à  vous  attendre. 

6  heures,  jeu.Ji  [29  avril  1809]. 

J'étais  cliez  M.  de  Sacy,  dans  sa  bibliothèque,  la 
fenêtre  ouverte,  attendant  le  résultat  du  scrutin, 
lorsqu'un  monsieur,  sortant  en  courant  de  l'Acadé- 
mie, et  rencontrant  Claude  Bernard  qui  descendait  de 
voiture,  lui  acriéavec  enthousiasme  :  '>:MM.  d'Haus- 
sonville,  de  Champagny  et  Barbier  sont  nommés  I  » 
11  brandissait  un  rouleau  de  papier  qu'il  avait  à  la 
main  et  semblait  étonné  de  ne  pas  voir  de  fouie  au- 
tour de  lui  partager  sa  joie.  Le  quai  était  désert; 
un  seul  promeneur,  ami  de  Gautier,  était  anxieux  et 
attendait. 

Sacy  est  arrivé  quelques  minutes  en  retard,  fort 
ému  et  mécontent.  Je  vous  ai  vu  monter  envoiture. 
Ce  nouvel  échec  me  confirme  de  plus  en  plus  dans 
ma  conviction  qu'il  n'y  a  que  la  peur  qui  ait  quel- 
que prise  sur  les  hommes.  Malheureusement  le  gou- 
vernement ne  fait  peur  à  personne.  C'est  la  haine 
qui  triomphe  dans  la  perconne  de  M.  Barbier,  les 
dévots  dans  celle  de  M.  de  Champaguy,et  tous  les 
mauvais  sentiments  dans  celle  de  M.  d'Haussonviile. 
J'amasse  bien  des  haines  dans  mon  cœur,  je  vous 
assure.  Aussi  je  m'attache  de  plus  eu  plus  à  ceux 
qui  comme  vous  savent  inspirer  amour  et  respect. 

Votre  bien  dévouée.  Matuilde. 

A  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

13  mai  [1869]. 

Je  ne  vous  ai  pas  vu  venir  mardi  au  Gymnase. 
Etes-vous  souffrant?  Ne  regrettez  pas  la  pièce  ;elleest 
absurde,  commune  (1),  et  larampem'a  bien  fatigué 
les  yeux.  Si  vous  aviez  été  là,  je  compterais  encore 
cette  soirée-là  parmi  les  bonnes. 

Votre  bien  dévouée.  Matuilde. 

19  juillet  [1869.] 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  combien  j'ai  été  touchée  et 
sensible  aux  bons  moments  que  vous  m'avez  don- 
nés ici. 

Heureusement  je  ne  suis  blasée  sur  rien,  surtout 
pas  sur  l'affection  qu'on  me  témoigne,  et  la  vôtre 
m'est  particulièrement  chère. 

Nous  avonspassé  des  joursanxieux,  mais  calmes. 
Nous  n'avions  pas  de  gouvernement,  mais  nous 
avions  un  Empereur,  et  quoi  qu'on  en  dise,  c'est  lui 
seul  qui  est  notre  sauvegarde,  et  nullement  ces  sots 


(1)  Il  s'agit  du  Filleul  de  Pompignac,  qui  fut  joué  sous  le 
pseudonyme  d'Alphonse  de  Jaiin,  et  dont  Alexandre  Dumas 
était  l'auteur  avec  M.  François. 


brouillons  qui    >- 
leur  solte  persoun 

Enfin  nous  revoi  ..,^.c/,-\|^ui^ 

le  2  août  ?Je  l'espère,  puisque  je  serais  sûre  devous 
voir  et  de  vous  serrer  la  main. 

Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  M""  Lebrun 
et  agréer  l'expression  de  mon  tendre  et  sincère  atta- 
chement- 

Matuilde. 

Saint-Gralien,  23  octobre  [1869]. 

J'ai  bien  pensé  au  chagrin  que  vous  auriez  de  la 
mort  de  M.  Sainte-Beuve.  Je  ne  croyais  pas  qu'elle 
m'impressionnerait  autant,  et  je  suis  heureuse  de 
penser  qu'il  a  emporté  l'assurance  de  mon  attache- 
ment sincère. 

11  a  parlé  de  moi,  il  m'a  écrit  le  dernier  mot  qu'il 
ait  pu  signer.  Nos  relations  resteront  dans  mon 
souvenir  comme  un  précieux  dépôt.  Je  veux  ravoir 
mes  lettres  qu'il  a  dit  devoir  m'être  remises. 

J'ai  vu  Sacy  il  y  a  deux  jours;  il  n'a  pas  eu  le 
courage  de  me  parler  de  ce  pauvre  défunt.  Cela  m'a 
affligée.  Est-ce  parce  qu'il  me  croyait  indifférente? 
J'espère  que  non,  car  il  me  connaîtrait  bien  mal.  H 
ferait  injure  à  mon  cœur.  Est-ce  parce  que  l'Église 
n'est  pas  intervenue  dans  .ses  derniers  moments? 
et  qu'il  le  blâme  de  ses  dispositions  testamentaires? 
Enfin,  son  nom  n'a  pas  été  prononcé.  L'oubli  est 
manifeste.  11  n'y  avait  donc  rien  au  fond  du  cœur? 

J'ai  l'intention  de  faire  cadeau  de  son  buste  en 
bronze  à  la  ville  de  Boulogne  où  il  est  né.  Un  buste, 
ce  n'est  pas  trop  quand  tant  d'autres  ont  des 
statues. 

Je  vais  rentrer  à  Paris  jeudi  prochain,  pour  aller 
passer  quelques  jours  de  novembre  a  Compiègne 
et  revenir  ensuite  dans  mes  pénates,  me  chauffer 
et  désirer  vous  voir  souvent. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M"*"  Lebrun,  et 
croyez  à  mon  plus  tendre  et  sincère  attachement. 

Matiulde. 

Hier,  pendant  que  je  tra^-aillais,  Flaubert  m'a  lu 
.  de  vos  vers  sur  la  Grèce. 

...  Nous  sommes  dans  les  bons  principes. 

28  décembre  [1869]. 

11  faudrait  bien  finir  l'année. 

Voulez-vous  venir  dîner  avec  moi  jeudi  30? 

Votre  bien  dévouée.  Matuilde. 

L'année  que  la  princesse  se  proposait  de  finir  ainsi, 
avec  des  amis  dévoués,  .devait  clore  l'ère  heureuse 
du  second  empire  :  1870  allait  apporter  avec  elle,  les 
désastres  que  l'on  sait  et  qui  devaient  singulièrement 
atteindre  la  cousine-germaine  de  Napoléon  IH.  On  a 
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diiuj  celle  correspondance  de  nombreux  témoignages 
sur  les  sentiments  de  la  princesse  Malhilde  et  sur  la 
façon  dont  elle  les  éprouva.  Ce  ne  sont  pas  les  lettres 
les  moins  émouvantes  de  cette  suite.  Les  voici  : 


.Mons,  le  8  novembre  [1870]. 

Voici  plusieurs  .semaines  que  je  cherche  à  savoir 
où  vous  êtes?  Enfin  une  lettre  de  M.  Bartholoni 
in  apprend  que  vous  êtes  à  .\ntibes,  et  je  ne  perds 
pas  une  minute  pour  vous  dire  combien  je  vous 
suis  attachée,  alTeclionnée,  et  combien  je  souffre 
de  cette  séparation.  Oui,  jesouffre  beaucoup.  .le  suis 
attristée  et  je  suis  désespérée  de  tant  de  maux,  de 
tant  de  douleurs  et  de  si  peu  d'espérance.  Où  et 
quand  s'arrêteront  mes  malheurs?  Pauvre  pays! 
pauvre  Paris  !  Hier  si  magnifique,  si  envié,  si  en- 
viable, si  bon,  si  grand,  si  plein  de  ressources!  Que 
va-t-il  devenir?  Je  n'ose  y  penser  et  n'ose  rien  pré- 
voir. 

Mérimée  est  mort  doucement  et  sans  regrets.  11 
avait  raison  de  ne  rien  regretter  si  rien  ne  doit 
s'améliorer.  J'ai  de  bonnes  nouvelles  de  mes  cou- 
sines. Elles  sont  toutes  à  Rome  et  me  pressent 
d'aller  les  rejoindre.  Je  le  ferai  peut-être  après  la 
fin  du  .siège  de  Paris,  mais  pas  avant.  Vous  ne 
sauriez  croire  le  déchirement  que  j'éprouverais 
encore  à  m'éloigner  davantage.  La  Belgique  est  un 
refiel  de  la  France  et  c'est  quelque  chose  sur  mon 
cœur,  si  brisé  et  si  déchiré.  Il  y  avait  vingt-quatre 
ans  que  je  ne  m'étais  absentée.  Que  ce  temps  a 
passé  vile  I  Quels  doux  souvenirs  il  m'a  laissée,  et 
que  d'amers  regrets! 

Pour  vivre  et  m'intéresser  encore  à  la  vie,  il  fau  t 
que  je  puisse  espérer  revoir  moncher  Siinl-Gralien. 
C'est  là  que  je  voudrais  pouvoir  retrouver  mes  amis 
et  vivre  ignorée.  Dieu  saitqueje  ne  regrette  aucune- 
ment la  position  officielle.  L'indépendance  de  mon 
caractère  me  met  au-dessus  de  ces  mesquineries. 
Mais  ce  que  je  regrette,  ce  sont  mes  amis,  mon  pays, 
mon  chez-moi,  et  le  milieu  dans  lequel  je  vivais 
sans  ambition  et  av.'c  un  entrain  qui  faisait  ma  vie 
m'jme.  Si  tout  n'est  pas  brisé,  tout  est  interrompu 
.au  moins,  et  cette  solution  de  continuité  me  fait  un 
mal  extrême. 

Enfin  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  vivre  et 
savoir  attendre.  Dites-moi  que  vous  pensez  à  moi, 
que  vous  m'aimez  encore  un  peu,  et  croyez  que 
mon  cœur  si  affectueux  est  aussi  tendre  que  par  le 
passé. 

Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  M'""  Lebrun. 
Parlez-moi  de  vous,  de  vos  projets.  Albuféra  et 
Changarnier  sont  ;\  Bruxelles.  Jelesai  vus,  et  l'éner- 
gie du  général  est  admirable. 

Je  vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur  et  au 


besoin  je  pourrais  bien  vous  demander  à  vous  em- 
brasser, si  je  ne  craignais  que  vous  ne  trouviez  ma 
figure  trop  tirée  et  trop  triste. 

Votre  bien  dévouée.  M. 

Voici  ma  nouvelle  adresse  :  M""  de  Galbois, 
Bruxelles,  il,  rue  d'Arlon,  àdaterdu  15  novembre. 

l'A  suivre). 
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PERSONNAGES 

Sl.MKO.X    LANCEVIN 
LE  DOL'CHKOliOR. 
VAN  DE    llOOGIIE. 
CÉSAR    FORTIS. 
LÉOPOLD    DO.MBA.'^I.E. 
LE  CITOYEN  ÏIREPAINE. 
1"  SV.NDIGALISTE. 


CLAIRE  AUURY. 

■Chez  Siméon  Langevin.  —  Cabinet  de  travail  luxueux  et  con- 
fortable. Tapis  épais  qui  étoufte  le  bruit  des  pas.  A  gau- 
che, une  lable-bure.iu  sur  laquelle  on  aperçoit  des  objets 
d'art,  de  belles  reliures,  et  quelques  papiers.  Dominant  la 
place  que  marque,  h  cette  table,  un  fauteuil  de  moelleuse 
apparence,  sur  la  ciicminée,  le  buste  de  Voltaire,  par  HouJon. 

Les  murs  de  gauche  et  du  fond  sont  tapissés  de  livres. 

Sur  le  panneau  libre,  un  tableau  de  maître.  ^ 

Des  sophas  et  une  chaise-longue  sont  disposés  de  façon  qu'ils 
suggèrent  un  goût  des  subtils  entretiens  et  des  délicates  rê- 
veries . 

Au  fond,  porte  à  deux  ballants.  Sur  la  droite,  près  d'un  se- 
crétaire, porte  simple,  tout  près  de  laquelle  est  suspendue 
une  robe  de  chambre  de  laine  de  couleur  feu. 

SCKNE    PRKMIÈHE 

SIMËON  LANGEVIN,  U.n  Groupe  de  Syndicalistes 
Aufondde  lapiôce,  DES  VisiTECRS  conversent  en- 
semble. 

PlilMII-n   SYNDICALISTE. 
Ça,  citoyen  Langevin,  c'est  vraiment  très  bien,  de 
votre  part  !...  Alors,  c'est  entendu,  vous  viendrez 
chez  nous,  de  samedi  en  quinze  :  on  y  compte  1 
LANGEVIN. 
Vous  pouvez  y  compter!...  Mais  je  vous  répète  que 
je  suis  un  mauvais  orateur. 

DF.rXIÊMn  SYNDICALISTE. 
Qu'est-ce  que  (;a  fait,  citoyen?  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  belles  phrases,  allez!  nous  autres. 
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TROISIÈME   SYNDICALISTE. 
Non  !  Pourvu  qu'on  dise  des  choses  justes,  qu'on 
explique  bien  ce  qui  est.. . 

QUATRIÈME   SYNDICALISTE. 
Oui  !   qu'on    fasse    comprendre    ce    que    nous 
voulons. 

LAN'GEVIN. 
Eh  bien  !  je  tâcherai...  Je  ferai  de  mon  mieux. 

PREMIER   SYNDICALISTE. 
Avec  votre  autorité... 

QUATRIÈME   SYNDICALISTE,   lui   coupant   la   parole. 
Il  n'y  a  pas  d'autorité  ! 

PREMIER   SY.NDICALISTE,   haussant  les  épaules. 
Tu   ne  comprends   pas   1...  Le    citoyen   Siméon 
Langevin  est  un   homme   célèbre.  Ce  qu'il  dit,  ça 
porte...  Hein?  Ça  porte  tout  de  même  plus  que  ce 
que  nous  pouvons  dire,  toi  comme  moi. 
DEUXIÈME  SYNDICALISTE. 
Evidemment! 

LANGEVIN. 
C'est  un  sujet  qui  ne  m'est  pas  très  familier  que 
vous  me  demandez  de  traiter.  Je  vous  avoue  que  je 
ne  connais  rien  du  tout  à  la  question  des  cuirs. 

TROISIÈME    SYNDICALISTE. 

On  vous  documentera...  On  en  a  des  documents. 

LANGEVIN. 
C'est  cela  !  Je  VOUS  remercie...  Vous   comprenez, 
il  faut  que  j'éclaire  ma  religion. 

QUATRIÈME   SYNDICALISTE. 
Comment  dites-vous,  citoyen? 

PREMIER   SYNDICALISTE,   avec   dédain. 
Tu  ne  comprends  pas  ! 

LANGEVIN. 

Oui  !  il  faut  que  je  me  fasse  une  opinion  motivée. 

QUATRIÈME   SYNDICALISTE. 

Ah  bon  I...  Eh  bien  !  n'ayez  crainte,  on  vous  four- 
nira des  faits...  pour  vos  déductions. 
LANGEVIN. 

En  ce  cas,  tout  ira  bien...  (Au  précédent.)  Ce  que 
vous  m'avez  dit,  tout  à  l'heure,  citoyen  Tirepaine, 
m'a  beaucoup  frappé. 

TIREPAINE,     se    rengorgeant. 

Oh  !  j'ai  tout  un  dossier. 

PREMIER    SYNDICALISTE. 

Dis  donc  !  nous  n'allons  pas  ennuyer  le  citoyen 
Langevin  avec  nos  petites  histoires!  Viens-tu  ?... 
(.\ux  autres  syndicalistes.)  Vous  venez,  les  compa- 
gnons ?  Il  ne  faut  pas  que  nous  abusions... 
(A  Siméon  Langevin.)  Il  y  a  des  personnes  ici,  qui 
voudraient  vous  parler.   Il  y  on  a  que  pour  nous  ! 


LANGEVIN. 
Mais  non,  restez-donc!...  Etes-vous  pressés  ? 

DEUXIÈME  SYNDICALISTE. 
On  se  reverra,  citoyen  !...  C'est  qu'on  ne  demeure 
pas  dans  vos  quartiers,  nous  autres  ! 
LANGEVIN. 
Ce  sera  toujours  avec  le  plus  grand  plaisir,  mes 
amis...  Et  en  tout  cas,  à  samedi  en  quinze.  (II  leur 
serre  la  main.)  Si  VOUS  aviez  pu  rester,  vous  auriez 
vu  un  personnage  qui  vous  aurait  intéressés  :  J'at- 
tends la  visite  d'un  douchkobor. 

QUATRIÈME  SYNDICALISTE. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LANGEVIN. 
Les  douchkobors  sont  une  secte  chrétienne  de  la 
Russie  qui  se  propose  de  ramener  l'humanité  à 
l'état  d'innocence  dans  lequel  vivaient  les  premiers 
chrétiens. 

QUATRIÈME  SYNDICALISTE. 

Possible,  citoyen  !  (Déclamant.)  Mais  tant  qu'il 
restera  de  la  religion,  n'importe  comment,  la  men- 
talité des  masses  ne  pourra  pas  devenir  ce  qu'elle 
doit.  Donc,  par  conséquent,  il  ne  faut  pas  plus  des 
doubokors  que  des  autres.  Voilà  mon  avis  ! 
LANGEVIN. 

Je  pense  absolument  comme  vous...  ou  presque. 
Cependant  les  douchkobors  professent  que  le  sang 
humain,  sous  aucun  prétexte,  ne  doit  être  versé. 
Et  leur  particularité  remarquable  est  qu'ils  accor- 
dent leurs  actes  avec  leur  doctrine.  Ainsi  ils  se 
refusent  formellement  au  service  militaire. 

QUATRIÈME    SYNDICALISTE. 

En  ce  cas,  c'est  différent! 

PREMIER   SYNDICALISTE. 
Excuse  1  Mais  il  est  onze  heures,  et  Picpus,  ce 
n'est  pas  ici. 

DEUXIÈME   SYNDICALISTE. 

Nous  demeurons  loin  aussi.  Excusez-nous, 
citoyen.  Et  bien  merci. 

LANGEVIN. 
Je  vous  répète  que  je  suis  tout  à  votre  disposition. 

(Sortent  les  syndicalistes.) 

SCÈNE  II 

SIMÉON  LANGEVIN,  CÉSAR  FORTIS, 
VAN  DE  HOOCiHE,  LÉOPOLD  DOMBASLE. 

LANGEVIN. 
Pourquoi  boudez-vous  ces  braves  gens,  Fortis  ? 
Je  vous  assure  qu'ils  sont  moins  ennuyeux   qu'on 
ne  pourrait  le  supposei. 
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FORTIS. 
Mon  cher  maître,  je  le  crois,  puisque  vous  le 
diles...  Mais  j"en  veux  ;\  ce  monde-là  de  vous  acca- 
parer... IN  parlent  ,lrop,  d'abord!...  Autrefois, 
pendant  ces  quelques  heures  de  la  matinée  du  jeudi, 
vous  apparteniez  à  vos  amis...  A  présent... 

lAM.lAIN.  iii\  Jeux  autres  personnages  qui  se  rapproclienl 
en  causant, 
lortis  me  fait  une  scène  de  jalousie!  (Avec  force.) 
Non  :  les  hommes  du  peuple  nf  sont  pas  ennuyeux  ! 
Ils  ne  sont  jamais  ennuyeux!...  I£l  ils  m'apprennent 
beaucoup  de  choses,  je  vous  le  dis  très  sincèrement  1 

\  AN    ItF.    HOOGIIE,    avec    rudesse. 
Ils  en  ont  l'air  convaincu! 

nOMBASLE,  liiciiilrinciU. 
Permettez  moi  de  vous  dire,  cher  maître,  ce  que 
nou.s  som-mes  quelques-uns  îi  penser  :  nous  crai- 
gnons que  votre  curiosité  ne  se  laisse  un  peu  trop 
retenir  par  ces  questions...  sociales.  Excusez-moi 
de  vous  parler  si  librement. 

LAXlrlAIN.   ;ivo(-  bonlumiie. 

Mais  je  vous  en  prie  ! 

Fonns. 
Moi,  c'est  surtout  par  les  personnes  que  j'ai  peur 
que  le  maîtrt'  ne  se  laisse  absorber. 

LANCI^VIN.    ri.-inl, 

V-ous,  si  vous  étieï  une  jolie  femme,  eh  bien,  ce 
que  vous  me  diles-là  me  ferait  bien  plaisir!...  Eh 
quoi  !  l'enfantement  de  l'avenir  vous  laisse-t-il  in- 
différent? 

FORTIS. 

Oh  I  l'avenir...  Je  ne  sais  rien  de  plus  laid  à  voir 
qu'un  nouveau-né! 

LANGKVIX. 

Ariisle  !  Artiste  !  malheur  à  vous,  qui  n'êtes  plus 
homai»!  (A  tous  les  trois.)  Ne  vous  étonnez  pas  si 
j'ai  l'accent  des  prophètes:  j'attends  un  douchko- 
bor. 

DOMB.\SLF.. 

Oui,  maître:  nous  vous  l'entendions  dire  à  ces 
braves  syndicalistes...  Ce  norm  les  ahurissait  quel- 
que peu,  il  me  semble? 

LA\GEVIN. 
Non.   11  yen  a  un  qui  m'a  demandé  explication. 
Les  autres  n'ont  pas  sourcillé...  Ils  entendent  assez 
intrépidement  les  termesqui  ne  leur  sont  pas  fami- 
liers. 

FORTIS,   rianl. 
•lu  me  console  en  pensant  que  vous  ferez  de  vos 
observations  un  beau  livre.Votre  temps  n'est  jamais 
perdu. 


i.A\(.i;\i\. 
Homme  habile  à  manier  le  pinceau,  savez-vous 
que  voilà  une  pointe? 

FOliïlS. 
Moi!  j'ai  fait  une  pointe?  .\h  !  maître,  votre  ma 
lice  me  la  prête  ! 

LAXGEVI.V. 
Puissent  mes  bons  confrères  entretenir  à  l'égard 
de  mes  occupations  actuelles  une  aussi  tlalteuse 
espérance!...  On  ne  veut  pas  comprendre  qu'après 
avoir  été  spectateur  du  monde,  j'aie  le  goût  d'y  être 
un  peu  actenr  ! 

DOilBASLE. 
Vous  y  éprouvez  vraiment  du  plaisir,  mon  cher 
maître  ? 

lANcrvrv. 
Mais  oui!   Jr   m'amuse  fort!...  Vous  savez  que 
l'agrément  n'ôte  rien  à  la  vertu. 
FORTIS. 
Quand  vous  parlez  devant  un  auditoire  d'ouvriers, 
vous  êtes  bien  sur  d'être  compris? 
LA.\GEVI.\. 
Je  parle  aussi  mal  que  possible:  j'ai  donc  chance 
d'être  compris.  Et  puis  je  n'exprime,  dans  un  lan- 
gage très  familier,  que  des  idées  très  simples...  J'al- 
lume une  lanterne,  dans  un  chantier  de  démolitions, 
pour  les  travailleurs  levés  les  premiers. 

VAN  I>E  HOOGltE. 
Allumez-la  dans  vos  bouquins,  que  diable!  Mats 
que  les  littérateurs  fassent  des  livres,  les  peintres 
des  tableaux,  et  les  politiciens  leur  fichu  métier  I 

I.ANCEVIN. 
Vous,  le  mécréant  néerlandais,  parkz  mieux  des 
hommes  qtii  se  dévouent  au  bien  public.  Vous  savez 
bien  que  vous  n'entendez  rien  à  ces  choses  1 
VA\  DE   IIOOniIE. 
Je  m'en  Halte! 

LA\GEVI\. 

C'est  votre  seiile  faiblesse.  Mais  qu'elle  est  cou- 
pable! 

VAX   [)i;   IIOOGIIK. 

Que  voulez-vous  !  Je  suis  ainsi  fait.  .  J'ai  vu,  oe 
malin,  choir  un  homme  du  liant  d'un  éi-iiafaudage. 
Des  badauds  commentaient  l'accident.  J'ai  dit  aussi 
mon  mot  de  pitié.  Mais  un  qtiidam  a  péroré,  établis- 
sant les  responsabilités  de  celui-ci,  de  celui-là. 
Alors,  moi,  je  n'ai  plus  vu  que  la  belle  tache  rouge 
du  sang  stir  le  pavé.  Evidemment,  je  n'ai  pas  le 
caractère  d'un  réformateur  de  la  .société. 

lAXGFVIN. 

Beauté  !  A  quelles  aberrations  ils  s'emportent   e 
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ton  nom  !...  Et  moi  le  premier,  si  vous  faites  le  ta- 
bleau que  vous  avezpeul-être  conçu,  Van  de  Hooghe, 
je  l'admirerai;  j'admirerai  la  belle  tache  rouge!... 
Allez  I  nous  méritons,  vous  et  moi,  d'être  livrés  à 
la  vindicte  des  douchkobors  qui  viendront  et  qui, 
ceux-là,  .seront  aussi  des  simples,  mais  non  point 
des  pacifiques. 

FORTIS. 
Il  passera  du  temps!... 

UXGEVIN. 
Qui  sait.' 

VAN  DE  HOOGHE,  brutalement. 
En  attendant,  nous  nous  fichons  bien  d'eux!... 
Ah  !  les  apôtres,  les  grands  cœurs  !...  Tenez  !  ils  me 
font  rire,  ces  gens  là  !...  Ou  plutôt  non,  ils  ne  me 
font  pas  rire,  ils  me  fichent  en  colère!...  Connais- 
sez-vous, non  I  mais  connaissez-vous  rien  de  plus 
insane,  rien  de  plus  inepte  que  les  élucubrationsde 
l'apôtre  Tolsto'i  sur  l'art?...  Et  c'est  vous,  l'esprit  le 
plus  exquis  de  ce  temps-ci,  c'est  vous  qui  vous  com- 
mettez avec  ces  malfaisants  toqués  ?  Vous  allez  rece- 
voir un  douchkobor?...  Quelque  extatique  idiot!... 
Il  ne  manquait  que  celui-là  !    . 

LANGEVIN,   souriant. 
Vous  le  verrez,  tout  à  l'heure. 

VAM  DE  HOOGHE. 
Eh  bien,  non  !  je  préfère  n'être  pas  là:  je  crois 
que  je  ferais  un  malheur  ! 

LA.\GEVIN. 
Mon  bon  Van  de  Hooghe,  savez-vous  bien  ce  que 
vous  mériteriez?...  Vous  mériteriez  qu'on  vous  lais- 
sât partir,  sans  vous  dire  que  vous  verrez  aussi  les 
plus  beaux  yeux  bleus,  la  plus  splendide  chevelure 
blonde,  la  plus  aimable  taille,  qui  aient  uni  jamais 
leurs  séductions  au  charme  du  talent  et  de  l'esprit 
chez  une  femme  ! 

VAN   DE   HOOGHE,   intéressé. 
■Vous  m'en  faites  un  portrait  qui  guérirait  de  la 
rage. 

LAJMGEVIN. 
■Vous  souffrirez  donc  le  douchkobor? 

VAN  DE  HOOGHE. 
Je  le  soufTrirai,  pour  l'amour  de  cette  belle  dame. 

FORTIS. 

Et  moi,  je  lui  promettrai  ma  conversion,  si  vous 
pensez  que  ce  soit  un  moyen  de  m'acquérir  des  mé- 
rites auprès  d'elle. 

VAN  DE  HOOGHE,  à  Léopold  Dombasie. 
Et  vous,  poète,  ferez-vous  des  vers  au  douchko- 
bor? 


DOJIBASI.E. 
i\on  pas  au  douchkobor,  mais  à  la  belle  visiteuse, 
à  la  condition  qu'elle  ne  les  exige  pas  sur-le-champ! 
LANGEVIN. 
Il  est  vrai  que  vous  n'êtes  pas  vers-libriste...  Si 
vous  m'en  croyez  tous  les  trois,  vous,  Fortis,  ne 
mêlez  pas  le  douchkobor  à  votre  entreprise  ;  et  vous, 
mon  cher  poète,  et  vous,  mon  brave  VandeHooghe] 
ne  vous  donnez  point  de  peine  inutile  :  que  la  vue 
vous  suffise,  mes  bons  amis  ! 
(Il   rit.) 
VAN  DE  HOOGHE. 
Je  vois  ce  que  c'est:  je  vous  quitte  la  place  ! 

FORTIS,   avec  componction. 
C'est  notre  devoir! 


DOIIBASLE. 


Dure  loi  i  mais... 


LANGEVIN. 
Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  !  Tout  de  même, 
s'il  vous  plaît,  faites  que  je  sois  quelques  instants 
seul  avec  elle...  Prenez-le  bien,  au  moins  ! 
DOIIBASLE. 
Mais,  cher  maître,  le  douchkobor? 

LANGEVIN. 
Je  voudrais  bien  qu'il  fût  déjà  arrivé!...  Je  vous 
le  livrerai.  Van  de  Hooghe...  Vous  l'emmènerez: 
faites  cela  pour  moi...  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
y  entendiez  malice! 

VAN  DE  HOOGHE. 
Allons,  ne  vous  défendez  donc  pas  !...  A  la  bonne 
heure!  Voilà  des  conquêtes    qui    me   plaisent!... 
J'aime  mieux  cela  que  de  vous  voir  conter  fleurette 
à  la  démocratie! 

LANGEVIN. 

Vous  êtes  un  affreux  réactionnaire.  Van  de  Hooghe, 

et,  par-dessusle  marché,  homme  concupiscent,  vous 

ne  concevez  pas  qu'on  ne  soit  pas  un  libertin  comme 

vous:  voilà  bien  les  jugements  téméraires  de  ces 

sceptiques  qui  ne  doutent  que  des  intentions  pures  ! 

VAN    DE    HOOGHE,    prenant   à    part   Fortis. 

Est-ce  que  j'ai  fait  la  gaffe? 

FORTIS. 
Je  ne  le  crois  pas  ! 

LANGEVIN. 
Quelle  méchanceté  vous  dit-il,  Fortis  ? 

VAN  DE  HOOGHE. 
Moi?...  Je  me  calomniais!...  C'est  entendu,  cher 
ami:  j'emmènerai  le  douchkobor.  Je  suis  sûr  qu'il 
est  innocent  comme  un  veau  qui  vient  de  naître 
Gomprend-il  bien  le  français  ? 
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U.XGtVIN. 
11  entend  le  suisse 

VA.N   DE  HOOGHE. 
Très  bien  '....  Je  lui  dirai  que  vous  recevez  deux 
cents  personnes,  à  raison  de  vingt  par  paquet,  et 
que  la  première  fois  qu'on  vient  chez  vous,  il  est 
d'usage  de  ne  rester  que  sept  minutes  et  demie. 

(.Rires.) 
LA.NGEVl.N. 
Non  !  ne  le  bernez  pas  !...  Je  vous  assure  que  cette 
sorte  d'hommes  me  touche. 

SCÈNE  lli 

Les  Mêmes, 
CLAlKE  .\UBRY,  introduite  par  un  laquais. 

1.ANGEVIN,  la  figure  radieuse. 
Que  c'est  aimable  à  vous  d'être  venue,  chère  ma- 
dame! Permettez  que  je  vous  présente  mon  vieil 
ami  Van  de  Hooghe,  M.  César  Fortis,  M.  Léopold 
Dombasle,  un  jeune  poète  de  grand  talent...  (Aux 
précédents.)  Madame  Claire  AuLry,  dontvousaveztous 
admiré  les  beaux  vers. 

(Van    lie    Ilonglie    el    César    Forlis    s'inclinent.) 
DOMBASLE,    timide,    l)alLuliant. 
Madame...  je  suis  un  admirateur  de  votre...  de 
votre  beau  livre  :  «  La  Fontaine  aux  narcisses...  J'en 
gais  la  moitié  des  vers  par  cœur... 

GLAll'.E  AIUUY,  avec  un  joli  sourire. 
Oh  :  monsieur,  quelle  mémoire  vous  avez  '. 

LA.NGEVl.N. 
Vous  connaissez  le  peintre  Van  de  11"    '  °  et 
l'aquarelliste  César  Fortis.  Je  les  tiens  pour  deux 
grands  maîtres. 

CLAIRE,  aux  deux  artistes. 
Moi  (le  même,  messieurs. 

FORTIS. 
Madame,   c'est    me    flatter    beaucoup...   Je  suis 
confu.s!... 

VAX  DE  IIOOGIIE. 
Allons  !  Fortis,  laissons  dire  de  nous  le  bien  que 
nous  souhaitons  qu'on  pense...  Parbleu!  j'ai  de 
l'aversion  pour  la  modestie...  A  claire  Aubry)  Est- 
ce  que  vous  êtes  modeste,  madame?  Excusez-moi 
de  la  question...  Mais  franchement  aimez  vous  la 
modestie.' 

CLAIRE. 
Je  vous  dirai,  monsieur,  que  je  trouve  qu'il  est 
extrêmement  difficile  d'élre  modeste. 
VAN  DE  IIOOGIIE. 
Parfait!...   Eh  bien!  n'en  prenons  [las  la  [leine! 


^.\  Léopold  Doniiiasle-,  Vous  m'en  tendez,  jeuue  homme, 
pas  de  vertu  contre  nature!...  (A  Siméon  Langevin.) 
Mon  cher  ami,  à  propos  de  vertus  contre  nature,  je 
crois  que  votre  douchkobor  ne  viendra  pas  aujour- 
d'hui... J'aurais  eu  bien  envie  de  le  voir.  Mais  il 
faut  que  je  vous  quitte. 

LANGEVI.V,  partagé  entre  le  dé.>^ii   délie  seul  avec  Claire  Aubry 
et  la  crainte  d'avoir  le  douchkobor  sur  les  bras. 

Maissi,  testez...  Vraiment? 

FORTIS. 
Je  crois  aussi  qu'il  ne  faut  plus  l'attendre.  Nous 
espérons  bien  le  voir  une  autre  fois. 

LANGEVIN,   mollement. 
Vous  partez  aussi,  Fortis? 

VA.N  DE  IIOOGIIE,   d'un  air  d'intelligence. 
Pour...   la  chose,.,  vous  trouverez  un  moyen... 
dans  le  cas...  peu  probable... 

LANGEVIN. 

La  chose?...  Ah!  oui!...  Oui! 

llOSIliASLE. 
Mon  cher  maître,  je  vous  demanderai  la  permis- 
sion de  me  retirer  aussi.  Il  se  trouve  que  M.  Fortis 
et  moi,  nous  sommes  des  voisins.  Nous  ferons  route 
ensemble...  Je  vous  remercie,  mon  cher  maître,  du 
bienveillant  accueil... 

LANGEVIN. 

Mon  cher  confrère,  vous  me  ferez  toujours  un  très 
grand  plaisir...  (A  tous.)  Eh  bien  !  au  revoir! 
l,Lcs  visiteurs  se  retirent,   avec  les  poiynécs  de  main  au  maître 
de  la   maison   cl   île.-  salutations  ù   Claire   Aubry.) 

SCÈNE  IV 
SIMÉON  LANGEVIN,  CLAIRE  AUBRY. 

CLAIRE,    marquant    quelque    surprise    de    ce    triple    départ. 

Je  regrette  que  ces  messieurs  partent  si  tôt...  Est- 
ce  que  je  les  fais  fuir? 

LANGEVIN,  se  récriant. 
Oh  !...  Mais  on  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  une 
petite  personne  pleine  de  malice. 
CLAIRE. 
On  vous  a  dit  cela,  cher  maître? 

LANGEVIN'. 
Mon  enfant,  je  ne  suis  pas  un   cher  maître  pour 
vous...  11  suftirait  que  je  vous  fusse  cher,  et  je  vou- 
drais le  mériter. 

CLAIRE. 
Vous  êtes  très  bon  pour  moi... 

LANGEVIN. 

y       Puisque  vous  voulez  bien  me  faire  ce  grand  plai- 
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sir  de  mêle  dire,  je  n'en  ai  que  plus  de  contentement 
à  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle... 

CUIRE. 

Oh  !  le  cœur  me  bat .' 

U.NGEVI.X. 

Je  suis  si  heureux  de  mettre  de  la  joie  dans  ces 
beaux  yeux  ! 

CUIRE. 
Ne  me  faites  pas  rougir! 

L-\\GEVI.\. 
Vous  êtes  délicieuse  ! 

CLAIRE,   se  dcfemlmil. 

Je  vous  en  prie!...  Mais  vraiment?...  Ma  pièce  est 
reçue?...  Vous...  Oh  !  j'ai  peine  à  croire  que  ce  bon- 
heur est  vrai...  mon  cher  maître  !... 

LAXGEVI.V. 
Votre  pièce  est  reçue...  xMais  croyez  que  je  n'y  ai 
aucun  mérite. 

CLAIRE. 
Comment:  L'ne  pièce  en  vers  reçue  au  Français  ! 

LAXGEVIX. 
C'est  que  votre  pièce  est  bonne,  ma  chère  pe- 
tite!... Savez-vous  que  vous  êtes  une  rare  créature, 
d'avoir  tant  de  talent  avec  tant  de  beauté? 

CLAIRE. 

Ne  parlons  que  de  mes  vers  ! 

LAXGEVIX. 
Ils  sont  adorables  ! 

CLAIRE,  éloniiée. 
Adorables  ? 

LAXGEVIX. 
Non,  c'est  vous  qui  êtes  adorable!...  Mais  vos  vers 
sont  tout  à  fait  très  bien. 

CLAIRE. 

Avouez  que  vous  n'aimez  pas  tant  que  cela  mes 
méchants  vers  ! 

LAXGEVIX. 
Vos  méchants  vers!...  Méchante! 

CLAIRE,  ball.-inl  des  mains  comme  une  enlanl. 
Alors  je  serai  jouée  à  la  Comédie-Française!... 
Ah!  que  je    suis  heureuse!...    Merci!...  mon   cher 
maître,  merci  I 

LAXGEVIX,    dun   Ion   pénéiré   et   porlnnl   à   ses   lèvres   la   petite 
main  de  Claire. 
Je  vous  suis  tout  dévoué  ! 

CLAIRE. 
Et  vous  aimez   mes  vers?...  J'en  suis  très   glo- 
rieuse!... (Espiègle.)  Est  ce  que  vous  savez  aussi  par 
cœur  la  moitié  de  La  Fontaine  aux  Narcisses  ? 


LAXGEVIX. 
Non,  je  l'avoue,  à  ma  honte...  Mais  ce  que  sait 
bien  mon  cœur,  c'est  le  poème  de  votre  beauté! 
CLAIRE. 
M.   Aubry  ne  me  dit  pas  d'aussi  jolies  choses, 
mais  je  ne  puis  vous  laisser  oublier  qu'il  existe. 

LAXGEVIX,    mélancolique. 

Je  l'oubliais  pourtant!...  Mon  enfant,  tant  pis 
pour  moi!...  Mais  que  voulez-vous!  On  conçoit 
mal  qu'une  Muse  ait  un  mari...  Désormais,  je"  ne 
veux  plus  vous  appeler  que  du  petit  nom  qui  vous 
nomme,  si  bien  De  grâce,  souffrez  que  je  vous 
appelle  Claire!...  Claire'...  Que  ce  nom  est  doux!... 
Vous  voulez  bien? 

CLAIRE. 
Mais  non  !...  Je  ne  veux  pas  ! 

LAXGEVIX. 
Si  !  Claire,  vous  voulez  bien  ! 

CLAIRE. 
Soit  !...  En  ami... 

LAXGEVIX. 
Que  vous  êtes  benne!...  (Illui  p.end  une  seconde  fois 
la  mam  q»e,  de  nouveau,  il  baise  avec  une  effusion  passion- 
née, i  Je  vous  aime! 

CLAIRE. 
Bon!   Nous  y  voilà!...   Ecoutez-moi,   mon    cher 
maître  I  J'ai  deux  partis  à  prendre:  Je  pourrais  m'en 
aller  et  ne  plus  revenir... 

LAXGEVIX. 

Oh!  ne  faites  pas  cela! 

CLAIRE. 

Mais  vous  ne  me  forcerez  pas  de  croire  que  ma 
reconnaissance  n'ait  qu'une  manière  de  se  prouver, 
celle  qui  esl  contraire  à  mon  devoir.  De  mon  côté' 
je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  penser  que  vous  né 
tenez  qu'à  celle-là.  Je  prends  donc  le  parti  le  plus 
brave  :  je  reste,  mais  !... 

LAXGEVIX. 

Eh  bien!  donnez-moi  une  marque  de  confiance  : 
je  sais  que  vous  êtes  libre... 

CLAIRE. 

Comment  le  savez-vous  ? 

LAXGEVIX. 

Par  un  hasard,  vous  le  supposez  bien...  .Vais enfin 
je  sais  que  M.  Aubry  est  absent  depuis  quelques 
jours,  et  pour  quelques  jours  encore.. .Vouiez  vous? 
Restez  à  déjeuner  avec  moi...  J'aurai,  je  vous  le 
jure,  une  conduite  exemplaire...  Nous  serons  entre 
confrères,  voilà!...  Ne  vous  défendez  pas!...  C'est 
vrai,  c'est  une  sottise  que  je  dis...  Eh  bien  !  quand 
vous  feriez  à  un  vieux   fou  de   la  beaulé  la  charité 
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de  voire  présence?...  Le  mal  sérail  dans  la  cruauté 
d'un  refus! 

CL.Vir.L,    liaiil. 

Le  moyen  de  n'êlre  pas  allendrie!...  Allons!  je  le 
veux...  Mais,  au  fait,  n'altendei-vous  pas  un  douch- 
kobor? 

LA  m;  i;  VIN. 

Uh!  je  ue  l'ai  pas  invilé  à  déjeuner!...  C'est  un 
homme  très  intéressant.  U  m'est  adressé  par  Maxime 
Gorki... 

ClAlKE. 

Ohl  bien!  je  ue  me  soucie  pas  de  le  voir!  Il  doit 
être  laid  et  malpropre...  Ce  sont  deux  choses  dont 
je  ne  puis  supporter  la  vue  sans  soulFrance...  11  faut 
donc  que  je  vous  laisse...  Vous  ne  m'en  voudrez  pas? 

LA.N(iL\l.\. 

Ah!  misérable  douchkobor'  Je  le  donue  à  tous 
les  diables!...  C'est  bien  simple!  Je  ne  le  recevrai 
pas! 

cLAir.i:. 
Vous  ne  pouvez  pas  faire  cela! 

LA.\t;i.VlN. 
Pourquoi  ? 

(.i.Aiiu;. 
Cela  vous  porterait  tort  dans  de  certains  milieux. 

LANULVl.X. 

Ce  que  vous  dites  est  très  vrai,  ma  chère  petite 
Claire.  Mais  je  suis  prêt  à  me  moquer... 
ci.Aini;. 
Non!  je  ne  voudrais  pas  qu'à  cause  de  moi... 

i,AM>i:\i\. 
Au  prix  du  bonheur  de  vous  voir,  de  vous  en- 
tendre, que  m'importe  tout,  et  le  resle? 

(Il   pose  la   main   dioilo   sui'   im   îles  jj'-noux  Je   Claire.) 
CLAIllIi,    vi\eiiienl. 

Oublie/vous  nos  conventions? 

lAXcnviN. 
J'oublie  tout! 

CI.Allll-. 

Alors  je  vais  me  fâcher. 

l,ANGi:VIN. 

Non,  ils  n'effraient  pas,  vos  doux  yeux  en  colère  ! 
je  crois  voir  deux  violettes  courroucées...  Quel  mal 
fail  ma  main,  Claire?...    Elle  admire!    Une   main 
artiste  comprend  ce  qu'elle  louche. 
CLAini;. 

Vous  m'ôterez  toute  confiance. 

lANfiEVlN,    riMiianl    sa    main. 

Voyez  :  je  suis  obéissant! 


SCExXE    V 

Lts  MI..MES,  LE  VALET  DE  CHAMIiKE,  lUPTlSTE. 

lîAI'TISTi:. 

Monsieur,  il  y  a  un  Russe  qui  demande  si  Mon- 
sieur peut  le  recevoir.  Que  Monsieur  me  pardonne! 
je  ne  peux  pas  in'empècher  de  rire!...  11  a  une  si 
drùle  de  lêle,  et  un  si  drôle  de  nom  :  je  n'oserais 
jamais  l'annoncer  à  .Monsieur. 
LAXGKYI.N'. 
Qu'est-ce  que  vous  dites,  Baptiste  ? 

liAt'TISTE. 
Nicolas  Dé...  (étouirunt  une  envie   de  liio.)  Oh  non  ! 

Baptiste! 

MAl'TISTE. 

GueulolT,  monsieur. 

(Claiie  Aiibry  se  mel  à  rire.) 

LAXGEVI.N. 
Baptiste, VOUS  ùlesinconvenanl!...  (A  Claire  Aubry.) 
Vous  avez  ri,  vous  êtes  désarmée  !  i  A  Baptiste.)  At- 
tendez, iiaptisle.i  A  Claire  .Vubry.)  Madame,  s'il  vous 
plaît  de  passer  dans  la  pièce  voisine,  vous  trouve- 
rez une  merveilleuse  collection  d'estampes  que  m'a 
apportée  César  Forlis...  Feuilletez-les,  cinq  minu- 
tes, et  je  suis  à  vous.  (A  Baptiste. j  Faites  monter, 
Baptiste. 

SCÈNE  VI 
SIMÉON  LANGEVIN,  CLAIHE  AUBRY. 

Cl. Vint. 
Vous  m'avez  fail  trop  peur...   Je  n'ai  plus  con- 
fiance... Non,  décidément...  'tenez!  je  vous  laisse 
seul  avec  le  douchkobor. 

I.ANGKVliN,   suppliaiil. 
Uh!  Claire  ! 

iM.AlItr,,   moipitni^o. 

C'est  un  homme  très  ialéressanl...  11  vous  est 
envoyé  par  Maxime  Gorki... 

LANGEVIN. 

Mais  voilà  qui  m'est  parfaitement  égal!...  J'ap- 
pelle Baptiste,  j^llva  loudieiun  tiuibrc.)  Je  n'y  suis 
plus.  . 

i;LA1I;I'.,   I  anèlanl. 

Eh  bien!  nous  verrons  si  vous  me  tiendrez  pa- 
role :  promeliez-moi  que  l'enlretien  n'excédera  pas 
huit  minutes. 

LAXCLVIN. 

Adorable  petite  despote,  exigez  ce  qu'il  vous 
plaira,  puisque  je  suis  à  vos  ordres. 
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C'est  c«  que  nous  allons  voir...  J'aperçois  dans 
cette  pièce  une  porte  qui  ouvre  sur  l'anticibambre  : 
huit  minutes   passées,  je  vous  fausse  compagnie. 

LiWGKVIX. 

Hait  minutes,  c'est  assez  pour  dire  à  ce  doiich- 
kobor  que  j'aurai  plaisir  aie  revoir,  jeudi  prochain. 

CLAIRE. 

Pour  moi,  je  ferai  comme  j'ai  dit...  Aii  !  je  suis 
très  volontaire  1 

SCÈNE  VII 
SIMÉON  LÂNGEVI.N,  un  instant  seul. 

Petit  dieu  tout-puissant,  que  tes  caprices  ont 
d'empire! 

SCÈNE  VIII 
SIMÉON   LANGEVIN,  NICOLAS  DGGOLOW. 

DOGOI.ijW. 

Illustre  monsieur  himéon  Langevin,  c'est  moi 
qui  suis  Nicolas  Dogolow,  de  la  secte  des  lutteurs 
pour  l'Esprit. 

L.\XGEV1N. 
Très   honoré,   monsieur  Dogolow...   Veuillez,   je 
vous  prie,  vousasseodr.  .   Je  suis  charmé  de  faire 
votre  connaissance. 

nor.oLow. 
J'arrive  de  Suisse. 

Oui? 

DOGOLOW. 
11  y  a  dix-huit  mois,    quand  je  me  suis...  Est-ce 
qu'on  dit  évadé? 

i.A\r,i;vi\. 
Evadé. 

DUGÔLOW. 

Evadé  de  Sibérie,  un  homme  de  bien  m'a  indi- 
qué... à  une  dame  réformée...  de  Lausanne. 

LANT.EVÏÏN. 

Cette  dame  s'intéressait  aux  Lutteurs  pour 
l'Esprit? 

DOGOIOW. 
Elle  s'intéresse...  Attendez-moi   !...   (Cherchant  te 
mot.)  Oui  :  Elle  s'édifie  I  Est-ce  queje  dis  bien  ? 
lAXG.riVI.V. 
Très  bien  ! 

iiiiGiJhOVi. 

Elle  est  une  dame  l.rô.^  opu'Iefite. 


LA.\GEVI\,    mimsc. 


Ah 


OOGOLOW. 
Et  elle  participe  avec  moi. 

LANGEVLV. 
J'en  suis  charmé...   M.  Gorki  m'a  écrit  à  votre 
sujet,  M.  Dogolow.   Il   me  touchait  quelques  mots 
de  vos  intentions. 

DOGOIjOW. 

Mes  intentions,  ouil...  J'ai  converti  bea.ucoup 
d'hommes  et  beaucoup  de  femmes  de  Suisse...  J'ari 
apporté  une  petite...  brochure...  Je  vais  liire...  Ce 
n'est  pas  long. 

LA>;Gr.n\,    vivement. 

Dites-moi  :  voulez-vous  me  la  laisser  ?  Je  la  liTai 
à  loisir...  Je  la  méditerai...  Mais  que  comptez  vous 
faire  à  Paris  ? 

DOGOLOW. 

Votre  grande  capitale,  illustre  monsieur  Siméon 
Langevin,  est  le...  fourneau...  oh!  non!  la  chemi- 
née... non!...  le  foyer...  c'est  cela...  des  lumières 
spirituelles  qui  allument  le  monde...  universel!... 
C'est  cela!,..  Aters...  j'ai  eu  un  désir  d'apporter  le 
tison  de  Clirisl  qui  a  dit  :  Tu  ne  tueras  pas  ! 

LAXGI'.VIX. 
Parfaitement  I 

DOGOLOW.    iirnétré. 

Fn  vérité,  oui  ! 

LANGLVLX. 

Et  vous  voudriez  queje  fusse- à  Paris  votre  intro- 
ducteur? 

DOGOLOW,  Inir  désolé. 

Oh  !  je  ne  comprends  pas  ! 

LANGi;VlN. 

Vous  souhaitez  que  je  dise  ici  qui  vous  êtes,  ce 
que  vous  voulez  ? 

DOGOLOW. 

Exactement  1  Pour  que  je  pui.-se  parleràla  lurticn 
parisienne...  Je  suis  déjà  relationné  avec  fous  les 
illustres  chefs  français  des  sectes...  pacilibles, 
n'est-ce  pas  ? 

LANGEVLV. 

Si  vous  voulez...  Et  vous  feriez  des  conférences? 

DOGOLOW. 

Exactement!  Pour  que  je  fasse  retentir  au  dehors 
la  Parole  que  j'entends  au  dedans  de  moi-même... 
Et  alors  mes  frères  entendront  aussi  an  deduns 
d'eux-mêmes  la  vérité  de  Christ. 

LANGEVIN. 

Ce  sera  trèsintéressaut. 
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DOIjULOW. 

La  paix  sera  le  laboureur  pour  l'Esprit...  E.st-ce 

qne  je  dis  bien? 

UNGEVl.N. 

Très  bien  '.-..  Je  crois  que  vous  serez  bien  accueilli 

à  Paris. 

llUliUl.UW. 

Oh  !  illustre  monsieur  Siméon  Langevin  !  telle- 
ment d'hommes,  une  si  multiple  quantité  de  raison- 
nables créatures  qui  portent  des  canons,  des  fusils, 
des  baïonnettes,  des  sabres  contre  leurs  frères,  pour 
les  luer,  n'est-ce  pas  véritablement  horrible?  El 
est-ce  qu'ils  ne  doivent  pas  être  regardés  vérita- 
blement pour  des  animaux  féroces?...  Oui!  Dieu 
créateur  n'a  pas  donné  la  vie  à  ses  enfants  qu'il  a 
faits,  pour  qu'elle  coule  par  les  ouvertures  des 
balles  !...  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc?...  11  faut  donc 
que  chacun  des  hommes  qui  sont  commandés  de 
porter  des  fusils  et  des  canons  se  croise  ses  bras  et 
dise:  Je  ne  marche  pas  1 

I.WGF.VIX. 

Eh  bien  1  Je  suis  tout  à  votre  disposition. 
DOGOLOW,  s'aniiiianl. 

Oh 'j'admire  tellement  vos  discours...  Oh  I  faites- 
en  un  pour  moi  auparavant  sur  cette  matière  qui 
passionne  mon  âme...  Oh  I  un  petit  1 
LAXGEVIN,   se  levant. 

Mais  non!  maisnon!...  ChermonsieurDogolow... 
Je  vousassure  quevous  êtes  beaucoup  pluséloquent 
que  moi...  Au  revoir,  cher  monsieur;...  Venez  donc 
jeudi  prochain...  Mais  venez  de  meilleure  heure, 
voulez-vous? 

DOGOLOW. 

}i  Je  suis  frappé!...  beaucoup  frappé!...  J'ai 
renseigné  le  cocher  de  travers  sur  votre  adresse  : 
c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  avec  retard...  Oh  ! 
je  suis  frappé  ! 

I.WGEYI.X. 

Je  vous  en  prie!  non...  ne  vous  frappez  pas! 
(Il  lui  tend  la  main.  Allons!  à  jeudi  prochain  !... 
Charmé  !... 

DOGOLOW. 

Illustre  monsieur  Siméon  Langevin...  Est-ce  que 
vraiment  je  vous  ai  déjà  bien...  révélé...  mes  inten- 
tions?... Je  crains  que  j'aie  mal  parlé,  en  me  ser- 
vant de  votre  langage,  comme  je  ne  le  connais  pas 
encore  tout  à  fait  fort  bien. 

L.WGEVI.V. 

Vous  TOUS  faites  admirablement  comprendre  !... 
(Tiiant  sa  montre  et  le  plantant  là.)  Excusez-moi  !  (11  va 
jil'  1  (n  coup  (l'o'il  dans  la  pièce  voisine  et  revient,  au  bout 
df    qb.l<iues  secondes,  l'air  tris  désappointé.  Avec  ((ut-Diue 

brusquerie.)  Vous  êtes  encore  là  ! 


DOGOLOW. 
Illustre  monsieur  Siméon  Langevin,  je  crains  à 
présent  que  je  ne  vous  aie  ofTensé,  comme... 
L.\NGEVIN,    avec    résignation. 
Ecoutez  donc,  monsieur  .Nicolas  Dogolow...  C'est 
l'heure  de  mon  déjeuner...  Tenez!  vous  allez  me 
faire  le  trèsgrandplaisirdevousasseoirà  ma  table... 
(Il  lui  fait  signe  de  se  rasseoir  et  s'assied  lui-même.;...  Con- 
tinuons ! 

HIDEAV 

El'gène  Holla.vde. 


LES  ALLEMANDS 
PEINTS  PAR  EUX-MÊMES 

«  rout  le  monde  nous  jalouse  et  nous  liait.  Nous 
ne  demandions  pourtant  qu'à  être  aimés.  Mais 
l'univers  s'obstine  à  ne  pas  nous  comprendre,  non 
seulement  les  nations  telles  que  vous.  Français, 
qui  vous  croyez  de  justes  griefs  à  notre  égard,  mais 
des  peuples  dont  ne  nous  sépare  aucune  rivalité, 
bien  plus,  qui  doivent  beaucoup  à  l'Allemagne  : 
voyez  cet  écrivain  américain,  gradué  de  Harvard, 
qui  disait  sans  ambages  à  un  rédacteur  de  la  Zu- 
kunfl:  «  Je  me  réjouirais  si,  dans  une  prochaine 
guerre,  l'Allemagne  était  battue  par  la  France.  »  Si 
notre  vieux  proverbe  dit  vrai  :  Viel  Fcind,  viel  Ehr, 
l'Allemagne  peut  être  fière,  car  ses  ennemis  sont 
légion  !  » 

Sur  ce  thème,  depuis  dix  ans,  nos  voisins  bro- 
dent, sans  se  lasser.  Celte  constatation  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  aimés  »,  ils  ne  la  font  pa.-^  sans  quelque 
amertume.  El  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  quel- 
ques pangermanistes  à  l'exaspération  chronique  : 
dans  des  milieux  même  où  l'origine,  l'éducation, les 
relations  sembleraient  faire  obstacle  à  des  préjugés 
chauvins,  retentit  le  même  couplet  désabusé  :  telle 
cette  grande  dame,  dont  tous  ceux  qui  l'appro- 
chèrent ont  admiré  la  haute  culture  et  l'habituelle 
largeur  d'esprit,  mettant  sous  les  yeux  d'un  hôte 
français  quelques  articles,  —  combien  anodins  — 
du  Temps,  pour  conclure  avec  une  irritation  à  peine 
contenue:  «  Mais  pourquoi  vos  compatriotes  nous 
dénigrenl-ils  de  la  sorte?  » 

Car  tout  le  monde  dénigre  l'Allemagne.  Allez 
outre  Uhin,  lisez,  écoulez,  questionnez.  Et  voici  ce 
que  vous  récollerez  :  «  On  ne  nous  reconnaît  que 
des  mérites  spéculatifs,  dans  des  domaines,  arts  ou 
sciences,  qui  ne  louchent  en  rien  à  la  vie  pratique. 
Sans  doute,  les  appréciations  tlalteuses  abondent 
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sur  notre  brillant  essor  industriel  et  commercial; 
la  solidité  de  l'administration  impériale  est  citée  en 
modèle:  on  nous  reconnaît  un  juste  souci  des 
classes  laborieuses.  Mais  attendez  :  nul  de  ces  juge- 
ments favorables  qui  ne  s'accompagne  aussitôt  de 
restrictions,  ou  qui  ne  se  ferme  sur  un  appel  viru- 
lent à  imiter  ou  surpasser  l'inquiétante  Allemagne. 
L'étranger  se  plaît  à  vilipender  notre  politique 
intérieure  :  l'Allemagne  continue  d'être  dépeinte 
comme  la  patrie  de  l'esprit  le  plus  réactionnaire, 
ce  qui  n'empêche  pas  nos  voisins  de  signaler,  avec 
un  ricanement  satisfait,  les  progrès  de  la  Social- 
Démocratie,  fossoyeuse  d'Empires.  Laissons  de  côté 
l'armée  et  la  marine,  sur  lesquelles  s'exercent  les 
critiques  les  plus  partiales  et  les  plus  enfiellées  — 
lisez,  les  journaux  militaires  français,  lisez  les  rap- 
ports de  manœuvres  des  correspondants  britan- 
niques, —  venons  à  la  politique  étrangère:  l'Alle- 
magne n'est-elle  pas,  quotidiennement,  accusée  de 
fomenter  toutes  les  complications,  où  qu'elles  puis- 
sent surgir,  de  Constantinople  à  Pékin?  Toute  dé- 
marche de  notre  diplomatie  n'éveille-  l-elle  pas  aussi- 
tôt les  plus  graves  soupçons?  Et  la  presse  qui  im- 
prime tout  cela,  les  hommes  politiques  qui  le 
répètent  trouvent,  de  par  le  monde,  un  accueil  qui 
montre  à  quel  degré  d'hostilité  envers  l'Allemagne 
est  montée  l'opinion  publii|ue. 

«  Cet  état  d'esprit,  l'Allemand  le  constate  lui- 
même,  quand  il  voyage  :  sa  personne,  ses  mœurs, 
ses  moindres  gestes  sont  la  proie  des  critiques  ou 
des  satiristes;  dans  le  roman,  au  théâtre,  l'Allemand 
joue  rarement  un  rôle  glorieux.  Et  jusqu'à  nos  alliés 
se  mettent  de  la  partie:  ainsi  l'Italie,  qui  nous 
remercie  à  sa  manière  des  secours  que  l'Allemagne 
lui  apporta  lors  de  la  catastrophe  de  Messine,  ou  de 
la  protection  accordée  à  ses  nationaux  en  Turquie, 
pendant  la  guerre  tripolitaine.  Même  au  lointain 
Japon,  qui  doit  tant  à  l'Allemagne,  s'élèvent  des 
critiques,  inspirées  sans  doute  par  les  intrigues 
anglaises,  mais  qui  témoignent  du  peu  de  sympa- 
thies sur  lesquelles  l'Allemagne  peut  compter  en 
Extrême-Orient.  » 

Que  si  vous.  Français  ou  Anglais,  protestez,  voici 
la  réplique  :  «  Oh  !  nous  savons  ne  pas  généraliser  : 
elles  ne  manquent  pas,  les  personnes  instruites  qui 
combattent  ces  tendances,  reconnaissent  impar- 
tialement nos  mérites,  admirent  notre  culture.  Mais 
si  ces  personnes  comptent  dans  l'élite  intellec- 
tuelles, elles  figurent  rarement  dans  les  sphères  diri- 
geantes ou  influentes.  Et  elles  sont  partout,  quoi 
que  vous  disiez,  une  minorité  1  Le  grand  nombre 
ne  nous  aime  pas.  » 

«  » 
—  Fort  bien.  Admettons  le  fait  :  mais  à  quoi  l'at- 
tribuez-vous? 


Nos  voisins  n'ont  pas  attendu  l'interrogation.  Ils 
se  la  sont  faite  à  eux-mêmes.  Et  leurs  réponses 
valent  d'être  retenues. 

L'Allemand  sait  l'histoire.  Il  n'a  pas  oublié  son 
passé,  ses  misères,  ses  triomphes;  et  il  conçoit  fort 
bien  que  ces  triomphes  aient  dérangé  dans  leurs 
habitudes  les  nations  qui  jadis  comptaient  à  peine 
avec  l'Allemagne  morcelée,  champ  de  bataille  de 
l'Europe,  et  dont  l'impuissance  politique  était 
dogme  intangible  des  diplomaties.  Quelqu'un  trou- 
bla cette  quiétude  :  la  Prusse  des  HohenzoUerns. 
C'était  un  Etat,  jeune,  militaire,  auquel  faisaient 
défaut  les  qualités  de  séduction  qui  ne  s'acquièrent 
qu'à  la  longue,  dans  les  périodes  de  calme  prospère. 
La  «  poigne  de  fer  »,  pour  réaliser  l'unité  alle- 
mande, bouscula  les  voisins,  qui  lui  gardent  peu  de 
tendresse.  Mais  le  succès  allemand  ne  s'est  pas 
arrêté  là.  Le  nouvel  Empire  a  élargi  son  champ 
d'action,  regardé  au-delà  des  mers,  pour  le  plus 
grand  déplaisir  et  le  plus  grand  dam  du  pays  qui  a 
pris  pour  axiome  en  politique:  Ruie  the  waves,  Rule 
tlie  icorld.  L'Allemagne  est  trop  forte  pour  ne  pas 
soulever  de  jalousies. 

Mais  est-ce  là  le  seul  motif  de  ces  défiances  qui  la 
chagrinent? 

Quelques  voix  courageuses  osent  affirmer  que 
non,  et  que  la  gloire,  même  éclatante,  ne  doit  pas 
dissimuler  les  faiblesses  ni  les  fautes.  H  s'est  ren- 
contré —  en  nombre  encore  restreint,  —  des  Alle- 
mands qui  font,  avec  scrupule,  leur  examen  de 
conscience,  qui  recherchent  en  toute  sincérité,  si 
ces  antipathies  de  l'étranger  pour  l'Allemagne  ne 
sont  pas  la  simple  résultante  de  l'évolution  histo- 
rique, si  l'origine  n'en  doit  pas  être  cherchée  dans 
certaines  lacunes  du  caractère  germanique,  qu'il 
n'a  pu  combler  encore,  mais  qu'il  importe  de  lui 
signaler.  Ce  sont  ces  témoignages  dont  nous 
allons  nous  faire  brièvement  l'écho. 


Un  grand  seigneur  s'est  trouvé  —  le  prince  de 
IIohenlohe-Langenburg  —  pour  oser  écrire  :  «  Il 
en  est  des  peuples  comme  des  individus  :  quand  ils 
se  sont  élevés  très  vite,  leur  situation  nouvelle  ne 
va  pas  d'abord  sans  les  gêner.  Et  l'Allemagne,  par- 
venue très  vite,  manque  d'aisance  dans  son  nou- 
veau rôle  » . 

Conséquence  première:  —  jecite.  — «  L'Allemand 
est  encore  porté  à  s'exagérer  les  mérites  des  peuples 
étrangers,  à  se  mettre  trop  bas  dans  l'échelle  des 
valeurs  politiques  ou  sociales.  Le  Germain  demeure 
fréquent,  qui  se  plaît  à  dénigrer  les  coutumes  natio- 
nales, et  dans  sa  patrie  même  tâche  de  copier  les 
hiibitudes  exotiques.  Celui-là,  voyageant  au  dehors, 
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se  trouvera  dallé  dêlre  pris  pour  un  l-rançais  ou  un 
Anglais.  Mais  jamais  le  Français,  aux  plus  beaux 
temps  de  l'anglomanie,  n'alla  jusqu  à  pareille  humi- 
Ulé,  où  nos  ennemis  veulent  voir  un  manque  de  di- 
gnité. Laccusalion  esl  daulanl  plus  spécieuse  que 
nous  mêlions  un  empressement  servile  à  nous  jeter 
sur  le  moindre  éloge,  le  plus  léger  compliment 
que  nous  découvrons  dans  la  presse  étrangère,  une 
vanile  puérile  à  le  faire  sonner  très  haut,  comme  un 
écolier  quia  obtenu  une  bonne  noie.  Faut-il  signaler 
aussi  la  politesse  exagérée  dont  l'Allemand  fait 
montre  envers  l'étranger,  en  vue  de  lui  bien  affirmer 
que  la  Germanie  n'est  plus  la  patrie  des  Barbares? 
Ainsi  pense-l-il  conquérir  les  sympathies;  mais  à 
notre  époque,  de  telles  avances  ne  sont  prises  que 
pour  des  symptômes  de  faiblesse,  et  provoquent, 
chez  ceux  qui  en  sont  l'objet,  un  redoublement  de 
méfiance. 

«  Mais,  dira-l-on,  vous  relardez.  Il  s'agit,  n'est- 
ce  pas,  des  Allemands  du  .wur  ou  du  xix"  siècles, 
non  de  ceux  de  1912  1  Pardon  :  chez  ceux-ci  même 
subsiste  encore  quelque  chose  de  cette  souplesse 
d'échiné,  que  les  événements  imposèrent  à  nos 
aiV'ux,  encore  que  les  triomphes  de  l'Allemagne  mo- 
derne tendent  de  plus  en  plus  à  leur  faire  redresser 
la  lèle.lil  l'Allemand  la  redresse  même,  à  l'occa- 
Ki<yn,  de  manière  provocante,  comme  pour  efl'acer 
les  traces  d'un  passé  d'opprobre.  Mais  trop  souvent 
il  passe  le  but,  manifeste  cette  susceplibililé  exces- 
sive que  l'on  tient  aujourd'hui  pour  l'un  des  traits 
essentiels  de  noire  caractère.  11  en  donne  des  preu- 
ves, même  dans  sa  patrie  :  rien  de  plus  fréquent 
chez  nous  que  des  disputes  violentes  sur  des  su- 
jets futiles,  pour  un  salut  négligé,  une  préséance 
d;ins  quelque  fêle;  rien  de  plus  rare  qu'une  discus- 
sion sur  le  mode  paisible,  même  en  des  sujets  qui 
semblent  le  plus  inciter  au  calme  :  les  Congrès  de  sa- 
vants allemands  pou  rraieul  en  fournir  des  exemples. 
D-  même  à  l'extérieur,  oii  les  colonies  allemandes 
donnent  trop  souvent  le  spectacle  de  mesquines 
jalousies  ou  de  puériles  dissensions,  ce  qui  ne  les 
euipêclie  p<is  de  faire  montre  d'une  morgue  exces- 
siveel  d'une  humeur  trop  chatouilleise  envers  les 
habitants  du  pays  :  quoi  de  surprenant,  si  l'AJle- 
maud  toujours  sur  ses  ergots,  derslcls  pikierle  iMuls- 
ihn,  est  en  passe  de  devenir  proverbial,  et  si  les 
nations  étrangères  se  plaisent  à  généraliser,  «n 
appliquant  à  toute  la  race  ce  qui  n'est  peut-être 
que  le  fait  d'émigrés  désorieutés  par  l'exil? 

«  Le  car.ictère  allemand,  jadis,  brillait  par  sa  sim- 
plicité. Les  petites  cours  princières,  il  est  vrai,  au- 
bi.ssaienl  l'inlluence  française,  se  baussnionl  .imibi- 
tieuseraent  à  une  imitation  puérile  de  Ver.sailles; 
mais  la  masse  delà  nation,  jusquesety  compris  les 
classes  cultivées,  faisait  montre  dans  ses  mœurs 


d'une  bonhomie  patriarcale,  admirée  par  les  voya- 
geurs, d'une  simplicité  que  nos  générations  actuel- 
les éprouvent  quelque  peine  à  concevoir.  C'est  que 
nous  avons  changé  tout  cela  depuis  le  milieu  du 
XIX'  siècle.  Jusque-là,  nos  ancêtres  se  contentaient 
d'un  sort  médiocre.  Et  ils  vivaient  heureux.  Au- 
jourd'hui, dans  toutes  les  classes,  le  bien-être  s'est 
accru  dans  des  proportions  inouïes,  et  nul,  cepen- 
dant, n'est  satisfait  de  son  loi.  Certes,  l'on  ne  sau- 
rait faire  un  crime  à  personne  de  vivre  plus  large- 
ment qu'autrefois  si  sesressources  leluipermellenl. 
Mais  ici  encore  au  témoignage  de  toutes  les  per- 
sonnes sensées),  la  limite  esl  souvent  franchie.  A  la 
modestie  d'autrefois,  s'eslsubslitué  un  désir  immo- 
déré de /Jrtrn  (7  re,  qui  se  manifeste  par  un  étalage 
assez  grossier  de  la  richesse  nouvellement  acquise, 
chez  les  gens  aisés,  comme  chez  les  classes  peu  for- 
lunées.  En  haut  comme  en  bas,  un  train  de  vie 
excessif,  une  recherche  du  plaisir  exagérée  et  cha- 
que jour  croissante,  car  des  palais  blasés léclament 
des  sensations  de  plus  en  plus  fortes,  et  l'essor  du 
luxe,  de  la  jouissance,  loin  d'apaiser  les  appétits, 
n'a  fait  que  les  exaspérer.  Caractéristiques,  à  cet 
égard,  sont  les  édifices  publics  de  l'Allemagne  mo- 
derne :  à  tous  manque  le  caractère  de  simpliciléqni 
fait  les  œuvres  belles,ilsêlonnen1plus  qu'ils  n'impo- 
sent :  trop  d'Allemands  se  sont  plu  à  prendre  au  pied 
de  la  lettre  celle  exclamation  légèrement  ironique 
d'un  haut  fonctionnaire  français  aux  yeux  duquel 
on  déployait  les  splendeurs  des  gares:  «  En  France, 
nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  vous  imiter.» 
Le  style  «  colossal  »  ne  force  pasTadmiration  :  il  té- 
moigne seulement  d'un  goût  mal  assuré  q«i  cherche 
à  dissimuler  ses  incertitudes  par  le  déploiement 
d'un  faste  intempestif. 

«  Donner  l'impression  de  la  force,  affl'rmer  son 
énergie  :  telle  esl  la  constante  préoccupation  de 
l'Allemand.  Cette  raideur  d'attitude  n'est  pas  du 
goùl  de  tous.  Le  jeune  docteur  de  Harvard,  déjà  cité, 
disait  :  «  Bismarck  roulait  toujours  de  gros  yeux.  » 
Des  bravaches  et  des  tapageurs,  il  s'en,  rencontre 
partout, et  partout  ilsapparaissent  déleslables.  Mais 
trop  nombreux,  il  faut  le  reconnaître,  sont  les  .\lle- 
mands  qui  roulent  de  gros  yeux.  Fussent-ils  les  plus 
braves  gens  du  monde,  leurs  romonlades  n'en  ont 
pas  moins  ce  résultat  :  que  nous  passons,  n'importe 
où,  pour  des  trouble-fête.  La  responsabilité  n'eu  in- 
combe pas,  d'ailleui-s,  aux  seuls  individus:  les  pou- 
voirs publics,  depuis  une  dizaine  d'années,  peuvent 
en  revendiquer  une  large  part.  » 

El,  rompant  en  visièn-  avec  le  séculaire  respect  de 
l'Allemand  pour  toutes  les  aulorités  constituées, 
journaux  et  hommes  politiques,  tie  droite  et  de  gau- 
che, osent  dire  ou  écrire  à  peu  près  : 

«  Nous  vivons  toujours  sous  le  régime  bismarc- 
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kien.  Par  malheur  Bismarck  est  toujours  mort. 
Leider,  Dismarek  isl  immer  loi  !  »  Et  ses  successeurs 
ne  jouissent  qu'à  un  très  faible  degré  de  la  con- 
fiance publique.  Pourquoi,  à  tant  de  reprises,  avoir 
déployé  un  si  formidable  appareil,  remué  le  monde 
entier,  pour  se  déclarer  satisfait,  en  fin  de  compte, 
d'avantages  disproportionnés  à  tout  ce  bruit? On  ne 
réussit,  de  cette  manière,  qu'à  développer  et  entre- 
tenirchezles  voisins  une  irritation  défiante,  justifiée, 
au  premier  abord,  par  le  retour  quasi-chronique  de 
tels  procédés.  A  Tanger  a  succédé  Algésiras;  après 
Algésiras,  vint  l'afl'aire  de  Casablanca;  ensuite, 
Agadir  :  tout  cela  pour  n'aboutir  à  aucun  succès 
appréciable,  mais  pour  donner  au  monde  l'impres- 
sion très  nette  que  l'Empire  fait  du  bluff  le  le- 
vier de  sa  politique  étrangère,  car  sa  situation 
intérieure  ne  lui  permetpas  de  mettre  ses  menaces 
à  exécution.  En  ce  moment  même,  l'attitude  du 
gouvernement  impérial  dans  la  question  d'Orient 
ne  laisse- t-elle  pas  soupçonner  que  l'Allemagne  ne 
viole  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  neutralité 
que  pour  tirer  des  avantages  de  l'imbroglio  balka- 
nique? » 

Ces  réflexions  de  l'opinion  publique  —  car  il  y  a 
maintenant  une  opinion  publique  en  Allemagne  — 
trouvent  leur  application  dans  le  grand  problème 
de  l'heure  présente  :  la  question  vitale  des  rapports 
anglo-allemands,  qui  hante,  on  peut  le  dire,  les 
jours  et  les  nuits  de  nos  voisins.  Et  il  semble  bien 
que  les  brusques  volte-faces  du  gouvernement 
impérial  en  ces  dernières  années  aient  eu  ce  singu- 
lier résultat  de  ramener  le  public  allemand  vers  une 
ligne  de  conduite  également  distante  des  amabilités 
excessives  —  rappelez-vous  l'interview  donnée  par 
r  «  Empereur  qui  parle  «  au  Daily  Telegraph  —  et 
des  menaces  intempestives  à  la  façon  de  l'amiral 
Tirpitz  «  l'àme  de  la  politique  explosive  >■  comme 
le  qualifiait  la  Revue  Mât:.  Ce  n'est  ni  l'empres- 
sement outré,  ni  des  négociations  sur  le  désarme- 
ment, ni  le  système  de  la  poudre  sèche  et  du  poing 
cuirassé  qui  maintiendront  entre  les  deux  pays  les 
relations  régulières,  sinon  amicales,  dont  l'un  et 
l'autre  ont  également  besoin.  «  Ce  résultat  écrivait, 
il  y  a  quelques  semaines,  le  prince  de  Hohenlohe,  ne 
peut  être  atteint  que  si  nous  ne  nous  laissons  pas 
égarer  par  la  nervosité  anglaise,  si,  au  lieu  de  nous 
donner  à  nous-mêmes,  par  de  quotidiens  articles  de 
journaux,  l'apparence  de  la  nervosité,  nous  ordon- 
nons nos  forces  de  terre  et  de  mer  au  mieux  de  nos 
intérêts  mondiaux,  de  façon  à  faire  comprendre 
qu'il  est  plus  avantageux  de  s'entendre  avec  une 
Allemagne  non  belliqueuse,  mais  prête  à  se  défendre, 
que  d'ériger  le  soupçon  en  règle  fondamentale  de  sa 
politique  extérieure.  »  Un  peu  moins  de  bruit,  et  un 


peu  plus  de  besogne.  C'est  ce  que  disait  déjà  Félix 
Dahn  : 

Wir  sclireien  zu  viel  Vikloria 
Ilurra  und  Klingklang  gforia 
VVii-  feiem  zu  viel  Feste. 
Einsl  tneben  anders  das  SpitI, 
Wir  spractien  wpnig,  taten  viel, 
Und  die  Art  war  die  beste. 

—  Trop  de  hurras  et  de  cris  de  victoire,  trop  de 
fêtes.  Tel  n'était  pas  le  vieux  système;  moins  parler, 
beaucoup  agir,  et  le  vieux  jeu  était  le  bon. 


Les  directeurs  de  conscience  sont  unanimes  à 
reconnaître  que  l'absolue  sincérité  n'est  pas  de  ce 
monde.  Les  réflexions  ci-dessus  rapportées  —  ou 
résumées  —  n'en  ont  pas  moins  tous  les  carac- 
tères de  la  franchise.  Mais  comme  les  pénitentes  se 
cherchentdesexcuses,  les  Allemands  les  plus  loyaux, 
après  l'aveu  fait,  s'empressent  aux  circonstances 
atténuantes  : 

«  Nos  défauts,  nous  sommes  assez  forts  pour  ne 
les  pas  dissimuler  aux  yeux  même  de  l'étranger. 
Seulement,  ces  défauts,  ne  noug  les  imputez  pas  à 
crime.  Cette  Allemagne,  objet  de  vos  critiques,  elle 
compte  tout  juste  quarante  années  d'existence,  une 
vie  d'homme,  une  heure  à  peine  dans  l'histoire  d'un 
peuple.  En  cesquarante  années,  elle  a  achevé  l'ceuvre 
de  son  unité  matérielle  et  morale  ;  elle  a  fourni  le 
plus  splendide  efl'ort  militaire,  économique,  finan- 
cier, au  milieu  de  révolutions  politiques,  techniques, 
sociales,  qui  ont  fait  progresser  le  monde  plus  en 
quatre  décades  que  naguère  en  quatre  siècles.  Re- 
gardez-vous, vous-mêmes,  nations  anciennes:  tous 
ces  changements,  toutes  ces  secousses,  n'en  avez- 
vous  pas  ressenti  le  contre-coup  jusqu'à  trembler 
sur  votre  base?  Pourquoi  donc  nous  reprocher  d'avoir 
partagé  votre  sort  ?  «  Mettez  l'Allemagne  en  selle,  et 
elle  galopera  bien  toute  seule  »,  a  dit  notre  fonda- 
teur. Si  nous  galopons  vite,  à  vous  de  ne  pas  vous 
laisser  distancer.  » 

«  Seulement,  nous  vous  l'accordons,  notre  direc- 
tion est  incertaine.  Cette  impulsion  qui  nous  em- 
porte, où  nous  conduit-elle?  Non  pas  que  nous 
regrettions,  si  peu  que  ce  soit,  les  efl'orts  consacrés 
à  nous  élever.  Cette  époque  troublée,  l'histoire 
l'estimera  sans  doute  plus  profitable  à  notre  race 
qu'une  période  de  stagnation  paisible.  Le  peuple 
allemand,  après  ses  victoires,  s'est  trouvé  face  à 
face  avec  la  réalité.  Il  avait,  jusqu'alors,  la  répu- 
tation justifiée  d'être  un  peuple  de  rêveurs.  11  a  voulu 
conquérir,  selon  le  mot  de  M.  de  Bulow,  une  place 
au  soleil;  à  accomplir   cette   tâche,  il  a  développé 
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en  lui  des  énergies  nouvelles.  Le  voici,  à  présent, 
Irenipé  pour  l'efforl.et  prêt  à  poursuivre,  sur  tous 
les  terrains,  une  lutte  que  chaque  jour  rend  plus 
dure. 

i.  Celte  lutte,  d'ailleurs,  ces  rivalités  économiques 
et  politiques,  ces  progrès  inouïs  de  la  technique, 
pour  heureux  qu'ils  soient,  ont  comporté,  nous  ne 
le  nions  pas, certaines  conséquences  fâcheuses.  Elles 
ont  rendu  trop  exclusives  les  préoccupations  d'ordre 
matériel.  Aujourd'hui,  jusque  dans  les  classes  éle- 
vées, les  problèmes  de  haute  spéculation,  les  ques- 
tions d'ordre  moral  ne  tiennent  plus  qu'une  place 
restreinte.  »  —  .\insi  parlait  à  .M.  Georges  Blondel, 
un  professeur  de  l'Université  de  Berlin  :  «  La  vie  de 
l'esprit  est  à  moitié  morte  en  Allemagne.  La  science 
s'absorbe  dans  la  recherche  des  applications  pra- 
tiques. >>  —  Mais  ici,  les  anciennes  classes  diri- 
geantes se  rencontrent  avec  la  social-démocratie, 
«  tenant  pour  superllu  tout  ce  qui  ne  se  chiffre  pas 
en  bénéfices,  ou  ne  sert  pas  à  assouvir  des  besoins 
matériels.  Jadis,  pourtant,  un  des  côtés  les  plus 
hauts  du  génie  allemand,  c'était  l'étude  des  grands 
principes,  des  lois  générales,  dont  la  connaissance 
m-éme  est  source  de  force  pour  résoudre  les  diffi- 
cultés de  la  vie  quotidienne  et  remplir  les  devoirs 
nouveaux  qu'imposent  des  situations  nouvelles. 
Dans  aucun  autre  pays,  les  questions  religieuses 
n'ont  aussi  puissamment  remué  les  âmes.  Et  l'on  ne 
saurait  oublier  qu'il  y  a  un  siècle,  les  promoteurs 
de  notre  relèvement  national  puisaient  leurs  inspi- 
rations aux  sources  les  plus  pures  de  l'idéalisme. 
Ainsi  de  nos  chefs  :  souvenez-vous  du  saisissement 
pr'ifond  qui  s'empara  du  sceptique  Frédéric  11  à 
entendre,  au  soir  de  Leutheu,  le  choral  de  ses  sol. 
dal.-3  vainqueurs  ;  plus  près  de  nous,  faut-il  rappeler 
que  le  plus  grand  des /fefl//;o/i/i^c?',  le  prince  de  Bis- 
marck, s'est  complu  toute  sa  vie  à  insister  sur  le 
rôle  des  «  impondérables  »,  et  combien  l'inquié- 
taient les  problèmes  les  plus  élevés  de  la  religion  ?  » 


Arrêtons-nous  sur  cette  citation,  empruntée  à  un 
récent  article  de  la  Deutsche  Revue.  11  serait  aisé  de 
glaner,  cà  et  là,  d'autres  appréciations  inquiètes, 
d  autres  retours  anxieux  sur  soi-même.  Ils  confir- 
meraient simplement  les  lémoignagnes  que  nous 
venonsde  présenterau  lecteur  sans  le  moindre  com- 
mentaire, nous  réservant  pour  la  fin  d'en  apprécier 
le  caractère  et  la  portée. 

Témoignages  sincères,  disons-nous.  La  meilleure 
preuve  de  leur  sincérité,  nous  la  trouvons  dans  le 
courage  de  leurs  auteurs.  Garde  telles  confessions, 
ne  l'oublions  pas,  sont  encore  isolées;  ciiacune 
d'elles  provoque  de  vertes  répliques  parmi  ce  peu- 


ple habitué  à  s'entendre  redire  :  «  Germains,  vous 
êtes  le  sel  de  la  terre  ».  Mais,  pour  n'être  que  des 
voix  peu  nombreuses,  elles  n'tn  témoignent  pas 
moins  d'une  recherche  ardente  de  la  vérité. 

Cette  vérité,  y  parviennentelles?Si  présomptueux 
que  puisse  sembler  ici  le  jugement  d'\)n  élrjmger, 
tâchons,  sans  parti-pris,  de  le  discerner 

L'Allemagne  se  plaint  de  n'être  pas  aimée.  La 
faute  n'en  remonfe-t-elle  pas, pour  une  bonne  part, 
à  celui  qui  déclarait  :  «  J'ai  passé  la  nuit  à  haïr  »,  et 
qui  disait  au  lit  de  mort  de  l'rédéric  le  Noble  :  «  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  faire  de  la  politique  de  senti- 
ment ».  Bismarck,  Frédéric  11,  des  moniteurs  d'éner- 
gie, certes;  mais  en  vérité,  quels  singuliers  profes- 
seurs d'idéalisme  I 

«  Le  monde  ne  nous  aime  pas,  et  nous  ne  deman- 
dons qu'à  l'aimer.  »  —  Mais  il  est  des  amours  désin- 
téressées, d'autres  plus  matérielles;  et  il  est  encore 
desàmes,  individuelles  ou  collectives,  qu'effarouche 
la  perspective  delà  possession.  De  votre  désintéres- 
sement platonique,  elles  attendent  des  preuves  nou- 
velles. Les  services  même  que  vous  rendez,  elles  s'y 
déroberaient  volontiers,  car  ils  revêlent  l'aspect 
d'une  lettre  de  change  que  le  tiré  devra  quelque 
jour  acquitter.  Celte  belle  Italie,  dont  vos  journa- 
listes déplorent  la  noire  ingratitude,  avez-vous  donc 
oublié  le  sans  gêne  méprisant  qui  dicta  tous  vos 
jugements  sur  elle,  depuis  le  fameux  mot  de  l'empe- 
reur Guillaume,  après  la  revue  de  Frascati  :  «  Fa- 
meuses troupes!  Comme  il  vaudrait  mieux  les  avoir 
devant  soi  que  derrière!  »  jusqu'aux  critiques  cin- 
glantes des  opérations  en  Tripolilaine,  critiques 
assez  étranges  de  la  part  d'une  nation  qui  a  lait  la 
campagne  contre  les  Ilerreros? 

Vous,  qui  déplorez  les  attaques  de  la  presse  fran- 
çaises, oubliez-vous  donc  qu'il  n'est  pas  de  semaine 
où  il  ne  soit  loisible  au  lecteur  de  faire,  parmi  vos 
grands  journaux,  une  ample  moiston  d'injures  à 
légaid  des  Gaulois  dégénérés?  01i:je  le  sais,  vous 
répondrez  que  les  bureaux  de  rédactionallemands  ne 
renferment  pas  toujours  l'élite  de  la  société,  et  que 
leurs  outrances  correspondent  mal  à  l'étal  d'àmede 
la  nation.  Mais  cette  àme,si  calme  qu'onla  suppose, 
résisiera-t-elle  à  ces  incitations  quolidir  nncs,  mon- 
tées à  un  tel  diapason,  que  c'est  un  bien,  eu  vérité, 
pour  le  maintien  de  la  paix  et  des  bons  rapports 
entre  les  deux  peuples,  que  le  public  français  lise 
aussi  peu  la  presse  allemande? 

Leider,  /lismarcl.isl  immer  toi.  Le  temps  des  Bis- 
marck, des  Mollke  est  accompli.  Le  roleque  ces  géants 
s'étaient  laillé  àleurstature,  nul  homme  d'État  alle- 
mand, aujourd'hui,  ne  s'y  trouve  à  l'aise.  Vos  chefs 
vous  inquièlent,  comme  vous  préoccupnit  aussi  sur 
le  terrain  des  afTaires,  dans  le  domaine  de  la  politi- 
que,   au  deliors,  les  rivalités  enlrenalions,   au  de- 
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dans,  la  lutte  des  classes,  la  poussée  démocratique 
qui  vient  battre  et  menace  de  submerger  les  fonde- 
ments aristocratiques  de  l'Empire.  Mais  ici  comme 
là,  vous  comptez  sur  le  fer  pour  trancher  toutes  dif- 
ficultés. Cet  Empire  est  l'œuvre  de  la  force;  par  la 
force  il  est  condamné  à  se  soutenir.  Et  nombreux 
aujourd'hui,  sont  les  Allemands  qui  se  résignent  à 
dire,  avec  M.  Biilow  :  «  Quand  on  n'a  pas  réussi 
à  se  faire  aimer,  il  faut  du  moins  se  faire  craindre.  » 
Et  le  jour  le  plus  dangereux  pour  la  paix  du 
monde,  sera  le  jour  où  l'Allemagne  s'imaginera  que 
le  monde  ne  la  craint  plus. 

Maurice  Lair. 


DE   BORDEAUX   A    SANTIAGO-DE-GUBA 
PAR  LES  ANTILLES 

{.Xotes  de  voyage).  (1) 

Saint-Domingl-k. 

Bord,  6  juillet. 

Nous  sommes  arrivés  à  Saint-Domingue  le  '\  au 
malin. 

Vu  le  tirant  d'eau  de  VAbd-il-Kader  et  la  barre 
qui  sépare  le  port  de  la  mer,  nous  avons  dû  sta- 
tionner en  rade,  un  peu  plus  haut  que  le  phare,  bien 
modeste  sans  doute,  mais  dont  les  Dominicains  sont 
d'autant  plus  fiers  qu'il  constitue  une  rareté  dans 
ces  Antilles  où  la  navigation  est  d'autant  plus  dan- 
gereuse que  les  eûtes,  entourées  de  récifs  ou  de  bancs 
de  sable,  ne  sont  ni  éclairées  ni  balisées. 

Je  suis  descendu  à  terre  dans  la  baleinière  du 
commandant,  avec  celui-ci,  le  commissaire  et  le 
docteur. 

Le  port,  proprement  dit,  de  Saint-Domingue  est 
situé  sur  la  rive  droite  du  Rio  Ozama,  et  un  peu  en 
avant  de  son  estuaire.  L'entrée  en  est  défendue  par 
un  fort  on  ne  peut  plus  pittoresque  comme  position 
et  comme  vétusté,  et  qui  date,  de  même  que  presque 
tous  les  édifices  de  la  capitale  de  la  Dominicanie,  du 
temps  de  la  domination  espagnole. 

Presque  au  bord  du  Rio-Ozama,  tout  près  de  la 
douane  où  nous  nous  rendons  en  mettant  pied  à 
terre,  on  nous  montre  un  vieil  arbre,  noueux,  tordu, 
auquel  la  tradition  veut  que  Christophe  Colomb  ait 
attaclié  sa  caravelle,  la  San  ta- Maria,  lors  de  son 
débarquement  sur  cette  côte.  Je  n'affirmerais  certes 
pas  le  fait,  mais  la  tradition  s'en  perpétue,  et  l'arbre 

(1,1  Vuir  la  Revue  Bleue  Ju  4  janvier  1913. 


parait  assez  vieux  pour  avoir  vu,  en  li!)2,  le  grand 
Desrubridor  et  ses  compagnons.  Aussi  le  considé- 
rons nous  avec,  une  sorte  de  respectueuse  curiosité. 

Notre  docteur,  esprit  sceptique  comme  beaucoup 
de  médecins,  s'efforce  de  détruire  nos  illusions  1 II 
maintient  que  Colomb  débarqua  sur  l'autre  rive  du 
Rio  Ozama;  mais,  comme  il  ne  peut  citer  ses  au- 
teurs pour  soutenir  sa  thèse,  nous  persistons  «  à 
vouloir  ajouter  foi  >■  à  la  légende  de  VArliol  del  ijran 
marino  Crislohal  Colon  ! 

La  porte  qui,  du  port,  donne  accès  dans  la  ville, 
dite  «  Porte  de  l'Indépendance  »,  est  décorée  à  son 
fronton  de  cette  patriotique  inscription  que  bien 
peu  des  noirs  citoyens  de  la  République  domini- 
caine doivent  pouvoir  lire  :  Duke  et  décorum  est  pro 
patria  mori  ! 

Nous  laissons  à  gauche,  en  rentrant  dans  la  ville 
par  une  rue  àpenteraide,  la  forteresse,  dont  l'entrée 
{Puerta  de  la  Fortaleza),  est  surmontée  du  drapeau 
de  la  République,  dont  l'écusson  comprend  une 
croix,  des  palmes,  un  bonnet  phrygien,  avec,  au 
bas  du  cartouche,  les  mots  :  Dios,  Patria,  Lihertadl 
Si  nous  pouvons  en  croire  toutes  ces  manifestatfons 
extérieures,  le  civisme  des  Dominicains  doit  être 
aussi  ardent  que  pur  ! 

Nous  admirons  le  monument,  touchant  dans  sa 
simplicité,  élevé  à  Barthélémy  Las  Casas,  qui  es.^aya 
de  protéger  les  indigènes  contre  la  rapacité  et  les 
cruautés  des  Conquistadores,  et  qui,  dans  ce  but 
humanitaire,  suggéra  et  intronisa  la  traite  des  noirs 
de  l'Afrique  Occidentale,  qui  souilla  les  Antilles 
d'une  tache  indélébile I  Le  remède  fut  pire  que  le 
mal,  et  aujourd'hui  les  descendants  des  esclaves 
d'autrefois  ont  conquis  lasuprématie  sur  les  blancs 
à  Saint-Domingue  et  en  Haïti,  et  la  menacent  sérieu- 
sement à  la  Jamaïque  et  à  Cuba  ! 

Sur  ce  piédestal  orné  d'attributs  maritimes,  et 
faisant  face  à  la  cathédrale,  voici  Goloinb  dans  la 
pose  enthousiaste  qu'il  dut  avoir,  lorsque,  le  malia 
du  vendredi  12  octobre  1492,  il  put  enfin  montrer  à 
ses  équipages  la  terre  promise  1 

Enfin,  dans  la  cathédrale  même,  se  trouve  le  mo- 
nument de  marbre  et  de  bronze  doré,  tarabiscoté, 
et,  à  mon  avis,  écrasé  sous  ces  voûtes,  érigé  à  la 
mémoire  du  grand  navigateur,  et  qui,  selon  Us 
Domingois,  recouvre  ses  restes  mortels  : 

Monumento  a  Colon,  en  cuya  aipta  central  reposan 
las  autenticus  ceni::as  del  gran  Vescubvidor  de  Ame- 
rica. 

A  remarquer,  dans  celte  iuscripiiou  qui  se  passe 
de  traduction,  i'épithète  autenticas  :  «  Les  cendres 
authentiques  du  grand  découvreur  de  l'Amérique  !  » 
C'est  là,  nous  explique  le  jeune  prêtre  fran -ais 
(breton)  qui  nous  sert  fort  aimablement  de  cicé- 
rone, à  la  fois  une  protestation  et  une  pointe  dts 
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Domiugois  contre  La  Havane,  qui  préleudail,  de  son 
côlé,  posséder  la  véritable  dépouille  de  C.  Colomb. 
A  eo  croire  notre  guide,  qui  défend  avec  chaleur 
la  thèse  de  la  Dominicanie  sur  ce  sujet,  lors  de  la 
translation  officielle  des  cendres,  en  1871 ,  les  restes 
de  Diego  Colomb  auraient  été  substitués  à  ceux  de 
Chri.slophe  :  pieuse  supercherie  dont  le  bon  père 
tire  plutôt  gloire  ! 

Dans  tous  les  cas,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'après  la  proclamation  de  l'indépendance  de 
Cuba,  les  restes  —  quels  qu'ils  fussent  —  transfé- 
rés antérieurement  de  Saint-Domingue  à  la  Ha- 
vane, furent  cédés  par  cette  ville  à  l'Espagne  qui 
les  réclamait...  Pauvre  grand  homme  1  II  mourut 
dans  la  misère,  abandonné  de  tous,  de  ce  roi  «  catho- 
lique »  à  qui  il  avait  donné  un  empire,  et  l'on  ne 
sait  pas  même-encore  au  juste,  ni  où  il  vit  le  jour, 
ni  où  il  repose  I 

Par  contre,  près  des  murs  de  la  ville,  non  loin 
du  fleuve,  se  dresse  encore  une  vieille  et  massive 
tour  carrée,  en  partie  crénelée,  où  Colomb  fut  jeté 
en  prison,  avec  ses  deux  frères,  par  Bobadilla, 
avafnt  d'être  renvoyé  en  Espagne  encl.ainé  comme 
un  criminel.  Là-dessus,  pas  l'omLre  d'un  doute. 

D'une  ancienne  église  de  Fransciscains  (San  Fran- 
cisco) qui  eut  son  heure  de  célébrité,  il  ne  reste, 
comme  nous  le  fait  tristement  remarquer  notre 
guide,  qu'un  porche  et  des  ruines  envahies  par  de 
vertes  frondaisons  :  Sic  transit  ijloria  mundi  ! 

Que  dire  de  Saint-Domingue  en  tant  qu'expression 
géographique".' 

C'est  une  agglomération  de  maisons  dont  quel- 
ques-unes, de  style  européen  ou  mixte,  neuves  et 
propres  ;  tandis  que  d'autres,  de  beaucoup  la  ma- 
jorité, sont  de  véritables  îaudis  où  grouille  une 
population  de  couleur  pittoresque,  mais  sale  ! 

Quelques  rues  passables,  encore  qu'étroites,  et 
souvent  mal  pavées.  Dans  le  haut  de  la  ville,  une 
grande  et  belle  route  en  construction.  Près  du 
centre,  un  hôtel  français  très  recommandable, 
tenu  par  une  dame  Gazon,  un  des  très  rares  endroits, 
sinon  le  seul,  où  l'on  fasse  une  bonne  cuisine.  A 
l'enlour,  de  vieilles  murailles,  partiellement  en 
ruines,  avec  des  portes  dont  la  seule  raison  d'être 
actuells  est  leur  intéressant  cachet  historique. 
Voilà  Saint-Domingue,  capitale  de  cette  république 
noire  que  tant  de  souvenirs  rattachent  à  la  France 
comme  à  l'Espagne;  où  l'on  ne  parle  plus  guère 
qu'espagnol  ou  anglais,  et  qui  évolue  irrésistible- 
ment vers  les  Etats-Unis. 

Aujourd'hui,  c'est,  en  effet,  le  Panaméricanisme 
qui  menace  l'indépendance  de  ce  pays. 

On  sait,  en  Europe,  comment  l'on  interprèle,  à 
Washington,  la  célèbre  doctrine  de  Monroë  : 
«  l'Amérique  aux  Américains  »  I  Les  Etats-Unis  ne 


soutirent  pas,  et  avec  raison,  que  l'on  intervienne 
dans  ce  qui  se  passe  chez  eux:  mais,  par  contre,  ils 
se  gênent  de  moins  en  moins  pour  s'ingérer  très 
activement,  de  gré  ou  de  force,  dans  les  affaires  des 
autres  :  Républiques  du  Sud  Amérique  ;  grandes 
Antilles  (en  attendant  les  Petites  1  ;  Cliine;Mand- 
chourie  ;  Japon,  etc  ! 

A  deux  reprises  différentes  ils  ont  essayé  de  s'im- 
planter en  Dominicanie. 

Une  première  fois,  en  1869,  ils  réussirent  àfonder 
un  établissement  dans  la  merveilleuse  baie  de 
Samana,  si  facile  à  défendre,  et  capable  de  conte- 
nir des  Hottes  entières.  Seule  la  faillite  de  la  Com- 
pagnie qui  s'y  était  fixée  empêcha  cet  important 
point  stratégique  de^^'devenir  ù  tout  jamais  une  sta- 
tion navale  américaine. 

Plus  tard,  le  gouvernement  de  Washington  pro- 
fila des  embarras  financiers  de  la  Dominicanie 
pour  mettre  la  main  sur  les  douanes  de  Puerto- 
Plata,  le  plus  important  des  ports  de  la  petite 
république,  dont,  à  cette  heure  un  consortium  de 
banques  américaines  contrôle  et  dirige  les  finances 
du  pays.  C'est  là,  on  lésait,  un  moyen  d'action  qui 
permet  d'arriver  à  tout  1 

Les  Dominicains  doivent  aujourd'hui  le  com- 
prendre :  s'ils  veulent  conserver  ce  qui  leur  reste 
d'indépendance,  il  est  de  toute  nécessité,  non  seule- 
ment qu'ils  maintiennent  l'ordre  chez  eux,  mais 
qu'ils  fassent  honneur  à  tous  leurs   engagements. 

Auront-ils  assez  de  courage,  de  persévérance 
surtout,  pour  exécuter  ce  programme  qui  paraît  si 
simple  à  des  blancs?  Leur  histoire  permet  d'en 
douter  1  (1) 

Et  puis,  tout  bien  pesé,  qui  oserait  soutenir  que 
la  mise  en  tutelle  de  cette  petite  république  noii'e 
par  les  Etats-Unis  ne  serait  pas,  au  fond,  un  bien- 
fait pour  la  civilisation  en  général,  et  les  Domini- 
cains en  particulier  ? 

Jacmel  en  Haïti. 

Bord.  "  juillet. 

De  Saint-Domingue  nous  avons  l'ail  route  pour 
.lacmel,  notre  première  escale  en  Haïti. 

L'AM  cl-hader  avait  déjà  jeté  l'ancre  dans  la 
belle  anse  <iui  forme  le  port  naturel  de  Jacmel, 
lorsque  nous  vîmes  se  détacher  du  rivage  une  embar- 
cation à  rames  à  l'arrière  de  laquelle  se  tenait  un 
noir  d'une  vingtaine  d'années,  revêtu  d'un  uniforme 
quelconque  très  fripé,  etcoill'é  d'une  belle  casquette 
galonnée  d'or. 


1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  les  li'oubles  nui, 
suivirent  l'assassinat  du  Président  Cacérès  ont  amené  une 
intervention  américaine  à  Salnl-Doiningue. 
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Ce  peraonnage  aborde;  grimpe  A  TécLelle;  se 
présente,  l'air  faraud,  el  commence,  plein  d'assu- 
rance, à  donner  au  Capitaine  des  explications  aux- 
quelles celui-ci  coupe  court,  sèchement,  en  lui  indi- 
quant la  salle  à  manger. 

C'était  le  pilote  de  .lacmelqui  venait se  faire 

offrir  à  déjeuner,  et,  surtout,  louclier  ses  droits  de 
pilolage  ! 

C«tle  petite  comédie  se  renouvelle,  paraît-il, 
dans  la  plupart  des  ports  haïtiens  :  elle  met  bien 
eu  lijQiière  la  conception  que  les  noirs,  en  général, 
ont  du  devoir  professionnel.  Les  navigateurs  étran- 
gers. Lieu  loin  de  se  plaindre  de  cette  incurie, 
se  félicitent  qu'il  ne  vienne  pas  à  l'idée  de  ces  marins 
d'occasion,  qui  chauagent  avec  chaque  nouveau 
g'ouverneraent,  de  prendre  au  sérieux  des  fonctions 
qu'on  loui- attribue  en  récompense  de  leurs  services 
électoraux  ! 

«  Ignorant  l'A  B  C  du  métier,  me  dit  le  Capi- 
tKiJjae,  la  première  chose  que  ferait  un  «  pilote  »  de 

cet  acabit  serait  de  nous  jeter  à  la  côte comme 

ils  font  de  leur  «  navi  de  gué  »  quand  il  leur  arrive 
de  vouloir  le  sortir  seuls  du  port  1 

Le  commissaire  et  le  docteur,  insouciant  et  gai 
jeune  homme  tout  fraîchement  diplômé,  sont  des- 
cendus à  terre  en  compagnie  d'un  prêtre  de  la  mis- 
sion française  qui  est  venu  les  inviter. 

Ce  jeune  ecclésiastique,  frais,  rougeaud,  trapu, 
vigoureux  et  bruyant,  doit  leur  faire  faire  une 
belle  promenade  achevai  >•  dès  qu'il  aura  visité  une 
de  ses  ouailles  à  l'article  de  la  mort,  et  à  qui  il  doit 
«  graisser  les  bottes  pour  le  grand  voyage  »...  Tex- 
tuel ! 

«  Voilà,  me  fait  observer  le  Capitaine,  un  gaillard 
qui  ne  rappelle  en  rien  nos  séminaristes!  Avec  sa 
santé,  son  encolure,  son  caractère,  la  liberté,  pour 
ns  pas  dire  la  licence  des  moeurs  du  pays,  le  fruit 
défendu  partout  à  la  portée  de  sa  main,  je  me  de- 
mande comment  il  fait  pour  observer  ses  vœux  de 
chasteté? 

Au  retour  de  leur  promenade,  le  docteur  me  dé- 
crit Jacmel  comme  «  un  petit  trou  pittoresque  et 
mal  tenu  ><,  où  l'on  peut  admirer  une  belle  et  dis- 
pendieuse installation  d'éclairage  électrique  qui 
n'a  qu'un  défaut  :  celui  de  ne  paséclairer  I  Du  bord, 
un  me  fait  voir,  sur  une  hauteur  à  proximité  de  la 
ville,  l'usine  qui  n'a  jamais  fonctionné.  Ce  fut  là 
une  de  ces  spéculations  si  communes  dans  ce  pays, 
et  dont  l'on  ne  saurait  dire  au  juste  si  c'est  le  gou- 
vernement qui  a  «  mis  dedans  »  l'industriel,  ou 
rice  versa  ?  Dans  tous  les  cas,  c'est  toujours  le  bon 
nègre  qui  paye  ! 

-Nous  embarquons  force  sacs  de  café — Jacmel 
en  produit  d'excellente  qualité  —  ainsi  que  des 
balles  de  coton,  et  quelques  passagers  de  couleur,    j 


L'un  d'eux  attire  particulièrement  mon  atten- 
tion. Long,  sec,  habillé  de  noir  et  cravaté  de  blanc, 
il  porte  un  chapeau  à  haute  forme,  etde  ces  grosses 
lunettes  à  verres  fumés,  dénommées  goggles  par  les 
Anglais.  Je  n'avais  pas  encore  rencontré  ce  type  en 
chair  et  en  os  dans  mes  voyages,  mais  je  le  recon- 
nais au  premier  coup  dd-il  :  c'est  le  Nigger-l'arson, 
le  pasteur  nègre  si  cher  aux  carricaturistes  amé- 
ricains. 

Est-ce  que  les  Yankees  commenceraient  à  évan- 
géliser  les  bons  Haïtiens,  en  immense  majOTité 
catholiques  ? 

On  sait  ce  que  cela  veut  dire  :  c'est  le  premier 
pas  vers  la  prise  de  possession.  Le  «  parson  »,  ou  le 
le  mis&ionnaire,  pave  la  route  au  Consul  ;  après 
quoi  viennent  les  soldats Mais  non;  les  États- 
Unis  n'ont  pas  besoin  d'avoir  recours  à  ces  expé- 
dients pour  prendre  pied  dans  ce  pays  où  leur  in- 
lluence  est  déjà  prépondérante  I 

Les  Caves. 

Bord,  le  8  juillet. 

iN'ous  avons  fait  hier,  7  juillet,  notre  deuxième 
port  haïtien,  celui  des  Cayes,  situé  dans  la  baie  du 
même  nom,  et  que  l'Ile-à-Vache  protège  contre  les 
vents  du  Sud. 

Non  moins  pittoresque,  mais  aussi  malpropie 
que  Jacmel,  la  petite  ville  dés  Cayes  ne  serait  qu'un 
ramassis  de  huttes  en  bois  sans  les  quelques  mai- 
sons de  type  créole,  plus  spacieuses  et  bien  entre- 
tenues, habitées  par  des  Européens,  en  majorité 
français,  qui  se  livrent  au  commerce  du  sucre,  du 
coton,  du  rhum  et  du  café.  Comme  à  Jacmel,  nous 
prenons  aux  Cayes  une  cargaison  du  précieux  grain. 

Chaleur  humide  très  fatigante.  Je  ne  suis  des- 
cendu à  terre  que  quelques  instants,  et  me  suis  li- 
vré, du  bord,  à  ma  passion  favorite  de  la  pêche. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  prendre  un  ri'mora, 
ou  échénide.  Ce  curieux  poisson,  un  «  acanthop- 
tère  »,  (pardon,  lecteur  I)  porte  sur  la  tête  un  dis- 
que formé  de  ventouses,  qui  lui  permet  d'adhérer 
fortement  aux  corps  flottants.  Les  habitants  pri- 
mitifs de  Cuba,  de  la  Jamaïque,  s'en  servaient  pour 
attraper  vivantes  les  tortues  de  mer.  Les  Espagnols 
appellent  le  rémora  «  gualcan  »;  mais  ils  lui  ont 
donné  le  sobriquet  expressif  de  /7e:  P^go-  ou  pois- 
son-poix. 

De  nombreuses  petites  embarcations  montées  par 
des  noirs  guenilleux,  mais  jacasseurs,  exubérants 
de  vie  et  de  gaieté,  entourent  notre  bâtiment  :  elles 
nous  apportent  des  vivres  frais  :  oranges,  tiges  de 
canne  à  sucre,  noix  de  coco,  bananes,  œufs,  pou- 
les, etc.,  et  se  disputent  les  rares  passagers  dési- 
reux de  descendre  à  terre. 
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Soudain,  une  rixe  éclate  entre  deux  bateliers: 
Ménélas  et  Téléraaque  I 

De  grands  cris  ;  des  gestes  dramatiques  ;  des  voci- 
férations; des  imprécations;  des  menaces:  on  va  en 
Tenir  aux  coups,  c'est  sûr  ! 

Ménélas  brandit  un  aviron  primitif,  formé  d'une 
espèce  de  pelle  en  bois  ficelée  tant  bien  que  mal  au 
bout  d'un  long  manche  quelconque.  Télémaque,  lui, 
faute  de  mieux,  s'est  armé  d'une  fcirle  tige  de  canne 
à  sucre. 

Penchés  contre  le  bastingage,  passagers  et  hom- 
mes d'équipage  suivent  des  yeux  le  conflit:  le  sang 
va  couler,  ou,  tout  au  moins,  les  horions  vont  pleu- 
voir drusl 

Et  soudain,  toute  cette  grande  colère  s'évanouit, 
comme  elle  est  venue,  et  se  dissipe  en  de  bruyants 
éclats  de  rire  qui  nous  permettent  d'admirer  la 
merveilleuse'dentition  de  Ménélas,  Télémaqueet  Cie, 
car  les  autres  bateliers  noirs  partagent  la  gaieté  des 
adversaires  dont  la  loquacité  et  la  vantardise  nous 
remettent  en  mémoire  les  héros  d'Homère. 

(.1  suivre).  Paul  M.\istre. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Idéalisme  et  Patriotisme. 

Gaston  Bonet-Malrï.  VUnilé  morale  des  Religions. 

(Alcan.) 
Gaston  Hiou.  Aux  (-coules  de  la  France  qui  vient. 

Introduction  de  M.  E.mii.e  Fagiet.  (B.  Grasset.) 

Les  sujets  qu'en  son  dernier  livre  M.  Gaston 
Bonet-Maury  nous  invile  à  méditer  ne  sont  point  de 
ceux  où  s'attardent  le  plus  volontiers  nos  chroni- 
queurs ordinaires.  Je  crois —  et  m'empresse  de  le 
déclarer  —  qu'une  gratitude  spéciale  lui  est  due 
parce  qu'il  ne  craignit  point  de  recommander  aux 
lecteurs  les  moins  entraînés  à  la  réilexion  philoso- 
phique l'examen  de  graves  matières,  communément 
enfouies  en  d'inabordables  ouvrages  de  discussion 
et  de  rébarbative  exégèse. 

Le  ton  seul  de  ce  livre  nous  avertirait,  si  nous  en 
pouvions  douter,  que  nous  avons  afTairc  à  un  auteur 
de  bonne  foi,  et  de  bonne  volonté;  la  bonne  volonté, 
la  simple  et  franche  audace  de  l'esprit  qui  remplit 
sa  tâche  sans  réticences  ni  stratagèmes  d'aucune 
sorte,  avec  confiance  et  sérénité,  savez-vous  que 
rien  n'est  plus  rare  !  Chacun,  de  notre  temps,  s'ef- 
force de  passer  pour  plus  savant  qu'il  n'est:  plus 
savant,  plus  habile,  plus  profond...  En  parfait  hon- 


nête homme  qui  n'entend  renoncer  ni  à  la  simpli- 
cité, ni  à  la  loyauté  dont  nos  pères  savaient  parer 
leurs  ouvrages,  M.  Gaston  Bonet-Maury  dépouille 
toute  prétention  au  bluff:  sa  science,  il  la  dissimu- 
lerait plutôt  que  de  nous  en  étonner  ;  mais  qu'avec 
sa  longue  expérience  des  hommes,  sa  connaissance 
approfondie  de  l'histoire  des  religions,  et  tous  les 
souvenirs  et  toutes  les  acquisitions  d'une  carrière 
bien  remplie,  il  entreprenne  de  nous  initier  à  quel- 
ques-uns des  plus  difficiles  problèmes  de  la  vie 
morale,  qu'il  en  rassemblée!  en  formule  clairement 
les  données,  et  pour  ainsi  dire  nous  introduise  de 
plein-pied  en  ce  domaine  réputé  peu  accessible, 
qu'il  résume  les  solutions  imaginées  par  les  penseurs 
et  les  prophètes,  et  en  raisonne  tout  uniment,  avec 
impartialité,  dans  un  esprit  de  bienveillance  et  de 
justice,  je  dis  que  nous  sommes  grandement  rede- 
vables à  celte  modestie  courageuse,  j'oserais  presque 
ajouter  à  celte  abnégation,  oii  l'on  reconnaît  la 
marque  la  plus  certaine  du  véritable  apostolat  intel- 
lectuel. 

.\voir  enseigné  l'histoire  à  des  générations  d'étu- 
diants, avoir  écrit  la  vie  d'Un  précurseur  de  la  Ré- 
fiirme  nu  MV"  siccle,  Gérard  de  Groote,  avoir  évo- 
qué, en  une  série  d'attachants  ouvrages,  Arnauld 
de  Brescia,  Bunsen,  Ignace  Do'llingen,  Edgar  Qui- 
net...,  esquissé  une  histoire  Des  origines  du  chi'is- 
tianisme  unitaire  chez  les  Anglais,  une  Histoire  de 
la  liberté  de  conscience  en  France,  Un  chapitre  de 
l'histoire  de  V Inde  [Akhar),  un  tableau  de  l'Islamisme 
et  du  Christianisme  en  Afrique. ..  autoriserait,  ou 
peut-être  excuserait  quelque  pédantisme  —  et  je  ne 
dis  rien  de  maints  essais  où  furent  examinées  les 
questions  religieuses  de  nct-o  temps.  —  Or,  lisez  ce 
livre,  et  dites  s'il  contient  autre  chose  qu'un  exposé 
limpide,  rapide,  le  discours  net  et  pertinent  d'un 
auteur  préoccupé  du  fond  des  questions  et  non  de 
l'accessoire,  désireux  d'avertir,  d'éclairer  le  lecteur 
et  non  point  de  briller,  d  ouvrir,  au  total,  une  voie 
large  et  claire,  accueillante  aux  timides,  aux  hési- 
tants, pour  tous  facile  à  suivre  jusqu'au  bout? 

Délibérément,  M.  Gaston  Bonet-Maury  rappelle,  à 
la  première  page  de  son  livre,  la  conclusion  de  1'^*- 
sai  sur  les  Âlœurs  : 

l.,i  religion  enseigne  la  môme  morale  à  tous  les  peu- 
ples, sans  aucune  exception.  Les  cérémonies  asiatiques 
sont  bizarres,  les  croyances  absurdes,  mais  les  pré- 
ceptes sont  justes.  Le  derviche,  le  fakir,  le  bon/.e  di- 
sent partout  :  Soyez  équitables  et  bienfaisants.  En  vain 
quelques  voyageurs  ont  représenté  les  prêtres  de 
rOrienl  comme  des  prédicateurs  d'iniquité:  c'est  calom- 
nier la  nature  humaine.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  y  ail 
jamais  eu  une  société  religieuse  instituée  pour  inviter 
au  crime,  ni  pour  encourager  les  hommes  aux  vices. 
On  s'est  servi,  dans  toute  la  terre,  de  la  religion  pour 
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faire  le  mal,  mais  elle  est  partout  instituée  pour  porter 
au  bien.  Si  le  dogme  apporte  le  fanatisme  et  la  guerre, 
la  morale  inspire  la  concorde. 

Jugerez-vous  inattendu  le  patronage  de  Voltaire  ? 
Ce  serait  faire  injure  à  la  parfaite  équité  de  M.  Gas- 
ton Bonet-Maury,  qui  s'empresse  de  rendre  hom- 
mage à  «  la  géniale  intuition  du  philosophe  de 
Ferney.  »  Et  certes,  Voltaire,  lorsqu'il  formulait  ce 
jugement,  ne  possédait  point  les  preuves  innom- 
brables qu'un  siècle  d'érudition  nous  a  fournies... 
Celte  vérité,  dont  il  proclamait  l'évidence,  nous 
l'étayons  d'une  multitude  de  faits  :  M.  Gaston  Bonet- 
Maury  rassemble  les  plus  frappants,  en  sorte  que 
son  livre  est  comme  l'illustration  des  sentences  de 
Voltaire. 

Morales    chinoise,    hindoue,    bouddhique,   maz- 
déenne,  hébraïque,  musulmane,  chrétienne...,  nous 
savons  vaguement  que  la  diversité  des  doctrines 
dissimule  mal  l'unité  des  principes,  et  que  l'iden- 
tité delà  conscience  humaine  défie  letemps,  l'espace, 
les  travestissements  de  la  légende  et  les  amplifi- 
cations de  la  théologie;  voici  des  précisions, des  faits, 
des  textes;  voici,  éparse  parmi  un  commentaire  dis- 
crètement éloquent,  une  anthologie  de  quelques- 
unes  des  pages  les  plus  sublimes  qui  soient  à  l'hon- 
neur du  génie  humain.  Et  pour  conclure,  voici  un 
aperçu  de  cet  «  unisson  moral  »  oîi  se  rencontrent 
les  accents  les  plus  significatifs  de  ces  manifesta- 
tions religieuses  que  nous  jugeons  parfois  discor- 
dantes parce  que  nous  en  découvrons  seulement  les 
aspects  extérieurs.  Membre  actif  de  la  plupart  des 
congrès  où  se  sont  affrontées, depuisvingtans, toutes 
les  confessions  du  globe,  M.  Bonet-Maury  a  surpris 
dans  les  âmes  les  plus  diverses,  et  les  plus  distantes 
par  la  culture  et  les  traditions,  des  rêves  identiques 
et  des  élans  simultanés  :  et  certes,  il  est  notable 
qu'au  Congrès    de    Londres,  M.  Graham-Wallace, 
économiste    et   politique,  ait   exalté    l'avènement 
d'une  conscience  morale  universelle:  «de  mêmeque 
les  Allemands  parlent  d'une   politique  mondiale, 
ne  devrions  nous  pas  mettre  en  relief  une  «  éthique 
mondiale  »,  c'est-à-dire   une    conception    morale 
pour  régler  les  rapports  entre  les  peuples?  »  Exal- 
tation   chimérique  d'un   pratique   cerveau  anglo- 
saxon?  Et  qui  nous  dit  que  l'accord  implicite,  acquis 
déjà, des  morales  et  des  doctrines  religieuses,  déter- 
mine   une   orientation  nouvelle  des  difficiles  rela- 
tions entre  peuples?...  Ne  repoussons  point  toute- 
fois les  raisons  de  généreux  espoir  qui  nous  sont 
offertes  :   «  la  concordance    des   lois  éthiques,  que 
nous  avons  constatée  chez  des  peuples  de  race  et  de 
religion  aussi  différentes,  est  de  bon  augure  pour 
l'avenir   de   l'humanité  »  ;    l'humanité    contempo- 
raine prépare  l'unité  économique,  l'unité  esthétique 
et  scientifique,  l'unité  législative...,  où  s'apaiseront 


bien  des  conflits  qui  nous  inquiètent.  N'a-t  on  point 
le  droit  d'entrevoir  déjà  une  concorde  plus  haute, 
unecommunionplus  intimedes esprits,  une  sublime 
unanimité  des  cœurs  et  des  âmes  ? 

Peut-être  n'est-il  point  superflu  de  constater  qu'ici 
M.  Gaston  Bonet-Maury  réalise  la  synthèse  de  vœux 
anciens  et  de  très  modernes  espoirs;  toute  l'œuvre  de 
M.  Gaston  Bonet-Maury  est  pénétrée  d'un  libéra- 
lisme qui  semble  issu  directement  des  doctrines  Je 
1848;  ce  libéralisme  humanitaire  se  concilie  très 
bien  avec  la  philanthropie  scientifique  de  nos  réfor- 
mateurs, voire  quelques-unes  des  plus  acceptab  .^ 
théories  de  nos  pacifistes,  nn  jour  viendra  où  les 
historiens  devront  consulter  cette  œuvre,  qui  pré- 
tendront retrouver  la  filiation  de  certaines  idf  es,  et 
prouver  la  continuité,  à  travers  nos  agitations,  d'un 
certain  idéalisme. 

Ainsi  se  définit  la  portée  d'une  longue  activité 
consacrée  tout  entière  à  une  noble  utilité  :  et  sans 
doute  convenait-il  que  cela  fût  dit,  car  notre  époque 
n'est  point  assez  équitable  à  de  certains  mérites  : 
indulgente  à  l'arrivisme  servile  et  niais,  aisément 
oublieuse  des  labeurs  accomplis,  elle  se  bles.serait 
elle-même  en  n'accordant  point  le  plus  mérité  des 
hommages  aux  bons  ouvriers  qui  l'ont  servie  au 
cours  d'une  longue  et  laborieuse  journée  —  et  con- 
tinuent de  la  servir  sans  trêve,  ni  fatigue. 


C'est  d'espoirs  aussi  que  nous  entretient  M.  Gas- 
ton Riou,  d'espoirs  plus  précis,  encore  frémissants 
des  fièvres  du  combat...  Qui  dira  tout  ce  que  doivent 
à  la  flamme  des  aînés  les  enthousiasmes  des  cadets? 

Le  beau  livre  de  jeunesse  que  celui-ci  !  ardent  et 
loyal,  éperonné,  casqué,  tels  ces  adolescents  armés 
des  tournois  anciens,  que  l'on  aimait  pour  leur 
grâce,  leur  feu,  leur  beau  courage,  l'audace  cour- 
toise de  leurépée...  Le  beau  livre  de  jeunesse,  ar- 
dent et  vivant,  animé  des  mouvements  vifs,  des 
passions,  des  haines  et  des  émerveillements  d'une 
âme  enivrée  de  sa  force,  et  qui  ne  se  lasse  point  de 
•se  découvrir  elle-même  au  miroir  des  idées  et  de  la 
beauté  du  monde...  Éloquence  spontanée  d'une 
gratitude  sans  mélange,  lyrisme  naturel  d'une  joie 
que  n'a  point  menacée  l'araère  mélancolie,  séduction 
d'une  fierté  encore  insoucieuse  du  poids  de  la  vie, 
persuasive  puissance  d'une  allégresse  et  d'un  amour 
invincibles...  Parmi  les  steppes  désolantes,  les 
mornes  champs  de  la  littérature  utilitaire  et  pota- 
gère, les  forceries  de  l'art  tératologique,  les  maquis 
et  les  déserts  qu'un  lecteur  attentif  de  la  librairie 
contemporaine  doit  incessamment  parcourir  et  tra- 
verser, un  tel  livre  est  une  oasis  de  fraîcheur;  on  s'y 
arrête  volontiers,  on  y  secoue  la  poudre  des  routes 
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lointaines...  .Ne  fiU-ce  «-[ue  pour  cette  sensation  de 
halle  heureuse,  celte  joie  tonique  que  l'on  y  res- 
pire, celle  lumière,  cet  azur,  ces  sources  juillis- 
sanies...  ou  .<oiilùiit*i'ait  à  ce  livre  des  sympa- 
thies efficaces.  Les  fêtes  de  la  jeunesse  —  dune 
certaine  jeunesse  virile,  hautement  amLitiea?e  de 
pensée  et  de  sincérité  —  sont  l'un  des  spectacles  les 
meilleurs,  les  plus  instructifs  et  les  plus  réconfor- 
tants où  Ion  paisse  convier  les  hommes  de  tous  les 
âges. 

Et  je  n'entends  point  dire  que  l'on  devra  seule- 
ment à  ce  livre  le  bénélice  d'une  accélératio'n 
d'énergie,  et  comme  le  présent  d'une  vigueur  rcnou- 
yelée  :  on  en  retirera  de  précieu^  éléments  de  criti- 
que... Mais,  enfin,  certaines  argumentations  non 
tout  leur  prix  qu'enveloppées  d'une  certaine  atmos- 
phère; la  volonté  lyrique  qui  éclaire  certaines  ana- 
lyses nous  est  plus  précieuse  que  ces  analyses 
mêmes;  l'esprit  qui  vivifie  ce  livre  est  plus  puissant 
sur  nous  que  -i'  livre. 

Peut  être  songerions-nous  moins  vite  à  nous  en 
persuader  si  l'on  ne  découvrait  ici  qu'un  effort  de 
pure  critique;  or,  j'aperçois  d'abord  une  sorte 
d'examen  de  conscience,  et  parfois  comme  une 
confession...  Que  M.  Gaston  Riou  n'aille  point  s'en 
offenser;  je  cherche  et  je  trouve  en  son  li^TC  beau- 
coup moins  une  critique  objective  et  complète  des 
idées  et  des  doctrines,  qu'un  tableau  des  négations 
et  des  approbations  où  son  tempérament  l'entraîne. 
Et  voilà  bien  ce  qui  rend  si  émouvantes  ses  ana- 
lyses :  on  n'exprime  profondément  que  ce  que  l'on 
a  vécu;  la  confidence  dépasse  naturellement  tout 
l'aride  la  rhétorique;  ce  livre  n'aurait  point  cet 
accent  s'il  n'était  d'abord  une  somme  d'expériences 
recherchées  ou  subies...  Gela  dit,  ni  l'éloge  ni  la 
critique  n'en  sont  plus  à  faire. 

Prenons  donc  ce  livre  pour  ce  qu'il  est,  un  bilan; 
un  bilan  qui  revêtiiail  i;à  et  là  des  allures  guerrières, 
et  qui  se  terminerait  en  proclamation  :  M.  Gaston 
Riou  a  visité  nos  partis,  séjourné  dans  les  camps 
les  plus  divers,  considéré  les  hommes,  essayé  les 
doctrines,  les  idées,  les  programmes;  il  fut  surpris 
de  la  faiblesse  de  certaines  bastilles,  s'étonna  de  la 
suffisance  de  certainspontifes,  delà  pusillanimité  de 
certains  chefs,  de  la  fréquente  bassesse  et  de  la 
lâcheté  où  s'enlisenl  quelques-uns  de  ceux  qui 
derraient  faire  ligure  de  guides  spirituels...  Voilà 
de  nobles  indignations  et  de  fécondes  colères...  A 
son  tour,  il  prend  position,  il  appelle  à  lui  la  jeu- 
nesse en  quête  d'enthousiasmes  et  déraisons  d'agir; 
l'hosannah  du  triomphe  est  sur  ses  lèvres,  son  assu- 
rance allègre  est  un  gage  de  victoire. 

Encore  un  coup,  nous  aimons  cette  franchise,  celte 
fierté  résolue,  celte  chaleur  d'Ame;  parmi  les  tris- 
tesses, les  habiletés  viles,  les  reniements  qui  sont 


la  trame  de  la  vie  quotidienne,  il  est  bon  qu'un 
drapeau  hardiment  levé  provoque  le  ralliement  des 
idéalismes  en  détresse,  des  vaillances  en  perdition, 
des  espérances  meurtries  et  des  volontés  désinté- 
ressées. 

Est-ce  à  dire  que  le  programme  de  M.  (raston 
Riou  se  dérobe  aux  critiqoes?  Peut-être  importe-t- 
il  assez  peu  d'affirmer  qu'il  n'en  est  rien  ;  aussi  bien 
ce  programme  manquerait  il  de  précision  s'il  n'était 
d'abord  un  acte  de  foi,  une  affirmation  passionnée 
de  vie,  de  vouloir  vivre,  un  appel  aux  forces  vives 
qui  sont  en  nous;  toute  puissance  est  en  nous;  il 
nest  que  de  mobiliser  l'homme  intérieur  pour  pré- 
cipiter les  plus  merveilleuses  conquêtes;  ainsi 
défini  le  principe  de  la  dynamique  humaine,  quel 
critérium  ne  possédons-nous  point  pour  juger  les 
doctrines,  quel  levier  pour  soulever  le  monde,  maî- 
triser les  hommes,  affranchir  notre  temps  ! 

Que  toute  une  jeunesse  communie  en  cette  foi,  et 
voici  condamnées  les  impuissances  d'hier;  or,  il 
semble  bien  que  M.  Gaston  Riou  exprime  fréquem- 
ment les  ambitions  les  plus  certaines  de  nombreux 
jeunes  gens,  et  nous  l'en  croyons  volontiers  quand 
il  écrit  : 

Immense  à  celte  heure,  est  la  distance  qui  sépare  la 
génération  qui  est  aux  affaU'es  de  celle  qui  vu  y  entrer. 
Toutes  deux  sont  réalistes  Mais  celle-ci  a  l'horreur  du 
sourire  de  Renan  et  du  genre  d'action  qui  en  découle. 
Elle  a  jeté  loin  d'elle,  comme  on  jette  un  manteau  usé, 
ce  fameux  dilettantisme  soi-disant  scienlifujue  qui  ne 
couvrait  que  de  la  suffisance  el  de  l'impuissance.  Elle 
est  réaliste;  mais  son  réalisme  est  résolu,  passionné,  et 
elle  veut  non  plus  détruire  mais  construire.  Elle  a 
touché  le  fond  de  la  réalité  dont  se  coulculaieDl  ses 
aines,  el  elle  l'a  trouvée  slupide.  Tant  et  si  bien  qu'elle 
soupire  après  uue  autre  réalité  féconde  et  vraiment 
créatrice.  Et  il  lui  arrive  —  car,  dans  cet  ordre,  qui 
cherche  trouve  —  de  la  découvrir  avec  transport. 

Cette  génération  veut  agir;  Gaston  Riou  est  un 
apôtre  de  l'action  :  voyez  avec  quelle  sûre  intuition 
il  dénombre  nos  motifs  d'activité,  découvre  nos 
réserves,  individuelles  ou  nationales,  intellectuelles, 
sentimentales,  égoïstes,  désintéressées,  religieuses, 
d'énergie  latente...  Car  c'est  l'une  des  conséquences 
de  celte  volonté  d'action,  qu'elle  incite  à  rechercher 
partout  des  points  d'appuis;  elle  multiplie  les 
démarches  préalables,  en  sorte  qu'avant  même  d'en 
venir  aux  actes,  elleest,  à  elle  seule,  un  bienfait;  elle 
est  un  acte,  le  plus  utile,  le  plus  nécessaire,  le  plus 
fécond  que  l'on  puisse  rêver. 

Une  jeunesse  ainsi  armée  sera  confiante,  patriote, 
religieuse  au  sens  le  plus  élevé,  osons  ajouter  le 
plus  révolutionnaire  du  mot...  Et  nous  avionsgrand 
besoin  que  vint  une  telle  jeunesse,  [)0urrestituer  à 
notre  histoire  tout  son  sens,  à   notre  race  la  juste 
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notion  de  son  rôle...  Voyez,  en  effet,  comme  tout 
s'éclaire,  à  quelle  mesquinerie  se  rabaissent  nos  dis- 
cordes, à  quelle  pauvreté  nos  chapelles,  nos  partis 
—  qui  chacun  ne  se  définissent  guère  que  par  l'aban- 
don d'une  part  de  notre  patrimoine.  —  Or,  nos 
partis  se  dissolvent;  du  moins  la  jeunesse  ne  les 
entend  plus,  elle  n'écoute  plus  que  les  voix  annon- 
ciatrices d'un  rayonnant  avenir;  elle  prépare,  elle 
assure  déjà  non  point  sans  doute  une  renaissance 
française,  car  enfin  les  morts  seuls  peuvent  renaître, 
mais  une  restauration  de  la  santé  française. 

Qu'ils  viennent  donc  tard  les  sycophantes  de  cette 
inepte  et  criminelle  Uiéorie  de  la  décadence!  puis- 
sent-ils apprendre  de  Gaston  Riou  avec  quel  tran- 
quille mépris  les  jeunes  hommes  transpercent  leurs 
lamentables sophismes,  leur  naïveté  odieuse! 

Puissent-ils  aussi  demander  à  cette  jeunesse 
un  avant-goùt  des  sentences  de  la  postérité,  les 
exploiteurs  de  nos  lettres  et  de  nos  arts  !  Gaston 
Riou  rejoint  ici  Romain  Rolland,  Charles  Péguy... 
Rencontre  significative,  puisque  la  Fo«?'e  sur  la  place 
demeure  l'expression  la  plus  authentique  —  et  la 
plus  forte  —  des  dégoûts  et  des  colères  des  nou- 
velles générations... 

Cette  jeunesse  ne  mériterait  point  sou  nom  si  elle 
n'était  impitoyable  en  ses  sévérités;  mais  bien 
plus  que  de  la  justice  de  ses  condamnations,  nous 
sommes  curieux  de  l'origine  et  de  la  nature  de  ses 
griefs;  or,  ce  qu'elle  pardonne  le  moins,  ce  sont  les 
crimes  contre  la  nation,  les  entreprises  sournoises 
ou  déclarées  contre  l'âme  et  le  génie  français; 
ceux  même  qui  lui  donnèrent  l'espoir  d'une  opulence 
nouvelle  et  qui  ne  surent  point  la  contenter,  elle  les 
accable  durement;  Gaston  Riou,  jugeant  les  moder- 
nistes, donne  l'exemple  de  quelque  cruauté,  proba- 
blement injuste.  Ne  leur  reproche  t-il  pas,  avec 
quelque  hâte,  d'avoir  échoué?  —  La  jeunesse,  dites- 
vous,  partage  avec  les  femmes  un  goût  immodéré 
du  succès.  —  Elle  n'aime  point  que  l'on  échoue  au 
service  de  la  patrie,  et  c'est  de  quoi  j'avoue  qu'il  con- 
vient de  la  louer...  Car  elle  ne  veut  point  d'un  na- 
tionalisme étroit,  mais  revendique,  au  nom  de  tous 
les  plus  beaux  droits  du  monde,  l'élargissement  de 
la  pensée  française,  la  participation  de  la  France  à 
la  vie  universelle,  une  adhésion  formelle  au  dessein 
de  civilisation  ncuméniquedonl  s'enorgueillit  notre 
siècle...  ^ 

C'est  parce  qu'il  nous  apporte  des  assurances  de 
cet  ordre  que  le  livre  de  Gaston  Riou  mérite,  et 
rencontrera  auprès  des  esprits  indépendants,  un 
accueil  de  faveur:  songeons  d'abord  à  en  applaudir 
la  fervente  éloquence. 

Il  sera  temps  ensuite  de  scruter  le  détail  de  cette 
idéologie,  où  trop  d'affirmations  s'enchevêtrent 
pour  qu'on  ne  soit  pas  contraint  ça  et  là  d'esquisser 


une  protestation.  Je  ne  puis  souffrir,  pour  ma  part, 
que  l'on  paroisse  confisquer  la  Révolution  française 
au  profit  d'une  Confession;  Gaston  Riou,  protestant 
équitable,  et  capable  d'admirer  grandement  M.  de 
Mun,  eût  été  plus  sûrement  fidèle  à  son  programme 
et  à  sa  méthode  en  distinguant  l'effort  de  la  Réfor- 
me et  celui  de  nos  révolutionnaires... 

Cette  erreur,  quelques  autres  sautent  aux  yeux; 
il  ne  manquera  point,  vous  le  verrez,  de  critiques 
bien  intentionnés,  pour  leur  faire  un  sort. 

Lucien  Maury. 


THEATRES  (') 

L'OEvivre  :  L'Anti^once  faite  à  Marie.  Mystère  en  4  actes  et  un 

pi-ologue  de  M.  ii'AUL  Claudel. 
Tliéàtre  Antoine  : //Homme  çiu'  assassina,  pièce  en  4  actes  de 

M.  Pierhe  Fi;ondaie,  d'après  le  roman  de  M.  Claude  Farbère. 

Il  ne  faut  point  chercher  le  théâtre  de  l'Œuvrt 
sur  les  affiches  où  se  lisent  habituellement  les  noms 
des  autres  théâtres,  du  plus  illustre  au  plus  hum- 
ble. 

Ce  théâtre  n'existe  que  dans  le  cœur  d'un  homme, 
et  c'est  la  foi  de  M.  Lugné-Poë  qui  le  crée  de  loin 
en  loin. 

La  salle  et  le  quartier  importent  peu.  C'est  ici,  et 
c'est  là-bas.  Les  fidèles  savent  et  se  mettent  en 
route.  Ils  s'y  rendent  comme  des  pèlerins. 

Depuis  longtemps,  M.  Lugné-Poë,  le  créateur  et 
le  directeur  du  théâtre  de  l'Œuvre  semblait  avoir 
abdiqué.  11  se  rendait  peut-être  compte  que  les 
spectacles  qui  firent  sa  réputation  n'étaient  plus 
possibles,  que  l'enthousiasme  était  mort,  et  on  pou- 
vait croire  qu'il  avait  roulé  ses  vieux  rêves  dans  son 
manteau  de  pourpre,  dans  quelques  somptueux  et 
vains  oripaux  de  théâtre. 

Ceux  qui  ont  assisté  aux  premières  représenta- 
tions del'OEuvre  en  parlent  encore. 

Le  spectacle  n'y  était  jamais  banal,  et  la  salle 
elle-même  était  fort  curieuse  à  voir. 

En  littérature,  le  symbolisme  naissait  dans  une 
aube  trouble,  et  le  naturalisme  était  arrivé  à  ce 
degré  du  triomphe  que  l'on  ne  peut  guère  dépasser. 

C'était  le  temps  où  Karl-Joris  Huysmans  se  faufi- 
lait à  travers  les  vieilles  rues  étroites  qui  avoisinent 
Saint-Sulpice,  toujours  hérissé,  à  la  recherche  d'une 
viande  cuite  à  point,  dans  sa  perpétuelle  et  pittores- 


1)  M.  Firmin  lîoz  ayani  été  appelé  en  Amérique  pour  une 
tournée  de  conférences,  c'est  M.  Léo  I.arguier  qui  se  trouve 
ctiarsîé  de  l'intérim  des  Thédires. 


60 


LÉO   LARGDIER.  —  TIlKAlHli  1>K  LOtlMtE  :  LA.N.NUNCt;  FAITE  A  MAKIE,  Dli  M.  F.  CLAL  DEL 


que  mauvaise  humeur  d'artiste  mécontent  et  de  cé- 
libataire grognon. 

C'était  le  temps  où  Toulouse-Lautrec  exécutait 
ses  œuvres  déconcertantes,  cruelles  et  belles,  où  le 
chat  noir  de  Salis  rodait  sur  les  toits  delà  Butte,  le 
dos  arqué,  semblant  échappé  d'un  album  de  Stein- 
len ;  le  temps,  enfin,  où  le  divin  Paul  Verlaine  mur- 
murait des  paroles  qu'on  n'avait  pas  encore  enten- 
dues en  buvant  une  affreuse  absinthe. 

On  était  dégoûté  du  naturalisme.  On  fuyait,  on 
s'évadait  hors  de  son  temps  et  hors  du  monde.  Les 
parfums  de  A'utxi  faisaient  lever  le  cœur  aux 
esthètes  à  qui  rien  n'était  plus,  et  si  Monel  peignait 
d'après  nature  les  bords  de  la  Seine  du  côté  de  Bon- 
nières  ou  de  Vernon,  les  purs  initiés  allaient  admi- 
rer, devant  les  toiles  et  les  aquarelles  de  Gustave 
Moreau,«t/ei  globes  é  crasés  de  soleils  saignants,  des 
hrmoira^ies  d'aslrcs  coulant  en  des  cataractes  de 
pouifre  sur  des  touffes  culbutées  de  nues. 

Sur  ces  fonds  d'un  fi-acas  terrible,  de  silencieuses 
fdViines  jiassaient,  nues  ou  accoutrées  d'étoffes  serties 
de  cabochonscommcde  vieilles  reliui'esd'évangéliaires, 
des  femmes  aux  cheveux  de  soie  floche,  aux  yeux  d'un 
bleu  pâle,  fixes  et  durs,  aux  chairs  de  la  blancheur 
glacée  des  laites;  des  Salomée  tenant,  immobiles,  dans 
t<np  coupe,  la  tète  du  Précurseur  qui  rayonnait,  rna- 
cérée  dons  le  phosphore,  sous  des  quinconces  aux 
feuilUs  tondues,  d'un  vert  presque  noir  (1).  » 

Les  habitués  qui  applaudissaient,  il  y  a  vingt  ans, 
aux  pièces  les  plus  originalement  dé.«ordonnées  de 
l'Œuvre  mériteraient,  eux  aussi,  une  élude. 

11  faudrait  charger  un  peu,  il  faudrait  l'encre  de 
V.  Octave  Mirheau,  l'encre  qui  servit  à  écrire  cer- 
taines pages  du  Homan  d'une  femme  de  chambre,  tout 
ce  qui  a  trait,  par  exemple,  à  Bollicellina,  à  John- 
Giollo  Farfadetti  et  à  son  ami  Frédéric  Ossian  Ping- 
glelon,  aux  lys  étrangement  verts  et  pervers,  et  aux 
confitures  fabriquées  par  des  vierges  canaques  1 

Tout  ceci  n'est  pas  inutile  à  dire.  On  risquerait 
de  mal  comprendre  les  premières  représentations 
de  1  Oi'.uvre  si  on  ne  tenait  pas  compte  de  l'atmos- 
phère. 

Génies  obscurs  et  neurasthénies,  bandeaux  botti- 
celliens,  symboles,  on  ne  s'attarde  guère  en  France 
à  ces  modes... 


Heureusement  nous  n'avons  rien  trouvéde  pareil 
à  la  dernière  représentation  de  l'Œuvre. 

Le  public  paisible  ne  réclamait  plus  la  tète  de 
Francisque  Sarcey  sur  un  plat  d'or,  et  c'est  à  peine 
si  un  seul  agent  a  été  obligé  d'intervenir  à  propos 

i|     .l.-K.   lliï^Mixs  ;  i'eilains. 


d'une  place  indûment  —  parait-il,  —  mais  solide- 
ment occupée. 

On  sentait  seulement  dans  la  salle  une  grande 
ferveur. 

M.  Paul  Claudel  a  une  haute  et  pure  réputation. 
Dans  quelques  milieux  littéraires  on  le  tient  pour 
un  génie.  Il  n'a  jamais  rien  sacrifié  à  son  art;  les 
grands  quotidiens  qui  nous  disent  combien  d'oeufs 
pochés  mange  à  son  déjeuner  tel  dramaturge  do 
boulevard  l'ignorent,  et  la  réclame  bruyante  ne  le 
tente  pas. 

11  a  sa  légende.  On  sait  qu'il  occupe  un  poste 
diplomatique,  à  l'étranger.  On  connaît  les  vers  que 
lui  dédia  M.  Francis  Jammes: 

••  Ami  si  grsDd,  mets  la  plus  belle  rolic. 
Celle  de  Chine  où  l'on  a  peint  de  l'aube, 
Et  ton  chapeau  de  consul  généraL..  •• 

Â  peu  près  tous  les  spectateurs  avaient  lu  la  Jeune 
fille  Violaine,  et  le  rideau  s'est  levé  dans  un  silence 
de  chapelle. 

L'action  est  claire,  et  se  passe  dans  un  domaine, 
aux  environs  de  Reims,  quelque  temps  avant  que 
Charles  Vil  soit  sacré  à  Reims. 

Violaine,  la  fille  aînée  d'Anne  Vercors  a  embrassé 
un  matin,  parce  qu'elle  était  heureuse  et  qu'il  était 
malheureux,  le  lépreux  Pierre  de  Craon  qui,  apaisé, 
va  à  Reims  bâtir  la  cathédrale  de  Sainte  Justice. 
Violaine  est  fiancée  à  Jacques  Hury,  mais  elle  offre 
au  bâtisseur  de  basiliques,  pour  l'achat  d'un  bloc 
de  pierre,  l'anneau  d'orque  Jacques  lui  donna.  Puis, 
Anne  Vercors,  le  père,  part  pour  la  Terre  Sainte 
après  avoir  fiancé  sa  fille  à  Jacques  Ilury  qui  sera, 
en  son  absence,  maître  de  Combernon,  le  vieux 
patrimoine. 

Au  deuxième  acte,  Violaine  a  revêtu  l'étrange 
costume  que  les  femmes  de  sa  famille  ne  portent 
que  deux  fois  :  le  jour  de  leurs  fiançailles  et  le  Jour 
de  leur  mort;  et  après  une  pure  scène  d'amour,  elle 
montre  à  Jacques  épouvanté  la  fleur  d'argent  de  la 
lèpre  qui  pousse  à  son  flanc,  l'horrible  (leur  née  du 
baiser  candide  qu'elle  donna  à  Pierre  de  Craon. 

Mara,  la  seconde  fille,  haineuse  et  jalouse,  d'Anne 
Vercors  a  dit  à  Jacques,  qu'elle  veut  épouser,  que, 
jadis,  elle  a  surpris  Violaine  et  Pierre  de  Craon,  à 
la  porte  de  la  grange,  et  Jacques,  laissant  partir  Vio- 
laine vers  une  léproserie,  épouse  la  sombre  Mara. 

Au  troisième  acte,  c'est  la  forêt  où  vit  la  lépreuse. 
Des  paysans  lui  jettent  une  croule,  les  cloches  de 
Noi}l  sonnent,  au  loin  marche  le  cheval  de  Jeanne 
d'Arc.  Mara  vient  apporter  à  sa  sœur  son  enfant 
mort,  et  Violaine  le  prend  sur  son  sein, et  l'enfant 
ressuscite,  et  ses  yeux  noirs  deviennent  vivants, 
mais  bleus,  du  bleu  des  yeux  de  Violaine.  Il  est 
devenu  l'enfant  de  Violaine  et  de  Jacques. 
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Pierre  de  Craon  apporte,  au  quatrième  acte,  le 
corps  de  Violaine  qu'il  trouva  enseveli,  sous  la 
charge  d'un  tombereau.  Mara,  jalouse  de  cette 
vierge  qui  a  pris  le  cœur  de  son  mari,  et  qui  est, 
mystiquement,  la  mère  de  son  enfant  ressucité,  a 
commis  le  crime.  Pierre  est  guéri,  Jacques  com- 
prend son  injustice,  et  le  père  qui  revi»^nt  de  Jéru- 
salem trouve  sa  femme,  sa  fille  mortes,  son  foyer 
sinistre  et  sa  vieille  terre  qui  va  donner  ses  mois- 
sons. 

Tel  est  le  sujet  de  ce  viijstère.  Si  une  atmosphère 
étrange  le  baigne, les  personnages  vivent,  ils  parlent 
une  langue  solide,  âpre,  parfois  populaire,  et  tou- 
jours admirablement  française. 

L'Annonce  faite  à  iMarie  est  une  très  belle  œuvre 
littéraire,  et  ce  n'est  peut  être  pas  un  reproche  de 
dire  que  l'on  sent  beaucoup  plus  de  choses  qu'on 
n'en  comprend. 

li  faut  bien  appliquer  à  une  œuvre  qui  se  présente 
à  nous  comme  une  œuvre  dramatique,  la  vieille  me- 
sure qui  fait  loi.  Nos  habitudes  du^théàtre  furent  ici 
bouleversées,  et  certaines  scènes  parurent  longues. 

Mais  partout,  à  chaque  instant,  ou  pouvait  fermer 
les  yeux  et  rêver  devant  un  éblouissement  de  poésie 
profonde  et  de  foi;  des  thèmes  revenaient  comme 
dans  une  fresque  symphonique,  et,  sous  ces  ondes 
musicales,  on  pouvait  ne  point  trop  songer  aux 
défauts  architecturaux. 

Il  faut  remercier  M.  Lugné-Poë  d'avoir  monté 
cette  œuvre.  Il  incarnait  lui-même,  en  jouant  le 
rôle  d'Anne  Vercors,  une  dure  figure  rustique,  pieuse 
et  féodale.  M""^  Lara  fut  la  douce,  douce  Violaine, 
et  M"''  Frappa  prêta  à  la  sombre  Mara,  son  âpre 
talent  et  son  masque  douloureux  et  tragique. 


Du  théâtre  de  l'OEuvre  au  théâtre  Antoine  il  y  a 
des  distances  d'astres,  on  entre  dans  un  monde 
nouveau,  on  retourne  plus  exactement  au  monde 
ancien,  au  théâtre  selon  la  vieille  formule,  celui  qui 
est  bâti,  sûr  de  ses  effets  et  de  son  habileté,  à  celui 
où  il  se  passe  beaucoup  de  choses,  où  la  poésie  mys- 
térieuse n'est  pas  la  première  des  préoccupations. 

M.  Pierre  Frondaie  est  un  véritable  auteur  dra- 
matique. Il  connaît  son  niétier,  et  du  beau  roman 
de  M.  Claude  Farrère  :  L'homme  qui  assassina  il  a 
tiré  une  pièce  vivante,  âpre,  qui  est  du  vrai  théâtre, 
de  celui  qui  secoue  le  grand  public. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  les  lettrés  n'y  puissent, 
eux  aussi,  trouver  leur  compte.  U Homme  qui  assas- 
sina n'est  pas  une  de  ces  pièces  sans  texte  où  il  n'y 
a  que  des  situations  dramatiques.  Non.  Cette  pièce 
a  été  écrite  d'après  un  beau  livre,  et  ce  serait  une 
garantie  si  l'on  ne  savait  déjà  que  M.  Pierre  Fron- 


daie n'est  pas  seulement  un  dramaturge  habile  mais 
un  poète  de;  talent  et  un  écrivain  qui  a  fait  ses 
preuves. 

M.  Pierre  Frondaie  est  habile.  Il  ne  s'embarrasse 
de  rien.  Dans  les  jardins  illuminés  de  la  Dette  Otto- 
mane, à  Constantinople,  un  officier  de  marine  et  un 
de  ses  amis  nous  mettent  au  courant  de  la  situation 
et  s'en  vont.  On  ne  les  reverra  plus.  Ils  n'ont  plus 
rien  à  faire  dans  la  pièce.  Us  n'ont  servi  qu'à  nous 
dire  en  quel  endroit  nous  étions,  et  ils  nous  ont 
présentés  les  personnages  du  drame  sous  les  bran- 
ches vaporisée  par  la  bleuâtre  nuit  d'Orient. 

Sir  Archibald  Falkland  poussé  par  Edith,  une 
belle cousinepauvre  devenue  samaîtressetoutepuis- 
sante,  veut  contraindre  sa  femme  au  divorce,  et  lui 
enlever  son  enfant.  Humiliations,  scandales,  la  vie 
de  lady  Falkland  est  un  enfer.  Archibald  et  Edith  font 
séduire  la  malheureuse  par  un  prince  russe,  Cer- 
nuwitz,  et  tout  étant  préparé,  ils  la  surprennent  un 
soir,  dans  sa  chambre,  avec  leur  complice  devenu 
son  amant.  Ils  l'obligent  alors  à  signer  une  lettre 
d'aveu.  Elle  divorcera,  on  gardera  son  fils,  mais  le 
colonel  de  Sévigné,  attaché  militaire  à  l'ambassade 
de  France,  qui  aime  Lady  Falkland  en  secret,  poi- 
gnarde Sir  Archibald,  sans  témoin. 

Le  dernier  acte  se  passe  chez  le  colonel. 

Lady  Falkland,  veuve  et  délivrée,  crie  son  admi- 
ration pour  Cernuwitz.  Elle croitque  c'est  ce  louche 
comparse  qui  a  tué  son  mari,  pour  la  défendre,  et 
elle  ne  comprendra  l'héroïnise du  colonelde  Sévigné, 
et  son  amour,  et  l'infamie  de  son  amant,  qu'après 
avoir  entendu,  d'un  cabinet  voisin,  l'aveu  du  crime 
que  M.  de  Sévigné  fait  à  son  vieil  ami  le  général 
Mehmet-Pacha,  chef  delà  police  turque. 

M.  Gémier  a  joué  le  rôle  du  colonel  de  Sévigné, 
avec  une  sobre  élégance,  et  le  grand  artiste  qu'il  fut 
à  travers  tant  de  personnages  incarnés  en  est  arrivé 
ici  à  une  mesure  et  à  une  science  parfaites.  M.  Candé 
nous  a  montré  un  Turc  calme,  philosophe  et 
indulgent  devant  les  débordements  des  chrétiens  à 
Constantinople;  MM.  Esoffier  Toulout  furent  l'un, 
le  plus  inquiétant,  le  plus  amoral  et  le  plus  sédui- 
sant des  princes  tarés,  et,  l'autre,  une  lourde,  et 
belle  bête  de  proie. 

M"*'  Madeleine  Lély  est  une  lady  Falkland  malheu- 
reuse et  touchante.  Il  se  dégage  de  son  jeu  simple 
une  immense  émotion,  et  M™"  Dermoz  est  si  belle 
dans  le  rôle  ingrat  d'Edith,  eHe  est  à  un  tel  point  la 
compagne  dorée,  vivante,  robuste,  de  cet  homme  de 
proie  et  d'or,  que  la  salle  l'admire  malgré  sa  cruauté 
implacable,  et  qu'ona  pour  elle  les  yeuxasservis  de 

sir  Archibald  Falkland. 

LÉO  Largiier. 
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Chronique 
LE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER   i 

HOLLANDE 

Un  événement  d'actualité,  qu'il  nouspluil  d'enregis- 
trer, nous  détermine  à  choisir,  pour  en  faire  bénéficier 
nos  lecteurs,  une  communication  venue  de  Hollande. 

Nous  n'en  tenons  pas  moins  à  remercierles  nouveaux 
correspondants  qui  nous  ont  apporté  ces  dernières 
semaines  une  moisson  abondante  et  très  diverse  d'in- 
formations; de  partout  nous  ariivent  encouragements 
et  od'res  de  précieux  concours  :  heureuse  de  ces  sym- 
pathies, la  Heiuc  Btcuc  continuera  d'offrir  chaque  mois 
à  nos  professeurs  délégués  auprès  des  Lniversités  étran- 
gères et  aux  maîtres  qui  dépensent  en  tous  pays  tant  de 
dévouement  au  service  de  notre  langue  et  de  notre  bon 
renom,  l'occasion  de  faire  connaître  au  public  de  France 
leur  labeur,  leurs  espoirs,  les  travaux  de  leurs  élèves 
et  de  leur  entourage,  les  amitiés  groupées  atitour  de 
leur  action. 

M.  Salverda  de  Grave,  le  savant  professeur  de  Gro- 
ningue,  ouvrant  le  13  janvier  un  cours  à  la  Sorhonne 
(fondation  Michonis],  nous  sommes  heureux  de  publier 
dès  maintenant  une  très  intéressante  communication 
d<'  M.  Gustave  Cohen  relative  aux  Pays  Bas.  M.  Gustave 
Cohen,  dont  le  nom  et  le  talent  sont  bien  connus  denos 
lecteurs,  occupe  une  chaire  fondée  à  l'I'niversitéd'Ams- 
terdam  l'an  dernier  ;  s'associ;int  à  notre  initiative,  il 
nous  écrit  une  lettre  trop  significative  pour  que  nous 
n'en  détachions  pas  ces  quelques  lignes  : 

"  Je  félicite  la  fleviie  Bletic,  et  surtout  je  vous  félicite 
de  l'heureuse  idée  qu'elle  a  eue  de  mettre  sa  large  dif- 
fusion et  son  autorité  à  travers  1p  monde  au  service  de 
notre  cause. 

"  Désormais  les  modestes  agents  de  l'expansion 
française  vont  se  trouver  soutenus  de  toutes  les 
manières,  et  par  le  gouvernement  et  par  l'opinion. 

"  Bien  que  notre  esprit  frondeur  préfère  d'ordinaire 
l'attaque  à  la  louange,  il  faudrait  dire  pourtant  —  et  je 
le  fais  avec  d'autant  plus  d'indépendance  q^e  ma  nomi- 
nation à  Amsterdam  s'est  faite  en  dehors  de  toute 
action  ufacielle,  que  nous  sommes  énergiquenienl  et 
inlelligemnieut  encouragés  en  haut  lieu. 

"  Je  ne  purlepas seulement  desapprobations  morales 
d'un  Liard,  d'un  flayet,  d'un  Croiscl,  qui  ne  nous  font 
point  défaut,  mais  il  y  a  au  Ministère  de  l'Instruction 
Publitiue  (cela  n'est  pas  assez  connu)  un  Office  des 
Universités,  dirigé  par  un  des  nôtres,  M.  Coulet,  qui 
fut  professeur  à  l'Université  de  Montpellier,  et  qui 
s'eflorce  de  rechercher  les  missionnaires,  de  préserver 
leurs  liens  avec  l'Université  de  France,  de  facililerleur 
rentrée  éventuelle,  de  faire,  en  un  mot,  que  ces  exilés 
volontaires  ne  soient  pas  des  «  déracinés  ". 

■<  On  a  raconté  que  les  couturières  parisiennes, 
transportées  ;i  New-York,  ne  tardaient  guère  à  peidre 
la  main. 

(I)  V.  la  lievuF  lUeue  des  26oclohie  et  1  déceinbie  l'.U?. 


"  Or,  sans  lien  avec  VAlma  mater,  nous  perdrions, 
nous,  au  moins  le  tour  d'esprit  qu'il  nous  faut  garder, 
pourrester  des  interprèles  fidèles  de  la  pensée  fram  aise. 

«  Ajoutez-y  <|ue  nous  devons  la  suivre  dans  sa  mobi- 
lité, c|ue  semblables  à  ces  appareils  qui,  à  plus  de  cent 
lieues,  reçoivent  à  midi  l'heure  de  France,  il  nous  faut 
rester  sensibles  à  toute  onde  venue  du  lointain,  et  com- 
ment le  pourrions-nous  si,  par  un  trop  long  et  trop 
complet  éloignemenl,  les  affinités  mystérieuses  qui 
rendent  ces  transmissions  possibles  avaient  disparu? 

"  Notre  œuvre  collective  apparaît  donc  maintenant, 
après  bien  des  années  de  travail  silencieux,  avec  un 
caractère  de  cohésion  et  d'unité  qu'elle  na  jamaispos- 
sédé...  » 

Vivre  loin  de  la  France  sans  jamais  cesser  de  de- 
meurer sensibles  à  l'irradiation  du  goût  et  du  génie 
français,  voilà-t-il  pas  défini  par  l'une  de  ses  difficultés 
capitales  le  rôle  de  nos  professeurs  à  l'étranger?  Diffi- 
culté que  surmontent  pourtant  la  plupart  de  nos  com- 
patriotes avec  une  aisance  relative  qui  témoigne  de  la 
force  de  leur  culture.  Point  n'est  besoin,  en  effet,  d'avoir 
beaucoup  vécu  hors  de  nos  frontières  pour  s'être  per- 
suaaé  de  ce  fait;  nos  Français,  si  sociables,  et  qui 
nouent  si  vite  des  amitiés  étrangères,  demeurent  beau- 
coup plus  Français  que  les  .allemands  d'origine  et  de 
culture  analogues  ou  comparables  ne  demeurent  Alle- 
mands. 

Le  Français  en  Hollande. 

«  L'année  scolaire  Htl2-t()l.i  marciuera  dans  l'iiisitoire 
des  relations  universitaires  de  la  France  et  de  la  Hol- 
lande: en  novembre,  cours  du  physicien  de  F.eyde  Lo- 
rentz  au  Collège  de  France  ;  en  janvier,  ouverture  du 
cours  du  romaniste  de  Groningiie  Salverda  de  Grave,  à 
la  Sorbonne  :  en  octobre,  fondation  d'ur>e  chaire  de 
privat-docenl  en  philologie  romane  à  rUniwersité 
d'Utrecht,  et  inauguration  d'une  chaire  de  langue  et  de 
littérature  françaises  à  l'Université  d'.\msterdam. 

i<  Le  français  en  Hollande  n'est  pas  en  vérité  une 
langue  étrangère.  Depuis  le  moyen  Age  jusqu'à  nos  jours, 
aristocratie  et  bourgeoisie  l'ont  connu,  aimé  et  pra- 
tiqué. 

Il  On  l'enseigne  à  l'école  primairr^,  les  lycées  le  cul- 
tivent avec  succès,  des  groupes  d'Alliance  française, 
dont  nous  reparlerons,  existent  dans  la  plupart  des 
villes, etc'est  ni°,rveille  que,  jusqu'à  ces  trente  dernières 
années,  notre  langue  n'ait  point  fait  l'objet  d'un  ensei- 
gnement universitaire.  Cela  tient  au  caractère  traditio- 
naliste des  Universités  hollandaises  qui,  héritières  du 
passé,  onllongleraps  hésité  à  laisser  pénétrer  dans  leurs 
murs  les  parlers  vulgaires. 

Il  Ce  fut  en  1884  que  Van  Hamel,  un  grand  Français, 
du  moins  de  cœur  et  d  esprit,  ouvrit,  par  un  magnifique 
discours,  à  l'Université  de  Groningue, ,1e  premier  ensei- 
gnement supérieur  de  français.  Pourquoi  ;'i  Groningue, 
si  loin  du  centre  di»  la  vie  hollandaise?  (Juestion  de 
finances.  Le  conseil  provincial  avait  offert  les  fonds,  et 
l'État,  toujours  économe  (c'est  partout  son  moindre 
défaut),  s'était  empressé  d'accepter. 

«  PeU'  de  temps  après,   en    IS'.ili,  Leyde  suivait  cet 
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exemple,  et  confiaità  M.  Salverda  deGrave,  élèvede  Van 
llainel  et  de  (jaston  Paris,  auteur  d'une  édition  remar- 
quée (le  l'ËJiéas,  une  maîtrise  de  conférences. 

<i  Ce  ne  fut  que  justice  si,  en  1907,  on  lui  confia  la 
succession  de  Van  Hamel  à  Groningiie,  tandis  qu'un 
jeuue  docteur,  iM.  Sneyders  de  Vogel,  prenait  à  Leyde 
la  place  restée  vacante. 

<i  M.  de  Grave  s'est  adjoint  un  peu  plus  tard  un  lec- 
teur (dois-je  dire  une  lectrice),  M"=  Loke,  qui  succéda 
à  notre  compatriote  Pernod. 

«  L'excellente  tradition  de  l'enseignement  du  français 
en  français,  M.  de  Grave  l'a  maintenue  intacte  aux 
Pays-Bas.  L'ancien  précepteur  de  la  Pieine  manie 
d'ailleurs  noire  langue  comme  Van  Hamel,  avec  une 
pureté  et  une  élégance  qui  dispensent  de  la  louange 
qu'on  adresse  d'ordinaire  avec  une  courtoisie  plus  ou 
moins  sincère  à  un  étranger. 

Il  On  en  jugera  d'ailleurs  le  1.:!  janvier,  àlaSorbonne, 
où  M.  Salverda  de  Grave  fera  quatre  leçons  sur  les 
mots  d'emprunt  français  dans  les  langues  germaniques 
envisagés  comme  témoins  de  l'inlluence  française;  sujet 
auquel  il  a  consacré  un  gros  livre  plein  d'érudition  et 
d'intelligence. 

Il  Des  chaires  nouvelles,  celle  d'Utrecht,  occupée  par 
un  privat-docent  hollandais,  M.  de  Boer,  docteur  en 
Sorbonne  et  à  qui  on  doit  de  soigneuses  éditions  de 
Philomena  et  de  Pyrame  et'fhisbé,  sera  surtout  consa- 
crée à  l'étude  de  notre  littérature  au  moyen-âge  et  au 
vieux  français. 

.1  Oelle  d'Amsterdam,  au  contraire,  devra  embrasser, 
selon  la  volonté  de  la  Faculté  et  de  l'Administration 
municipale  de  qui  dépend  l'Université,  un  programme 
plus  vaste,  trop  vaste  même  pour  être  rempli  utilement 
par  un  seul. 

'I  L'enseignement  comprend  : 

i"  Un  cours  de  littérature  moderne  (cette  année  :  la 
poésie  romantique); 

2"  Un  cours  de  littérature  médiévale  (cet  hiver  :  le  théâ- 
tre); 

3°  Un  cours  de  i/rammaire  historique  ; 

i"  L'explication  d'une  pJèce  du  théâtre  classique  (au 
|irogramme  :  Britannicusi; 

5^  Des  exercices  pratiques; 

(jo  Une  conférence  d'histoire  littéraire,  i  Recherches  sur 
les  relations  littéraires  de  la  France  et  de  la  Hollande 
au  K\n'-  siècle). 

«  Au  total  dix  heures  par  semaine. 

"  Le  nombre  des  auditeurs  des  cours  spéciaux  est 
aujourd'hui  de  2(J  en  moyenne,  ce  qui  est  suffisant  pour 
un  petit  pays  pourvu  de  cinq  Universités,  et  ce  qui  est 
même  beaucoup  pour  la  «  conférence  »,  instituée  selon 
le  type  de  l'Ecole  des  Hautes-Études  et  où  l'on  doit 
s'initier  à  la  recherche  scientifique  et  désintéressée. 

<i  Au  cours  de  littérature  moderne,  il  y  a  une  quaran- 
taine d'auditeurs.  11  pourrait  y  en  avoir  davantage  si 
l'Université  était  un  milieu  moins  fermé  et  si  elle  s'ef- 
forçait d'attirer  plus  à  elle  le  public  letti-é. 

<i  Les  étudiants  sont  d'une  extrême  bonne  volonté,  et 
en  général  très  bien  préparés.  Le  professeur  est  tou- 
jours sûr  d'être  compris,  même  dans  les  nuances. 


i<  D'ailleurs,  les  vingt  étudiants  dont  on  vient  de 
parler  sont,  pour  la  plupart,  candidats  à  l'examen  B. 
sorte  d'agrégation  (1)  imposée  aux  futurs  professeurs 
et  aux  futures  maîtresses  de  français  des  Lycées.  Les 
concurrents  sont  interrogés  sur  toute  la  littérature,  du 
moins  dans  ses  grands  courants  et  ses  œuvres  les  plus 
caractéristiques,  aussi  bien  que  sur  l'histoire  do  la 
langue. 

«  L'examen  se  passe  entièrement  en  français.  Voici 
quelques  uns  des  sujets  de  composition  proposés  au 
choix  en  décembre  dernier;  du  sentiment  de  la  nature 
au  xvi"^  siècle;  la  sensibilité  dans  la  litérature  du 
xvnr«  siècle;  la  vérité  humaine  dans  le  théâtre  d'Kmile 
-Vugier  et  d'Alexandre  Dumas  fils  etc. 

Il  On  voit  quel  magnifique  terrain  la  Hollande  pré- 
sente pour  la  culture  de  notre  langue  et  d.e  notre  litté- 
rature. Comme  en  Alsace  et  en  Suède  (ainsi  qu'en 
témoigne  le  remarquable  document  publié  par  la 
Hecue  Bleue,  on  commence  à  sentir  que  le  français  reste 
la  langue  classique,  qu'il  est  le  latin  des  n  humanités 
modernes  »,  et  que  sa  clarté,  sa  beauté,  les  œuvres 
auxquelles  il  donne  accès  sont  propres  a  enrichir  l'es- 
prit national  dont  l'influence  allemande,  s'exerçant 
seule,  pourrait  aggraver  les  défauts  ou  étouffer  l'origi- 
nalité. » 

Gustave  Cohen. 
Professeur  à  l'Université  d'.\msterdam. 


Xous  avons  sous  les  yeux  le  discours  prononcé 
le  21  octobre  dernier  par  M.  Gustave  Cohen,  à  l'occasion 
de  son  installation.  Le  programme  d'études,  de  travauxs 
et  de  cours  que  l'on  y  trouve  est  l'un  des  plus  compré- 
hensifs  qui  se  puissent  imaginer,  et  témoigne  de  la  lar- 
geur d'esprit  de  notre  jeune  université  :  quel  professeur 
de  littérature  n'eiit  pas  été  surpris, il  y  a  encore  dix  ans, 
de  cette  curiosité  des  méthodes  linguistiques?  Quel 
linguiste  n'eût  pas  considéré  avec  étonnement  cet 
amour  des  lettres  pures?  et  qui  donc  eût  tenté  d'unir 
les  bénéfices  des  deux  disciplines,  elles-mêmes  subdi- 
visées en  une  foule  d'étroits  cantons  ?  En  ce  qui  con- 
serne  spécialement  l'histoire  littéraire,  comment  ne 
pas  noter  la  réhabilitation  du  souci  esthétique  qu'avait 
paru  condamner  l'envahissement  d'une  science  indiflé- 
rente  à  la  beauté  ? 

.1  Un  romaniste  allemand,  écrit  M.  Gustave  Cohen, 
proclamait  hautement,  il  y  ai  quelques  années,  dans  sa 
leçon  d'ouverture  que  la  valeur  esthétique  d'une  œuvre 
devait  être  indifférente  à  l'historien  de  la  littérature, 
que  cellft-ci  n'était,  en  somme,  qu'un  document,  qu'un 
témoignage  pour  l'histoire  morale  et  l'histoire  des 
idées. 

"  C'est  là,  à  mon  sens,  un  singulier  et  inadmissible 
abus  de  notre  méthode,  et,  pour  tout  dire,  la  négation 
même  de  l'objet  propre  de  notre  science. 

Il  Eh  quoi  !  nous  mettrions  une  tragédie  de  Racine 
sur  le  même  pied  que  le  compte  mal  orthographié  d'un 
cuisinier  de  Louis  XIV  !  J'accorde  que  l'un  et  l'autre  sont 

il)  L'examen  .V  serait  (.ilutot  une  sorte  de  licence. 


Ci 
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des  documents  pour  l'histoire  d'un  temps,  que  la  tra- 
gédie nous  renseigne  surles  senlimenls,  etquele  compte 
peut  nous  instruire  des  usages  et  des  mœurs,  mais  la 
tragédie  est  de  notre  ressort,  et  le  compte  ressortit  à 
l'histoire  économique.  » 

Voilà  qui  est  excellemment  pensé,  et  qui  est  d'un 
maitre  capable  de  tirer  de  son  enseignement  toutes  les 
ressources  que  l'on  peut  en  attendre.  Car,  bien  entendu, 
il  ne  s'agit  point  de  rétablir  la  critique  par  exclamation 
et  prosopopée  ;  il  s'agit,  bien  au  contraire,  d'utiliser 
toutes  les  méthodes  de  la  philologie  moderne;  un  effort 
de  compréhension  historique  et  critique  doit  précéder 
toute  tentative  de  jugement  esthétique;  mais  après  que 
l'on  aura  scrupuleusement  restauré  la  pureté  des  textes, 
après  que  l'on  aura  fait  toutes  les  études  de  sources, 
après  que  l'on  aura savammentreplacél'auteuret  l'œuvre 
à  leur  rang  dans  l'évolution  des  idées,  des  mu'urs  et  de 
l'art,  c'est  bien  à  un  ju'jement  eslhcli'jue  que  l'on  entend 
aboutir. 

Relevons  aussi  un  souci  de  la  forme  qui  est  assuré- 
ment l'un  des  plus  précieux  éléments  du  patrimoine 
français  : 

«  La  différence  qu'il  y  a  presque  toujours  entre  un 
travail  scientifique  ou  un  travail  philosophique  alle- 
mand et  français,  c'est  que  ce  dernier  décèle,  au  point 
de  vue  formel  deux  préoccupations  capitales  :  un  plan 
et  un  style.  La  Recherche  de  la  Vérité  de  .Malebranche 
est  un  modèle  de  prose  française,  taudis  que  la  Critique 
de  la  Raison  pure  n'a  jamais  passé  pour  un  modèle  de 
prose  allemande.  Ce  n'est  que  chez  des  philosophes 
qu'on  accuse  d'être  entachés  de  littérature,  comme 
Schopenhauer  et  Nietzsche,  que  la  poésie  reprend  ses 
droits. 

c<  Messieurs,  jamais  la  préoccupation  du  bien  dire 
n'a  nui  à  la  rectitude  de  la  pensée.  Conservons  jalouse- 
ment ce  privilège,  que,  du  reste,  nous  ne  refusons  de 
partager  avec  personne,  d'ordonner  avec  soin,  d'équi- 
librer en  un  plan  le  contenu  de  notre  pensée.  Ne  la  li- 
vrons jamais  au  dehors  sans  l'avoir  portée,  par  le  style, 
au  maximum  de  perfection  dont  elle  est  capable.  » 

Qui  donc  reprocherait,  après  cela,  à  notre  Université 
d'abandonner  nos  meilleures  traditions'?  et  qui  ne  voit 
qu'un  enseignement  ainsi  compris  favorise  la  pédago- 
gie supérieure  inhérente  au  génie  même  de  notre  lan- 
gu«' '.' Certes  M.  Gustave  Cohen  sait  fort  bien  ce  qu'on 
lui  demande,  et  ce  que  des  étudiants  étrangers  espèrent 
apprendre  d'un  maître  français.  Félicitons  l'Université 
d'Amsterdam  d'un  choix  aussi  heureux. 

S'agit-il  de  la  Hollande  particulièrement,  nous  ne 
saurions  enfln  omettre  les  considérations  suivantes: 
imaginant  que  ses  auditeurs  lui  demandent  :  <■  Qu'al- 
lez-vous faire,  pour  nous  initier  à  la  culture  fninraise  ? 
cette  culture  nous  est  nécessaire,  non  que  nous  consi- 
dérions] la  notre  comme  inférieure,  mais  parce  que 
nous  considérons  la  vôtre  comme  complémentaire  ■>. 
M.  Gustave  Cohen  répond  : 

><  Tout  homme,  a  dit  jadis  un  Anglais,  a  deux  p  atries: 
la  sienne  et  la  France... 

•<  Sans  étouffer  nulle  part  la  spontanéité  nationale, 
ayant  créé  au  contraire,  et  répandu  au  dehors,  même  à 


ses  dépens,  la  doctrine  des  nationalités,  la  France,  émi- 
nemment sociable,  rêve  de  dispenser  à  tous  les  bien- 
faits de  son  esprit. 

Il  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  rien  à  apprendre  de  l'es- 
prit germanique,  dont  elle  apprécie  le  sérieux  et  la 
profondeur,  mais  cette  profondeur  même  a  tout  à 
gagner  à  passer,  clarifiée,  par  le  filtre  gaulois. 

"  Sans  rien  perdre  de  ces  qualités  traditionnelles 
qui  font  que  le  peuple  hollandais  passe  avec  raison 
chez  nous  pour  le  plusactif,  le  plus  laborieux  et  Je  plus 
libre  de  la  terre,  vous  pouvez  apprendre  quelque  chose 
de  nous. 

«  Il  fut  un  temps  oii  notre  langue,  unique  intermé- 
diaire entre  les  cours  .jet  au  sein  des  aristocraties, 
pouvait  vous  sembler  à  bon  droit  une  intruse,  pouvait 
vous  paraître  une  menace  pour  voire  originalité,  mais 
aujourd'hui  que  votre  vulgaire  a  triomphé  de  toute 
inlluence  étrangère,  comme  notre  vulgaire  a  triomphé 
du  latin,  vous  pouvez,  sans  danger,  reprendre  une  tra- 
dition séculaire. 

«  Votre  moyenàge  aconnu, aimé  et  imité  nos  modes, 
nos  mœurs  et  nos  romans.  Vos  princes  sont  de  la 
maison  d'Orange.  Votre  aristocratie  et  votre  haute 
bourgeoisie  ont  usé  de  notre  langue  au  xvir"  siècle,  au 
xvjii'  siècle,  et  s'en  servent  encore  volontiers.  Vous 
avez  accueilli  avec  bonté  et  entretenu  parmi  vous  cette 
Église  wallonne,  témoignage  vivant  de  votre  hospitalité 
généreuse,  et  dont  la  seule  interprèle,  au  catéchisme  et 
au  prêche,  est  encore  notre  langue. 

«  Je  vous  exhorterai  à  ne  pas, laisser  se  perdre  une 
tradition  qui  est  devenue  un  élément  même  de  votre 
personnalité.  A  côté  de  votre  langue,  conservez  tou- 
jours, comme  vous  l'avez  fait  jusqu'à  présent,  une  place 
à  notre  langue  et  à  notre  culture.  Loin  d'empiéter  sur 
votre  personnalité,  elle  vous  aidera  à  vous  défendre 
contre  des  intrusions  beaucoup  plus  redoutables,  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  dangereux.  Messieurs, que  de  laisser 
des  parents,  fiit-ce  les  mieux  intentionnés,  s'installer  à 
notre  foyer. 

i<  Vous  pouvez,  de  par  vos  traditions,  et  parce  que 
vous  avez  toujours 'été  sur  la  route  des  idées  françaises, 
parce  que  vous  avez  été  pour  elles  une  de  leurs  pre- 
mières étapes  dans  leur  marche  à  travers  le  monde, 
tâcher  d'unir  en  vous,  si  vous  vous  y  efforcez,  la  pro- 
fondeur et  la  .patience  germaniques  à  la  lucidité  et  la 
chaleur  françaises.  » 

Le  pays  hollandais  est  trop  connu  des  Français  cul- 
tivés pour  qu'un  tel  vœu  ne  leur  semble  pas  dicté  par 
la  nature  même  des  choses;  quiconque  a  seulement 
parcouru  les  villes  de  Hollande,  apprécié  la  richesse  de 
Rotterdam,  l'élégance  de  la  Haye,  le  pittoresque  si 
vivant  d'Amsterdam,  quiconque  est  revenu  de  tant  de 
beaux  musées  le  cœur  plein  de  gratitude,  emportant 
l'inoubliable  souvenir  des  Franz  Hais  de  Ilaarlem  et  de 
tant  de  chefs-d'œuvres  entassés  à  la  Mauristhuis  ou  au 
Rijksmuseum,  ne  peut  manquer  de  s'associer  au  sou- 
hait de  voir  grandir  et  se  développer  les  relations 
intellectuelles    et    les   sympathies  spontanées     entre 

France  et  Hollande. 
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L'ANCIENNETÉ  DE  L'IDÉE  DE  NATION  (' 

Je  résumerai  d'abord  le  cours  de  l'année  dernière. 

L'histoire  de  l'âge  du  bronze  nous  a  mis  pour  la 
première  fois,  sur  le  sol  de  la  Gaule,  en  rapport 
avec  des  mots,  noms  de  lieux  et  noms  d'habitants. 
Jusque-là,  nous  n'avions  connu  nos  ancêtres  que 
par  la  vue  d'objets  de  pierre  ou  de  métal,  œuvres 
de  leurs  mains  :  voici  maintenant  que  nous  enten- 
dons quelques  paroles  sorties  de  leurs  bouches,  der- 
niers échos  de  leur  «  langage  articulé  ».  De  ce  parler, 
le  premier  que  l'on  puisse  percevoir  dans  le  passé 
de  notre  pays,  nous  avons  examiné  le  caractère  et 
recherché  l'origine  :  il  nous  a  semblé  probable  qu'il 
appartenait  à  la  grande  famille  des  langues  indo- 
européennes. Il  a  fallu  alors  nous  demander  com- 
ment cette  famille  linguistique  a  réussi,  mille  ou 
deux  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne,  à  prendre 
par  toute  l'Europe  la  maîtrise  de  la  parole  humaine. 

Si  elle  est  parvenue  à  cette  souveraineté,  c'est 
parce  qu'elle  a  été  l'organe,  non  pas  de  tribus 
errantes  et  dispersées,  mais  de  peuples  déjà  formés, 
rayonnant  ou  conquérant  autour  d'un  foyer  central, 
d'une  nation-mère.  Alors  a  commencé  pour  nous  la 
longue  et  laborieuse  enquête  à  la  découverte  de  ce 
foyer,  du  domicile  originel  des  langues  indo-euro- 
péennes :  nous  avons  fini  par  croire  qu'il  fut  en 
Europe,  peut-être  près  des  bords  de  la  mer  Baltique, 
à  portée  de  ces  rivages  de  l'ambre,  vers  lesquels 


(1)  Collège  de  France,  cours  d'histoire  et  d'antiquités  na- 
tionales. Leçon  d'ouverture  de  l'année  1912-13  :  mercredi 
4  décembre  19!2. 


tous  les  peuples  du  monde  antique  se  sont  sentis 
attirés,  comme  side  mystérieux  souvenirs  les  rame- 
naient à  leur  berceau. 

Des  nations  essaimées  de  la  natiou-mère,  une 
seule  nous  a  longtemps  retenus  :  celle  qui  a  déposé 
sur  les  terres  de  France  ces  plus  anciens  vestiges 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  celle  qui  a  soumis 
cette  France,  ou  qui  du  moins  l'a  pour  toujours 
assurée  à  l'empire  des  langues  indo-européennes. 
Mais  la  France  ne  fut  qu'une  portion  des  vastes  do- 
maines de  cette  nation  :  partie  des  profondeurs  de 
l'Europe  continentale  pour  pousser  vers  l'ouest  ses 
victoires  et  ses  conquêtes,  à  la  Gaule  elle  ajouta 
l'Allemagne  occidentale,  et  les  îles  Britanniques,  et 
les  deux  péninsules  méridionales  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne,  et  d'autres  rivages  encore.  Avant  de  se 
morceler  en  ses  régions  naturelles,  Gaule  et  Italie 
par  exemple,  l'Europe  du  couchant  a  subi  un  instant 
les  atteintes  d'une  seule  nation  et  les  lois  d'une 
langue  commune. 

Cette  langue,  c'est  celle  que  les  linguistes  appel- 
lent la  langue  de  ïufiilé  italo  celtique,  c'est-à-dire 
celle  d'où  sont  sortis,  rameaux  issus  d'un  tronc 
commun, lesdialectes  apparentés  du  monde  italiste 
et  du  monde  celtique.  Et  la  nation  qui  a  parlé  cette 
langue,  c'est  celle  dont  les  dernières  traces,  dont 
les  épaves  ouïes  souvenirs  ont  été  connus  par  les 
Grecs  et  les  Latins  sous  le  nom  de  it/^ures  :  de  même 
que  le  Moyen-Age  appliqua  si  longtemps  le  mot  de 
«  romain  »  aux  débris  de  l'unité  impériale  et  de 
l'Etat  des  Césars,  de  la  même  manière,  six  à  huit 
siècles  avant  l'ère  chrétienne,  les  hommes  de  la 
Méditerranée  peipétuèrent  par  le  mot  de  «  ligure  » 
la  mémoire  de  la  grande  nation   italo-celtique,  la 
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fille  occidentale  de  la  nalion  mère  des  Indo-Euro- 
péens. 

«  Nalion  indoeuropéenoe  »,  <  nalion  ilalo-cel- 
lique  »  ou  «  nation  ligure  »,  voilà  donc  qu'à  propos 
des  lointains  millénaires  d'une  préhistoire  incer- 
taine, nous  prononçons  ce  nom  précis  et  défini  de 
«  nation  »,  qu'on  réservait  jusqu'ici  aux  périodes 
modernes  et  connues  d'après  la  conquête  romaine. 
C'est  ce  qui  a  fait  l'inténét  des  siècles  que  nous 
avons  étudiés  ensemble  l'année  dernière.  Aupara- 
vant, quand  nous  n'avions  pour  nous  guider  que  le 
travail  des  mains,  fragments  d'objets  ou  ruines 
d'édifices,  l'état  socialet  politique  des  hommes  nous 
avait  souvent  échappé  :  dès  que  la  langue  s'est  fait 
entendre,  il  nous  est  venu  jusqu'à  nous  la  voix 
encore  puissante  de  sociétés  publiques,  d'énergies 
organisées.  11  nous  a  été  impossible,  pour  faire  de 
l'histoire,  de  recourir  à  des  «  races  »,  à  des  types 
humains  purement  physiques;  nous  avons  vu  plus 
clair  à  travers  ces  masses  d'êtres;  et,  les  écoutant 
parler,  nous  avons  compris  que  leur  langage  était 
l'expression  d'une  vie  collective,  et  que  dès  lors, 
pour  régler  les  destinées  de  la  terre  gauloise,  en- 
trait en  scène  et  se  plaçait  au  premier  rang  la  force 
d'un  Et4L,  la  volonté  d'une  «  nation  ». 

C'est  sur  La  valeur  de  ce  mot  de  nation,  sur  l'im- 
portance de  cette  idée,  que  je  voudrais  aujourd'hui 
maintenir  voire  attention.  Car  l'apparition  de  ce 
mol  dans  Les  recherches  historiques  a  marqué 
l'avènenienl  d'une  méthode  nouvelle.  Et  elle  a  pré- 
paré plus  de  vérité  dans  la  manière  de  juger  les 
hommes  du  passé,  plus  de  justice  dans  la  manière 
de  traiter  les  hommesdu  présent. 


11  y  a  cent  ans,  le  renouveau  littéraire  qui  aboutit 
au  romantisme  donna  à  la  France  deux  admirables 
écrivains,  les  maîtres,  quoi  qu'on  dise,  et  les  pre- 
miers inspirateurs  de  notre  école  historique,  Guizot 
et  Augustin  Thierry.  C)r,  dans  leurs  plus  anciens 
•écrits,  vers  1820,  nn  mol,  une  idée  apparaît  qui 
domine  leur  pensée,  guide  leur  plume  :  la  «race  >>, 
ce  que  Sluarl  Mill  allail  définir  une  «  dilTérence 
naturelle  et  indestructible  (li.   »    Pour  Augustin 


(1  l.e  mot  (le  Stuarl  .\lill  auquel  je  fais  allusion  est  ainsi 
cité  par  .Michcicl  dans  la  Préface  'à  l'IlUloire  de  Fiance;  de 
1860:  «  Pour  se  dispenser  de  l'étude  des  influences  morales 
et  sociales,  ce  serait  nn  moyen  trop  aisé  que  dutlriliuer  les 
différences  de  caractère,  de  conduite,  à  des  dilTérences  natu- 
relles et  indestructililcs.  »  Je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à 
retrouver  ce  passaiL'e  dans  les  oeuvres  de  Sluart  Mill.  D'ail- 
leurs, comme  me  lerappelleM.  Dellios,  •  c'est  une  idée  très 
chire  à  Sluart  Mill,  et  qu'il  a  pu  exprimer  aussi  dans  ses 
articles;  il  l'a  soutenue,  en  parliculicr  contre  Comte,  qui 
s'appuyait  sur  les  diirérences  naturelles  pou rconchnre  contre 
JexteDfiion  du  droit  des  femmes.  ■• 


Thierry,  pour  Guizot  même  I),  la  race  s'imposait  à 
l'homme  avec  une  force  invincible.  Né  l'ranc,  on 
demeurait  Franc,  né  Gaulois,  on  demeurait  Gau- 
lois, de  par  la  toute,  puissance  du  sang  qui  cou- 
lait dans  les  veines,  et  de  la  condition  que  ce  sang 
déterminait.  Alors,  comme  il  y  avait  eu  sur  notre 
sol  des  Francs  et  des  Gaulois,  l'histoire  de  France 
ressembla  à  une  bataille  quinze  fois  séculaire  entre 
la  race  des  Francs  conquérants,  venus  d'au-delà  du 
Rhin,  et  la  race  gauloise,  vaincue,  mais  toujours 
vivante,  essayant  à  chaque  nouvelle  génération  de 
reprendre  haleine  et  de  retrouver  des  forces.  Le 
dernier  et  le  plus  audacieux  représentant  de  cette 
école,  Henri  Martin,  montrait  cette  race  gauloise 
l'emportant  à  la  fin  sur  ses  vainqueurs  germaniques, 
grâce  à  Descartes,  à  Voltaire,  aux  hommes  de  la 
RévoIution(2).  Ce  colossal  duel  faisait  du  passé  de  la 
France  une  épopée  émouvante  et  miraculeuse,  com- 
parable à  ces  combats  entre  dieux  et  géants  dont 
parlaient  les  poètes  grecs,  et  le  récit  en  passionnait 
les  âmes  poétiques  et  grandiloquentes  des  hommes 
du  romantisme.  Lorsque  brillèrent  les  choudesjour- 
nées  de  l'été  de  1830,  les  plus  enthousiastes  se  de- 
mandèrent si  ce  soleil  de  juillet  n'éclairait  pas  la 
déroute  suprême  des  anciens  conquérants,  le  triom- 
phe, marqué  par  la  Providence,  de  la  race  immor- 
telle des  Gaulois. 

Comme  cela  était  simple,  beau,  puéril  et  na'îf  !  — 
Au  lendemain  même  de  J830,  un  autre  historien  se 
leva,  que  nous  nous  amusons  parfois  â  traiter  d'illu- 
miné, à  regarder  comme  le  plus  romantique  et  le 
plus  romanesque  des  érudits  de  son  temps,  mais 
qui,  à  cette  heure,  se  posait  en  adversaire  des  théo- 
ries brillantes  et  des  récits  dramatiques,  et  qui  dis- 
persa toutes  ces  luttes  de  race,  comme  les  rayons  du 
soleil  dispersent  dans  le  ciel  les  combats  apparents 
de  nuages.  Je  veux  parler  de  Miclielet. 

—  La  race,  s'écria  Michelet,  je  ne  la  vois  plus,  je 
ne  sais  plus  ce  que  ce  mot  signifle,  le  jour  où  com- 
mence la  véritable  histoire  de  la  France.  Gaulois, 
Germains,  Romains  et  Francs,  sont  des  noms  d'êtres 
disparus,  et  de  ces  êtres,  de  leur  sang,  de  leurs  élé- 
ments physiques,  il  ne  reste  rien  de  sensible  dans 
notre  vie  nationale.  Prenez  garde,  en  prononçant  ce 


(IJ  Je  fais  allusion  à  la  phrase  célèbre  de  (iuiïot,  si  vio- 
lemment attaquée  par  ses  contemporains  [Le  liouveniement 
delà  France.  3"  éd.,  1820):  ■■  Treize  siècles  se  sont  employés 
parmi  nous  à.  fondre  la  race  conquérante  et  la  race  con- 
quise. 'I  —  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  l'a  regrettée  lui-même,  et 
qu'il  a  essayé  de  l'expliquer  et  de  la  reprendre:  "  Qui  vous 
a  dit  »,  répnnd-il  à  ses  critiques  (3' éd.,  p.  xvi).  «que  vous 
£tesdes  Germains  et  que  nous  sommes  des  Gaulois '.'  » 

(2)  Dès  l'orifjine  des  temps  historiques,  le  sol  de  la  France 
apparaît  peuplé  par  une  race...  Ressaisis  cette  inspiration 
])rimordiale,  celle  mémoire  propre,  celte  indestructible  indi- 
vidualité, que  Dieu,  etc.  »  Henri  Martin, //is/oi/é"  de  France, 
t.  XVI,  p.  6o!i  et  C'îâ. 
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mot  de  race,  qu'il  ne  soit  un  prétexte  à  justifier  par 
le  passé  et  à  continuer  dans  l'avenir  les  haines,  les 
jalousies  et  les  querelles  du  présent.  Ce  que  je  vois, 
au  contraire,  dans  la  France  capétienne,  ce  sont  des 
êtres  de  même  nature,  étrangers  au  principe  fatal 
de  la  race,  qui  tous  travaillent  ensemble,  par  leur 
accord  et  par  leur  désaccord  même,  à  bâtir  une  so- 
ciété politique,  à  constituer  une  nation.  C'est  une 
nation,  enfin,  que  je  vois,  agissant  sur  elle-même, 
broj'ant,  pétrissant  et  mélangeant  sans  relâche  les 
éléments  dont  elle  se  compose,  qui  arrive  ainsi,  de 
ses  propres  mains,  à  se  modeler  un  corps  et  à  se  fa- 
çonner uneàine.  Et  Michelet  appliqua  à  la  nation  de 
France  son  mol  fameux  :  «  L'homme  est  son  propre 
Prométhée  (Il  ».  — 

«  Le  grand  travail  des  nations  »,  d'avoir  prononcé 
ce  mot  au  lieu  et  place  de  celui  de  race,  je  ne  sais  si 
cela  ne  sera  point  pour  Michelet  son  principal  titre 
de  gloire.  Si  nombreuses  qu'aient  été  ses  erreurs,  si 
étranges  certaines  de  ses  fantaisies,  il  a  su,  en  in- 
sistant sur  le  principe  de  nation,  il  a  su  ouvrir  à  la 
vérité  historique  une  voie  large,  droite,  franche  et 
éternelle,  sans  les  embûches  des  partis  politiques, 
sans  les  traîtrises  des  préjugés  du  sang.  Nous  tous, 
qui  cherchons  dans  ce  principe  la  solution  des 
énigmes  du  passé,  historiens,  archéologues,  lin- 
guistes, et  M.  Meillet  lui-même,  quand  il  termine 
sur  le  mot  de  nation  la  nouvelle  édition  de  son 
Ehide  des  Langues  indo-européennes {^) ,  nous  sommes 
tous,  les  uns  à  notre  insu  et  les  autres  reconnais- 
sants, les  disciples  de  Michelet. 


Le  malheur  fut  que  Michelet  manqua  de  hardiesse, 
et  qu'il  n'eut  point  le  courage  de  généraliser.  Cela 
vous  étonne  :  mais  il  en  est  ainsi.  A  partir  des  Ca- 
pétiens, de  l'an  mille,  il  aperçoit  la  nation,  la  vie 
sociale,  la  terre  faisant  corps  avec  son  peuple.  Au- 
delà  dans  le  passé,  il  accepte  le  mot,  la  présence, 
l'action  de  la  race.  Elle  est,  a-t-il  écrit,  «l'élément 
fort  et  dominant  aux  temps  barbares  ».  Il  admet  une 
race  gauloise  et  une  race  franque,  larace  des  Celtes 
et  celle  des  Basques  :  vous  connaissez  les  effets  litté- 
raires qu'il  a  tirés  du  contraste  entre  le  sang  des 
Galls  et  le  sang  des  Ibères,  et  ces  effets  étaient  pareils 
aux  impressions  que  laissaient  les  récits  d'Augustin 
Thierry  sur  les  luttes  entre  la  race  franque  et  la  race 
gauloise.    Michelet,    qui   savait    réfléchir  sur   son 

(t)  Tout  ceci  et  tout  ce  qui  suit,  d'après  sa  Préface  de  1869 
à  VUisloire  de  rraiice. 

(2)  u  Kien  n'autorise  à  parler  d'une  race  indo-européenne, 
mais  il  y  a  eu  nécessaiiement  une  nation  indo-européenne  »  ; 
Meillet,  Inlroduclion  à  l'étude  comparative  des  la^igues  indo- 
ewopéennes,  i'  éd.,  1912,  p.  403.  Voyez  aussi  tout  ce  qu'il  a 
écrit  contre  l'idée  de  race,  p.  57-39. 


'cuvre,  se  rendait  compte  de  de  ce  qu'il  voulait  et 
de  ce  qu'il  faisait.  J'ai,  dit- il,  chassé  la  race  des 
temps  modernes,  je  l'ai  laissée  dans  les  temps  an- 
tiques (1;. 

Fustel  de  Coulanges  est  allé  l'y  chercher,  pour  l'en 
expulser  encore,  Fustel  de  Coulanges,  qui  fut  pour 
la  génération  de  1870,  —  la  nôtre,  —  ce  que  fut  Mi- 
chelet pour  celle  de  1830  :  l'initiateur  des  âmes  d'his- 
toriens. Et  il  composa  son  Histoire  des  Institutions 
politiques  de  l'ancienne  France,  où,  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  six  volumes,  gronde  sourdement  sa  colère 
contre  la  race,  je  veux  dire  contre  ce  mol  et  ceux 
qui  l'exploitent,  historiens  ou  politiques.  Conti- 
nuant Michelet,  il  pourchasse  l'idée  traditionnelle 
sous  les  Carolingiens,  les  Mérovingiens,  dans  les 
temps  des  invasions  barbares,  dans  les  siècles  des 
empereurs.  —  Francs  et  Gallo-Romains,  Romains  et 
Gaulois,  ce  sont,  dit  il,  les  éléments  égaux  et  sem- 
blables d'une  seule  nation  :  parmi  les  membres  de 
celle  nation,  je  constate  les  querelles  inévitables 
entre  riches  et  pauvres,  nobles  et  prolétaires,  entre 
des  provinces  Voisines  ou  des  chefs  rivaux,  je  ne 
remarque  pas  des  races  qui  se  détestent  ou  se  com- 
battent. Qu'il  y  ait  eu,  et  presque  sans  trêves,  des 
conflits  sociaux  et  des  luttes  politiques,  il  n'im- 
porte: ce  n'est  jamais  l'impulsion  du  sang  qui  a  mis 
les  hommes  aux  prises  (2).  — 

Mais  Fustel  de  Coulanges,  comme  Michelet,  s'est 
arrêté  dans  le  passé  :  non  point  parce  que,  délibé- 
rément, il  a  concédé  aux  influences  des  races  les 
peuples  des  âges  primitifs,  mais  parce  que  le  grand 
historien  est  mort  trop  tôt  pour  fixer  sur  les  temps 
de  la  préhistoire  son  regard  pénétrant. 


Aussi,  comme  ces  âges  primitifs  sont  demeurés 
en  dehors  de  son  impérieuse  science,  comme  il  ne 
s'est  point  occupé  de  la  Gaule  d'avant  César,  l'idée 
de  race  est  demeurée  dans  cette  histoire  lointaine, 
elle  y  a  fait,  elle  y  fait  de  terribles  ravages.  Gaulois, 
Ligures,  Ibères,  Germains,  vous  y  trouverez  tou- 
jours ces  mots  accolés  au  mot  de  race,  comme  si 


1)  Tout  ce  qui  précède,  également  d'après  sa  Préface  de 
1869. 

21  Voici  le  passage  essentiel  de  Fustel  de  Coulanges, 
d'admirable  venue  {Insl.  pot. ,  11. [L'Invasion],p.533)  :  «L'opi 
nion  qui  place  au  début  de  notre  histoire  une  'grande  inva- 
sion et  qui  partage  dès  lors  la  population  française  en  deux 
races  inégales,  n'a  commencé  à  poindre  qu'au  xvi'  siècle  et 
a  surtout  pris  crédit  au  xviu' .  Elle  est  née  de  l'antagonisme 
des  classes,  et  elle  agrandi  avec  cet  antagonisme.  Elle  pèse 
encore  sur  notre  société  présente  :  opinion  dangereuse,  qui 
a  répandu  dans  les  esprits  des  idées  fausses  sur  la  manière 
dont  se  constituent  les  sociétés  humaines,  et  qui  a  aussi  ré- 
pandu dans  les  cœurs  des  sentiments  mauvais  de  rancune 
et  de  vengeance.  C'est  la  haine  qui  l'a  engendrée,  et  elle 
perpétue  la  haine.  « 
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chacun  de  ces  groupes  se  reconnaissait  à  un  sang 
particulier,  comme  si  tous  ces  hommes  étaient  les 
esclaves  d'instincts  primordiaux,  de  tares  inelTat  a- 
bles,  de  péchés  originels,  comme  s'il  s'agissait  de 
«  noirs»  ou  de  «  jaunes  »,  perpétuellement soumisà 
le  fatalité  de  leur  organisme  physique.  Ibères  et 
(î-..ul.  s.  Celtes  et  Germains,  par  exemple,  se  heur- 
tent dans  les  écrits  contemporains,  pareils  à  chiens 
et  ciiats,  ligresel  lions,  représentants  ennemis  d'hu- 
manités, d'animalités  différentes.  Ces  jours-ci 
m^me,  dernier  écho  transrhénan  du  vieux  roman- 
tisme français,  un  érudit  allemand  acclamait  le 
«  s;ing  germanique  »  comme  le  sang  caractéristique 
de  l'homme  supérieur,  et  il  suivait  les  destinées  de- 
cette  race  glorieuse  depuis  les  con.''lruct£urs  des 
duhnens  jusqu'à  Gœthe  et  Schiller,  et,  dans  son  for 
iuléiieur,  jusqu'à  lui-même,    Gustav   Kossinnaili. 

M.  Gustav  Kossinna  est  pourtant  un  savant,  nulle- 
ment médiocre;  et  parmi  tous  ceux  qui  nous  parlent 
aujûurd'liui  de  sang  gaulois  et  de  race  ligure,  il  y  a 
des  historiens  et  des  archéologues  de  premier  ordre, 
quelques-uns  des  plus  grands  noms  île  la  science 
contemporaine.  Tellement  cette  idée  de  race  a 
imprégné  toutes  les  pensées  Je  l'esprit  moderne! 

Mais,  par  bonheur,  l'exemple  de  Michelel  et  de 
Fustel  de  Coulangesn'esl  point  perdu.  De  nos  jours, 
en  France  même,  se  forme  une  école  de  travailleurs, 
qui,  prolongeant  la  tâche  de  leurs  deux  maîtres,  qui, 
remontant  plus  loin  qu'eux  dans  le  passé,  mais  com- 
battant leur  môme  combat  et  se  servant  des  armes 
forgées  par  eux,  veulent  substituer,  dans  les  plus 
anciens  temps  du  monde,  à  l'empire  du  sang  l'action 
des  peuples,  à  la  prétendue  loi  des  races,  l'œuvre 
libre  des  nations.  —  Et  voici,  chacune  plus  reculée 
que  l'autre,  les  trois  périodes,  et  comme  les  trois 
étapes  nationales,  que  ces  chercheurs  sont  arrivés 
à  reconnaître  dans  l'histoire  de  notre  Occident. 


Qui'  furent  d'abord,  en  arrière  de  la  conquête 
romaine,  Gaulois  et  Gaule?  Je  n'en  doute  plus  :  ce 
fu  erlles  nomsd'un  peuple,  d'une  nation  constituée 
Sur  t  (/  territoire  déterminé,  correspondant  à  peu 
près  à  celui  de  la  France;  sous  ces  noms,  vivaient 
des  millions  d'hommes  dont  les  corps  elles  visages 
ne  se  ressemblaient  sans  doute  pas,  qui  n'avaient 
point  tous  la  même  origine  physique,  mais  qui  tous 
étaient  régis  par  des  institutions  analogues,  par- 
laient les  dialectes  d'une  langue  maîtresse,  se  réu- 
nissaient pour  des  prières  en  commun,  chantaient 
ensemble  les  souvenirs  de  leur  passé  et  les  espé- 


(1)  Gustav  K'issinsa,  Die  ileutsche    Vorifeschichie,  eine  lier 
vorrarjenne  national  Winsenschn//,  \'.i\i 


rances  de  leur  avenir,  et  associaient  aux  mots  de 
Gaule  et  de  Gaulois  le  plus  vaste  idéal  de  leur  vie 
politique.  Et  ces  mots,  aimés  et  respectés  des 
meilleurs,  avaient  la  valeur  morale  d'un  nom  de 
patrie. 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  a  dit  aux  partisans  de  cette 
théorie.  —  En  créant  dans  le  passé,  au  lieu  d'une 
race  celtique,  une  nation,  une  patrie  gauloise,  vous 
avez  voulu  faire  œuvre  de  patriotisme  français, 
montrer  l'antiquité  de  notre  peuple,  l'ancienneté 
delà  grande  patrie,  et  opposer  cette  nation,  cette 
patrie  aux  apologies  du  sang  germanique.  Votre 
thèse  est  le  propre  d'un  beau  désir:  elle  n'est  pas 
la  marque  d'un  travail  d'histoire. 

Contre  ce  reproche,  les  défenseurs  d'une  nation 
gauloise  protestent  avec  énergie.  Ils  ont  raison  de 
le  faire.  Ce  n'est  point  au  présent  qu'ils  ont  songé, 
c'est  au  passé.  S'ils  ont  prononcé  ces  mots  de  «  na- 
tion gauloise  »,  de  «  patrie  gauloise  »,  c'est  parce 
que  les  Anciens  les  ont  prononcés,  parce  que  les 
(iaulois  les  ont  compris,  parce  qu'ils  ont  animé  un 
Vercingétorix  et  d'autres.  Chez  les  érudits  de  cette 
école,  la  théorie  de  la  nation  gauloise  n'est  point 
née  de  leur  amour  pour  la  patrie  française  (si  pro- 
fond qu'il  soit',  mais  de  la  lecture  des  documents, 
de  la  recherche  de  la  vérité,  de  la  justice  pour  le 
passé. 

Ce  sont  ces  mêmes  procédés,  ces  mêmes  senti- 
ments, qui,  par-delà  de  la  nation  gauloise,  amè- 
nent ces  érudits  à  entrevoir  d'autres  grands  Etats 
formés  par  la  volonté  des  hommes,  d'autres  nations 
unies  par  un  lien  public,  sans  rapport  avec  la  parenté 
à  demi  animale  que  serait  le  sang  ou  la  race.  J'ai 
nommé  déjà  ces  nations  :  la  nation  ligure,  en  Occi- 
dent avant  les  Gaulois;  la  nation-mère  des  langues 
indo-européennes,  en  Europe,  avant  les  Ligures. 
1  ndo-Européens,  Ligures,  Gaulois,  voilà  donc  les 
trois  dernières  étapes  que  notre  monde  a  parcou- 
rues avant  d'arriver  à  l'Empire  romain  :  et  il  les  a 
parcourues  à  l'abri  ou  à  l'ombre  de  pensées  ou  de 
noms  nationaux. 


—  Mais  alors,  me  dira-t-on,  où  vous  arréterez- 
vous?  de  recul  en  recul,  irez-vous  jusqu'aux  origines 
de  l'humanité  pour  retrouver  des  distinctions  phy- 
siques entre  des  espèces  d'hommes?  Et  si,  quelque 
loin  que  vous  regardiez  dans  le  passé,  si  vous  décla- 
rez ne  point  y  apercevoir  des  races,  ne  serait-ce  pas 
pour  vous  une  manière  dissimulée  d'affirmer  l'unité 
primordiale  du  genre  humain?  — 

Nonl  je  n'ai  aucune  ambition  de  cette  sorte.  Il  ne 
s'agit  pas,  ici,  de  faire  l'histoire  du  genre  humain, 
mais,  simplement,  de  retracer  les  destinées  primi- 
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tives  du  sol  de  notre  France  et  des  sociétés  dont  il 
fut  le  domaine.  Or,  à  partir  de  l'époque  du  bronze, 
dès  que  la  langue  des  Indo-Européens  y  apparaît, 
ces  sociétés  se  rattachent  non  pas  à  une  race  déter- 
minée, mais  à  des  groupements  politiques  sembla- 
bles aux  nôtres,  à  des  nations  où  se  mélangent  des 
variétés  de  l'espèce  humaine.  —  Voilà  ce  que  j'ai 
voulu  dire,  et  pas  autre  chose. 

Plus  loin  dans  le  passé,  au  delà  de  l'époque  du 
bronze,  hé  bien  !  je  vous  laisse  libres,  —  du  moins 
aujourd'hui,  —  de  choisir  entre  la  race  et  la  nation. 
La  seule  chose  que  je  me  permets  d'ajouter,  c'est 
que,  jusque  dans  ce  lointain,  jusque  dans  les  temps 
du  cuivre  et  dé  la  pierre  polie,  on  commence  à  se 
demander  si  le  sol  de  France  ne  présentait  pas,  dès 
lors,  les  mêmes  variétés  humaines  que  de  nos  jours. 
Quand  on  a  eu  le  courage  de  s'aventurer  dans  le 
chaos  des  cent  brochures  écrites  sur  les  races  de  ces 
temps-là,  quand  on  a  assisté  à  la  mêlée  confuse  des 
batailles  autour  de  crânes  et  de  squelettes  (1), 
avec  quel  soulagement  et  quelle  confiance  on  accep- 
terait la  parole  d'un  homme  qui  viendrait  vous 
dire  (2)  :  —  Regardez  donc  les  Français  d'à  présent, 
bruns  ou  blonds,  secs  ou  gras,  dolichocéphales  ou 
brachycéphales,Hyperboréensou  Méridionaux,  vous 
avez  devant  vous  les  hommes  des  derniers  temps 
néolithiques,  combinaisons  de  sang  et  d'humeur 
pareilles  à  celles  d'il  y  a  quatre  mille  ans. 

11  est  vrai  que,  plus  loin  encore  que  la  pierrre 
polie,  dans  les  temps  paléolithiques  des  cavernes, 
on  nous  montre  enfin  des  types  humains  que  l'on 
croit  primordiaux,  des  races  en  apparence  pures 
de  tout  mélange,  races  de  Cro-Magnon,de  Grimaldi, 
de  Néanderthal,  races  qui  auraient  été,  à  des  mo- 
ments donnés,  souveraines  exclusives  de  vastes 
portions  de  notre  sol  :  et  je  vous  ai  autrefois  lon- 
guement parlé  de  ces  races  (3j.  Mais  attendez  encore 


(1!  Il  me  semble  bien,  à  lire  le  résumé  qu'en  donne  M.  Dé- 
chelette,  que  celle  littérature  a  laissé  au  conciencieux  et  franc 
archéologue,  une  impression  d'e/Tarement  [Manuel,  t.  I,p.  482 
et  s.)  :  n  A  partir  du  néolithique,  l'étude  anthropologique... 
devient  extrêmement  complexe...  On  a  élevé,  de  part  et 
d'autre,  sur  des  bases  fragiles,  maintes  doctrines  ingénieuses, 
mais  éphémères.  »  Ces  jours-ci  encore,  un  nouveau  travail 
paraissait  sur  f/as  Schcidelmalerial  <ler  els;ptsischen  Neolithik 
(Forrer),  dans  l'Anzeiger  d'Alsace,  septembre  1912). 

2)  J'ai  toujours  cru,  d'apivs  rertnins  propos  échappés  àEr- 
neft  Hamy,  qu'il  finirait  par  le  dire.  Toutefois,  dans  son  der- 
nier travail  sur  ces  questions(les premiers  Gow/o/s),  il  accepte 
encore,  pour  les  temps  néolithiques,  la  prédominance  d'une 
■■  race  brachycéphale  particulièrement  accentuée  »,  et  définit 
ainsi  l'avènement  du  fer,  un  <<  métal  nouveau  aux  mains 
d'une  race  nouvelle  »,  théorie  sur  laquelle  je  crois  qu'il  eût 
fini  par  faire  de  forte?  réserves.  En  tout  cas,  dès  l'âge  du  fer, 
il  accepte  ce  une  morphologie  composite  »  et  «un  enchaîne- 
ment des  plus  nets,  entre  des  types  de  périodes  distantes 
pourtant  de  dix  siècles.  »  (Hamy,  L'Anthropologie  de  1907, 
t.  XVIll,  p.  137-138.) 

(3)  Voyez,  en  dernier  lieu,  les  résumés  de  M.  Boixe,  dans 
V Anthropologie  de  1906,  t.  XVII,  p.  291  et  suiv. 


avant  de  prononcer  définitivement  surl'existence,  le 
caractère,  l'empire  de  ces  races,  j'entends  de  types 
physiques  absolument  nets,  intacts  et  initiaux.  At- 
tendez :  d'abord,  parce  que,  de  ces  types,  nous 
n'avons  que  de  rares  spécimens,  crânes  etossemenls 
épars;  ensuite,  parce  que  la  science  de  ces  pro- 
blèmes, l'anatomie  rétrospective,  vient  à  peine  de 
fixer  sa  méthode;  enfin,  parce  que,  même  à  l'âge  de 
Néanderthal,  l'homme  était  déjà  une  chose  très 
vieille,  et  que,  depuis  des  centaines  et  des  milliers 
de  siècles,  il  y  avait  eu  des  millions  d'hommes  cou- 
rant à  travers  la  terre  et  se  mêlant  à  d'autres  mil- 
lions d'hommes. 


Car  c'est  la  phrase  qu'il  faut  sans  cesse  répéter, 
lorsque  l'on  parle  de  tout  ce  qui  touche  à  l'homme, 
de  ses  races,  de  ses  habitudes,  de  ses  langues,  de 
ses  nations:  l'homme  est  une  très  vieille  chose.  — 
Cette  phrase,  je  l'ai  entendu  prononcer  par  un 
paléontologue,  M.  Boule,  lorsqu'il  examinait  les 
plus  anciens  vestiges  de  l'anatomie  humaine;  par 
un  archéologue,  M.  Salomon  Reinach,  lorsqu'il 
apercevait  dans  les  bas-reliefs  de  Laussel,  vingt 
fois  millénaires,  des  attitudes  qui  lui  rappelaient 
les  sculptures  helléniques  (1);  par  un  linguiste, 
M.  Meillet,  lorsqu'il  soupçonnait,  à  l'arrière-his- 
toire  des  langues  indo-européennes,  un  temps  où 
leur  nation-mère  fut  en  contact  avec  des  langues 
ouralo-finnoises  (2).  Je  ne  cite  que  des  maîtres,  et 
les  miens. 

Cette  vieillesse  de  l'homme,  pensez-y  lorsque  vous 
serez  tentés  de  croire  qu'il  est  possible  de  retrouver 
dans  le  sous-sol  les  indices  des  races  primitives. 
Songez,  même  en  étudiant  les  débris  du  Moyen  Age 
paléolithique  (je  me  plais  à  appeler  ainsi  les  temps 
moustériens),  songez  à  tous  les  millénaires  anté- 
rieurs dont  il  ne  reste  aucun  vestige  humain,  et  à 
tout  ce  que  l'humanité,  pourtant,  a  fait  durant  ces 
millénaires:  chasses,  batailles,  marches,  courses, 
conquêtes,  alliances  de  tribus,  unions  sexuelles,  et 
tout  cela,  en  combinaisons  innombrables.  Même 
les  temps  moustériens,  si  reculés  pour  nous,  et  qui 
nous  semblent  des  points  de  départ,  ne  sont  que 
des  termes  d'un  passé  prodigieux  et  insaisissable. 

Cette  idée  de  la  vieillesse  de  l'homme,  enfin,  il 
faut  l'avoir  présente  à  la  pensée,  quand  il  s'agit 
des  faits  de  l'esprit  et  des  faits  de  l'âme.  Combien 
de  fois  vous  ai-je  dit  qu'intelligence  et  imagina- 
tion sont  aussi  anciennes,  et  plus  encore,  que  des 


(1)  Académie  des    Inscriptions  et  Belles-Lettres,  séance  du 
l.j  mars  1912. 

(2)  Cf.   Introduction,  3'  édit.,  p.  59. 
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cn'ines  moustériens  1  Peintures  de  Fonl-de-Gaunie, 
bas-reliefs  de  Laussel,  pointes  de  lance  de  Volgu, 
signes  du  Mas-d'Azil,  &t  mille  autres  produits  des 
mains  humaines,  ont  demandé  aux  hommes  de 
leur  temps  des  efforts  de  réflexion  et  d'attention 
pareils  à  ceux  dont  disposent-  aujourd'hui  notre 
esprit  et  notre  ànie.  Et  voici  que,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  nous  avons  retrouvé,  à  l'aurore  de 
l'histoire,  ce  principe  de  la  nation  dont  vivent  les 
sociétés  modernes. 


Je  ne  veux  point  dire  par  là  que  toutes  les  nations 
se  ressemblent  :  celles  dont  nous  entrevoyons  le 
nom  ou  l'existence  à  la  fin  des  temps  préhistoriques, 
et  celles  dont  nous  admirons  aujourd'hui,  Allema- 
gne. Angleterre  ou  France,  la  physionomie  accen- 
tuée (jtl'individualité  supérieure.  Assurément  non! 
Entre  les  États  actuels  et  la  nation  des  Ligures 
ou  la  nation-mère  des  langues  indo-européennes, 
les  dissemblances  extérieures  doivent  ùlre  con- 
sidérables. Sous  nos  yeux  ce  sont  des  peuples 
ordonnés  et  domiciliés,  à  la  vie  bien  réglée,  aux 
frontières  l»ien  fixées,  ayant  contracté  une  alliance 
éternelle  avec  le  sol  qu'ils  habitent.  Autrefois, 
c'étaient  sans  doute  (1)  des  amas  incohérents 
de  tribus  à  demi  errantes,  aux  foyers  qui  se  trans- 
portaient à  l'aventure,  aux  bandes  qui  s'agrégaient 
aLsémenl  des  familles  de  nouveaux-venus,  quelque 
chose  comme  les  Cimbres  et  les  Teutons  en  route 
vers  l'Italie  ou  les  hordes  d'Attila  campant  dans  les 
plaines  du  Danube.  Entre  les  nations  du  passé  et  les 
nôtres  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  les  puis- 
sances souveraines  qui  régissent  leur  vie  :  mainte- 
nant, le  texte  précis  d'une  loi  écrite:  jadis,  l'ordre 
capricieux  et  magique  d'une  divinité  invisible. 
Israi'l  en  marche,  guidé  par  lahveh  son  dieu,  plan- 
tant ses  tentes  au  pied  du  Sinaï,  ne  ressemble  guère 
au  royaume  de  Salomon,  assis,  dans  l'espérance  de 
l'éternité,  autour  de  Jérusalem  et  à  l'ombre  de  son 
grand  temple. 

Pourtant,  au  Sinaï  et  à  Jérusalem,  c'est  le  même 
peuple  qui  continue  sa  vie.  Et  à  regarder  les  choses 
de  plus  près,  ce  sont  des  sentiments  analogues  qui 
inspiraient  les  plus  vieilles  nations  et  qui  inspirent 
les  noires;  c'est  à  des  faits  semblables  que  sont  sou- 
mises les  destinées  des  unes  et  des  autres  :  à  trois 
mille  ans  de  dislance,  la  vie  des  sociétés  humaines 
persiste  à  se  répéter. 

{A  suivre.)  Camille  Jllian. 


'  l]  A  dire  tonte  m.i  pensée,  je  crois  chnqiic  jour  riavantage 
que  les  nations  daulr&fois  Ctaient  inGniment  plus  ordonnées 
qu  on  ne  le  pense,  obéissaient  à  des  règles  plus  précises. 


PRINCESSE  MATHILDE 
LETTRES  ET  BILLETS  INÉDITS  (1) 

Bruxelles,  l.i,  rue  d'Arlon, 
29  novembre  [IS'Oj. 

Votre  seconde  leltre  m'est  parvenue;  c'est  ma 
seule  joie  d'avoir  des  nouvelles  des  personnes  que 
j'aime  et  qui  me  le  rendent  un  peu.  J'étais  toute 
flère  de  l'affection  que  j'avais  su  vous  inspirer,  et 
toutes  les  fois  que  je  vous  voyais  venirprès  du  cceur 
j'étais  heureuse  de  votre  présence.  Cependant  vous 
m'avez  souvent  appelée  une  enfant  terrible.  Mes 
folies  vous  faisaient  passer  le  temps.  Au  fond  de  tout 
vous  me  rendiez  celte  justice  qu'il  y  avait  un  grand 
désir  du  bien,  de  la  générosité.  Le  pauvre  prisonnier 
de  Wilhemsohe  me  disait  un  jour  que  je  lui  repro- 
chais d'être  sévère  pour  ses  amis  plus  que  pour  ses 
ennemis  :  «  C'-est  tout  simple,  les  torts  de  mes  amis 
sont  les  seuls  qui  m'atteignent.  » 

Pauvre  homme,  quelles  souffrances  que  les 
siennes,  et  de  quelle  ingratitude  ne  le  paye-t-on  pas! 

Changarnier  en  parle  bien. 

Mac-Mahon  lui  a  écrit  une  belle  et  bonne  lettre  : 
tout  le  monde  n'est  pas  ingrat. 

.\lbuféra  est  ici,  exilé,  dit-il,  par  M.  Gambetla 
pour  avoir  trop  favorisé  le  plébiscite.  11  est  vrai  que 
c'est  un  exilé  sur  parole,  sans  sommation  :  une 
simple  conversation  lui  a  suffi  pour  lui  faire  sonder 
l'abime  de  la  résistance.  11  correspond  beaucoup 
avec  M.  Thiers  ets'indigneque  celui-ci  ne  se  hâte  pas 
plus  de  lui  faire  ouvrir  les  portes  delà  France.  11  allait 
bras  dessus-dessous  avec  M.  Vacherot  qui  est,  du 
reste,  un  républicain  civilisé  et  fort  aimable,  dit-on. 

Je  vis,  cher  monsieur,  et  je  me  ronge  tout  A  mon 
aise.  Paris  est  toujours  devant  mes  yeux.  Cette 
situation  me  fend  le  co-ur,  et  je  ne  puis  pas  me  faire 
à  l'idée  qu'on  nous  le  détruise!  dites-moi  que  je  suis 
folle  enragée,  prouvez-moi  que  mes  appréhensions 
n'ont  pas  le  sens  commun,  et  je  respirerai  un  peu. 
Pariez  de  moi  à  M'""  Lebrun,  à  M'"'  Duhesme.  Savez- 
vous  quelques  nouvelles  de  M.  de  Sacy?  Est-il  resté 
dans  Paris  .'Je  vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur 
et  vous  aime  de  même. 

18  janvier  |1S7I]. 

Je  vous  écris  pour  que  vous  ne  m'oubliez  pas,  car 
je  suis  dans  un  état  qui  ne  me  permet  pas  de  me 
montrer,  tant  je  suis  affectée  du  bombardement  de 
Paris.  Rien  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé  ne  res- 
tera debout  !  A  quoi  bon  vivre  alors,  si  la  vie  ne  doit 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  S  et  11  janvier  191.T. 
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.plus  être  qu'un  regret  et  une  haine!  Personne 
n'aura  donc  le  courage  de  prononcer  le  mot  de  paix  ! 

Quel  sot  patriotisme  que  celui  qui  au  nom  de  la 
liberté  détruit  tout,  ne  peut  rien  défendre  et  ne 
recule  devant  aucunes  ruines  présentes. 

Quel  sera  l'avenir?  Assurément  sombre  de  plus 
en  plus.  Si  nous  nous  sauvions  des  Prussiens,  nous 
ne  pourrions  pas  nous  sauver  des  monstres  inté- 
rieurs. 

Notre  colonie  augmente.  J'ai  vu  Nisard  qui  va 
auprès  de  sa  fille;  Lavalette  qui  épouse  M""  de 
Flahaut!  Est-il  vrai  que  Sacy'soiten  Angleterre?  Le 
prince  de  Joinville  l'a  échappée  belle;  il  a  été  sept 
jours  à  Bordeaux,  au  secret,  pour  avoir  mené  des 
marins  à  la  défense  du  pays.  On  l'a  reconduit  en 
Angleterre. 

Avez-vous  vu  Camille  Doucet  à  son  passage  à 
Cannes?  Que  pensez-vous?  On  dit  que  votre  Midi 
est  calme  et  veut  la  paix?  L'aurons-nous  bientôt? 
C'est  le  vœu  le  plus  ardent  de  mon  cœur.  Je  vou- 
drais être  auprès  de  vous;  je  suis  sûre  que  votre 
sagesse  me  calmerait.  Je  ne  suis  émue  que  des  mal- 
heurs publics,  croyez-le  bien. 

Veuillez  parler  de  moi  à  M""'  Lebrun  et  à  M""'  Du- 
hesme.  Que  je  voudrais  vous  revoir!  Je  vous  reste 
tendrement  attachée. 

13  niars  [iS'i;. 

Je  reçois  une  lettre  de  Camille  Doucet,  qui  me  dit 
qu'il  vous  a  vu,  que  vous  vous  êtes  entretenus  de 
moi.  Je  ne  songe  à  rien  qu'à  la  possibilité  de  rentrer 
chez  moi.  Cela  ne  se  peut  pas  pour  ce  moment-ci. 
Cela  se  pourra-t-il  plus  tard  ?  Quel  sera  ce  plus 
tard?  Je  m'afflige  plus  que  je  ne  puis  le  dire  de  mon 
éloignement.  Rien  ne  me  fait  perdre  un  seul  instant 
la  douleur  de  mon  exil;  je  vois  tout  le  monde  rentrer 
chez  soi,  retrouver  ses  amis;  moi,  à  rencontre,  je 
vois  chacun  s'éloigner  et  je  reste.  Les  uns  ont  des 
raisons  de  se  faire  des  mea  culpa  ;  moi,  je  ne  suis 
cause  de  rien,  je  subis  et  je  soufl're. 

J'espère  cependant.  Je  voudrais  tant  vous  revoir, 
vous  serrer  la  main,  vous  parler  de  mon  très  cher 
attachement. 

Si  je  quitte  Bruxelles,  je  le  ferai  à  la  fin  de  ce 
mois,  et  j'irai  directement  à  Rome.  Je  vous  prévien- 
drai de  mon  départ. 

Je  ne  sais  que  faire  pour  passer  mon  temps  I  Je 
ne  sais  que  désirer,  excepté  de  vous  retrouver  là- 
bas. 

Je  donnerai  toutes  les  garanties  possibles.  J'irai 
même  au-devant,  afin  d'assurer  ma  rentrée.  Veuil- 
lez parler  de  moi  à  M"'*  Lebrun. 

Me  permettez-vous  à  distance  de  vous  embrasser 
et  de  vous  assurer  de  mon  tendre,  affectueux  et  inal- 
térable attachement. 


1"  avnl(1871j. 

Que  pouvons-nous  nous  dire  qui  ne  nous  cause 
une  tristesse,  un  chagrin,  et  sommes-nous  assez 
malheureux  pour  assister  à  un  pareil  spectacle!  Le 
spectre  rouge  a  fait  son  apparition,  et  nous  sommes 
en  pleine  guerre  civile,  mille  fois  pire  que  la  guerre 
avec  les  Prussiens!  Je  ne  sais  que  penser,  que  dé- 
duire pour  l'avenir,  de  tout  ce  qui  se  passe. 

Ce  qui  m'inquiète  c'est  la  lâcheté,  l'atonie  des 
honnêtes  gens,  la  défection  que  je  vois  partout,  et 
le  ressort,  le  courage  nulle  part! 

Je  ne  puis  me  consoler  de  tant  de  mallieurs,  de 
tant  de  hontes  subies  par  notre  malheureux  pays! 
L'humiliation,  la  terreur,  la  misère  et  l'aplatisse- 
ment, que  de  plaies  et  que  de  maux! 

Pas  un  prince  qui  ose  se  montrer,  se  sacrifier  s'il 
le  faut  pour  sauver  la  France!  Où  sont  donc  les 
cœurs  d'autrefois,  l'esprit  du  passé,  l'amour  du 
pays!  Rien,  rien.  L'effondrement  est  partout.  Je 
voulais  m'en  aller  en  Italie  et  je  désire  m'éloigner. 
Je  m'use  à  souffrir,  à  attendre,  à  espérer. 

Conservez-vous  en  bonne  santé.  Que  mon  cœur 
se  réjouit  de  penser  à  vous!  Je  suis  si  près  de 
m'alarmer  et  je  crains  un  chagrin  de  plus.  La 
sécurité  est  perdue  et  la  douleur  est  là. 

Je  vous  embrasse  tendrement  ainsi  que  M'""  Le- 
brun. Je  vois  souvent  Nisard  et  nous  parlons  de 
vous.  Il  m'est  resté  fidèle. 

14  juillet  [1811;. 

J'ai  été  désolée  de  manquer  votre  bonne  visite, 
surtout  celle  de  M™"  Lebrun,  et  je  suppose  que  je 
vous  verrai  venir  me  demander  à  déjeuner  ou  à 
dîner  lorsque  vous  viendrez  à  l'Institut.  Promettez- 
le  moi. 

J'ai  revu  Sacy,  Augier  et  Octave  Feuillet.  On  est 
heureux  de  se  revoir  ;  mais  pour  combien  de  temps? 
L'inquiétude  et  l'incertitude  est  au  fond  de  toute 
chose. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  manifeste  du  comte  de 
Chambord.  C'est  honnête!  Mais  pourquoi  être  si 
bête,  et  perdre  son  temps,  et  n'avoir  rien  appris, 
encore  moins  oublié.  Je  m'en  console  facilement 
parce  que  ce  régime  eût  été  par  trop  contraire  à 
mes  instincts,  et  j'aurais  repris  le  chemin  de  l'exil, 
le  pire  de  tous  les  supplices! 

Je  vous  embrasse  puisque  vous  me  le  permettez, 
et  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

J'ai  repris  mes  chers  pinceaux.  Ma  main  n'a  pas 
repris  son  assurance. 

Souvenirs  tout  autour  de  vous. 

Saint-Gratien,  2C  septembre  [ISTl  . 
Il  me  semble  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai 
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eu  de  vos  nouvelles?  que  vous  n'êtes  venu  à  Paris? 
Depuis  lors  la  vie  s'est  passée  très  paisiblement  pour 
moi,  je  voudrais,  pour  le  repos  de  notre  pauvre  pays, 
lui  faire  partager  mon  besoin  de  repos  et  de  tran- 
quillité, ne  voulant  la  place  de  personne^  et  n'ayant 
pas  l'esprit  assez  prévenu  pour  ne  pas  rendre  justice 
à  ceux  qui  font  bien.  Peut-être  est-ce  que  je  me  fais 
illusion,  mais  je  crois  à  tout  ce  que  je  vous  dis,  et 
je  sais  bien  haïr  les  méchants  et  les  coupables.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  les  timides,  en  matière  de  sé- 
curité surtout. 

J'ai  revu  Sacy  ;  il  a  perdu  son  frère,  il  héritera 
d'un  enfant  par  dessus  le  marché. 

Je  n'ai  rien  décidé  pour  l'hiver  :  je  vis  au  jour  le 
jour  et  je  jouis  du  présent. 

Permettez-moi  de  vous  embrasser  et  de  vous  dire 
encore  combien  je  vous  aime. 

Mille  tendresses  à  M"""  Lebrun. 

Saint-Gratien,  U  novembre  [1811] . 

Etes-vous  à  Paris?  II  y  a  bien  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  vu  et  que  je  n'ai  reçu  un  petit  mot  de 
vous.  Je  dois  rentrer  en  ville  dès  que  les  trop  mau- 
vais temps  viendront.  J'habiterai  18,  rue  de  Berry, 
un  affreux  petit  trou  qu'Auguste  avait  loué  et 
qu'elle  n'a  pu  sous-louer  jusqu'à  présent. 

Autrefois  j'étais  pressée  de  regagner  mon  chez 
moi.  J'ai  une  profonde  tristesse  de  ne  pouvoir  plus 
y  être,  et  malgré  cela  je  ne  me  plains  pas,  et  ne 
veux  pas  me  plaindre. 

Je  vous  serre  la  main  ainsi  qu'à  M""=  Lebrun. 
Jeudi  je  dois  aller  à  Paris  pour  la  journée. 

Votre  bien  dévouée.  M.^tuilde  . 

A  toutes  ces  lettres,  sur  cette  période  lamentable, 
nous  en  ajoutons  deux  autres,  écrites  par  la  princesse 
Primoli,  petite-fille  de  Lucien  Bonaparte,  prince  de 
Oanino,  peu  de  temps  après  la  chute  du  second  empire  , 
et  qui  montrent  encore  des  membres  de  la  famille  im- 
périale pris  à  l'iraprovisle  par  cet  effondrement  et 
cherchant  à  en  éviter  les  conséquences. 

La  priiiresse  Charlotte  Primoli  à  Madame  Lebrun. 
Arricia,  près  d'Albano,  le  17  novembre  18"0. 

Chère  et  aimable  amie,  votre  bonne  lettre  m'a 
fait  du  bien  au  cœur,  et  je  m'empresse  de  vous  en 
remercier  bien  affectueusement  et  de  vous  deman- 
der de  bien  vouloir,  ainsi  que  M.  Lebrun,  nous 
donner  quelquefois  de  vos  précieuses  nouvelles. 
C'est  une  vraie  consolation  pour  moi  de  recevoir 
des  lettres  des  personnes'que  j'aime  et  que  je  re- 
grette; cela  adoucit  la  douleur  de  l'exil.  Mon  cœur 
ne  peut  s'occuper  que  de  ce  qui  se  passe  en  France. 


Les  maux  de  mon  cher  pays  me  sont  toujours  pré- 
sents à  l'esprit  et  je  ne  puis  penser  à  autre  chose. 
Aussi  vous  jugez  avec  quelle  avidité  les  lettres  sur- 
tout sont  attendues,  et  lues,  et  relues.  HélasI  oui. 
chère  madame,  que  d'événements  !  quel  bouleverse- 
ment, que  de  malheurs  depuis  notredernière  entre 
vue.'  Par  quels  cruels  moments  d'angoisse  nous 
sommes  passées  et  nous  passons  encore!  Mon 
Dieu,  que  c'est  triste!  et  comment  tout  cela  finira-t- 
il?  et  que  nous  est-il  encore  réservé  de  voir?  Dieu 
seul  le  sait;  prions-le  avec  conliance,  et  espérons 
toujours  en  lui. 

Je  souffre  de  ne  rien  pouvoir  faire  pour  ma  chère 
France  et  je  me  borne  à  prier  pour  elle,  pour  son 
bonheur  futur,  pour  la  fin  prochaine  des  affreux 
malheurs  auxquels  elle  est  en  proie,  et  cela  depuis 
déjà  trop  longtemps.  Dans  le  magnifique  lieu  que 
j'habite  on  prie  bien,  car  le  ciel  est  beau  et  pur,  le 
soleil  toujours  radieux  le  jour,  la  lune  brillante  la 
nuit,  à  tel  point  que  la  nuit  n'existe  pas  pour  ainsi 
dire. 

Je  vais  vous  parler  de  moi  puisque  vous  le  désirez. 
Ainsi  que  je  le  dis  à  M.  Lebrun  la  dernière  fois  que 
j'eus  le  bonheur  de  le  voir  rue  de  Varenne,  c'était 
le  vendredi  2il  août,  mon  mari  désirait  que  j'aille 
établir  mes  enfants  au  bon  air,  au  bord  de  la  mer, 
et  loin  des  dangers  du  siège  de  Paris.  Ce  fut  aussi 
l'avis  de  notre  Impératrice.  Il  fut  donc  décidé  que 
nous  irions  les  établir  à  Boulogne-sur-Mer  et  que  je 
viendrais  chaque  semaine  à  Paris  prendre  des  nou- 
velles de  ma  famille  et  de  mes  amis  que  j'avais  tant 
de  peine  à  quitter  cette  année  ..  Et  puis  ne  croyez 
pas  aux  pressentiments!...  Enfin  nous  partîmes, 
mais  peu  de  jours  après  notre  arrivée  à  Boulogne, 
nous  eûmes  les  alTreuses  nouvelles,  et  au  moment  où 
je  mettais  le  pied  sur  le  chemin  de  fer  de  Paris  on 
me  dit  qu'il  était  trop  tard  et  que  toute  ma  famille 
avait  quitté,  etc..  Nous  restâmes  jusqu'au  9  à  Bou- 
logne, assistant  ainsi  au  départ  de  beaucoup  de  nos 
amis  qui  quittaient  la  France  pour  l'Angleterre. 
Mais  je  ne  pouvais  me  décider  à  m'expatrier,  cepen- 
dant il  lefallut...  .\lorsjepriai  mon  mari(qui  tenait 
à  rentrer  à  Rome  chez  lui)  de  consentir  à  ce  que 
nous  passions  par  Bruxelles,  tenant  avant  de  m'éloi- 
gner,  de  savoir  ce  qu'étaient  devenus  les  miens  des- 
quels je  ne  connaissais  pas  le  sort  au  ju!*te.  Nous 
arrivâmes  à  Bruxelles  après  vingt-quatre  heures  de 
voyage,  au  lieu  de  six  que  nous  aurions  dû  mettre, 
tellement  les  routes  étaient  encombrées.  Vous  ne 
pouvez  croire  ce  que  mon  co-ur  a  souffert  pendant 
ce  trajet,  car  les  gares  contenaient  des  gens  qui 
étaient  si  loin  d'avoir  mes  opinions  en  politique 
et  en  tout,  et  l'on  sentait  par  trop  l'injustice  et  la 
lâcheté...  Enfin  passons... 
Nous  arrivâmes  donc  à  Bruxelles,  où  nous  eûmes 
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la  chance  de  trouver  au  poids  de  l'or  un  petit  loge- 
ment confortable  à  l'iiotel  de  Suède,  d'où  je  pouvais 
facilement  communiquer  avec  les  personnes  qui 
m'étaient  chères.  Quand  je  sus  à  quoi  m'en  tenir 
sur  les  uns  et  les  autres,  je  consentis  à  me  rendre 
aux  vœux  de  mon  mari,  et  nous  nous  remîmes  en 
roule  pour  Rome,  où  je  ne  m'arrêtai  que  peu  d'heures 
pour  revoir  mon  saint  frère  Lucien,  qui  esttoujours 
au  Vatican  auprès  du  Saint-Père,  ma  sœur  Julie  qui 
est  maintenant  à  sa  campagne  près  de  Tivoli,  et  ma 
belle-sœur  Christine  qui  est  à  sa  villa  à  la  porte  de 
Rome.  Ensuite  nous  sommes   venus  nous   établir 
ici  où  nous  sommes  bien   tranquilles  et  loin  des 
bruits  et  de  la  fausse  joie  de  la  capitale.  Tout  cela 
s'accordait  mal  avec  mes  idées  actuelles.  Ici  nous 
nous  trouvons  bien  :  nous  sommes  chez  nous,  dans 
une  grande  maison  avec  un  immense  jardin,  qui 
contient  des  fleurs,  des  fruits,  des  beaux  arbres,  des 
grottes  dont  une  (selon  la  tradition  du  pays)  était 
celleoù  NumaPompilius  venaitconsulterlanymphe 
Égérie.  Le  nom  du  village  Arricia  vient  d'Arricie, 
femme  d'Hippolyte.  De  nos  fenêtres  nous  avons  une 
vue  admirable,  des  arbres,  des  lacs,  des  aqueducs> 
et  dans  le  lointain  la  mer.  Vous  voyez  par  cette  des" 
cription  que  notre  horizon  est  sans  bornes.  Aussi 
serions-nous  heureux  si   notre  cœur  était  moins 
triste,  et  nos  parents  et  amis  avec  nous  ;  mais  loin 
d'eux  pas  de  bonheur  possible,   surtout   dans  ces 
tristes  circonstances. 

Notre  temps  se  passe  entre  la  promenade,  l'étude, 
la  lecture,  la  musique,  et  surtout  la  causerie  sur  la 
France,  sur  l'avenir,  sur  nos  amis...  Tout  cela  est 
sombre  et  triste...  Plus  de  nouvelles  de  Paris... 
Notre  maison  est  restée  confiée  à  nos  concierges  et 
à  une  femme.  Tous  nos  domestiques  hommes  ont 
dû  partir  pour  la  guerre.  Nous  avons  tout  laissé 
chez  nous,  croyant  y  rentrer  pour  l'hiver  et  nous 
n'avons  avec  nous  que  nos  effets  d'été...  Enfin,  à  la 
grâce  de  Dieu.  Depuis  le  19  septembre  nous  n'en 
savons  plus  rien.  .Nous  savons  que  le  19  septembre 
elle  était  hahitée  par  des  mobiles  et  des  blessés. 
Tout  cela  n'est  pas  gai.  Ajoutez  à  cela  les  études  de 
nos  fils  interrompues,  brisées...  Enfin  I...  Nous  tâ- 
chons ici  de  les  faire  travailler  le  mieux  possible. 
Ils  vont  à  un  collège  comme  externes  à  Albano,  et 
«nsuite  ils  travaillent  le  français  avec  moi,  le  piano, 
etc.  Leur  père  aussi  s'en  occupe,  et  Joseph  m'est 
aussi  fort  utile  pour  ses  frères:  il  leur  donne  des 
leçons  d'anglais. 

Ce  jeune  homme  a  reçu  ce  matin  une  lettre  du  12 
de  sa  tante  Mathilde,  de  Mons.  Elle  allait  partir 
pour  Bruxelles  jusqu'au  l.^i  janvier;  peut-être  après 
viendra-t-elle  par  ici.  Joseph  reçoit  des  remercie- 
ments à  cause  d'Une  charmante  lettre  qu'elle  a  reçue 
de  M.   Lebrun.  Cette  pauvre  cousine  est   toujours 


bien  triste  et  bien  mallieureuse.  Hélas  I  je  le  com- 
prends trop!  Dans  voire  prochaine  lettre,  parlez- 
moi  du  général  Duhesme.  Vous  souvenez- vous  du 
jour  où  nous  lui  envoyions  une  dépêche  à  Lyon? 
Hélas  I  que  ce  bon  temps  est  loin  I  Parlez-moi  de 
ceux  de  mes  amis  dont  vous  avez  l'adresse,  et 
écrivez  moi  souvent  et  longuement.  Cela  fait  du 
bien  au  cœur.  Faites  comme  moi,  laissez  courir 
votre  plume  sur  le  papier.  A  ce  propos,  parlons  de 
mon  griffonnage  !  mais  je  laissais  aller  ma  plume, 
et  il  me  semblait  que  je  causais  avec  vous  rue  de 
Beaune  ou  rue  de  Varennes.  Quelle  douce  illusion, 
et  combien  ce  bon  temps  est  loin! 

J'ai  reçu  hier  une  bonne  lettre  de  M"'"  de  La  Gra- 
vière,  de  Loudun  (Vienne).  Je  vais  lui  répondre. 
Elle  me  donne  l'adresse  de  sa  mère  à  Genève,  au 
château  de  Ferney-Voltaire,  et  me  prie  de  lui  faire 
parvenir  des  nouvelles  des  petites  Thérèse  et 
Berthe,  me  disant  que  ses  lettres  de  Loudun  ne 
lui  parvenaient  plus.  Je  vais  faire  la  commission 
avec  grand  plaisir.  Je  serai  heureuse  de  recevoir  la 
lettre  que  vous  m'annoncez  de  M'""  Gervais.  Nous 
sommes  restés  deux  mois  et  demi  sans  nouvelles  de 
notre  cher  frère  Napoléon  Charles,  chef  de  batail- 
lon au  51"  de  ligne.  Il  était  à  Metz.  Enfin  nous 
avons  appris  qu'il  va  bien,  après  avoir  été  blessé. 
Il  est  à  Coblentz  actuellement  prisonnier.  Que  de 
tristesse  !  et  que  les  larmes  viennent  souvent  aux 
yeux  : 

Au  revoir,  chère,  bonne  et  aimable  madame  Le- 
brun :  dites  pour  moi  mille  tendresses  à  mon  cher 
M.  Lebrun,  ne  m'oubliez  pas  auprès  de  M"""  Duhesme 
et  de  son  aimable  frère.  Savez-vous  rien  de  M.  Gi- 
rard ?  Écrivez-moi  bientôt  et  longuement,  et  ne 
doutez  jamais  de  ma  vive  tendresse  et  de  ma  sin- 
cère affection.  Mon  mari  et  mes  fils  vous  offrent 
leurs  affectueux  hommages. 

Votre  sincère  amie.  Charlotte. 

P.-S.  —  Mes  sœurs  Marie  et  Auguste  sont  à 
Campetto,  près  Spoleto.  Elles  se  rapprocheront  de 
nous  le  mois  prochain.  Nous  nous  écrivons  souvent. 
Je  vais  leur  faire  passer  votre  bon  souvenir.  Adieu. 

La  princesse  Charlotte  Primoli  à  Lebrun. 

Ariicia  près  Albano,  le  3  janvier  1S71. 

Cher  et  regretté  ami,  j'ai  été  souffrante  ces  jours- 
ci,  ce  qui  m'a  privé  du  plaisir  de  vous  remercier 
plus  tôt  de  votre  chère  et  aimable  lettre  qui  m'e 
fait  tant  de  bien  au  cœur,  car  elle  a  été  pour  moi 
un  doux  parfum  des  jours  heureux  qui  ont  passé  si 
vite,  hélas  !  Vous  ne  sauriez  croire  comme  je  pense 
souvent  (pour  ne  pas  dire  toujours)  à  ma  chère 
France,  à  mon  pauvre  Paris.  Je  ne  puis  m'occuper 


74 


PAUL  FLAT. 


L'OHIFNTAIION  DE  l.\   MAISON   DE  MOLIÈKE 


que  de  mon  clier  pnys.  je  ne  puis  songer  qnà  mes 
chers  amis  absents  que  je  rej^Tetle  tant!...  Vous  et 
M""  Lebrun,  vous  êtes  au  premier  rang;  du  moins 
écrivons-nous  souvent,  c'est  la  seule  consolation 
qu'on  puisse  avoir  dans  l'éloigncment.   J'ai  reçu 
une  excellente  lettre  deM"'"  Gervais.de  Wiesbadon; 
son  bon  souvenir  m'a  touchée  profondément.   Du 
reste,  je  m'aperçois  qu'il  existe  encore  des  cœurs 
qui  nous  aiment  parles  nombreuses  lettres  que  je 
reçois  dans  notre  jolie  solitude,  qrie  je  préfère  au 
bruit    des  indifférents  de  Rome...  La  pauvre  Ville 
Eternelle  est  inondée  depuis  quelques  jours  presque 
entièrement  par  les  eaux  du  Tibre,  qui  ont  débordé 
avec  tant  de  précipitation   qu'on  n'a  pas  pu  s'en 
défendre,  et  que  bien  des  magasins  ont  été  entière- 
ment dévastés.  On  a  eu  à  pleurer  plusieurs  morts 
cl  surtout  beaucoup  de  ruines.  Le  roi  d'Italie  en  a 
profilé   pour   faire  son  entrée  à  Rome  sans  trop 
froisser   le  Soint-Père,    vu  qu'il  y  est  venu  .fenu- 
incognito,  et. seulement  pendant  douze  heures,  ayant 
l'excuse  de  devoir  rentrera  Florence  pour  y  rece- 
voir les  visites   du  corps  diplomatique,  pour  le 
1"  janvier.  On  me  dit  que  la  désolation  et  la  misère 
sont  aflreuses  à  Rome.  Eh!  bien,  croirez-vous  que 
mon  esprit  et  mon  cœur  sont  .si  pleins  de  la  France 
et  de  ses  malheurs  que  je  n'ai  plus  de  larmes  pour 
les  autres  maux,  et  que  tout  m'est  presque  indiffé- 
rent.' J'ai  transmis  à  mes  sœurs  votre  aimable  sou- 
venir. Elles  m'onl  chargé  de  bien  vous  remercier. 
Julieest'loujours  à  la  campagne,  bien  préoccupée 
pour'!*ofi  fH.>  aine  qui  est  dans  l'armée  de  la  Loire. 
Auguslve-M  à  Rome,  s'occupant  des  panvresinondés. 
Nous  nrîtus  voyons  souvent,  elle  vient  ici  et  je  vais 
à  Rteme  pour  la  voir,   ainsi  que  mon  frère  le  car- 
dina-l,  qui  est  toujours  au  Vatican,  et  Christine  qui 
vient  dd  donner  le  jour  à  une  jolie  petite  fille.  Mon 
pauvre  frère  Napoléon  est  prisonnier  à  Brunswick, 
rcmisxîê  sa  blessure,  reçue  sous  Metz.  Il  a  reçu  sur 
le  champ  d'honneur  la  croix  d'officier.  Il  est  triste 
de  .son  «BRctionforcée;  Parlez  de  moi  à  M"'  Lelirun. 
Je  vc»us  embrn.'ifie  tous  les  deux  et  je  souhaite  que 
oeil*  «noée ne  s'avance  pus  Iropsans  que  nous  nous 
revoyions.  Ecrivez-moi  bientôt,  et  croyez-moi  pour 
toujours,  avec  (me  tendre  affection,  votre  toute  dé- 
vouée amie.  CuAni-OTTE. 

Mon  mari  «I  mes  fils  vous  offrent  leurs  vaux  de 
bonne  année. 

I,fi>.li Mis-liillelis  Kuiv>^•n^s  de  la  princesse  Malliille  ont 
un  accent  .cmcore  ]ilii«*  personnel.  Ils  ont  été.  envoyés  à 
l'occaùeD. fle<la  mqil  Je  l'ierre  Lebrun  et  de  la  récep- 
tion de  £on  succe«»eur,. Alexandre  Dumas,  à  l'Académie 
Française.  C'est  le  point  final  mis  par  le  sort  à  celte 
longue  intimité  si  cordiale  et  qye  rien  n'avait  altérée 
pendant  vingt-cinq  ans. 


Mardi  soir. 

J'étais  partie  de  chez  moi  avec  l'intention  d'aller 
vous  voir. 

Mais  je  me  sens  une  recrudescence  de  sombre  que 
je  ne  dois    pas  porter  à  mes  amis. 

Excusez-moi  donc,  comprenez  ma  discrétion,  et 
croyez  à  mon  tendre  et  très  affectueux  attache- 
ment. Matiulde. 

27  mai  au  soir  il8"3]. 

Chère  madame,  rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de 
peine  que  la  triste  nouvelle  que  m'annonce  M.  Moc- 
quard.  ,1e  ne  voulais  pas  y  croire  tant  elle  était  peu 
prévue  et  tant  je  la  sens  cruelle  pour  vous  d'abord 
et  pour  les  amis  de  U.  Lebrun  ensuite.  J'en  ai  le 
cœur  navré  et  vous  exprime  ici  bien  mal  toute  mon 
aflliclion. 

Je  tenterai  de  vous  voir  el  de  vous  répéter,  chère 
madame,  combien  je  suis  pénélrée  de  cette  perle  si 
cruelle  qui  nous  enlève  le  meilleur  des  hommes  et 
le  cœur  le  plus  chaleureux. 

Votre  bien  dévouée,  Matuilde. 


Je  vous  remercie,  chère  madame,  de  votre  souve- 
nir. J'avais  demandé  des  billets  pour  la  réception 
du  il.  Je  voulais  assister  à  l'éloge  si  mérité  de  ce- 
lui que  j'aimais  tendrement  et  que  je  regrette  tous 
les  jours. 

Veuillez  recevoir  tous  mes  remerciements  ainsi 
que  l'expression  de  mou  plus  tendreet  sincère  atta- 
chement. 

NATtUlUE. 


L'ORIENTATION 
DE  LA  MAISON  DE  MOLIÈRE 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  qu'il  se  produit 
de  légers  craquements  dans  la  maison  de  Molière. 
L'édifice  qui,  jusqu'alors,  semblait  inattaquable, 
bâti  sur  un  sol  de  tout  repos,  et  d'une  matière  équi- 
valente à  celle  du  roc  ou  du  granit,  fait  entendre 
quelques  bruits  inquiétants,  qui  ne  sont  pas  sans 
préoccuper  ceux  qui  s'intéressent  aux  institutions 
nationales.  Car  au  même  titre  que  le  Louvre,  son 
voisin,  la  Comédie-Française,  avec  son  antique 
organisation,  ses  règlements,  ses  coutumes,  tout  ce 
qu'elle  offre  d'un  peu  suranné  et  qui  pourtant  sem- 
blait l'tre  le  gage  de  sa  solidité,  la  Comédie-Fran- 
eaise  esl  une  institution  nationale.  A  qui  veut  s'en 
rendre  compte,  il  suffit  d'y  entrer  durant  les  mois 
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d'été,  où  la  prédominance  d'une  clientèle  cosmopo- 
lite marque  assez  qu'elle  constitue  l'une  des  grandes 
attractions  de  Paris. 

Procédons  comme  en  médecine,  et  commençons 
par  interroger  les  symptômes  pour  bien  assurer  le 
diagnostic.  En  ce  qui  touche  les  interprètes  d'abord. 
Côté  des  hommes  :  Un  comédien  d'une  finesse 
extrême,  et,  qui  possède  un  art  de  composition  sin- 
gulier, M.  Huguenet,  a  donné  le  signal.  Mais  M.  Hu- 
guenet,  à  vrai  dire,  n'était  point  né  pour  les  tradi- 
tions de  Molière,  et  son  départ  ne  fut  que  la 
constatation  d'une  erreur  dépendant  de  lui-même 
plus  encore  que  de  la  Comédie.  La  fuite  de  M.  Le 
Bargy  est  un  symptôme  plus  sérieux,  parce  que 
M.  Le  Bargy,  tout  en  n'étant'  pas  un  acteur  très 
original,  a  tenu  assez  longtemps  les  mêmes  emplois 
pour  laisser  un  vide  qui  sera  difficile  à  combler... 
Côté  des  dames:  là.  rien  de  sérieux:  ce  sont  seule- 
ment d'agréables  minois  qui  disparaissent,  presque 
des  anonymes,  qui  justement  désireuses  de  faire 
savoirau  public  qu'elles  existent,  vont  chercherfor- 
tune  ailleurs,  sans  le  moindre  dommage  pour  la 
maison.  Et  puis,  à  une  époque  où  la  personnalité  des 
Comédiens  tient  une  place  ridicule,  il  apparaîtra 
légitime  de  les  rappeler  à  une  plus  saine  apprécia- 
tion de  leur  importance.  Leur  illustre  devancier 
Préville,  qui  fut,  je  crois  bien,  le  créateur  de  Figaro, 
marquait  autant  de  finesse  que  de  bons  sens,  en 
notant  dans  ses  Mémoires  : 

«  C'est  une  erreur  impardonnable  que  de  vouloir 
assimiler  l'acteur  qui  représente  un  rôle  à  celui  qui  Fa 
créé.  Les  producteurs  de  génie  passent  à  la  Postérité,  et 
le  public  ne  se  souvient  plus  le  lendemain  des  tons  de 
vérité  que  l'acteur  lui  fit  entendre  la  veille.  Il  y  aurait 
folie  à  mettre  Lekain  sur  la  même  ligne  que  l'auteur  de 
Zaïre...  Ce  serait  mettre  en  parallèle  Rubens  et  ses 
copistes. 

«  Je  ne  rougis  pas  de  le  dire,  parce  que  cela  est  une 
vérité  :  comme  comédiens,  nous  devons  notre  état, 
notre  gloire  et  notre  existence  aux  auteurs  qui  enri- 
chissent la  scène  française  de  leurs  ouvrages.  Sans  eux 
nous  ne  serions  rien,  et  sans  nous  ils  seraient  beau- 
coup (1).  » 

Gomme  tous  ceux  qui  veulent  mettre  en  relief  une 
idée.  Préville  exagérait  en  plaçant  trop  bas  l'art 
du  comédien  :  il  est  évident  qu'un  grand  acteur 
est  autre  chose  qu'un  copiste  de  maître.  Mais  je 
préfère  son  exagération  au  paradoxe  inverse  qui 
place  le  créateur  dans  la  dépendance  de  l'interprète. 
Pour  en  revenir  au  jugement  de  Préville,  et  l'appli- 


(Ij  On  devrait,  dit  l'éditem-des  Mémoires  d'art  dramatique, 
graver  celte  phrase  dans  toutes  les  salles  d'assemblée  de 
comédiens.  Qu'aurait  dit  d'un  pareil  aveu  ce  bon  Gamérani, 
qui  pensait  que  la  Comédie  italienne  ne  pourrait  prospérer 
tant  qu'il  ij  aurait  des  auteurs  : 


quer  aux  circonstances  actuelles,  beaucoup  plus 
que  le  départ  de  M.  Huguenet  et  de  M.  Le  Bargy,  la 
fuite  de  M.  Lavedan  est  une  diminution  pour  la 
Comédie,  car  M.  Lavedan  emporte  avec  lui  l'rlola  et 
le  Duel,  deux  des  meilleures  pièces  de  ces, dix  der- 
nières années,  dont  l'une  au  moins  est.  un  phef- 
d'œuvre,  conçu  et  exécuté  dans  les  plus  pures  tradi- 
tions du  génie  français.  A  plusieurs  reprises  je  me 
suis  expliqué  sur  le  Duel  et  je  n'y  reviendrai  pas. 
Justement  indigné  de  voir  que  ses  deux  plus  beaux 
ouviages  paraissaient  si  rarement  sur  l'affiche, 
tandis  que  la  Comédie-Française  jouait  d'une  façon 
continue  des  pièces  sans  portée,  dénuées  de  style  et 
de  littérature,  et  n'ayant  d'autre  raison  d'être  que 
d'amuser  le  public,  M.  Lavedan  a  préféré  envisager 
d'autres  combinaisons...  et  son  cas  est  d'autant 
plus  sérieux  qu'il  n'est  pas  le  seul  auteur  considé- 
rable qui  ait  à  se  plaindre  de  la  Comédie. 

11  n'y  a  pas  à  dire  :  la  Comédie-Française  est  dans 
une  mauvaise  voie.  Elle  s'y  est  engagée  voici  plu- 
sieurs années,  et  elle  y  persiste  avec  une  regrettable 
obstination.  Son  erreur  se  ramène  toute  à  ceci  :  elle 
méconnait  de  plus  en  plus  le  sens  de  ses  vraies  tra- 
ditions. Institution  d'État,  subventionnée  par  le 
public  pour  être  une  manière  de  Conservatoire  de 
notre  art  dramatique,  elle  manque  au  premier  de 
ses  devoirs  en  inscrivant  si  rarement  sur  son  affi- 
che les  œuvres  consacrées  du  Répertoire.  Combien 
de  fois  l'avons-nous  dit  I  et  l'observation  ne  s'appli- 
que pas  seulement  aux  ouvrages  des  xvn*  et  xviii"  siè- 
cles, mais  encore  à  ceux  de  la  première  partie  du 
xlx^  La  vérité,  c'est  qu'on  ne  travaille  pas,  ou  qu'on 
travaille  beaucoup  trop  peu  à  la  Comédie.  Croit-elle 
donc  avoir  rempli  sa  mission,  parce  qu'elle  soutient 
un  efibrt  comme  celui  des  Trente  ans  de  Théâtre,  qui 
sert  des  intérêts  particuliers,  et  des  ambitions  par- 
ticulières aussi?  Et  si  depuis  quarante  années,  entre 
les  grands  auteurs  de  la  première  moitié  du  xix"  siè- 
cle, Hugo,  Musset,  Vigny,  elle  a  consacré  ses  soins 
exclusifs  à  Victor  Hugo,  pouvons-nous  être  dupes  du 
motif,  et  ne  point  reconnaître  que  la  vraie  cause  fut 
l'extraordinaire  fortune  politique  qui  couronna  la 
vie  du  poète  ? 

Inégale  à  sa  tâche  en  tant  que  musée  des  gloires 
consacrées,  de  celles  qu'on  ne  discute  plus,  la 
Comédie-Française  ne  remplit  pas  mieux  sa  fonc- 
tion dans  ses  rapports  avec  les  œuvres  contem- 
poraines. Elle  trompe  le  public  en  admettant  des 
ouvrages  qui  n'ont  ni  la  tenue,  ni  le  style  requis 
pour  figurer  dans  son  cadre,  et  par  là  contribue  à 
abaisser  l'idéal  littéraire  que  son  véritable  rôle  au 
contraire  serait  de  maintenir  à  son  rang.  Déjà 
j'avais  touché  à  cette  intéressante  question  l'an 
dernier,  dans  un  rapport  présenté  au  Congrès  des 
Amiliès  Françaises  de  Mons,  et  qui  fut  publié  ici- 
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même.  Ce  rapporl,  pôurlequel  j'avais  pris  ce  titre: 
Le  faux  art  dramaliiiw  fran(ais  '»  V^TrcCngar,  eut 
des  échos  que  je  n'attendais  pas,  et  comme  la  situa- 
tion n'a  pas  changé  depuis  cette  date,  comme  elle 
n'a  fait  que  s'aggraver,  il  me  suffira  d'en  rappeler 
l'idée  maîtresse:  Observons  ceci,  disais-je  en  subs- 
tance :  la  Comédie-Française  a  donné  quatre  nou- 
veautés cette  saison.  Sur  ces  quatre  nouveautés, 
il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  signée  d'un  nom 
expressif.  Et  parmi  ces  quatre  pièces,  si  je  m'arrête 
à  celle  qui  fit  le  plus  de  bruit,  parce  qu'elle  por- 
tail le  nom  le  plus  célèbre,  celui  de  M.  Bernstein, 
vous  plait-il  que  nous  levions  le  voile  sur  les  raisons 
véritables  qui  arrêtèrent  les  représentations  de 
Apvvs  moi:  Si  trois  ou  quatre  mille  personnes  se 
mobilisèrent,  tous  les  soirs  et  huit  jours  durant,  sur 
la  place  du  Théâtre  Français  pour  arrêter  les  repré- 
sentations, croyez-vous  sincèrement  quecefut  pour 
faire  expier  à  un  auteur  des  fautes  de  jeunesse, 
graves  évidemment,  puisqu'elles  allaient  contre  le 
devoir  sacré  que  chacun  de  nous  contracte  envers 
son  pays,  mais  qui  de  tout  autre  eussent  été  vile 
oubliées?  Derrière  les  causes  apparentes,  il  faut 
toujours  chercher  les  véritables,  que  discernent  les 
clairvoyants.  La  vraie  raison,  c'est  qu'en  sa  per- 
sonne on  voulait  atteindre  le  plus  osé,  le  plus 
célèbre  des  auteurs  qui  ont  organisé  cette  manière 
de  trust,  en  imposant  leur  idéal  et  leur  facture  à  un 
public  aveuli  qui  n'a  plus  même  la  force  de  réagir, 
et  qui  s'abandonne  aux  mains  d'auteurs  drama- 
tiques, d'autant  plus  audacieux  que  la  matière 
qu'ils  ont  à  leur  disposition  est  plus  inerte  et  plus 
malléable. 

Ce  jugement  remonte  à  plus  d'un  an  déjà,  et  je 
n'y  vois  rien  à  atténuer.  Pour  le  mettre  exactement 
au  point,  je  verrais  bien  plutôt  à  y  ajouter.  Le  pre- 
mier devoir  de  la  Comédie  eût  été  de  maintenir  au 
répertoire,  c'est-à-dire  de  jouer  un  certain  nombre 
ue  fois  tous  les  ans,  des  pièces  comme  le  Dédale  de 
Paul  Ilervieu,  V Autre  Danger  de  Maurice  Donnay, 
le  Duel  de  Lavedan.  Elle  n'en  a  rien  fait,  et  par  là 
n'a  pas  rempli  sa  fonction,  qui  est  à  la  fois  celle  du 
Louvre  el  du  Luxembourg.  Au  résumé,  tout  le  mal 
tient  en  ceci  que  la  Maison  de  Molière  ne  sait  plus 
envisager,  comme  jadis,  la  haule  fonction  littéraire 
que  ses  traditions  et  deux  siècles  de  gloire  lui 
avaient  assurée.  Il  y  a  bien  encore  quelques-uns 
de  ses  sociétaires  qui  luttent  pour  le  soutien  du 
grand  art,  tels  M.  Mounel-SuUy,  son  illustre  doyen, 
el  M'""  Bartet,  l'incomparable.  Mais  leur  iniluence 
et  leur  prestige  ne  suffisent  pas  pour  enrayer  un 
mouvement  déplorable,  qui  ne  va  à  rien  moins 
qu'à  placer  cette  grande  institution,  qui  fut  une  de 
nos  gloires  nationales,  sur  le  même  plan  que  les 
théâtres  du  boulevard,  entreprises  particulières  el 


transitoires  qui  suivent  la  fortune  de  leurs  impré- 
sarios. 

"Voilà  ce  qu'il  faudrait  comprendre,  ce  qu'il  est 
urgent  de  comprendre,  si  l'on  ue  veut  pas  voir 
s'accentuer  une  déchéance  littéraire  que  le  recru- 
tement des  ouvrages  modernes  a  déplorablement 
marquée  dans  ces  dernières  années.  El  certes,  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux,  faut-il  le  dire.'  qui  enten- 
dent s'opposer  à  ce  que  certains  noms  paraissent 
sur  l'affiche  de  la  Comédie,  parce  qu'ils  sont 
marqués  de  sémitisme.  Mais  tout  de  même,  il  ne 
faudrait  pas  —  et  c'est  le  moins  que  l'on  puisse 
demander  —  que  par  une  obslruction  systématique, 
ils  fermassent  décidément  la  porte  aux  incirconcis 
de  valeur  qui  collaborèrent  au  prestige  et  j  à  la 
renommée  de  la  Maison. 

Pall  Fl.\t. 


UN  PRECEPTEUR  DE  L'EMPEREUR  FREDERIC  III 


FREDERIC    GODET    • 

Le  20  octobre  1900  mourut  à  Neuchàtel,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-huit  ans,  un  maître  de  l'Université, 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  le  précepteur  fran- 
çais du  prince  Frédéric-Guillaume  de  Prusse,  plus 
tard  empereur  d'Allemagne  sous  le  nom  de  Frédé- 
ric m.  Il  laissait  à  sa  famille  les  fragments  d'un 
Journal,  où  il  avait  consigné,  aux  différentes  époques 
de  sa  vie,  ses  impressions  el  ses  souvenirs.  L'aîné 
de  ses  fils,  Georges,  qui  lui  succéda  dans  sa  chaire 
universitaire,  songea  d'abord  à  classer  ces  fragments, 
en  y  insérant  ce  qu'il  pouvait  se  procurer  de  la  cor- 
respondance de  sou  père.  La  partie  imporlante  de 
celte  correspondance  était  évidemment  celle  que 
Frédéric  Godet  avait  continué  d'entretenir  pendant 
près  d'un  demi-siècle  avec  son  ancien  élève.  11  avait 
gardé  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  lui;  la  famille 
dut  les  restituer;  mais  elle  fut  autorisée  à  en 
prendre  copie,  el  même  à  en  publier  une  partie. 
D'un  autre  côté,  les  lettres  écrites  par  Frédéric  Go- 
det revinrent  à  ses  héritiers.  11  y  avait  là  une  ample 
matière  à  coordonner.  Georges  Godet  mourut  en 
11)07,  avant  d'avoir  pu  achever  sa  làciie.  Son  frère 
cadet  Philippe,  l'auteur  d'une  Histoire  littéraire  de 
la  Suisse  française,  la  reprit  el  la  mena  à  bonne  fin. 
Philippe  Godet  nous  avertit,  dans  sa  préface,  qu'il 
s'est  elïacé  le  plus  possible  derrière  son  sujet,  et 

(l)  Frédéric  Godel  {ISIi-iUdOi,  d après  sa  correspondance  el 
d'autres  documents  inédils,  par  Philippe  Goniii  ;  iNeucliâlel 
(Allingei-  frùres,  éditeurs),  1913. 
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qu'il  a  évité  tout  ce  qui  pourrait  donner  à  son  récit 
l'air  d'un  panégyrique.  En  d'autres  termes,  il  a 
voulu  faire  une  œuvre  strictement  historique,  et  on 
ne  peut  que  l'approuver. 


I 


Les  Godet  de  Neuchâtel  étaient  des  vignerons, 
originaires  de  Cortaillod,  une  bourgade  voisine, 
assise  au  bord  du  lac  et  renommée  pour  la  finesse 
de  son  cru.  C'étaient  des  gens  de  forte  race,  tenaces 
et  endurants,  vivant  au  grand  air  et  brunis  par  le 
soleil.  Us  avaient  leur  point  d'appui  sur  le  sol  qu'ils 
cultivaient;  mais  ils  savaient  au  besoin  s'en  déta- 
cher, soit  pour  s'occuper  des  affaires  du  pays,  soit 
même  pour  chercher  fortune  à  l'étranger.  David- 
Frédéric,  l'aïeul  de  Frédéric  Godet,  après  avoir  fait 
son  apprentissage  dans  une  maison  de  commerce 
de  Marseille,  se  rendit  à  Gonstautinople,  avec  une 
recommandation  de  la  Principauté  de  Neuchàlel  ;  il 
y  épousa  la  fille  d'un  négociant  genevois,  Marie- 
Anne  Arlaud,  et  parmi  les  témoins  du  mariage  figure, 
à  côté  de  l'ambassadeur  de  France  et  d'autres  fonc- 
tionnaires français,  un  M.  Ghénier,  qui  n'est  pas  au- 
trement désigné,  mais  qui  était  probablement  le 
père  du  poète.  Quinze  ans  après,  on  le  trouve  à  Ber- 
lin, où  il  est  chargé  par  Frédéric  II  de  meubler  le 
Palais-Neuf  de  Postdam.  11  est  reçu  à  la  cour,  où 
Marie-Anne  se  fait  remarquer  par  son  esprit  et  sa 
beauté.  Voici  ce  que  raconte  un  contemporain,  à 
propos  d'un  bal  costumé  donné  par  le  prince  Henri, 
le  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  roi  :  «  J'y  ai 
vu  une  très  belle  femme  habillée  en  Grecque,  et  fort 
élégamment  mise,  qui,  arrivant  de  Coustantinople 
et  n'étant  encore  presque  connue  de  personne,  mit 
tous  les  princes  aux  champs  par  sa  manière  de  leur 
répondre.  Ils  vinrent  lui  parler  en  allemand,  et  elle 
leur  répondit  en  français;  ils  employèrent  cette 
seconde  langue,  et  elle,  la  langue  italienne  ;  lorsqu'ils 
se  servirent  de  cette  troisième  langue,  elle  prit  l'an- 
glaise; il  s'en  trouva  encore  qui  purent  la  suivre, 
mais  elle  eut  recours  au  portugais,  et  ensuite  au 
turc,  et  personne  ne  put  aller  jusque-là.  Ce  fut  un 
grand  triomphe  pour  cette  dame,  qui  se  nommait 
M™"  Godet,  femme  d'un  négociant.  >> 

Un  besoin  d'activité  et  même  d'aventure  semble 
avoir  possédé  David-Frédéric.  Il  trouva  sans  doute 
la  vie  de  Berlin  trop  monotone;  car,  en  1770,  il  en- 
tra dans  l'intendance  de  la  flotte  russe,  qui  guer- 
royait contre  les  Turcs  dans  la  Méditerranée.  Il  as- 
sista à  la  bataille  de  Tschesmé.  Le  7  décembre,  il 
écrivait  de  Livourne  à  sa  femme  :  «  Après  une  cam- 
pagne de  près  de  neuf  mois,  pleine  de  carnage, 
d'incendie  et  de  toutes  les  horreurs  qu'entraîne  une 
guerre  contre  des  barbares,   où  il  n'y  a  de  quartier 


ni  de  part  ni  d'autre,  après  quatre  sièges  que  nous 
avons  faits,  après  avoir  fait  sauter  une  ville  et 
une  forteresse,  après  deux  sanglantes  batailles 
sur  terre  et  deux  combats  navals,  après  toutes  ces 
horreurs,  nous  voici,  par  une  protection  toute  par- 
ticulière de  la  divine  Providence,  heureusement 
arrivés  dans  cette  rade...  »  Il  comptait  se  reposer 
de  ses  fatigues  à  Neuchâtel,  mais  il  fut  atteint,  à 
Livourne  même,  d'une  fièvre  pernicieuse,  à  la- 
quelle il  succomba  le  mois  suivant. 

Frédéric  Godet  hérita  de  la  forte  constitution  de 
ses  ancêtres.  A  soixante-dix  ans,  il  montait  encore 
au  Wildstrubel,  à  plus  de  trois  mille  mètres,  et  il 
écrivait:  «  J'ai  pu  faire  l'ascension  du  Wildstrubel. 
Nous  avons  marché  quinze  à  seize  heures,  depuis 
minuit  jusqu'à  quatre  heures  du  lendemain,  et  je 
n'ai  pas  éprouvé  de  fatigue.  Quelle  vue  admirable 
de  ce  sommet  sur  la  chaîne  des  Alpes  valaisannes  ! 
C'est  indescriptible  !  »  Il  naquit  le  23  octobre  1812, 
à  Neuchâtel,  au  temps  où  le  maréchal  Berthier  était 
titulaire  delà  Principauté.  Son  père  était  avocat  ; 
c'était  un  homme  d'esprit  et  de  talent,  non  dépourvu 
d'éloquence,  mais  peu  ordonné  dans  ses  affaires  ;  il 
mourut,  encore  jeune,  en  1819,  laissant  une  succes- 
sion embarrassée,  qui  ne  fut  liquidée  que  longtemps 
après.  La  mère  resta  seule  avec  six  enfants,  quatre 
fils  et  deux  filles.  Elle  trouva  heureusement  un  se 
cours  auprès  d'une  belle-sœur,  la  femme  du 
«  maître-bourgeois  »  Gallot,  qui  habitait  l'Hôtel-de 
Ville.  Toutes  deux  étaient  filles  de  p;:&lei!r,  toutes 
deux  très  religieuses,  mais  avec  des  nuances  difié- 
renles.  M'"'^Godet  représentait  simplement  «l'antique- 
et  sobre  piété  neuchàteloise  »  ;  sa  jbelle-sœur,  avec 
son  «  christianisme  plus  accentué  »,  charmait  et  en- 
traînait davantageles  jeunes  âmes.  Ce  christianifm  • 
«  plus  accentué  »,  c'était  le  mysticisme  qu'elle  pi  i 
saitdans  V/mitalion,  dans  François  de  Sales  et  dai  - 
Fénelon,  ses  lectures  favorites.  M™"  Godet  étin; 
dans  le  courant  du  proteslanti.?me  orihodoxe, 
M'""  Gallot  était,  au  contraire,  une  exception  dan.": 
le  monde  où  elle  vivait.  Le  Suisse  n'est  pas  mys- 
tique; sa  religion  est  toute  pratique,  et  vise  avar,  1 
tout  à  lapureté  des  mœurs;  c'est  une  sanction  supc- 
rieure  de  la  morale.  Ce  furentdonc  ces  deuxfemmes, 
la  mère  et  la  lanle,  qui,  parleur  action  combinét, 
déterminèrent,  pour  la  jeunesse  d'abord,  el  pour  la 
vie  entière,  la  tournure  d'esprit  de  Frédéric  Godet. 
«  On  se  réunissait,  raconte  t--il  dans  ses  SLiivcnhs. 
le  dimanche  soir,  ciiez  notre  tante  Gallot.  Douces- 
soirées,  où  les  parents  partageaient  la  gaieté  des 
enfants,  et  où  les  enfants  s'associaient  au  sérieu> 
des  parents.  Les  jeux  aimables,  toujours  plein.- 
de  g"ùt,  qui  réunissaient  les  âges  les  plus  divers. 
se  terminaient,  sans  rien  de  choquant  ni  de  pénible, 
par  la   lecture   de   l'Écriture   sainte    el    la    prier 
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pleine  de  simplicilé  et  d'onclion  qui  (inissait  la 
soirée;  el  l'on  s'en  retournait  gai  et  heureux,  dis- 
posés à  commencer  avec  Dieu  la  nouvelle  semaiiie.  » 

Hélait  entendu  que  Frédéric  suivrait  la  carrière 
de  son  grand-père  maternel,  el  il  s'y  prépara  dès 
ses  jeunes  années.  llrei:ul  son  iostrudion  classique 
el  Ihéolo^Mque  dans  ce  qu'où  appelait  les  audiloirex, 
dont  le  j^^roupement  constitua  plus  tard  l'Académie 
de  Neuchàiel.  Celaient  des  conférences  sans  pro- 
gr.imme  déterminé,  des  directions  déludes.  qui 
comporlaienl  une  grande  intimité  entre  le  maitre 
et  les  élèves.  Un  >  travaillait  beaucoup,  sans  csten- 
lalion  et  sans  contrainte.  Frédéric  Godet  raconte 
que  lui  el  .ses  camarades  allaient  uue  fois  par 
semaine,  à  cinq  heures  du  matin,  prendre  une  leçon 
d'hébreu  chez  un  pasteur  des  environs.  Ils  lui  de- 
mandèrent un  jour,  bien  timidement,  s'il  ne  pour- 
rail  pas  les  recevoir  uue  heure  plus  tard.  «  Cela 
m'est  impossible,  répondit-il,  cela  me  couperait  ma 
matinée.  > 

A  la  Gn  de  1  année  IfS.'IO,  ayant  à  peu  près  terminé 
ses  études,  il  passe  deux  mois  à  Paris,  auprès  de 
son  frère  aine  Charles,  gouverneur  des  lils  du  comte 
de  Pourtalès.  Sa  curiosité  est  vivement  excitée,  et, 
pourun  moment,  il  ose  franchir  l'enceinte  étroite  de 
ses  études  théologiques.  11  visite  les  musées,  il  va  au 
Uiéàlre,  ilsuitles  coursde  laSorbonne.  Uest  recom- 
mandé à  Cousin,  il  est  reçu  chez  Guizot,  «  où  il 
s'ennuie  passablement»;  il  remarque  même  que 
Mme  Guizot  n'est,  pas  jolie.  Puis  il  revient  à  N'eu- 
chàtel  pour  «  faire  ses  propositions  »,  c'est-à-dire 
pour  présenter  ses  thèses  et  s'essayer  à  la  prédica- 
tion; car  le  moment  approche  oii  il  doit  entrer  dans 
la  carrière  active.  11  a  d'abord  l'idée  de  se  faire 
missionnaire,  ou,  pour  parler  son  langage,  il  croit 
entendre  une  voix  intérieure  qui  l'appelle  à  porter 
au  loin  la  bonne  nouvelle.  Il  s'ouvre  de  son  projet, 
ou  de  sa  «  révélation  »,  à  sa  mère,  qui  s'en  montre 
désolée  el  lui  représente  qu'il  a  aussi  des  devoirs  à 
remplir  envers  sa  famille  et  son  pays.  Encore  in- 
décis, il  va  trouver  le  pasteur  de  la  maison,  qui  lui 
dit  «  que  le  conseil  d'une  mère  est  aussi  une  voix 
de  Dieu  ».  11  ajourne  donc  sa  résolution,  sans 
l'abandonner  tout  à  fait,  et,  pour  gagner  du  temps, 
il  se  rend  à  Berlin,  où  il  sait  qu'il  y  a  une  maison 
des  Missions,  et  où  il  peut  entendre  encore  quelques 
professeurs  en  renom,  qu'il  ne  connaît  que  par  leurs 
ouvrages. 

11  part  avec  l'appréhension  qu'une  crise  inté- 
rieure l'attend.  Elle  éclata  en  elTel,  ou  plutôt  elle 
continua,  car  elle  durait  depuis  quelque  temps,  et 
elle  se  prolongea  dans  la  suite.  Il  était  en  désaccord 
avec  lui-même.  Les  deux  voix  qui  avaient  parlé  à 
son  enfance,  celle  de  sa  mère  el  celle  de  sa  tante 
Gallot,  ne  cessaient  pas  de  se  faire  entendre  au  fond 


de  lui  même.  L'une  lui  prêchait  le  calme,  la  rési- 
gnation et  l'attente  ;  l'autre  venait  à  lui  comme  un 
appel  d'en  haut,  le  poussait  à  se  sanctifier,  à  se 
rapprocher  de  plus  en  plus  de  son  divin  modèle. 
Plus  lard,  se  souvenant  de  ces  jours  douloureux  de 
sa  jeunesse,  il  écrivait  :  «  Je  me  rappelle  une  année 
entière,  et  ensuite  des  mois,  de  longs  mois,  pen- 
dant lesquels  pas  une  lueur  de  paix  ne  consola  mon 
cœur,  pas  un  sourire,  je  crois,  n'eflleura  mes 
lèvres.  Le  Seigneur  était  là,  et  je  ue  le  savais  pas. 
C'était  lui,  et  je  me  plaignais  de  son  absence.  Je 
marchais  tout  Irisle,  pleurant,  mais  c'était  le  che- 
min d'Emmaiis.  Je  n'ai  connu  que  plus  lard  quel 
était  celui  avec  lequel  je  m'entretenais  avec  tant 
d'angoisse  sur  ce  chemin,  et  qui  me  semblait  sou- 
vent n'être  que  mon  pauvre  et  triste  moi-même,  ou 
quelque  frère  impuissant  à  me  délivrer  (I).  » 

Godet  a  eu,  comme  bien  des  penseurs  eldes  théo- 
logiens, comme  Schérer,  comme  Secrétan,  et,  pour 
prendre  un  exemple  illustre  entre  tous,  comme 
Pascal,  sa  crise  religieuse.  Mais  c'est  une  crise 
d'une  espèce  particulière.  Ce  n'est  pas  une  hésita- 
tion entre  la  croyance  el  le  doute  :  Godet  n'a  jamais 
douté.  C'est  une  question  du  plus  ou  du  moins  dans 
une  direction  donnée;  el,  dans  ce  cas,  il  est  entendu 
qu'on  ira  jusqu'au  bout.  Godet  finira,  quant  à  la 
doctrine,  par  ne  pas  laisser  tomber  une  lettre  du 
moindre  article  de  foi,  et,  quant  à  la  morale,  par 
n'admettre  aucun  compromis  avec  la  faiblesse  hu- 
maine. Le  fond  de  son  christianisme  sera  l'idée  du 
péché.  Être  chrétien,  c'est  se  sentir  pécheur.  La 
moralité  ne  suffit  pas,  il  faut  la  sainteté  :  «  la  mora- 
lité n'est  qu'un  crible  tellement  grossier  qu'il  finit 
par  laisser  passer  tous  les  vices.  »  Godet  sentait  par 
moments  que  c'était  une  chimère  de  vouloir  impo- 
ser cet  idéal  à  la  moyenne  humanité,  mais  il  a  tou- 
jours fait  d'héroïques  efforts  pour  le  réaliser  dans 
sa  personne. 


Il 


Les  événements  se  char,L;èrent  de  fixer  une  car- 
rière encore  indécise.  La  Principauté  de  Neuchâlel, 
qui  avait  été  donnée  à  la  Prusse  par  le  traité  de 
Ryswick,  lui  fui  rendue  après  la  chute  de  Napoléon, 
et  continua  de  lui  appartenir  jusqu'à  sa  réunion 
définitive  à  la  Suisse  en  184S.  II  était  encore  d'usage, 
au  xix'^  siècle,  dans  les  grandes  el  petites  cours 
d'Europe,  d'avoir  quelques  fonctionnaires  de  langue 


(1)  On  se  rappelle  involontaiiement  les    vers  ir.Mfred   de 
Musset  dans  \nNuil  de  décemliie  : 

Partout  où  j'ai  touclié  la  terre. 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
tn  mallieureux  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  fièrc. 
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française,  el  la  maison  royale  de  Prusse  les  pre- 
uail,  naturellement,  parmi  ses  sujets  neuchàtelois. 
En  1832,  une  M""=  Vautravers,  veuve  d'un  pasteur 
vaudois  et  parente  des  Godet,  fut  appelée, à  Berlin 
comme  gouvernante  des  deux  filles  du  prince  Charles, 
troisième  fils  du  roi  Frédéric-Guillaume  lll.  Elle 
eut  son  petit  salon,  où  elle  recevait  le  dimanche 
quelques  compatriotes  :  «  Que  de  soirées,  écrit  Fré- 
déric Godet,  nous  avons  passées  ensemble  dans 
le  salon  de  M""  Vautravers,  au  palais  du  prince 
Charles  I  On  causait  de  Neuchâtel,  on  faisait  une 
lecture,  de  la  musique.  C'était  pour  tous  une  douce 
compensation  aux  peines  de  l'exil,  »  Deux  ans  après, 
M""^  Godet,  sur  la  recommandation  de  M™"  Vautra- 
vers, devint  c\  son  tour  gouvernante  du  prince;  Fré- 
déric, petit-fils  du  roi,  plus  tard  empereur  sous  le 
nom  de  Frédéric  III.  Le  prince  avait  trois  ans;  elle 
le  garda  jusqu'à  la  septième  année,  et  lorsqu'il  fal- 
lut, à  la  place  d'une  gouvernante,  lui  donner  un 
gouverneur  civil,  c'est-à-dire  un  précepteur,  elle 
proposa  son  fils,  qui  fut  agréé. 

Frédéric  Godet  prêchait  depuis  deux  ans,  comme 
sufl'ragant,  à  Neuchàtel  el  aux  environs,  lors- 
qu'il reçut,  au  mois  de  juin  1838,  l'offre  de  parfaire 
l'éducation  commencée  par  sa  mère.  Il  fut  d'abord 
fort  troublé  par  cette  offre,  et  prêt  à  refuser.  «  Quelle 
nouvelle  perspective,  écrit-il  dans  son  Journal,  une 
telle  vocation  ouvre  devant  moi  !  Comme  elle  me 
place  en  dehors  de  tous  mes  plans,  de  tous  mes 
désirs!  Renoncer  à  la  prédication,  renoncer  à  cette 
douce  vie  de  cure,  de  famille,  d'intimité,  que  je  me  , 
représente  comme  mon  plus  grand  bonheur  I...  Et 
maman  qui  va  revenir!  A  son  âge,' la  quitte-r  pour 
dix,  douze  années  !  Et  pourquoi  ?  Pour  être  dans  une 
dépendance  continuelle,... faire  des  maladresses,  — 
avec  mon  caractère  peu  propre  à  inspirer  de  l'amiUê 
aux  enfants!...  Puis  la  lutte  continuelle  entre  mes 
principes  religieux  el  ma  position!  Puis  l'insuffi- 
sance de  naes  connaissances  à,lant  d'égafds?  Que  de 
raisons- de  refuser,  —  si  l'on  peut  reXuser  I  — Mais, 
d'un  autre  côté,  si  c'est  Dieu  qui  m'appelle,  goûts, 
penchants,  amis,  parents,  aises,  indépendance,  tout 
nedoit-Mpasêtre  sacrifié?  Mon  cœurest  comme  une 
mer  inquiète  et  agitée...  »  ' 

Puis  il  se  rappelle  qu'un  de  ses  collègues  vient  de 
lui  offrir  un  bel  exemplaire  des  œuvres  de  Fénelon, 
el  il  se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  cette  coïncidence 
un  fait  providentiel  :  «  Oh  !  si  mon  âme  pouvait  res- 
sembler de  loin  à  celle  de  Fénelon!  Si  je  pouvais 
avoir  quelque  chose  de  cette  sérénité,  de  celle  affa- 
bilité, de  cette  cha^-ité,  de  cette  douceur  el  de  celte 
fermeté,  de  cette  humilité  et  de  cette  digai'é réunies! 
Je  ne  parle  pas  des  talents,  de  l'esprit,  de  la  grâce...  » 

Il  accepte  cependant,  et  il  adresse  au  père  du 
eune  prince  une  longue  lettre,  où  il  lui  expose  les 


principes  d'après  lesquels  il  compte  faire  l'éducation 
morïile  et  religieuse  de  son  élève  : 

'I  Qu'il  me  soit  permis  de  m'exprimer  devant  votre 
.\ltesse  Royale  avec  une  entière  franchise.  .Sans  doule  ' 
j'aurai  besoin  d'indulgence,  mais  j.'ai  besoin  de  quelque 
chose  de  plus.  J'ai  besoin  d'être  assuré  de  votre  appro- 
bation pour  les  principes  qui  me  dirigeront  dans  celte 
partie  la  plus  importante  de  ma  Idche. 

«  Je  saurai  parfaitement  faire  à  la  haute  position  so- 
ciale du  jeune  prince  la  part  qui  lui  est  due,  et  recon- 
naître les  obligations  impérieuses  que  lui  impose  la  vie 
de  représentation  à  laquelle  UTie  personne  de  son  rang 
est  appelée.  Mais  en  même' temps  je  n'oublierai  el  'he 
poun-ai  jamais  oublier  que,  comme  tout  autre  lionnrne, 
un  prince  a  pour  l'avenir  une  finie  à  sauver,  et  pour  le 
présent,  un  bonheur  à  chercher  et  à  trouver,  q,ue  ne 
peuvent  lui  procurer  les  biens  terrestres  dont  la  Provi- 
dence l'a  comblé.  Je  chercherai  donc  à  faire  envisager 
au  prince  votre  fils  tout  cet  appareil  extérieur,  au  milieu 
duquel  il  est  appelé  à  vivre,  comme  une  obligation ,  un 
devoir,  plutôt  que  comme  la  source  dé  ses  véritabl  es 
plaisirs.  Celte  source,  je  m'efforcerai  de  la  lui  montrer 
jaillissant  non  au-dessous  ni  autour  de  lui,  mais  au- 
dessus  de  lui,  au  pied  du  trône  de  ce  Dieu  Sauveur  qu', 
quoique  invisible,  est  cependant' partout,  même  au  mis 
lieu  du  monde,  inerprimablement.près  de  nos  cœurs.  Et 
par  lài,  je  croirai  lui  avoir  fait  connaître  un  bien  plus 
réel  que  tous  ceuxrdont  sa.  naissance  l'a  entourç,  et  un 
port  assuré  contre  les  tempêtes,  dont  sa  vie  terrestre 
peut  être  agitée. 

«  Ces  principes  ne  sont-ils  pas  ceux  qui,  quoique 
d'une  manière  moins  ostensible,  vu  l'âge  du  jeune 
prince,  ont  dirigé  les  enseignements  de  ma  mère,  dont 
je  n'aurais,  à  cet  égard  comme  à  tous  les  autres,  qu'à 
continuer  l'œuvre,  en  construisant  sur  le  fondement 
qu'elle  a  posé?  Et  Votre 'Altesseï  Royale,  lorsqu'elle  a 
jeté' les  yeux  sur  moi,  comme  flls  de  cette  mère  et 
comme  -milnisU-e'  de,  la  religioni,  ne  semble-t-elle  pas 
avoir  oanctioimé  d'avance  ces  principes?... 

>■•  Si,'comme  j'en  ail' espé rail Cie,! îles  sentiments  expri- 
més dans  cette  lettre' n'ont  rieaique  de  conforme  aux 
sentiments  et' aux  principes  de  Votre-,  Altesse  Royule, 
alors,  assuré  de  votre -indulgence,  Monseigneur,  el  foit 
devolre  approbation,,  ainsi  que  de  celle  de  ma  cons- 
cience et  de  nton  Dieuy  j'irai  avec  joit3-entrepi;endre  la 
carrière' qai  m'est i ouverte  ;  sen-tant  mes',  forces,, dou- 
blées, je  sacrifierai,  non  sans  quelques  larmes,  mais 
avec  empressement  et  reconnaissance,  la  carrière  plus 
hnrtiblè  et  plus  tranquille  à  laquelle  j'étais, appelé  dats 
mon  pays...  » 

Il  part  pour  Berlin  le  27  août.  En  pa.ssant  par 
Bàle;  ilprèche,  et  lepasteurquil  remplace  lui  trou- 
ve '«  uiïe  physionomie  singulièrement  attrayante, 
un  '  mélange"  de  candeur'  virginale,  d'intelligence 
et  de  piété.  >>  Huit  jours  après,  il  a  coramei.cé 
ses  leçons.  On  associé  au  prince  un  de  ses  amis,  le 
petil-flls  du  général  de  Zastrovv,  et  roici  le  plan  de 
leur  journée,  tel  qu'il  a  été  tracé  par  Frédéric  Godet 
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daos  une  noie  rédigée  après  la  inoil  de  son  élève  : 
«  On  les  réveillait  à  six  heures  Le  prince,  en  sor- 
tant du  lit,  prenait  une  douche  froide,  qui  avait  été 
jugée  nécessaire  par  son  médecin  pour  combattre 
une  disposition  à  Tenrouement,  peut-être  déjà  un 
avant-coureur  de  l'afTection  terrible  à  laquelle  il 
succomba.  De  G  à  7  h.  1  '2,  lecture  de  la  Bible,  prière, 
achèvement  des  devoirs  d'écolier.  A  7  h.  1  2,  déjeu- 
ner. De  huit  à  neuf,  leçon.  Je  donnais  moi-même  les 
lei'ons  de  religion,  de'  français,  d'histoire  et  de  géo- 
graphie. Nous  étudiâmes  pendant  bien  des  mois  la 
topographie  de  Berlin,  en  suivant,  d'après  le  livre 
de  Mila,  l'agrandissement  progressif  de  cette  capi- 
tale. De  9  à  10  heures,  les  deu.x  enfants  assistaient 
au  déjeuner  de  Leurs  Altesses...  Les  leçons  repre- 
naient de  dix  à  midi;  puis  venait  une  promenade, 
soit  à  pied,  soit  en  voilure,  le  plus  souvent  dans  le 
Thiergarten.  Le  dîner  avait  lieu  à  une  heure;  il 
était  extrêmement  simple.  Les  leçons  recommen- 
çaient à  trois  heures  et  duraient  jusqu'à  cinq  ou  six 
heures.  Après  quoi  venaient  les  devoirs  pour  le  len- 
demain. Le  souper  avait  lieu  à  sept  heures.  La  soi- 
rée se  passait  en  conversations  ou  en  lectures.  » 

Les  jours,  comme  on  voit,  étaient  bien  remplis, 
l'ne  leçon  d'escrime,  le  samedi  soir,  terminait  le 
travail  de  la  semaine.  Mais  le  précepteur  estimait 
que  l'éducation  morale,  la  formation  du  caractère, 
devaientètre  sa  tâche  principale,  et  il  s'y  appliquait 
de  toute  son  àme.  11  ne  tarda  pas  à  découvrir  chez 
son  élève  un  mélange  particulier  et  intéressant  de 
tendresse  et  d'énergie.  Le  28  septembre  1838,  un 
mois  après  son  entrée  en  fonction,  il  écrivait  à  sa 
sœur  Sophie  : 

(  Ct  bon  petit  prince,  qu'il  est  touchant  avec  sa 
I  ;i'  :  la  fois  bonhoinique  et  pensive,  avec  sa  voix 
i'A  ;t  naïve,  avec  sa  main  prête  à  donner,  même  ce 
dont  il  n'a  pas  trop  pour  lui,  et  avec  ses  manières  ca- 
ressantes! Qu'il  est  louchant,  même  au  milieu  de  ses 
accès  de  mutinerie,  d'impatience,  de  désobéissance,  où 
se  manifeste  déjà  le  sentiment  toujours  plus  vif  de  sa 
position  et  de  sa  force  1  Et  quand  on  se  transporte,  par 
la  pensée,  du  milieu  de  cette  enfance  heureuse  et  à 
l'aliri  de  toute  inquiétude,  au  milieu  de  ces  orages  qui 
I  attendent I...  Sans  doute,  il  a  déjà  un  peu  perdu  de  sa 
uaiveté  d'enfant;  iléjà  commencent  les  petites  ruses; 
déjà  le  moi  se  développe  avec  tous  ses  tristes  attributs; 
muis  son  cœur  aimant,  si  bien  développé  par  maman, 
nest  pas  encore  étouffé... 

1'  Ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  comme  il  est  habi- 
tué à  plier  sa  volonté  sous  une  règle  supérieure,  et  cela 
en  mille  et  mille  points  particuliers  dans  une  journée, 
tellement  qu'il  me  semble  quelquefois  qu'à  sa  placeje 
l)riserais  chaises  et  vitres  d'impatience.  Ceci  vient, 
outre  la  sage  fermeté  de  maman,  de  la  fermeté,  de  l'in- 
'  i!.  ''té  d'airain  de  l'autre  maman.  Quand  cette  tna- 
i./i  h  Jit  quelque  chose,  le  petit  sait  que  c'est  M""  la 
J'rtncesse  qui  l'a  dit  et  qu'il  n'y  a  pas  une  seconde  à 


marchander,  pas  plus  que  si  le  Roi  l'avait  dit.  C'est 
étonnant,  l'empire  que  ces  mots  :  le  roi,  papa,  man>an, 
ont  sur  l'esprit  de  cet  enfant.  Bien  loin  que  la  proxi- 
mité de  toutes  ces  grandeurs  en  affaiblisse  pour  lu 
l'impression,  il  en  est  autant  et  plus  frappé  qu'un  autre 
enfant,  comme  lorsque  le  voisinage  des  Alpes  nous  les 
fait  paraître  plus  grandes  et  plus  imposantes  encore. 

••  Puis  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  y  a  là  auss 
la  petite  part  de  l'égoisme  :  ce  petit  cœur  comprend 
déjà  fort  bien  qu'une  partie  de  ce  rellel  de  majesté 
dont  sont  entourés  à  ses  yeux  papa,  maman,  grand- 
papa,  rejaillit  sur  lui  à  son  tour  et  le  grandit  aux  yeux 
des  autres.  Ohl  si  vous  voyiez  l'espèce  d'étonnement  et 
de  désappointement  sur  cette  petite  figure, quand  nous 
rencontrons  quelqu'un  qui  ne  le  salue  point  I  •■ 

L'année  suivante.  Godet  écrivait  à  une  de  ses 
tantes,  une  vieille  demoiselle,  qui  lui  avait  témoigné 
dès  l'enfance  une  tendresse  particulière  : 

«  Ma  chère  tante,  je  vous  écris  au  bruit  de  la  plus 
drôle  de  conversation  que  vous  puissiez  imaginer.  La 
scène  est  la  chambre  à  coucher  de  nos  deux  petits;  les 
interlocuteurs  sont,  comme  vous  le  pensez  bien,  les 
deux  enfants;  pour  moi,  je  suis  dans  la  chambre  voi- 
sine, personnage  muet,  faisant  mon  possible  pour  ne 
pas  éclater.  Le  sujet  de  la  conversation  est  plus  diffi- 
cile à  désigner.  Ce  sont  les  animaux  ovipares. et  vivi- 
pares: il  s'agit  de  savoir  si  les  vaches  font  des  œufs  ou 
des  petits,  si  ce  sont  les  bœufs  ou  les  vaches  qui  don- 
nent du  lait.  Chacun  donne  gravement  son  avis;  maints 
autres  animaux  sont  cités  en  preuve  de  part  et  d'autre; 
enfin  le  petit  prince  s'écrie:  <•  Sais-tu,  Rodolphe,  le  léo- 
pard fait  aussi  des  œufs.  —  Mais,  petit  prince!  — Oui, 
des  œufs  qui  ont  une  tète,  quatre  pattes  et  une  queue.  » 
Là-dessus,  giands  éclats  de  rire,  auxquels  j'ai  bien  de 
la  peine  à  ne  pas  prendre  part. 

«  Ce  sujet  de  conversation  a  été  amené  par  une  pro- 
menade que  nous  venons  de  faire  à  une  métairie  voi- 
sine Je  Babelsberg.  Enfin,  maintenant,  tout  est  tran- 
quille, on  est  entré  dans  son  lit,  on  a  fait  sa  prière,  et 
on  vient  de  m'appeler  pour  le  baiser  final,  par  ces  pa- 
roles accoutumées  :  "  Bonsoir,  Monsieur  Godet,  j'ai  fait 
ma  prière  bien  attentivement.  »  Là-dessus,  je  me  suis 
levé,  j'ai  été  donner  un  baiser  à  ces  deux  bons  et  gen- 
tils enfants,  et,  pendant  qu'un  bon  sommeil  les  restau- 
rera, je  viens,  moi,  me  restaurer  auprès  de  vous, 
comme  si  j'étais  assis  auprès  de  votre  canapé  sur  votre 
tabouret  vert.  » 

11  lui  raconte  ensuite  que  le  petit  prince  a  souffert 
pendant  six  semaines  «  d'une  toux  rauque  et  pro- 
fonde »,  et  il  ajoute  :  «  Que  la  polissonnerie  revienne 
seulement,  et  alors  je  serai  sûr  de  la  guérison  !  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  la  douceur,  la  tendresse, 
la  gentillesse  de  ce  petit  pendant  sa  maladie;  nous 
en  étions  quelquefois  presque  effrayés,  et  c'était 
avec  une  sorte  de  plaisir  que  je  voyais  de  temps  en 
temps  repercer  un  peu  de  mutinerie.  » 

Tout  en  parlant  de  «  mutinerie  »,  de  «  polisson- 
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nerie  »,  il  ne  cesse  de  louer  les  qualités  aimables  du 
jeune  prince.  «  Entre  tous  les  enfants  que  j'ai  con- 
nus, je  n'en  sais  aucun  qui  ait  en  lui  une  aussi 
grande  masse,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'amour  à  mon- 
trer, de  caresses  à  faire,  de  mots  tendres  à  dire,  sans 
la  moindre  aflfectation.  » 

Une  seule  fois  il  usa  de  la  verge,  et  il  fut  sur  le 
point  de  le  regretter  après  coup.  Ce  fut  dans  les  cir- 
constances suivantes  : 

«  Un  samedi  après-midi,  le  prince  avait  été  très  inat- 
tentif à  ses  leçons,  et  je  l'avais  sévèrement  repris. 
C'était  riieure  de  sa  leçon  d'exercice  militaire.  Le  sous- 
ofUcier  instructeur  arrive.  Je  dis  au  prince  :  «  .411ez 
prendre  votre  leçon.»  Il  me  répond  :<■  Non,  je  n'irai  pas.  » 
Je  le  regarde,  stupéfait  :  je  n'avais  jamais  rencontré 
chez  lui  pareille  résistance.  Je  répète  :  «  Prince,  allez 
immédiatement.  »  Il  renouvelle  son  refus.  Je  lui  en 
demande  la  cause,  et  n'obtiens  aucune  réponse.  C'était 
à  Babelsberg;  j'étais  seul  au  château  avec  les  enfants. 
Que  faire"?  Je  prends  mon  parti  :  après  lui  avoir  derechef 
ordonné  de  se  rendre  où  son  devoir  l'appelle,  je  lui 
déclare  que  je  le  punirai  s'il  résiste  encore;  et  comme 
il  tient  bon,  je  dis  à  haute  voix  au  valet  de  chambre 
d'aller  me  préparer  une  verge.  Celui-ci  me  regarde 
d'abord  hésitant,  puis  au  bout  d'un  moment  revient 
avec  une  verge.  Alors  je  dis  au  prince  :  «  Si  vous  per- 
sistez, je  serai  obligé  d'en  faire  usage.  >>  Et  comme  il 
reste  inébranlable,  je  me  vois  forcé  d'exécuter  ma 
menace. 

•<  Mais  quel  n'est  pas  mon  étonnement,  mon  émotion, 
quand,  le  châtiment  terminé,  je  vois  l'enfant  se  jeter  à 
mon  cou  en  me  disant  :  «  Monsieur  Godet,  vous  avez 
bien  fait  de  me  fouetter;  je  l'avais  mérité.  »  Je  lui 
demande  alors  la  cause  de  cette  résistance  obstinée.  11 
m'explique  enfin  qu'ayant  pleuré  quand  je  l'avais  repris 
pour  son  inattention,  il  n'avait  pas  voulu  paraître  devant 
le  soldat  avec  des  yeux  rouges  de  larmes  (1).  » 

Frédéric  Godet  était,  en  pédagogie  comme  en 
théologie,  ce  qu'on  appelle  un  homme  à  principes; 
il  ne  transigeait  ni  avec  la  faiblesse  humaine  ni 
avec  l'étourderie  de  l'enfance.  Dans  un  passage  qui 
a  l'air  d'une  confession  personnelle,  d'un  retour  sur 
lui-même,  il  dit:  «  Impatience I  Patience  1  deux 
mots  qui  renferment  plus  de  mal  et  plus  de  bien 
que  nous  ne  le  croyons  à  l'ordinaire  I  Savoir  attendre 
est  peut-être  plus  important  que  de  savoir  faire.  » 
Il  ne  savait  pas  toujours  attendre.  Sa  mère,  qui  était 
retournée  à  Neuchâtel,  suivait  de  loin,  au  moyen 
des  lettres  qu'elle  recevait  de  lui,  les  progrès  de 
l'éducation  qu'il  donnait  au  jeune  prince.  Elle  avait 
l'instinct  pédagogique,  et,  avec  son  tact  féminin, 
elle  démêla  vite  les  qualités  et  les  défauts  de  cette 
éducation.  Le  3  octobre  1841,  elle  écrit  à  son  fils  une 
lettre  pleine  de  sens,  qui  le  visait  directement,  tout 

(1)  Comme  l'emploi  des  peines  corpoi elles  lui  était  inter- 
dit, Godet  oUrit  le  jour  même  sa  démission  au  prince  roj-al, 
qui  lui  répondit  par  ic  un  bill  d'indemnité.  » 


en  paraissant  s'adresser  également  à  ses  collègues. 

«  Je  crois  que  vous  attendez  de  vos  soins  une  perfec- 
tion qui  n'est  pas  de  cet  âge.  Vous  voyez  l'avenir  de  cet 
enfant,  sa  destination,  la  place  qu'il  aura  à  occuper  ; 
et  vous  voudriez  le  voir  marcher  à  grands  pas  à  tout  ce 
qu'il  doit  être  pour  l'occuper  dignement.  Mais  que  ne 
faut-il  pas  pour  en  être  là  !  Ce  n'est  pas  vous  qui  le 
ferez,  ce  seront  les  exemples,  les  leçons  de  l'expérience, 
les  circonstances.  Tout  arrivera  en  son  temps.  Je  com- 
pare souvent  ce  cher  enfant  avec  ceux  que  je  vois  au- 
tour de  moi,  ceux  qui  passent  pour  des  meilleurs  ;  et 
je  me  dis  que  s'ils  étaient  observés  continuellement 
comme  vos  deux  enfants,  ils  désespéreraient  souvent 
leurs  parents.  Combien  de  fautes  graves  passent  ina- 
perçues, pendant  que  pour  les  vôtres  tout  est  mis  en 
compte  !  Ils  ne  peuvent  dire  une  mauvaise  parole,  faire 
un  geste  d'impatience,  qu'ils  n'en  soient  repris.  II 
semble  que  parce  qu'ils  sont  princes,  ils' doivent,  vu 
leurs  hautes  destinées,  être  mieux  que  d'autres,  et  c'est 
tout  le  contraire.  Quels  écueils  n'ont-ils  pas  sans  cesse 
devant  leurs  pas  !  Et  on  voudrait  qu'ils  ne  s'y  heurtent 
pas!...  Faites  ce  que  vous  pouvez,  et  remettez  le  tout 
aux  mains  de  Dieu.  Surtout,  ne  voyez  pas  toujours  le 
but.  Voyez  l'enfant,  et  non  pas  le  prince.  Je  ne  dis  pas 
tout  ce  que  je  voudrais  dire  à  cet  égard.  Mais  ces 
réflexions  m'ont  toujours  frappée.  Je  me  suis  souvent 
dit:  si  on  exigeait  d'autres  enfants  ce  qu'on  exige  de 
ceux-là,  qu'ils  fussent  toujours  sous  nos  yeux,  qu'au- 
cune de  leurs  actions  n'échappât  à  une  observation 
sévère,  qu'on  tirât  de  tout  des  conséquences  pour 
l'avenir...  quel  enfant  satisferait  ses  parents  ou  insti- 
tuteurs? Et  cependant  il  y  a  debravesgens  au  monde  !...  » 

Ce  qui  fait,  malgré  tout,  l'éloge  de  Frédéric  Godet 
et  de  son  œuvre  pédagogique,  c'est  l'affection  que 
lui  garda  le  jeune  prince  et  la  reconnaissance  que 
la  princesse  Augusta  lui  témoigna  en  mainte  occa- 
sion. Il  quitta  ses  fonctions  au  mois  d'octobre  1844. 
Depuis  quelque  temps,  il  s'entendait  mal  avec 
le  gouverneur  militaire  Von  Unruh,  jaloux  sans 
doute  de  l'autorité  trop  exclusive  qu'il  prenait  sur 
celui  qui  était  leur  élève  à  tous  deux.  Le  prince, 
qui  allait  avoir  treize  ans,  passa  aux  mains  de 
l'historien  Ernest  Curtius.  Frédéric  Godet  épousa, 
le  IG  octobre,  une  fille  de  M""=  Vautravers,  et 
retourna  à  Neuchâtel  avec  le  titre  de  chapelain  du 
roi  et  une  pension  de  six  cents  écus.  Ce  qui  adou- 
cissait son  regret  de  quitter  une  ville  où  il  laissait 
beaucoup  d'amis,  c'était  la  pensée  de  revoir  son  lac 
et  ses  montagnes.  Déjà  dans  un  précédent  voyage, 
il  avait  écrit  à  son  élève  :  -«  Ai-je  besoin  de  vous 
dire  toute  ma  joie  en  revoyant  mes  Alpes,  mon 
beau  lac,  mon  Jura?  Vous  vous  étonnerez  que  j'ose 
dire  mes  Alpes,  mon  lac,  comme  s'ils  étaient  à  moi. 
C'est  que,  quand  on  a  vu  ces  choses  depuis  son  en- 
fance, on  a  fait  si  bonne  connaissance  avec  elles 
qu'on  les  appelle  siennes.   » 

(A  suivre.)  A.  Bossert. 
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LA  ROUTE  DE  VIE  ET  DE  MORT 
D'OAXACA  • 

Comme  ils  traversaient  avant  l'aube  la  cour  silen- 
cieuse de  Vhacienda,  les  cavaliers  ne  purent  aperce- 
voir l'ensemble  du  cirque  de  montagnes  dont  les 
sommets  seuls  sortaient  des  nuages.  Au-delà  du 
portail  s'étendait  un  monde  de  vapeurs,  de  sombres 
pics  et  d'étoiles.  De  ce  site  élevé,  il  y  avait  un  par- 
cours de  quelque  vingt  lieues  de  piste  jusqu'à  Tux- 
tepec  :  les  voj-ageurs  désirnir-nt  y  arriver  au  crépus- 
cule, et,  dans  cette  intention,  ils  partirent  au 
moment  où  la  somptueuse  forêt,  sous  son  dôme  de 
nuages,  commençait  à  souhaiter  ardemment  les 
heures  de  sommeil,  les  longues  heures  fatigantes 
du  jour.  Ce  sentier  de  montagne  descendait  rapide- 
ment, les  cavaliers  plongeaient  dans  les  nuages,  el 
lorsque  par  une  déchirure  soudaine,  nos  camarades 
purent  enfin  apercevoir  le  ciel,  ils  virent  une  étoile 
d'argent  près  de  disparaître  en  un  petit  lac  d'azur. 
Alors,  pendant  un  moment,  les  nuées  tentèrent 
d'être  mornes  et  farouches,  d'ignorer  leur  ennemi, 
le  soleil.  Mais  lorsque  les  jeunes  doigts  de  l'astre  se 
tendirent  vers  elles,  pouvaient-elles  faire  autrement 
que  de  se  muer  en  une  multitude  de  jouets  opales- 
cents? Quand  elles  eurent  enfin  été  dispersées,  les 
cavaliers  puren  t  apercevoir  cà  et  là,  parmi  le  tumulte 
de  la  folle  végétation,  une  hutte  de  bambou,  une 
éclaircie  défrichée  pour  y  cultiver  le  tabac,  et  de 
nouveau  surgissaient  les  géants  de  la  forêt  qui 
regardent  le  ciel  comme  autant  de  pêcheurs  mons- 
trueux avec  leurs  longs  filets  de  verdure  sur  l'épaule. 
De  temps  en  temps  le  sentier  se  dégageait,  escaladait 
une éminence,  puis  l'incultevégétation  s'étendait  de 
tous  les  côtés,  cachant  sans  doute  sous  ses  fantas- 
tiques vagues d'émeraude  quelque villeabandonnée, 
jadis  sonore  du  pas  des  hommes.  Sur  les  hautes 
branches  voltigeait  une  brume  faiblement  lumi- 
neuse qui  n'était  autre  que  la  fantômale  assemblée 
des  nuées  défuntes  :  à  perte  de  vue,  elles  fuyaient 
bouleversées  et  montaienlde  plus  en  plus  haut  vers 
la  voûte  de  saphir,  l'implacable  voûte  du  ciel, 
aveugle  el  nue. 

La  forêt  sommeille  :  un  dîjs  de  lumière  pèse  sur 
la  cime  des  arbres,  et  les  cloches  jaunes  des  convol- 
vulus  qui  se  sont  péniblement  efforcés  de  gagner 
ces  régions  aériennes  en  quête  d'un  souflle  de  vent 
capable  de  faire  vibrer  leuràme  musicienne,  demeu- 


iD  i\t  Hcniy  lii  vlcin  se  trouvait  au,  .Mexique  au  moment 
de  la  révolution  ([ui  renversa  Porfirio  Diaz.  Il  va  publier 
procliainement  un  volunip  ilans  lequel  il  racontera  ce  qu'il 
a  vu  des  événemenis,  en  luc  ine  temps  qu'il  dépeindra  ((uel- 
qucs-uns  des  aspjpcts  pittoresques  du  pays.  T'est  un  fragment 
inédit  de  ce  livre  qu-  nous  puliliuns  aujourd'lmi. 


renl  silencieuses.  Les  rubans  de  soleil  qui  pénè- 
trent lentement  sous  la  voûte  des  arbres,  y  bâtissent 
un  labyrinthe,  unpalaisvert  etoraux  innombrables 
demeures,  avec  des  corridors  .sans  fin  et  des  salles 
éblouissantes  perdues  dans  les  profondeurs  des 
feuillêes.  Au  loin,  devant  nous,  s'ouvre  un  univers 
de  rêve  depuis  que  la  lumière  plus  mystériiuse  se 
mêle  à  la  brume  naissante,  et,  plus  loin  encore, 
dans  la  direction  de  nos  amis  les  cavaliers,  le 
soleil  audacieux  semble  lui-même  aspirer  au  som- 
meil :  la  vapeur  grise  qui  monte  de  la  jungle  humide 
l'obscurcit  presque,  et,  sur  les  murs  des  sombres 
allées  que  traverse  la  caravane,  c'est  à  peine 
s'il  a  la  force  de  teinter  le  jasmin  d'une  nuance 
d'or  mourant  et  de  vert  le  liquidambar.  C'est  d'un 
de  ces  tunnels  que  les  cavaliers  débouchèrent  sur 
la  rive  du  large  Rio  Papaloàpam,  la  Rjvière  des 
Papillons  :  ils  la  traversèrent  les  pieds  sur  la  selle, 
et  leurs  énormes  étriers  de  fer  traînaient  dans 
l'eau.  Lorsqu'ils  atteignirent  enfin  l'autre  rive, 
ils  les  rabaissèrent  pour  dormir.  Un  oiseau  dont  la 
voix  était  vaguement  humaine,  la  seule  créature 
qui  semblât  éveillée  dans  ce  silence,  chantait  dans 
le  sousbois  vert  et  or. 

Et  les  cavaliers  endormis  chevauchaient  en  cor- 
tège :  d'abord  une  troupe  d'Espagnols  déguenillés 
et  mal  rasés,  dont  les  casques  brillaient  au  soleil  et- 
dont  les  chevaux  ouvraient  de  grands  yeux  pleins 
de  reproches,  —  le  sentier  est  difficile  el  de  lourds 
paniers  pendent  à  l'arçon  des  selles,  pleins  d'idoles 
d'or.  Tout  en  cheminant,  c'est  à  peine  si  les  cava- 
liers jettent  un  regard  dans  les  profondeurs  de  la 
jungle,  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  certains  fau- 
teurs d'embuscades  ont  reçu  la  leçon  qu'ils  méritent. 
Mais  derrière  eux,  la  redingote  étroitement  bouton- 
née, s'avance  l'austère  et  disgracieux  Zapotec, 
Benito  Juarez,  président  du  Mexique.  11  pense  à 
l'Eglise  espagnole,  et  avec  sa  canne  il  cingle  une 
orchidée,  la  couche  à  terre,  et  aussitôt  une  multi- 
tude de  Heurs  à  langue  rouge  surgifsent  de  ce  sol 
merveilleux.  Le  long  de  la  roule  une  charrette  à 
bttufs  roule  avec  fracas,  ramenant  d'une  foire  les 
voyageurs  alanguis;  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sous 
la  bâche  vous  apprend  qu'ils  ont  oublié  le  monde. 
Près  de  ce  véhicule,  un  personnage  agité,  maigre- 
ment bar  bu,  avance  à  grandes  enjambées,  expliquant 
d'une  voix  de  fausset  comment  il  a  perdu  son  argent, 
tandis  que  les  bœufs  au  pelage  brun  clair  secouent 
leurs  oreilles.  Dans  l'intérieur  d'une  autre  charrette 
se  trouvent  plusieurs  énormes  matrones,  négligem- 
ment accoutrées  de  Manc  :  elles  se  montrent  de 
petites  pantoufiesbleu-ciel,  ornées  de  paillettes,  qui, 
chose  e-itraordinaire,  leur  vont  au  pied,  el  des  col- 
liers de  pièces  d'or  de  vingt  dollars  que  l'on  fabrique 
au-delà  du  Ilio-Granrfei'Toul  entiranl  sur  leurs  ci- 
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garettes,  elles  bercent  leurs  petits,  âgés  de  trois  ou 
quatre  ans:  de  temps  en  temps,  elles  leur  font  as- 
pirer une  bouffée  de  tabac  pour  varier  la  monotonie 
du  voyage.  Des  garçons  plus  âgés,  dont  beaucoup 
ont  des  chevelures  bouclées  comme  les  enfants  eu- 
ropéens, s'avancent  montés  par  trois  ou  par  quatre 
sur  chaque  bourricot,  le  fouettant  de  branches  de 
jasmin  ou  avec  ces  terribles  cannes  appelées  bejuco, 
dont  on  se  sert  pour  (lageller  les  esclaves.  Ces  ga- 
mins reviennent  de  la  foire  chargés  de  montres  de 
pacotille  ou  de  sucreries  écœurantes  qu'ils  mangent 
ordinairement  tout   enveloppées  de  fragments  de 
journaux.  D'aucuns  ont  réussi  à  s'approprier  un 
paillasson  ou,  fascinant  trésor,   un  morceau  de  fi' 
de  fer  barbelé,  qui  leur  sert  momentanément  de  col- 
lier.   D'autres   cheminent  à   pied  dans    leur  ma- 
jestueuse  nudité  et,  parmi  ceux-ci,   quelques-uns 
prennent  des  bains  de  poussière  avec  les  maigres 
poulets.  Vient  ensuite  un  musicien  errant,  un  Cha- 
tino,  avec  sa  guitare  sur  la  hanche,  comme  une 
femme  porte  un  enfant  :  c'est  avec  le  plus  grand 
sérieux  qu'il  chantera  des  mélodies  héroïques  ou 
platement  obscènes  pendant  que  ceux  qui  l'écoutent 
en  se  déhanchant  le  couvrent  d'un  regard  solennel. 
Deux  indescriptibles  policiers,  venus  d'une /(ac?enrf(/, 
leursdoigts  de  pied  poussiéreux  crevant  leurs  chaus- 
sures, un  arsenal  d'armes  pendues  à  la   ceinture, 
sont  à  la  poursuite  de  quelque  journalier  en  fuite, 
et  tout  en   chevauchant,  mâchent  de  formidables 
morceaux  de  canne  à  sucre.  Puis,  la  main  dans  la 
main,   un   marié   et    une  mariée,   vêtus  de  blanc, 
passent  sur  la  route.  Si  elle  avait  voulu  cacher  ses 
charme-,  elle  serait   sans  doute  montée  dans  un 
volan  ;  mais  elle  est  si  heureuse,  et  ses  enfants  et  les 
enfants  de  ses  enfants    tout  autour  d'elle  sont  si 
nombreux  !  Deux  d'entre  eux  se  sont  élevés  au  rang 
d'avocats  sans  causes  et  à  l'honneur  de  porter  un 
complet  et  un  feutre  noirs.  C'est  à  l'instigation  de 
ces  «  gentlemen  »  qu'on  allait  procéder  à  cette  tar- 
dive  cérémonie  matrimoniale:  ils  s'agenouillent 
(sur  leurs  mouchoirs)  devant  un  sanctuaire  au  bord 
de  la  route  comme  les  plus  humbles  membres  de  la 
famille.    Les   deux  parties  contractantes  s'étaient 
passéss  des  formalités  du  mariage  moins  à  cause  de 
l'importance  des  frais  —  on  en  voyait  la  farce  pour 
deux  simples  pesos,  soitcent  sous,  —  quepar  insou- 
ciance de  Mexicains.  Mais  voici  qu'une  troupe  dis- 
parate de  quarante  hommes  traverse  la  route:  ils 
portent  des  couvertures  écarlates  sur  l'épaule,   car 
ils  sont    originaires   du   haut   plateau  central    du 
Mexique.  Une  couche  de  brillante  poussière  les  revêt, 
mais  il  y  a  pourtant  sur  eux  les  mêmes  touches  de 
vive  couleur  que  sur  le  Christ  ensanglanté  dont  l'ab- 
sence marquerait  un  tel  vide  dans  les  églises  de  la 
République.  Ecarlates  et  gris,  ce  sont  les  engancha- 


dos  :  ils  louent  ce  qu'ils  ont  de  muscles  dans  le  sud, 
et  forment  une  bande  de  travailleurs  à  la  poitrine 
étroite,  au  dos  rond,  mal  vêtus  et  couverts  de  ver- 
mine. Ils  se  sont  engagés  par  contrat  à  travailler 
six  mois  sur  une  finca  de  tabac,  et  ils  sourient  à  la 
pensée  que  durant  tout  ce  temps,  ils  n'aurontà  s'in- 
quiéter ni  du  gîte  ni  de  la  nourriture,  ni  même  de 
trouver  une  femme.  Quelques  pesos  sonnent  dans 
leurs  poches,  et  ils  lancent  des  plaisanteries  lascives 
à  leur  conductrice,  Dona  Pancha  Robles,  qui  en  rit 
à  gorge  déployée. 

Sa  voix  était  semblable  au  cri  de  l'oiseau  qui  fît 
sursauter  les  cavaliers  somnolents.  Et  toute  la  forêt 
s'éveillait  peu  à  peu  pour  les  réjouissances  de  la 
nuit.  Sur  l'autre  rive  de  la  paisible  rivière  on 
entendait  le  cri  joyeux  de  l'oiseau-moqueur  ;  un 
frémissement  de  feuillages  révélait  la  présence 
des  oiseaux  et  des  insectes  qui  une  fois  de  plus 
renaissaient  à  la  vie.  Plus  prolongé,  un  nouveau 
frémissement  annonçait  la  venue  du  vieil  arche- 
vêque d'Ûaxaca,  porté  sur  son  trône  par  quatre 
souples  Indiens.  Le  très  illustre  Senor  Doctor  Don 
Eulogio  G.  Gillow,  le  plus  enjoué  des  demi-Irlan- 
dais, un  des  planteurs  les  plus  prospères  du  pays, 
ne  s'inquiète  pas  beaucoup  de  la  superbe  façade  de 
San  José  à  Puebla,  car  on  cultive  quelques-uns  des 
plus  beaux  froments  dans  celte  région.  Il  sourit  en 
ce  moment  à  la  pensée  des  rapports  qu'il  a  reçu  de 
ses  agents,  et  les  charmants  coléoptères  de  la  forêt, 
qui  brillent  de  tous  leurs  feux  et  tourbillonnent 
autour  de  sa  tête,  ne  sont  pas  plus  radieux.  Et  sur 
la  route  de  Tuxtepec,  ces  êtres  minuscules,  tout  de 
lumière,  font  apparaître  aux  yeux  des  cavaliers  ce 
qu'ils  ne  pourraient  voir  autrement  ;  nous  voici  en 
effet  à  l'intersection  de  la  grande  route  et  de  celle 
qui  vient  de  Villa  Nacional,  et,  dans  l'ombre  de  la 
jungle  crépusculaire,  nous  découvrons  un  fuyard, 
un  misérable  enganchado  que  l'on  mit  vers  la  fin 
de  son  engagement  à  travailler  dans  la  montagne 
dans  l'espoir  qu'il  fuirait  sans  réclamer  son  maigre 
salaire.  Les  yeux  caves  et  tout  tremblant  sous  sa 
couverture  écarlale,  il  se  dirige  péniblement  vers 
la  ville,  mais  plus  loin  un  second  enganchado  git  à 
terre,  impuissant  à  se  relever  sous  les  branches 
d'un  arbre  patriarcal.  Son  visage  se  confond  avec 
l'ombre;  il  agonise.  A  la  lueur  des  myriades  de 
petites  lanternes,  on  voit  dans  sa  main  crispée  un 
billet  oîi  sont  écrit  ces  mots  :  «  Se  da  su  libertad  à 
Manuel  Garcia  »  (Nous  rendons  sa  liberté  à  Manuel 
Garcia).  Il  est  libre,  «  ayant  rempli,  en  travaillant 
sur  cette  plantation,  le  terme  du  temps  fixé  par 
contrat.  Ce  billet  lui  a  été  donné  pour  qu'il  puisse 
circuler  librement  sur  la  route  ».  Il  remue  vague- 
ment un  bras  car  les  coléoptères  bourdonnants  lui 
semblent  devenus  maintenant  une  troupe  de  vau- 
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tours.  Mais  les  charmants  insectes  lumineux  dan- 
sent autour  de  lui  et  se  posent  sur  ses  ciieveux 
crépus  pour  y  chanter  la  merveilleuse  beauté  de  la 
mort,  pour  s'j  fixer  comme  s'ils  se  trouvaient  pri- 
sonniers sous  un  voile  de  gaze  parmi  les  tresses 
d'une  nympiie  de  la  forêt. 

Hk.nhy  B.^erlei.n. 
Tiaiuilde  l'anglais  par  Fba.ncis  Latoiciie.) 


DE  TUNIS  A  TRIPOLI 
VERS  LA  FIN  DE  LA  GUERRE  ITALO-TURQUE 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  Tunisie  cette  année. 
Cependant  peu  de  personnes  se  rendent  exactement 
compte  des  progrès  qui  ont  été  réalisés  en  trente 
années  dans  ce  pays.  Ceux  qui  l'auraient  parcouru 
autrefois  et  qui  y  reviendraient  aujourd'hui  seraient 
stupéfaits  des  résultats  acquis  sous  notre  protecto- 
rat, surtout  depuis  quinze  ans.  Tunis,  Sousse,  Sfax, 
pour  ne  citer  que  ces  trois  villes,  élèvent  à  côté  de 
l'ancienne  citée  arabe,  toujours  pittoresque,  des 
quartiers  européens,  une  seconde  ville  très  mo- 
derne. 

Cependant,  quel  que  soit  l'incontestable  bien-être 
qu'ait  apporté  en  Tunisie  notre  civilisation,  quelle 
que  soit  la  paix  qui  règne  ordinairement  dans  la 
Régence,  les  esprits  y  sont  parfois  brusquement 
troublés,  et  l'on  assiste  à  des  soulèvements  de  l'opi- 
nion tels  que  ceux  de  l'an  dernier. 

On  se  rappelle  qu'à  l'automne  de  1911,  à  l'occa- 
sion de  la  mise  en  vigueur  d'un  règlement  d'admi- 
nistration locale,  des  troubles  graves  éclatèrent  à 
Tunis,  qui  menacèrent  de  s'étendre  à  tout  le  pays. 
Au  fond,  les  événements  qui  commençaient  à  se  dé- 
rouler en  Tripolitaine  en  étaient  le  véritable  motif. 
L'élément  italien,  nombreux,  comme  l'on  sait,  dans 
notre  protectorat,  et  principalement  à  Tunis,  s'y 
trouvait  en  opposition  avec  l'élément  arabe,  simple 
contre-coup  de  ce  qui  se  passait  dans  le  voisinage. 
Le  rétablissement  de  l'ordre  n'a  pas  été  sans  néces- 
siter une  répression  énergique  de  la  part  de  l'auto- 
rité. Un  an  s'est  écoulé  depuis,  et  la  lassitude  sem- 
ble s'être  emparée  des  cerveaux  un  moment  sur- 
chauffés par  la  politique.  J'ai  été  surpris,  au  court 
d'un  récent  voyage,  du  peu  d'attention  qu'on  prê- 
tait ces  temps-ci,  à  Tunis,  aux  nouvelles  de  la 
guerre.  11  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  ce  qui  fai- 
sait le  fond  des  querelles  de  19H  subsiste  du  fait 
qu'une  colonie  italienne  de  100.000  âmes  habile  la 
Régence,  et  il  faut  s'attendre,  à  chaque  ten.^ion  qui 
se  produira  entre  les  Arabes  et  les  Italiens  en  Tri- 


politaine, à  constater  une  tension  analogue  en  Tu- 
nisie. 

A  mesure  que  j'avançais  dans  le  Sud  tunisien,  je 
remarquais,  malgré  tout,  que  la  guerre  intéressait 
davantage  la  population.  Les  cotes  de  Tripolitaine 
étant  occupées  par  les  Italiens,  les  Turcs  ont  dû  se 
ravitailler  par  l'ouest  et  l'est  du  vilayet.  Avant  que 
les  Italiens  aient  pu  garder  la  frontière  et  couper  la 
route  aux  caravanes,  de  petites  fortunes  se  sont 
faites  en  peu  de  temps  aux  confins  tuniso-tripoli- 
tains.  Des  marchands  sont  venus  s'y  installer  avec 
des  stocks  qu'ils  ont  écoulés  avantageusement,  et 
même  quand  les  Italiens  se  furent  établis  à  la  fron- 
tière, ils  n'empêchèrent  pas  toutes  les  caravanes 
d'atteindre  les  camps  turco-arabes  de  l'intérieur  en 
effectuant  d'énormes  détours  par  le  sud,  ainsi  que 
me  l'avouaient  un  jour  les  officiers  italiens  du  fort 
de  Bou-Kamech,  tout  proche  de  la  frontière  tuni- 
sienne. 

Les  Turcs,  au  cours  de  cette  guerre,  ont  perdu  de 
leur  prestige  aux  yeux  des  Arabes  à  demi-instruits. 
C'est  par  ceux-ci  que  les  idées  s'infiltrent  dans  la 
masse  inculte  et  y  prennent  corpspour  se  manifester 
quelquefois  trop  bruyamment; pour  eux,  Conslanti- 
nople  et  ses  maîtres,  même  en  dehors  de  toute  idée 
de  religion,  représentaient,  il  y  a  encore   quelques 
mois,  le  summum  de  la  puissance  et  de  l'autorité. 
Dans  une  ferme  que  je  visitais  à  soixante  kilomètres 
à  l'ouest  de  Tunis,  dans  la  région  fertile  de  Maleur, 
je  trouvais  dans  la  chambre  du  métayer,  jeune  Arabe 
sorti  de  notre  école  coloniale  de  Tunis,  de  naïves 
images  coloriées  dont  rirait  certainement  un  Fran- 
çais de  huit  ans,  et  qui  représentaient  ou  préten- 
daient représenter  Sainte  Sophie  et  la  Corne  d'Or, 
le  Sultan  et  de  hauts  fonctionnaires  de  la  Porte. 
J'errais  plusieurs  heures  à  cheval  en  compagnie  de 
ce  jeune  Arabe,  et  pendant  notre  promenade,  bien 
bien  qu'il  me  sut  parisien,  c'est  sur  Conslantinopic, 
que  je  lui  avais  dit  connaître,  qu'il  m'interrogeait, 
à  peu  près  de  la  manière  qu'un  paysan  européen 
m'eût  interrogé  sur  Paris.  Inconsciemment,  le  mu- 
sulman de  tous  les  pays  subit  le  prestige  lointain 
de  la  résidence  du  Khalife.  Il  compte  vaguement 
sur  Constantinople.  Il  pense  aux  choses  de  Turquie, 
sans  se  les  expliquer,  sans  chercher  même  à  les 
connaître,  mais  elles  sont  néanmoins  comme  une 
lueur  pAle  dans  son  cerveau.  Un  adjudant  de  tirail- 
leurs me  racontait  à  Sousse  que  ses  hommes,  lors 
de  la  déposition  d'Abdul-Hamid,  semblaient  décon- 
certés par  cet  événement.  Ils  ne  comprenaient  pas 
comment  il  pouvait  arriver  que  le  sultan  ne  fut  plus 
le  sultan,  et  qu'un  autre  pouvoir  se  fût  exercé  con- 
tre lui. 

Or  linstallation  des  Italiens  en  Tripolitaine,  si 
lente  et  si  difficile  qu'elle  soit,  ébranle  la  confiance 
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des  jeunes  Arabes  de  Tunisie  qui  réfléchissent.  Au 
début  de  la  guerre  ils  firent  auprès  de  leurs  coreli- 
gionnaires une  propagandeefficace  en  faveur de  leurs 
frères  musulmans  de  Tripolitaine  et  purent  envoyer 
à  ces  derniers  d'importantes  sommes  d'argent.  Ils 
ne  doutaient  point  de  leur  victoire;  mais  à  force, 
les  ressources  s'épuisèrent,  la  masse  se  lassa  de  don- 
ner sans  cesse,  et  la  confiance  s'évanouit  au  cœur  des 
zélateurs.  Aujourd'hui,  en  face  de  la  défaite,  ceux- 
ci  se  résignent  à  ce  qui  n'a  pu  être  évité,  mais  le  pres- 
tige de  Constantinople  demeure  atteint.  Que  sera-ce 
demain  ? 


Quand  on  arrive  en  rade  de  Tripoli  par  une  douce 
matinée  d'automne,  lorsqu'on  a  devant  soi  la  sil- 
houette estompée  de  la  citée  des  Karamanlis,  toute 
baignée  d'azur,  appuyée  à  sa  verte  oasis,  caressée 
par  un  flot  calme  et  transparent,  on  est  prêt  à  croire 
à  tout  le  bien  qu'en  ont  écrit  les  journaux  italiens. 

Deux  vaisseaux  de  guerre  sous  pression  ancrés 
un  peu  au  largeet  un  dirigeable  évoluant  au-dessus 
de  lavilleévoquaientseuls,  le  matin  démon  arrivée, 
l'image  de  la  guerre.  J'aurais  dû  rester  en  rade  jus- 
qu'à ce  que  ce  décor  se  fût  gravé  pour  toujours  dans 
ma  mémoire,  puis  m'en  aller,  fuir  la  déception  qui 
me  guettait  au-delà  de  ce  mirage  enchanteur... 

Mélange  de  ville  arabe  et  européenne,  moins  cu- 
rieuse que  les  villes  tunisiennes,  Tripoli  n'a  aucun 
caractère  particulier,  n'offre  aucun  attrait  spécial; 
ses  souks  sont  loin  d'égaler  en  importance  comme 
en  pittoresque  ceux  de  Tunis  ou  même  de  Sfax,  ses 
quartiers  européens  n'ont  pas  un  édifice  compara- 
ble à  ceux  de  ces  villes.  11  est  probable  que  le  gou- 
vernement italien  y  construira  de  nombreux  établis- 
sements destinés  aux  services  publics,  avant  que  les 
colons  y  bâtissentleurs  demeures;  en  tout  cas,  pour 
l'instant,  toulest  àfaire,  et  la  silhouette  engageante 
que  j'avais  devant  moi  en  arrivant  n'était  qu'une 
façade  trompeuse. 

De  l'avis  des  personnes  compétentes  et  désintéres- 
sées quej'aiinterrogéeslà-bas,  ilenestmalheureuse- 
mentde  même  pour  tout  le  pays.  Du  reste  il  m'a  été 
facile  de  me  rendre  compte  que  le  désert  de  sable 
fin,  le  désert  de  dunes  qui  se  déplacent  au  souffle 
du  ghihli,  commençait  à  un  kilomètre  de  l'oasis. 
En  admettant  même  que  l'on  découvre  de  nombreux 
points  d'eau,  comment  empêcher  les  terrains  arro- 
sés la  veille  d'être  recouverts  le  lendemain  du  sable 
qu'apportera  le  vent  pendant  la  nuit.  Dans  une  pa- 
reille contrée,  la  culture  ne  paraît  possible  qu'à 
l'abri  des  palmiers.  Bien  que  dans  les  oasis  même 
l'humus  soit  recouvert  de  sable,  on  parvient  à  force 
d'eau  à  y  créer  de  petits  jardins  assez  florissants. 
Quand  souffle  le  vent  du  sud,  le  sable  qu'il  pousse 


vers  l'oasis  s'attache  aux  palmes  protectrices  sans 
lesquelles  les  jardins  seraient  détruits.  Le  consul 
d'Allemagne  à  Tripoli,  le  D'  Tilger,  certainement  un 
des  observateurs  les  plus  pénétrants  que  l'Allema- 
gne ait  à  son  service,  eslimeaucinquièmedu  vilayet, 
le  territoire  cultivable  ;  et  encore  «  la  mise  en  valeur 
de  ces  terres,  dit-il,  présente-t-elle  des  difficultés,  à 
cause  du  manque  d'eau.  Il  faudra  chercher  de  nou- 
velles sources  et  faire  d'importants  travaux  d'irri- 
gation. »  Il  entrevoit  l'avenir  delà  colonie  avec  un 
pessimisme  modéré  et  diplomatique  qui  sied  à  son 
caractère;  toutefois,  ila  soin  d'ajouter,  après  chaque 
exposé  de  la  situation,  que  les  colons  trouveraient 
profit  à  élever  des  moutons.  Une  herbe  appelée 
«driss»,  qui  perce  le  sable  de  brindilles  écartées,  suf- 
fit à  nourrir  les  troupeaux.  Cette  exploitation  paraît 
être  actuellement  la  seule  qui  puisse  assurer  un 
rendement  immédiat.  Remarquons  qu'avant  l'occu- 
pation italienne,  une  grande  quantité  de  moutons 
tripolitains  étaient  exportés  en  Allemagne. 

Quant  au  sous  sol,  mieux  vaut  dire  qu'on  ne  le 
connaît  pas  encore.  Les  rapports  des  explorateurs, 
peu  nombreux  du  reste,  font  croire  principalement 
à  l'existence  de  gisements  de  phosphates,  mais  on 
craint  que  la  qualité  n'en  soit  pas  égale  à  celle  des 
gisements  de  Tunisie.  Pour  le  reste  on  en  est  réduit 
aux  conjectures. 

•  • 

Les  perspectives  qui  s'ouvrent  aux  colons,  en  de 
telles  conditions,  ne  sont  pas  suffisamment  sédui- 
santes pour  détourner  l'émigration  italienne  des 
routes  de  l'Amérique.  Cette  opinion,  que  nous  émet- 
tions ici  même,  il  y  a  quelques  mois  (1),  s'est  encore 
renforcée  dans  notre  esprit,  depuis  que  nous  avons 
eu  sous  les  yeux  l'aspect  désertique  de  la  nouvelle 
colonie  italienne;  aussi  les  conséquences  de  l'émi- 
gration en  Tripolitaine  que  nous  essayions  alors  de 
prévoir  nous  semblent-elles  aujourd'hui  plus  éloi- 
gnées encore,  et  disons  le,  les  divers  inconvénients 
de  notre  nouveau  voisinage  au  Nord  de  l'Afrique, 
nous  paraissent,  à  présent,  bien  moins  à  redouter... 
Ce  n'est  pas  dans  les  limites  d'un  article  que  nous 
tenterons  la  critique,  point  par  point,  de  la  campa- 
gne de  Tripolitaine.  Aussi  bien  ne  nous  reconnais- 
sons-nous point  la  compétence  nécessaire  à  cet 
objet.  Nous  croyons  toutefois  devoir  dire  que  l'im- 
pression que  nous  rapportons  de  là-bas  est  bien 
faite  pour  rassurer  ceux  qu'inquiète  l'agitation  de 
nos  nouveaux  voisins.  Peut-être  ces  derniers  seront- 
ils  pour  nous  une  gêne  à  l'égal  de  celle  que  les  Ara- 
bes de  l'intérieur  seront  pour  eux-mêmes,  mais,  à 
coup  sûr,  ils  ne  constitueront  pas  davantage  un 
danger. 

[{}  Voir  la  Revue  Illeue  du  7  septembre  UJlâ. 
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Singulière  conquête  qui    ne  contente   personne, 
qui  a  coûté  un  milliard,  et  qui  en  engloutira  proba- 
blement d'autres  !    Le  député   Salvalore    Barzilai, 
président  de  la  Presse  italienne,  nous  disait  der- 
nièrement à  Home:  «  Sur  le  rendement  possible  de 
la   Lybie,  l'opinion  publique  ne  s'est  jamais  fait 
illusion,  mais  des  mobiles  divers  l'ont  poussée  vers 
celte  entreprise,  entre  autres   la   crainte   de    voir 
l'Allemagne  s'établir  sur  la  Méditerranée  et   l'ins- 
tallation du  protectorat  français  au  Maroc.  Le  jour 
où  cet  événement  s'accomplit,  noire  ministre  des 
Aflfaires  étrangères  déclara  :  le  moment  est  venu 
pour  nous.  iN'avions-nous  pas  à  plusieurs  reprises, 
et  de  plusieurs  façons  directes  et  indirectes,  obtenu 
carte  blanche?  Depuis  quinze  ans,  il  était  question 
ci)ez  nous  de  l'annexion.  Moi-même,  il  y  a  dix  ans, 
j'avaisécris  en  faveur  du  projet.  M.  Prinetli,  alors  au 
pouvoir,  ne  se  décida  pas.  Enfin,  l'occasion  deleverà 
notre  profit  cette  trop  longue  hypothèques'étanlpré- 
sentée,  il  eùlété  maladroit  de  la  laisser  passer.  La 
presse  de  tous  les  partis  nous  a  aidés  ;  elle  a  soulevé 
dans  le  peuple  un  enthousiasme  qu'elle  eût  main- 
tenu longtemps  encore  s'il  l'eut   fallu.  La  paix  a 
provoqué  quelques  critiques  de  la  pari  des  journaux 
d'opposition.  Ils  eussent  voulu  que  l'Italie  profitât 
des  embarras  que  les  Balkans  créaient  à  la  Turquie 
pour  obtenir  d'elle  d'autres  conditions  de  paix.  Au 
moins  l'Italie  n'aura-t-elle  pas  le  remords  d'avoir, 
dans  son  intérêt,  compliqué  la  situation  et  encouragé 
les  Etats  balkaniques.  » 

Ce  langage  spécieux  ne  pouvait  nous  faire  oublier 
les  propos  contraires  tenus  à  Tripoli  par  les  offi- 
ciers, quand  le  Monténégro  ouvrit  les  hostilités 
conlrela  Turquie.  La  nouvelle  de  la  paix  fut  accueillie 
fraîciiement  en  Tripoliiaine.  L'armée  eut  souhaité, 
après  un  an  de  campagne,  que  des  conditions  de 
paix  plus  rigoureuses  fussent  imposées  à  la  Tur- 
quie, et  la  guerre  des  Balkans  lui  semblait  être  le 
moyen  d'y  parvenir.  Le  journal  d'opposition  de 
Naples,  y/  Mallhw  eùl  voulu  qu'au  lien  de  faire  la 
paix,  ordre  fut  donné  à  la  flotte  de  francliir  les 
Dardanelles,  elde dépit  il  écrivait  le  JS  octobre  sous 
le  litre  L'épopée  de  Polichinelle:  «  ...  Puisqu'il 
n'est  pas  possible  de  changer  un  dindon  en  aigle  et 
une  brebis  en  lion,  à  quoi  bon  troubler  son  sommeil 
et  sa  digestion  pas  un  donquichottisme  intempestif? 
L'Italie  ne  peut  être  autre  chose  qu'une  énorme 
Principauté  de  Monaco,  lieu  de  villégiature  et  de 
repos  pour  les  grands  peuples  laborieux  et  domina- 
teurs... La  guerre  avec  la  Turquie  finit  par  le  plus 
comique  des  traités  de  paix,  sans  avoir  jamais 
commencé,  c'est  une  de  ces  pantomimes  héroïques 
chères  à  l'esprit  fastueux  des  Italiens...  Fixera-t-on 
enlin  la  valeur  réelle  de  la  campagne  de  Lybie 
où  en  l'espace  d'un  an  une  armée  de  plus  de  cent 


mille  hommes  aété  immobilisée  à  la  côte  par  quatre 
ou  cinq  mille  réguliers  turcs  privés  d'artillerie?... 
Après  cela,-  o  Italiens,  il  faut  espérer  que  vous  re- 
noncerez à  faliguîr  le  monde  de  vos  redondances 
d'ambition  et  de  vanité.  Vous  n'êtes  pas  de  l'étoffe 
des  carnassiers  et  des  conducteurs  de  peuples,  vous 
qui  ne  savez  pas,  qui  n'osez  pas  même  vous  débar- 
rasser d'uu  Ministère  qui  fait  de  vous  un  objet  de 
pitié  et  de  risée.  Suivez  votre  destin,  cherchez  à 
mieux  manger,  à  boire  un  vin  moins  lourd,  à  donner 
un  peu  plus  de  grâce  à  vos  femmes  et  de  génie  à  vos 
poètes  comiques,  et  passez  de  la  loterie  à  la  rou- 
lette. Et  si  la  lecture  des  Trois  .yonsi/uelnires  ne 
suffit  pas  à  satisfaire  l'ultime  besoin  d'héroïsme 
qui  subsiste  dans  votre  âme,  nous  vous  fournirons, 
grâce  à  des  témoins  oculaires,  le  journal  de  la 
guerre  monténégrine...  » 

André  Duboscq. 


DE   BORDEAUX   A    SANTIAGO-DE-GUBA 
PAR  LES  ANTILLES 

(Notes  de  voyage).  (1) 

JÉRÉMiE  EN  Haïti. 

Bord,  le  9  juillet. 

Notre  escale  d'hier,  à  .lérémie,  aura  été  beaucoup 
plus  intéressante  que  les  deux  précédentes. 

Je  suis  descendu  à  terre  avec  M.  d'E...,  un  nou- 
veau passager,  français  établi  depuis  de  nombreuses 
années  en  Haïti,  et  qui  se  rend  en  France,  par  San- 
tiago, La  Havane  et  Saint-Nazaire  pour  «  se  refaire  » 
un  peu.  Homme  intelligent,  esprit  cultivé,  parfait 
«gentleman  »,  M.  d'E...  est  le  meilleur  et  le  plus 
intéressant  compagnon  de  voyage  que  je  pusse  ren- 
contrer dans  ces  parages  qu'il  connaît  à  fond. 

Nous  avons  fait  une  véritable  expédition  pédestre 
de  plusieurs  heures  à  travers  la  ville,  le  long  de  la 
côte,  puis  dans  l'intérieur,  jusqu'à  la  «  grande  ri- 
vière »  traversée  par  un  beau  pont  de  fer,  lequel, 
d'ailleurs,  s'effondre  et  s'en  va  par  morceaux,  faute 
d'entretien.  C'est  là  un  des  signes  particuliers  du 
pays.  «  Le  système  gouvernemental  et  administratif 
de  la  République  haïtienne,  me  dit  M.  d'E...,  pour- 
rait se  résumer  en  trois  mots:  ]'é)ialilé;  Prodigalité  • 
Incurie.' 

La  roule  que  nous  avons  suivie,  après  avoir  quitté 
la  plage  bordée  de  cocotiers,  est  en  assez  bon  état. 
Elle  porte  encore  le  nom  de  «  route  française  »,  et 

(1)  Voir  la  llevue  Ulette  des  4  et  11  j.invier  19'13. 
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date  du  temps  de  notre  occupation.  Elle  s'encaisse, 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'avance  dans  les  terres, 
entre  des  champs  de  bananiers,  de  canne  à  sucre  et 
de  cocotiers,  avec,  çà  et  là,  des  cotonniers  sauvages 
en  (leurs.  Sur  l'un  d'eux  j'ai  cueilli  quelques  flocons 
neigeux  que  jerapporterai  avec  d'autres  échantillons 
des  produits  haïtiens  :  café  ;  cacao  ;  etc. 

Tout  le  long  du  chemin  nous  avons  rencontré  de 
nombreux  naturels,  hommes,  femmes  et  enfants,  se 
rendant  à  pied,  à  cheval,  à  âne,  au  marché  du 
samedi,  à  Jérémie,  où  ils  portaient  des  fruits,  des 
légumes,  des  poulets,  du  poisson. 

En  général  souriants  et  polis,  ces  noirs  nous  sa- 
luaient, en  passant,  d'un  bonjour  ou  d'une  inclina- 
nation  de  tête.  Deux  ou  trois  femmes,  cependant, 
nous  ont  dévisagés  de  manière  hostile  en  nous  appe- 
lant «  sales  blancs!  » 

Par  contre,  d'autres  m'ont  interpellé  comme 
«  Papa  »  et  «  Parrain  »,  (qu'elles  prononçaient 
pâaine).  Ce  sont  mes  cheveux  gris,  paraît-il,  qui 
m'ont  valu  ces  appellations  familiales. 

Au  retour,  nous  nous  sommes  reposés  quelques 
instants  dans  une  paillotte,  sorte  de  buvette  tenue 
par  des  métis  à  l'enseigne  de  «  Constantine  ».  Nous 
avons,  M.  d'E.  et  moi,  fait  une  petite  débauche  de 
lait  frais  de  noix  de  coco  et  de  manges  qu'une  jeune 
jeune  et  coquette  négresse,  qui  nous  dit  s'appeler 
M""  Sémilia,  et  qui  montait  très  gracieusement  un 
robuste  poney,  venait  de  vendre  aux  débitants. 

Dans  la  ville,  d'où  la  propreté  semble  bannie, 
comme  aux  Caves,  comme  à  .Jacmel,  cous  avons  re- 
marqué une  grande  place  centrale,  mal  pavée,  que 
domine  l'église  déjà  ancienne;  une  rue  principale^ 
longue,  étroite,  parallèle  à  la  plage  et  bordée,  ce 
jour  de  marché,  d'étals  et  d'éventaires;  une  source, 
(non  loin  de  la  plateforme  disloquée  qui  sert  d'em- 
barcadère), où  jeunes  et  vieilles  négresses  viennent 
potiner  et  puiser  de  l'eau  poiable;  et  enfin  une  mai- 
son d'assez  belle  apparence  que  l'on  nous  dit  être 
l'ancienne  demeure  patrimoniale  de  la  famille  d'Ale- 
xandre Dumas. 

En  somme,  en  dépit  de  la  chaleur  humide  intense 
qui  régnait,  nous  avons  passé  quelques  heures  fort 
intéressantes,  elles  campagnards  haïtiens  ciuenoos 
avons  rencontrés  nous  ont  laissé  une  impression 
favorable. 

On  les  dit  sobres  et  travailleurs.  Je  les  croirais 
aussi  plutôt  simples  ;  encore  enfants  d'esprit  :  gais, 
naïfs  et  curieux. 

Que  certains  d'entre  eux  aient  conservé,  par  tra- 
dition, un  mauvais  souvenir  des  blancs,   ou  pour 
,  mieux  dire,  des  !'"rançais,  cela  ne  saurait  étonner  qui 
connaît  l'histoire  des  faits  et  gestes  de  nos  ancêtres 
en  Haïti  I 
Si,  dans   certains  de   nos   départements,    on   a 


gardé  de  l'Anglais  un  mauvais  souvenir  qui  remonte 
à  la  guerre  de  Cent  ans,  pourquoi  les  Haïtiens  au- 
raient-ils oublié  les  cruautés  commises  p^r  maints 
planteurs  français  pendant  les  longues  années  d'es- 
clavage, et,  plus  tard,  pendant  la  guerre  de  l'indé- 
dance,  par  les  troupes  envoyées  pour  subjuguer  les 
esclaves  révoltés?  L'amiral  Jurien  de  la  Gravière 
nous  en  a  relaté,  dans  ses  «  Mémoires  »  un  exemple 
typique  :  ce  siège  de  Léogane  où  les  Français  me- 
naient avec  eux  deux  cents  maslifs  de  Cuba  que 
l'on  nourrissait  avec  de  la  chair  de  nègre,  et  que 
l'on  rendait  plus  féroces  en  les  affamant  avant 
l'action  I 

De  telles  atrocités  font  comprendre,  si  elles  ne 
les  excusent  pas,  les  fureurs  sauvages  d'un  Dessa- 
lines, d'un  Jean-François,  d'unBiassou,  de  même 
que  notre  honteuse  conduite  envers  Louverture  suf- 
firait, à  elle  seule,  pour  justifier  bien  des  rancœurs, 
bien  des  préventions  à  notre  égard. 

Nos  ancêtres  avaient  fait  d'Haïti  une  colonie  d'un 
merveilleux  rapport,  d'une  incroyable  richesse,  qui 
laissait  loin  derrière  elle  les  possessions  rivales, 
espagnoles  ou  anglaises,  de  Puerto  Rico,  de  Cuba, 
de  la  Jamaïque  1 

Cimentée  avec  du  sang,  cette  étonnante  structure 
coloniale  s'est  écroulée  dans  le  sang.  Elle  ne  s'esl ,  à 
dire  vrai,  jamais  relevée  depuis,  malgi-é  le  fond 
d'honnêteté  de  la  race,  et  les  efforts  intermittents  de 
quelques  rares  administrateurs  dont  la  probité 
étonne,  et  détonne,  dans  ce  milieu  de  corruption  et 
de  vénalité  1 

Mais  trêve  à  ces  digressions  philosophiques.  Je 
n'ai  pas  entrepris  d'écrire  ici  l'histoire  d'Haïti,  et  je 
reviens  au  côté  pittoresque  du  pays  et  de  sa  popu- 
lation. 

Le-tour  d'esprit  puéril  qui  caractérise  la  race,  et 
qui  frappe  surtout  dans  la  classe  la  moins  cultivée 
de  la  population,  se  retrouve  dans  les  noms,  sou- 
vent comiques,  et  parfois  ridicules,  donnés  à  nombre 
de  petites  agglomérations  de  l'Ile,  comme:  Ça  ira, 
Trou  Bonbon  ;  Marmelade  ;  l'Ile  à  Vach"  ;  VA  nse  à 
Veau  ;  Sale  Trou...  etc;  ce  dernier  s'écrit  «Saltrou», 
par  politesse  envers  ses  habitants. 

Le  Haïtien,  le  citadin  surtout,  est  d'une  suffisance 
qui  n'a  d'égale  que  son  amour  des  titres  et  du 
galon.  L'histoire  nous  offrirait,  sur  ce  sujet,  une 
inépuisable  mine  d'anecdotes  typiques,  toutes  plus 
divertissantes  les  unes  que  les  autres.  En  voici  un 
échantillon. 

Quand  Soulouque,  d'inénarrable  mémoire,  se 
proclama  Empereur  sous  le  nom  de  Faustin  1', 
(26_  août  1849),  son  premier  soin  fut  de  créer  une 
noblesse  haïtienne,  d'organiser  «  sa  maison  »  et 
celle  de  S.  A.  I.  M'""  la  princesse  Olive  Faustin  (sa 
fille),  et  d'assurer,  jusque  dans  ses  plus  petits  détails 


88 


PAUL  HAISTRE. 


DE  BORDEAUX  A  SAMIAGO-DE-CUBA  PAR  LES  ANTILLES 


l'éliquetle  d'une  cour  dont  les  principaux  titulaires 
étaient  :  Sa  Grandeur  Monseigneur  le  Duc  de  Limo- 
nade; Messeigneurs  les  Ducs  du  Trou  et  de  l'Anse 
à  Veau  ;  M.  le  comte  de  la  Bombarde;  M""^  ia  Mar- 
quise dn  «  Rose-Blance  »  (sic),  etc.,  etc.;  en  tout, 
quatre  princes  (dont  le  Prince  Bobo,  son  gendre  ; 
cinquante-neuf  ducs,  et  d'innombrables  marquis, 
comtes  et  barons  1 

Ce  mêmeSoulouque-Faustiu,  que  les  Dominicains 
avaient  surnommé  Reij  de  farsa,  se  fit  sacrer  en 
grande  pompe  le  18  avril  18;)2.  On  avait  fait  venir 
de  Londres,  pour  la  cérémonie,  un  beau  carrosse, 
tout  couvert  d'or,  qui  avait  servi  à  la  reine  d'Angle- 
terre. Quand  Fauslin  connut  ce  détail  :  Mué  pas 
ca[iahle  monter  voilure  hi;  li  reine,  Moé  empereu  '.  Et 
la  voiture  fut  retournée  à  Londres. 

Un  incident  diplomatique  du  plus  haut  comique 
éclata,  en  1853,  entre  le  gouvernement  haïtien  et  le 
représentant  de  l'Espagne  à  Port-au-Prince. 

L'Empereur  avait  décidé  que  toute  personne  qui 
passerait  devant  son  palais  devrait  se  découvrir 
pour  marquer  le  respect  dû  à**;  personne.  Le  repré- 
sentant de  l'Espagne  s'élant  refusé  à  observer  cette 
formalité,  fut  arrêté  par  les  gardes  avec  qui  il  eut 
une  violente  altercation.  «  Faustin-Gessler  »,  attiré 
par  le  bruit,  apparut  à  une  des  fenêtres  de  son  palais 
et  s'écria  :  Qut  moun  ça,  sacre  f-ublanc  qui  veut  pas 
saiuer  mon  palais,  f-lre'. 

L'envoyé  espagnol  demanda  que  l'Empereur  ré- 
tractât ses  paroles:  celui-ci  nia  les  avoir  prononcées; 
mais  il  était  coulumier  du  fait.  L'incident  n'est 
peut-être  pas  encore  réglé  entre  Madrid  et  Port-au- 
Prince  1 

En  retournant  à  bord,  nous  avons  trouvé  VA  bd-el- 
hader  envahi  par  une  foule  de  passagers  de  couleur 
à  destination  de  Port-au-Prince,  et  à  qui  de  nom- 
breux amis  avaient  fait  la  conduite;  l'arrivée  d'un 
paquebot,  dans  les  eaux  haïtiennes,  est  toujours  un 
événement  et  un  but  d'excursion. 

Il  y  avait  là  des  représentants  de  toute  la  société 
haïtienne  :  bons  nègres  des  plantations  accompa- 
gnés de  leurs  épouses;  nègres  bourgeois  tenus  en 
laisse  par  leurs  bourgeoises;  nègres  fonctionnaires; 
généraux;  députés;  sénateurs.  Tirés  à  quatre  épin- 
gles, sanglés,  cravatés,  empesés,  en  bottines  ver- 
nies, gantés  de  frais,  à  lunettes  et  à  lorgnons;  se 
sentant  observés  par  «  les  blancs  »,  ils  évoluaient, 
posaient,  raides,  guindés  et  cérémonieux,  dans  le 
salon  du  paquebot. 

Sur  le  gaillard  d'avant,  la  scène  était  bien  dilTé- 
renle. 

Déjeunes  négresses,  de  vingt  à  vingt-cinq  ans, 
surveillaient  l'arrimage  de  leurs  modestes  bagages; 
discutaient  bruyamment   avec    le   Commissaire  à 


propos  d'un  poulet  qu'elles  voulaient  introduire  en 
fraude  à  bord;  ou,  avec  leurs  chaises  longues,  pre- 
naient déjà  possession  d'un  coin  du  pont  où  elles 
allaient  faire  leur  toilette,  coram  populo,  et  passer 
la  nuit  à  la  belle  étoile. 

Fortes,  bien  découplées,  hardies,  bavardes  et 
rieuses,  ces  filles  de  Cham  allaient  se  louer  comme 
domestiques,  ou  criadas,  à  Cuba.  Je  remarquai  que 
plusieurs  d'entre  elles  portaient  chapeaux  à  plumes 
et  montraient  ostensiblement  des  dessous  de  den- 
telle —  d'une  propreté  d'ailleurs  douteuse  —  et  des 
bottines  jaunes,  àboutonset  à  hauts  talons,  faisant 
valoir  leurs  jambes  musclées  et  bien  modelées  qu'un 
relroussis  voulu  des  jupes  mettait  coquettement  en 
évidence. 

«  Les  pauvres  filles  »,  me  dit  M.  d'E.,  gagnent  leur 
vie  comme  elles  peuvent  :  immorales  sans  même 
s'en  douter,  elles  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 
Elles  feront,  au  choix  de  leur  patron,  la  cuisine  ou 
l'amour;  le  plus  souvent  tous  les  deux  !  Mais,  sous 
nos  latitudes,  ces  amours  ancillaires  ne  comptent 
pas.  D'ailleurs,  quand  vous  aurez  vécu  quelque 
temps  à  Cuba,  rien  ne  saurait  plus  vous  étonner 
sur  ce  chapitre  I  » 

«  Voyez,  par  exemple,  cette  jeune  et  vigoureuse 
hembra,  ou  «  female  »  comme  dirait  un  Anglais, 
dont  vous  pouvez  lire  le  nom  enfantin  sur  sa  malle: 
liose-Malie,  prononciation  nègre  de  Rose-Marie.  Un 
blanc  la  prendra  sans  doute  pour  tenir  son  ménage 
de  garçon.  11  vivra  des  semaines,  des  mois,  des 
années  peut-être,  seul  avec  ce  jeune  animal  ardent, 
sain  et  vigoureux,  en  une  promiscuité  de  tous  les 
instants.  Que  voulez-vous,  le  climat  aidant,  qu'il 
en  résulte?  La  fille  de  Cham  deviendra  infaillible- 
ment la  concubine  du  fils  de  Japhet  I  Mais,  chose 
digne  de  remarque,  elle  restera  en  même  temps  la 
servante  soumise,  et  ne  deviendra  jamais,  comme 
ce  serait  souvent  le  cas  en  Europe,  la  «  servante- 
maitresse  »  :  sa  couleur  la  maintient  naturellement 
en  état  d'infériorité  vis-à-vis  du  blanc  »  I 

Nos  passagers  de  première  s'appelaient  Néron; 
Brutus,Ménélas,Télémaque,  Sain  l-Cyr,  Saint-Preux, 
de  la  Rochefoucauld,  Saint-Simon,  Saint-Victor, 
etc  :  on  se  serait  cru  tour  à  tour  à  Rome,  à  Atiiènes 
ou  à  Versailles,  en  les  entendant  nommer. 

Sérieux,  avec  l'intention  évidente,  marquée,  de 
donner  d'eux  une  bonne  opinion  «  aux  blancs  »,  ils 
s'interpellaient  cérémonieusement,  les  époux  se 
disant  vous,  et  la  femme  n'employant  que  le  nom 
patronymique  en  s'adressant  à  son  mari:  «  A  quelle 
heu  (re)  nous  pa  [r)  Ions,  Suinl-Cij  (r)  ?  » 

Quand  ils  oubliaient  ce  sérieux  d'emprunt,  si 
opposé  à  leur  caractère  naturellement  jovial,  c'é- 
taient des  Mon  Ché'....  Ma  r/i«=l...  entrecoupés  de 
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Ahl  Ahl,  Ehl  Eh\  en  fausset,  du  plus  comique 
effet;  et  je  dois  ajouter  qu'en  général  leur  gravité 
affectée  ne  tenait  pas  longtemps  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop  !  est  d'autant 
plus  vrai  chez  l'homme  que  celui-ci  se  rapproche 
davantage  de  la  nature  ! 

Au  point  de  vue  physique,  les  hommes  sont  pres- 
que tous  bien  bâtis;  grands,  maigres,  secs  même; 
tandis  que  les  femmes,  arrivées  à  l'âge  mûr,  sont 
souvent  énormes:  des  masses  croulantes  de  chair  et 
de  graisse. 

La  couleur  de  la  peau  varie:  du  noir  de  cirage 
luisant  au  noir  mat  et  au  café  au  lait  très  pâle,  sui- 
vant le  plus  ou  moins  de  pureté  du  sang. 

Il  en  est  qui  ont  le  nez  camard  et  la  face  prognathe 
caractéristiques  de  la  race  africaine.  D'autres,  au 
contraire,  ont  tous  les  traits  de  la  race  caucasienne  ; 
mais  tous,  presque  sans  exception,  ont  les  cheveux 
courts  et  crépus,  et  émettent  une  odeur  acre  et  pé- 
nétrante qui  rappelle  à  la  fois  l'huile  rance  et  le 
musc  :  odeur  suint  getieris,  si  j'ose  risquer  ce  motl 

Comme  j'en  faisais  la  remarque  à  M.  d'E...  :  «  On 
s'habitue  à  tout,  me  répondit-il.  Je  connais,  à  San- 
tiago de  Cuba,  un  de  nos  compatriotes,  un  original, 
que  je  vous  présenterai,  et  qui  raffole  de  ces  éma- 
nations qui  seraient,  à  l'entendre,  un  puissant 
aphrodisiaque  ?  Je  ne  jette  jamais  le  mouchoir  à  une 
femme  négresse,  me  disait-il  un  jour,  sans  la  prier 
de  se  le  mettre  sous  l'aisselle.  Je  l'emporte  après... 
c'est  le  parfumée  Vaimée!  » 

Port-au-Prince,  capitale  d'Haïti. 

Bord,  10  juillet. 

Nous  quittons  Port-au-Prince  pour  repasser  à 
Jérémie,  et,  de  là,  nous  diriger  sur  Santiago  de 
Cuba. 

Port-au-Prince...  quelle  désillusion  pour  moi, 
même  après  le  triste  tableau  que  m'en  avaient  tracé 
mes  compagnons  de  voyage  I 

Quel  affreux  cloaque,  à  tous  les  points  de  vue, 
que  cette  capitale  du  pays  le  plus  fertile,  le  plus 
riant  qui  se  puisse  imaginer  ! 

Un  port  empoisonné  par  toutes  les  immondices 
de  la  ville,  et  oii  les  navires  s'enlisent  de  plus  en 
plus  dans  une  vase  putride  qui  fermente  et  dégage 
des  miasmes  délétères  sous  un  ciel  de  feu  ! 

Des  rues  mal  entretenues  ;  poussiéreuses  ;  aux 
trottoirs  effondrés,  bordés  et  coupés  par  de  large  s 
et  profonds  égouts  à  jour  qui  rendent  la  circulation 
pédestre  difficile  et  dangereuse  :  voilà  ce  qui  m'a 
frappé  au  débarqué  ! 

Quelques  édifices  passables,  dont  une  cathédrale 
en  ciment  armé,  toute  flambant  neuf,  qui  a  coûté 
fort  cher,  et  fait  assez  bon  effet  vue  de  la  mer.  D'au- 


tres, les  plus  nombreux,  délabrés,  s'en  vont  par 
morceaux,  témoins  accusateurs  de  l'incurie  admi- 
nistrative. Des  ruines,  noircies  par  l'incendie,  les 
unes  en  partie  recouvertes  par  une  végétation  sau- 
vage, les  autres  que  l'on  croirai!  fumantes  encore, 
rappellent  les  scènes  de  violence  et  de  carnage  si 
communes  à  Port-au-Prince. 

Indifférents  devant  ces  témoignages  accusateurs 
d'un  régime  où  la  tyrannie  et  l'anarchie  se  succè- 
dent pour  ainsi  dire  sans  trêve,  mais  où  ils  ne 
voient  qu'un  moyen  d'arriver,  des  «  sénateurs  », 
des  généraux,  parasites  galonnés,  avides  et  poseurs, 
passent,  naïvemement  admirés  par  ce  bon  public 
nègre  si  enfantin,  toujours  trompé  et  toujours  si 
crédule,  à  qui  ses  justes  révoltes  n'ont  jamais  pu 
assurer  la  liberté  ni  le  bien-être  ! 

Avec  M.  d'E...  nous  visitons  le  marché  public, 
très  animé  et  non  moins  malodorant;  rempli  d'une 
foule  bruyante,  pittoresque,  mais  généralement 
fort  sale.  Un  compatriote,  établi  depuis  plusieurs 
années  à  Port-au-Prince,  et  qui  s'est  obligeamment 
offert  à  nous  servir  de  cicérone,  nous  dit  que  ce 
marché  est  le  baromètre  de  la  situation politiquedu 
pays. 

«  Si,  en  temps  de  crise,  nous  explique-t-il,  on 
voit,  un  beau  jour,  les  vendeuses  du  marché  plier 
bagage  et  se  disperser  rapidement,  comme  à  un  si- 
gnal donné,  mais  sans  cause  apparente,  c'est  qu'un 
«  coup  de  chien  »  est  imminent..  Or,  les  «  coups  de 
chien  »  sont  fréquents  ici  ! 

Notre  guide  nous  conduit  jusqu'à  la  place  d'ar- 
mes où  de  jeunes  noirs,  en  des  uniformes  qui  rap- 
pellent ceux  de  nos  moblots  de  1870,  debout,  assis, 
accroupis,  mangent,  boivent,  causent,  se  chamail- 
lent, avec  ces  cris,  ces  rires  bruyants,  ces  grands 
gestes  qui  caractérisent  la  race  nègre.  Nous  partons 
de  là  avec  une  idée  peu  flatteuse  de  l'armée  haïtienne 
au  point  de  vue  discipline  et  propreté  . 

En  nous  rendant  au  Consulat  général  de  France, 
nous  nous  arrêtons  un  instant  devant  la  ridicule 
statue  en  bronze  de  Dessalines  sur  la  grande  place, 
à  la  droite  de  laquelle  se  trouve  le  «  palais  »  prési- 
dentiel. Ce  noir,  qui  s'appelait  Jean-Jacques,  tout 
comme  Rousseau  ;  qui  vainquit  et  chassa  Rocham- 
beau  ;  qui  se  fit  couronner  empereur  en  1804,  pour 
imiter  Bonaparte,  mourut  massacré  à  Pont-Rouge, 
un  an  plus  tard,  après  en  avoir  massacré  tant 
d'autres  I 

C'est  lui  qui  répondait  à  ses  généraux  lui  deman- 
dant de  créer  une  noblesse  —  toujours  à  l'instar  de 
Napoléon  —  u  Moi  seul  suis  noble,  en  Haïti  !  »  C'est 
encore  lui  qui  disait  à  ses  administrateurs  :  «  Plu- 
mez la  poule,  mais  ne  la  faites  pas  crier  1  » 

L'histoire  d'Haïti,  depuis  l'époque  de  son  indé- 
pendance, n'est  qu'une  série  de  drames,  d'orgies, 
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de  farces  grotesques  et  de  bouffonneries  épiques, 
avec,  de  tempe  à  autre,  quelques  rares  eiVorts  vers 
l'ordre  et  l<i  tranquillité,  efforts  destinés  à  avorter 
devant  la  corruption  et  l'ambition  effrénée  et  cyni- 
que des  politiciens,  causes  de  contlls  incessants,  in- 
compatibles avec  le  proférés  et  la  civilisation  1 

Fait  digne  de  remarque,  Dessalines,  qui  fui  un 
tyran  rapace,  dissolu,  féroce,  qui  tomba  sous  les 
coups  de  ses  compatriotes  révoltés  contre  son  des- 
potisme sanguinaire,  Dessaiines  a  sa  statue  à 
Port  au-Prince,  alors  que  Toussaint  Louverlure, 
qui  combattit  aussi  avec  succès  contre  nous  de  1790 
à  18U2  :  Toussaint,  qui  fut  en  réaJité  le  père  de  l'in- 
dépendance haïtienne  ;  dont  le  général  français 
Lacroix  disait  :  «  Nul  n'osait  l'aborder  sans  crainte; 
nul  ne  le  quittait  sans  respect  »,  et  qui,  selon 
Koume  et  Rainsfort,  était  «  un  philosopite,  un  légis- 
lateur, un  général  et  un  bon  citoyen  »,  Toussaint, 
qui  mourut  en  martyr,  parait  être  complètement 
oublié  dans  sa  patrie  I 

Que  conclure  de  cela  au  point  de  rue  du  carac- 
tère national"? 

Que  peut-on  espérer  du  nègre  et  du  mulâtre  li- 
vrés à  eux-mêmes  ? 

Quelles  leçons  doit-on  tirer  de  l'histoire  de  Saint- 
Domingue,  d'Haïti,  de  Libéria?  Dans  quel  abomi- 
nable chaos  ne  seraient  pas  tombées  ces  trois  ré- 
publiques- noires,  sans  l'intervention  réitérée  des 
blancs  ? 

A  celui  qui  a  pu  juger  de  près  l'état  d'anarchie 
politique,  administrative  et  sociale,  et  la  corruption 
des  mœurs  où  glissent  les  agglomérations  de  gens 
de  couleur  dès  qu'elles  sont  abandonnées  à  elles- 
mêmes,  l'inteivention  des  «  blancs  )>  parait  indis- 
pensable. 

Dès  que  cette  influence  dominatrice  disparaît,  le 
noir  retourne  à  ses  mœurs  primitives.  C'est  ainsi 
que  l'on  a  vu  relleurir,  jusque  dans  les  hautes  cou- 
ches '.'?)  de  la  société  Haïtienne,  les  pires  pratiques 
de  l'abominable  culte  du  \'audouj:,  avec  les  scènes 
de  cannib;ilisme  et  les  orgies  erotiques  qui  caracté- 
risent ce  fétichisme  nègre. 

Mais  ce  retour  à  la  barbarie  africaine,  —  dont 
nous  avons  eu  des  exemples  jusque  dans  notre 
colonie  de  la  Réunion  !  —  n'est  pas  pour  durer.  De- 
puis quelque  temps  déjà,  en  effet,  l'hégémonie  noire 
trouve  en  Haïti  deux  adversaires  résolus  et  persévé- 
rants dans  les  Allemands  et  les  Américains. 

Je  m'explique.  Le  gouvernement  haïtien,  voulant 
empêcher  l'accaparement  des  terres  par  des  étran- 
gers qui  trouveraient,  toi  ou  tard,  le  moyen  de  s'in- 
gérer eflicacemenl  dans  les  affaires  du  pays  en  leur 
qualité  de  propriétaires  fonciers,  a  édicté  que  nul, 
s'il  n'est  haïtien,  ne  peut  être  propriétaire  de  biens 


fonciers  en  Haili,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  ni 
acquérir  aucun  immeuble  ». 

Les  immigrants  allemands,  de  plus  en  plus  nom- 
breux en  Haïti,  ont  trouvé  un  moyen  fort  simple  et 
ingénieux  pour  tourner  celte  loi:  ils  épousent  des 
négresses  propriétaires  de  biens  fonciers  ou  d'im- 
meubles dont,  par  ce  remède  héroïque,  Us  de- 
viennent, en  fait,  les  possesseurs;  et,  de  la  sorte, 
ils  propagent  irrésistiblement,  sans  choc  ni  vio- 
lence, leur  mtluence  et  leur  race  dans  ce  pays  qu'ils 
convoitent. 

Le  pavillon  allemand,  autrefois  iuconnu  dans  ces 
mers,  s'y  voit  fréquemment  aujourd'hui.  Des  cargo- 
boats,  plus  libres  dans  leurs  mouvements  que  les 
vapeurs  de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique, 
tenus  d'observer  un  contrat  postal  rigoureux,  font 
la  cueillette  dans  les  ports  haïtiens,  comme  dans 
ceux  de  Saint-Dcmingue,  de  Cuba,  etc.,  «t  enlèvent 
à  nos  bâtiments  un  fret  précieux. 

D'autre  part,  les  Américains,  qui  com<ptent  bien 
que  les  Antilles,  petites  et  grandes,  tomberont  toi 
ou  lard  dans  le  giron  de  leur  confédéralion,'en  de- 
hors des  concessions  financières  et  industrielles 
qu'ils  ont  déjà  obtenues  en  Haïti,  réclament  le  droit 
d'installer  au  mole  Saint-Nicolas  un  dépôt  de  char- 
bon —  on  sait  ce  que  cela  veut  dire  I  —  et  une 
station  méléréologique.  C'est  ainsi,  on  s'en  souvient, 
qu'ils  ont  débuté  aux  îles  Havaï  et  à  Cuba  (1). 

Comme  Francais,nons  regret  tons  de  voir  l'influence 
américaine  s'affirmer  de  plus  en  plus  ouvertement 
aux  Antilles,  en  particulier  en  Haïti  et  à  Saint-Do- 
mingue; mais,  comme  hommes,  nous  ne  pouvons 
que  nous  en  réjouir,  puisque,  depuis  plus  d'un  siè- 
cle qu'ils  sont  livrés  à  eux-même:^,  los  noirs  et  les 
mulâtres  de  ce  pays  ont  montré  qu'ils  étaient  inca- 
pables de  fonder  un  gouvernement  éclairé,  humain, 
probe  et  stable  ! 

Enfin  ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  nous  comme 
pour  ces  petites  républiques,  qu'elles  tombent  aux 
mains  des  Etals-l'nis  plutôt  que  dans  celles  de  l'Al- 
lemagne ? 

Mais,  trêve  de  digressions  politiques,  et  revenons 
à  Port-au-Prince. 

Ou  plutôt,  non  I  Quittons  cette  ville  dont  le  passé 


[D  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  on  .-i  vu  les  lîtals- 
L'nis  avoir  l'aclion  dirigeante  dans  la  conclusion  de  l'em- 
prunt haïtien,  extérieur  5  pour  100  or,  1910,  et  imposer 
leur  médiation  entre  les  denx  répubHqnes  noires  de  Saint- 
Domini^nie  etilaiti  en  1911.  Enfin,  lors  de  la  dernière  révolu- 
tion iiui  renversa  le  Président  Simon  (juillef-aoùt  19H1,  et 
i|ue  l'on  dit  avoir  été  fomentée  par  des  subsides  allemands, 
le  gouvernement  de  Washington  Tit  annoncer  officiellement 
qu'il  •  envisageait  l'éventualité  d'une  intervention  poui'  le 
rétablissement  do  la  paix,  la  sauvegarde  des  intérêts  étran- 
gers, et  pour  retirer  tous  motifs  à  l'intcrvenlion  do  puissances 
européennes  I  » 
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évoque  eu  nous  plus  de  remords  et  de  regrets  que 
de  fierté,  et  doal  le  présent  nous  remplit  de  tristesse  1 

LaissoQS-là  ces  généraux,  ces  sénateurs,  ces  dépu- 
tés, tous  ces  politiciens  chez  qui,  trop  souvent,  la 
vénalité  et  l'immoralité  marchent  de  pair  avec  la 
suffisance,  la  gloriole  des  titres  sonores,  l'amour  du 
panache  et  du  galon  ;  qui  étalent  avec  une  vanité  pué- 
rile etsans  la  moindre  vergogne  leur  outrecuidance, 
leur  jactance,  leurs  faibles  et  leurs  vices  ;  qui  vivent 
aux  dépens  d'une  population  rurale  ignorante,  pué- 
rile et  excitable,  sans  doute,  mais  sobre,  laborieuse, 
foncièrement  bonne,  qui  aurait  besoin  d'éducateurs 
et  ne  trouve  guère,  parmi  ces  chefs,  que  des  exploi- 
teurs sans  principes  ! 

Je  comprends,  aujourd'hui,  le  mot  de  ce  diplo- 
mate anglais.  Sir  Charles  Wyke,  qui,  envoyé  en 
Haïti,  se  promenant  sur  les  quais  malodorants  de 
Port-au-Prince,  s'écria  rageusement  :  «  Au  diable 
Christophe  Colomb  !  S'il  n'avait  pas  découvert  l'Amé- 
rique, je  ne  serais  pas  ici  '  » 


Demain,  onze  juillet  nous  devons  arriver  à  San- 
tiago de  Cuba  :  la  «  Perle  des  Antilles  »  me  laissera- 
t-elle  vne  meilleure  impression  qu'Haïti  ? 

P.  Maistre. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Littératures  étrangères. 

A.  BosSERT.  Histoire  de  la  littérature  allemande. 
¥  édition  revue  et  complétée.  (Hachette.) 

Abel  Mansuy.  Le  monde  slave  et  les  classiques  fran- 
çais aux  XVP  et  XF//"  siècles.  Préface  de  Ch. 
DiEHL,  (Champion.) 

Mrs.  William  O'Brien.  Unseen  friends.  (Long- 
mans,  Green  and  Co,  London,  New-York,  Bom- 
bay and  Calcutta.) 

Des  grandes  littératures  du  monde,  l'allemande 
est  peut-être  celle  à  laquelle  nous  avons  fait  le 
moins  d'emprunts;  aux  époques  même  où  nous 
nous  éprenions  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de 
la  musique  germaniques,  les  écrivains  et  les  poètes 
de  l'Allemagne  ne  parvenaient  point  à  franchir  la 
frontière  du  Rhin.  En  sorte  qu'aujourd'hui  encore 
celte  vaste  littérature  demeure,  aux  yeux  delà  plu- 
part des  Français,  un  continent  inexploré  où  l'on  ne 
saurait  s'aventurer  sans  un  guide  —  un  guide 
attentif  aux  faits  élémentairesaussibien  qu'aux  plus 
complexes,  indulgent  à  nos  ignorances,  audacieux, 
ferme  et,  savant.  Or,  ce  guide,  désormais,  nous  le 


possédons;  il  serait  temps  qu'aucun  Français  ne 
l'ignorât  plus:  nous  pouvons  nous  confier  à  la  sol- 
licitude prévenante,  érudile,  infiniment  courtoise 
de  M.  A.  Bossert. 

Le  public  français,  qui  possède  quelque  expé- 
rience des  lettres  anglaises  et  américaines,  qui  prati- 
que couramment  lesgrandsauteurs  italiens  et  espa- 
gnols, qui  accorda  aux  Slaves  une  si  étonnante 
faveur,  et  continue  d'accueillir  les  Scandinaves, 
notre  public,  siaccueillant,  quoiqu'on  dise,  à,  toutes 
les  formes  d'art,  semble  rebelle  aux  manifestations 
écrites  de  l'art  allemand.  Il  y  a  là  une  incompatibi- 
lité affirmée  par  des  siècles  d'histoire,  et  d'autant 
plus  singulière  qu'elle  est,  en  quelque  sorte,  unila- 
térale :  les  plus  favorisés  des  écrivains  allemands 
n'ont  connu  en  France  qu'une  fortune  médiocre;  la 
réciproque  ne  peut  être  invoquée,  puisqu'il  n'est 
guère  d'époque  où  l'Allemagne  n'ait  subi  —  avec 
enthousiasme,  parfois  avec  une  indignation  plus 
significative  encore  que  les  louanges  — le  prestige 
de  nos  gloires  littéraires.  Il  y  a  là  un  fait  que  l'on 
n'a  point  expliqué,  il  me  semble,  et  que  l'on  n'éclaire 
nullement  en  invoquant  le  cruel  divorce  de  ces 
quarante  dernières  années;  d'une  part,  ce  fait  est 
bien  antérieur  à  1870,  et  semble  l'un  des  traits  per- 
manents et,  en  quelque  sorte,  immuables  des  rap- 
ports franco-allemands,  d'autre  part,  nous  avons, 
depuis  1870,  et  peut-être  surtout  depuis  1870,  col- 
laboré avec  les  Allemands  dans  tous  les  domaines 
de  l'activité  intellectuelle  —  sauf  le  domaine  pro- 
prementlittéraire.  Ce  fait  si  surprenant,  et  si  chargé 
de  conséquences,  je  ne  me  charge  point  d'en  don- 
ner les  raisons;  on  aimerait  qu'un  analyste  en 
esquissât  une  philosophie  ;  une  telle  entreprise 
approfondirait  et  nuancerait  utilement  notre  con- 
naissance de  la  psychologie  des  deux  peuples  ;  quel- 
ques motifs  que  l'on  découvrît  à  notre  persistante 
indifférence,  on  voit  bien,  en  effet,  qu'ils  mettraient 
en  lumière  de  subtils  contrastés;  les  lettres  ont  ce 
privilège  de  manifester  les  plus  délicates  vertus  de 
l'âme  et  du  caractère  ;  on  pourrait  dire  en  outre 
qu'elles  sont  à  l'organisme  social  le  plus  brillant, 
le  plus  sensible  des  épidémies;  elles  enregistrent 
lesplus  involontaires  frissons  de  l'instinct. 

M.  A.  Bossert  ne  manque  point  de  constater 
l'éternel  insuccès  des  lettres  allemandes  en  France  : 
«  si  l'on  met  à  part  Gœthe,  Schiller,  Henri  Heine, 
quelques  écrits  de  Lessing,  les  contes  d'Hoffmann, 
certains  ouvrages  historiques  et  philosophiques  qui 
s'adressent  à  un  public  restreint,  l'ensemble  de  la 
littérature  allemande  est  peu  connu  chez  nous...  » 
M.  A.  Bossert  ajoute  :  «  le  Français  n'est  pas  traduc- 
teur... »  Serait-ce  l'une  des  raisons  que  nous  souhai- 
tions que  l'on  recherchât?  Tout  aussitôt  nous  son- 
geons que  cette  indigence  de  traducteurs  est  parti- 
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culièremeat  néfaste  à  l'Allemagne,  et  nous  ne 
sommes  guère  plus  avancés:  expliquez-nous  main- 
tenant pourquoi  un  si  petit  nombre  de  nos  traduc- 
teurs ont  olTerl  leur  concours  aux  réputations  ger- 
maniques, et  dites-nous  si  leur  abstention  ne  nous 
révèle  pas  l'une  de  ces  causes  profondes  dont  le  jeu 
anéantit  l'elTet  des  plus  audacieuses  initiatives. 

Je  ne  saurais,  pour  ma  part,  attribuer  un  autre 
sens  à  cette  pénurie  de  bonnes  traductions  fran- 
çaises que  déplorent  tous  les  historiens  de  la  littéra- 
ture allemande. 

Après  quoi,  je  l'accorde  volontiers  à  M.  A.  Bos- 
sert  :  «  le  Français  n'est  pas  traducteur  parce  qu'il 
est  artiste.  Lorsqu'il  emprunte  une  idée  à  l'étranger, 
H  y  met  son  empreinte.  Mais  il  s'accommode  peu  de 
ces  calques  mécaniques  et  impersonnels  qui  oiTrent  le 
simulacre  d'un  auteur  à  ceux  qui  ne  peuvent  le  voir 
en  chair  et  en  os...  »  De  tels  scrupules  sont  moins 
fréquents  en  Allemagne  ;  nous  manquons  parfois  de 
traducteurs,  les  Allemands  eu  ont  trop;  de  tout 
temps  leur  appétit  d'importations  littéraires  fut 
grand,  voire  immodéré;  et  sans  doute  peuvenl-ils 
se  vanter  de  l'un  des  efTorts  les  plus  compréhensifs 
qu'ait  jamais  tenté  nation  civilisée;  encore  remar- 
que-lon  qu'ils  sont  dociles  aux  goûts  étrangers 
jusqu'à  la  néfaste  passivité;  et  nous  ne  saurions, 
aujourd'hui  encore, envierce  déluge  de  traductions, 
bonnes  ou  mauvaises,  et  si  souvent  médiocres,  et  si 
fréquemment  superflues,  qui  inondent  nos  voisins, 
et  ne  semblent  pas  favoriser  l'éclosion  d'une  vigou- 
reuse littérature. 

M.  A.  Bossert  nous  l'apprendrait  si  nous  pou- 
vions l'ignorer,  toujours  «  cette  littérature  a  vécu 
sur  l'étranger,  sans  qu'il  faille  pour  cela  lui  refuser 
l'originalité.  »  Nul  ne  contestera  cette  originalité; 
nul  ne  contestera  que  ce  vaste  continent,  où  n'ont 
encore  paru  qu'un  petit  nombre  d'excursionnistes 
français,  ne  soit  infiniment  riche  et  attrayant.  Notre 
vieille  indifférence  est  assurément  coupable,  elle 
n'est  point  fondée  en  raison  ;  cela,  nous  en  sommes 
sûrs;  une  telle  conviction  ne  suffirait  peut-être 
point  à  secouer  une  nonchalance  coutumière,  mais 
voici  un  livre  dont  l'éloquence  précise  doit  vaincre 
nos  dernières  résistances  ;  en  vérité,  il  ne  suffit 
point  d'honorer  d'un  culte  lointain  et  d'une  religion 
purement  verbale  trois  ou  quatre  écrivains  alle- 
mands qui  brillent  au  sommet  de  l'humanité  ;  on 
ne  saurait,  d'ailleurs,  les  comprendre  vraiment  que 
si  l'on  a  fréquenté  leurs  émules  et  leurs  confrères 
plus  modestes  ;  la  littérature  allemande  offre  ;'i  nos 
tardives  curiosités  plus  d'une  découverte...  Ecou- 
tons le  sage  conseil  de  M.  .\.  Bossert:  son  livre  est 
le  plus  clair,  le  mieux'ordonné  de  ceux  que  nous 
pouvions  désirer;  d'immenses  lectures  y  sont  résu- 
mées avec  cet  art  qu'afTeclionne  l'esprit  français  ; 


par  ce  qu'il  est  plein  de  substance,  agréable,  sa- 
vant, et  que  l'on  y  découvre  de  vastes  horizons 
inconnus,  empressons-nous  de  le  lire,  et  n'oublions 
pas  de  le  consulter  fréquemment. 


Pour  anciens  qu'ils  soient,  nos  rapports  avec  les 
Slaves  n'ont  déterminé  qu'à  la  fin  du  mx""  siècle 
une  réciproque  pénétration  littéraire  :  mais  quelles 
difficultés  n'eurent  point  à  vaincre  nos  sympathies! 
M.  Abel  Mansuy  nous  renseigne  à  cet  égard;  son 
livre  est  comme  un  répertoire  des  préjugés,  des 
barrières  de  toutes  sortes,  et  des  incessants  malen- 
tendus où  échouèrent  trop  longtemps  nos  bonnes 
volontés  slavophiles;  rien  de  plus  surprenant,  de 
plus  pittoresque,  de  plus  divertissant,  et  en  même 
temps  de  plus  instructif  que  l'histoire  des  premiers 
contacts  de  l'intelligence  française  et  du  monde 
slave  ;  M.  .\bel  Mansuy,  qui  eut  l'idée  d'en  esquisser 
quelques  chapitres,  nous  apporte  un  volume  coloré, 
savoureux,  abondant  en  nouveautés  piquantes,  et 
dont  les  historiens  de  nos  lettres  devront  tirer 
profit. 

Que  sut  Rabelais  des  Slaves?  qu'en  dit  Montaigne? 
d'où,  et  de  qui  tiennent-ils  leurs  informations  si  sin- 
gulièrement mêlées  de  vérités  et  d'erreurs?  quels 
enthousiasmes  suscita,  en  Pologne,  la  floraison  poé- 
tique de  notre  ^vi"  siècle?  de  quels  emprunts  à  Ron- 
sard se  pare  et  se  vante  le  poète  polonais  Jean 
Kochanowski?  quels  échanges  suivent  les  successifs 
avènements  au  trône  de  Pologne  de  Henri  1"  de 
Valois  et  de  Marie-Louise  de  Gonzague  ?  Les  démêlés 
de  Pascal  avec  un  plagiaire  polonais  ;  quelques 
opinions  de  La  Fontaine,  Racine,  Bossuet...,  voilà 
une  ample  matière,  et  qui  dépasse  la  simple  curio- 
sité, car  bien  souvent  on  y  voit  se  heurter  non  point 
seulement  les  tempéraments,  mais  s'y  entrechoquer 
des  conceptions  antagonistes  de  la  vie,  de  la  reli- 
gion, de  l'État  et  des  mœurs. 

M.  Abel  Mansuy  ajoute  quelques  pages  à  la  bio- 
graphie de  Cyrano  de  Bergerac,  quelques  aventures 
à  la  liste  déjà  longue  des  romanesques  aventures  du 
poète  Saint-Amant.  Cyrano  est  entré  dans  la  chro- 
nique contemporaine;  Saint-Amant,  en  dépit  des 
efforts  de  Théophile  Gautier,  continue  d'habiter  la 
demi-obscurité  où  nous  reléguons  les  mémoires  im- 
portunes. Étrange  rançon  de  la  piété  que  nous 
vouons  à  nos  grands  classiques  !  Car  il  n'est  point 
douteux  que  Saint-Amant  nous  fasse  honneur,  et  que 
l'on  discerne,  parmi  le  chaos  un  peu  déconcertant 
de  son  œuvre,  de  vives  beautés,  des  intuitions,  des 
notations,  et  parfois  une  poésie  où  l'on  reconnaît 
une  divination  étonnante,  et  comme  une  prescience 
de  nos  inquiétudes  et  de   notre  lyrisme  moderne. 


È\ 
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Aussi,  l'avouerai-je  sans  détour,  j'aime  que  Abel 
Manguy  nous  retienne  quelque  temps  en  la  compa- 
gnie de  ce  hardi  bohème,  voire  nous  cite  ces  vers 
sur  «  un  bel  œil  malade  »  dont  la  préciosité  ne  nous 
fait  plus  sourire  : 

On  dirait  à  le  voir  répandre  ainsi  des  pleurs, 

Un  vase  de  cristal  rempli  de  perles  fines 

Que  l'on  renverserait  sur  quelque  champ  de  fleurs. 

Ayant  rêvé  de  s'appeler  un  jour  «  le  gros  Saint- 
Amantsky»,  notre  poète  réalisa  son  rêve;  son  séjour 
aux  bords  de  la  Vistule  est  digne  de  mémoire,  car  il 
passa  longtemps  pour  avoir  «  inventé  »  la  Pologne, 
et  tel  sonnet  d'un  contemporain  prouve  qu'on  lui  en 
sut  gré  : 

Merveilleu.x  Saint-Amant,  noble  et  puissant  génie. 

Que  ton  voyage  est  rare,  et  que  tu  nous  apprends 

Combien  de  nos  aïeux  nous  sommes  difTérents 

Pour  le  goût  de  la  belle  et  céleste  harmonie  1 

De  Pologne  autrefois  la  Muse  fut  bannie, 

Ovide  y  soupira  l'espace  de  si.x  ans. 

Et  ses  peuples  alors  farouches,  ignorants. 

Aujourd'hui  t'ont  comblé  d'une  gloire  infinie... 

...  aujourd'hui,  la  cour,  favorable  à  des  sots, 

A  fait  qu'un  Saint- .\mant,  6  honte  de  la  France, 

A  trouvé  son  bonheur  au  royaum«  des  Gofhsl 

A  peine  moins  nomade,  Regnard  voulut  contem- 
pler les  paysages  du  Nord,  et  nous  a  laissé  un 
Voyage  en  Laponie  autour  duquel  plusieurs  contro- 
verses se  sont  élevées  ;  motif  suffisant  pour  que  Abel 
Mansuy  nous  apporte  une  utile  contribution  à  la 
biographie  du  grand  successeur  de  Molière.  Me  per- 
mettra t-il  de  compléter  sur  un  point  son  informa- 
tion, et  de  le  débarrasser  d'un  doute'? —  Regnard 
affirme,  dans  sa  relation,  avoir  composé,  à  la  halte 
de  Chucasdes,  l'inscription  suivante  : 

Gallia  nos  genuil  :  vidit  nos  Africa;  gangem 
llausimus,  Europomque  oculis  luslravi7niis  omney»  : 
Casibus  et  variis  acti  terraque  mariqite, 
Hic  tandem  stetimus,  nobis  ubi  defuit  orbis. 

De  Fercouht,  de  Cobberon,  Reunabd. 

Il  ajoute: 

Nous  gravâmes  ces  vers  sur  la  pierre  et  sur  le  bois  et, 
quoique  le  lieu  oîi  nous  étions  ne  fût  pas  le  véritable 
endroit  pour  les  mettre,  nous  y  laissâmes  pourtant  ceux 
que  nous  avions  gravés  sur  le  bois,  qui  furent  mis 
dans  l'église  au-dessus  de  l'autel.  Nous  portâmes  les 
autres  avec  nous  pour  les  mettre  au  bout  du  lac  de  Tor- 
notresch,  où  l'on  voit  la  mer  glaciale,  et  oii  finit  l'uni- 
vers. 

Or,  de  ces  deux  inscriptions,  dont  le  scepticisme 
d'Abel  Mansuy  déplore  la  fragilité  et  le  placement 
étrange,  l'une  au  moins  témoigne  encore  de  la  véra- 
cité de  Regnard.  J'hésite  d'autant  moins  à  lui  en 
donner  ma  parole  que  les  passages  de  Français  à 
Jukkasjiirvi  sont  rares,  et  qu'il  me  faut  bien  invoquer 
ici  un  souvenir  personnel...  accompagné  dun  docu- 


ment photographique.  J'ai  vu,  il  y  a  quelques  annés, 
la  planche  ornée  des  quatre  vers  latins  en  une  pauvre 
chapelle  qui  n'est  point,  certes,  un  «  bâtiment  res- 
pectable et  bien  connu  »,  mais  un  chétif  monument, 
émouvant  par  sa  pauvreté,  en  un  canton  assez  diffi- 
cilement accessible  de  la  Laponie  suédoise.  Croirai- 
je  qu'une  supercherie  ail  tendu  quelque  piège  à  la 
badauderie  des  touristes"?  Mais  les  touristes  sont 
inconnus  à  Jukkasjiirvi,  situé  à  une  étape  de  la  toute 
récente  voie  ferrée  de  Laponie,  en  un  pays  sans 
routes,  par  delà  des  marais  que  franchissent  des 
pistes  capricieuses  et  peu  sûres;  un  instituteur 
suédois  y  représente  la  civilisation  au  centre  d'un 
hameau,  ou  mieux  d'un  lamentable  campement  de 
Finnois  et  de  Lapons...  Je  puis  bien  assurer  à  Abel 
Mansuy  que  l'aspect  du  paysage  n'a  point  changé 
depuis  Regnard;  la  même  impressionnante  désola- 
tion y  règne  chaque  année  pendant  de  longs  mois; 
la  limpidité  du  grand  lac  reflète  en  été  les  mêmes 
forêts  silencieuses  de  bouleaux  nains  et  de  pins 
rabougris;  la  même  splendeur  lumineuse  éclaire,  en 
été,  cet  étrange  désert,  tout  parfumé  des  effluves 
d'une  flore  aussi  éclatante  qu'éphémère.  Un  peu  plus 
au  Nord,  s'ouvre  le  lac  de  Tornetriisk,  d'où  l'on  ne 
voit  point  la  mer  glaciale,  fort  éloignée,  mais  les 
escarpements  des  Alpes  laponnes...  Sur  ce  point 
Regnard  s'est  donc  vanté;  pour  le  reste,  il  faut 
l'en  croire,  et  ne  point  douter  notamment  du  caprice 
épigraphique  qui  lui  fil  signer,  en  quelque  sorte, 
son  séjour  au  delà  du  cercle  polaire. 

Abel  Mansuy  est  armé  d'une  érudition  polyglotte 
—  les  Suédois,  toutefois,  lui  reprocheront  sa  prédi- 
lection pour  les  sources  rus.ses  quand  il  touche  à 
l'histoire  des  provinces  baltiques  —  il  a  le  goût  du 
fait  précis,  et  n'en  est  que  plus  fermement  attaché 
aux  idées;  son  livre  est  l'un  des  plus  attrayants, 
Tun  des  plus  riches  en  documents  nouveaux,  l'un 
des  plus  opportuns  parmi  ceux  que  multiplient  le 
zèle  savant  et  l'infatigable  curiosité  de  oos  jeunes 
professeurs  en  mission  à  l'étranger;  on  n'en  signa- 
lerait point  toute  l'importance  si  l'on  n'ajoutait 
qu'il  constitue  un  fait  significatif  très  propre  à 
favoriser  de  nouvelles  enquêtes,  un  développement 
et  un  progrès  des  mutuelles  sympathies  entre  intel- 
lectuels de  France,  de  Pologne  et  de  Russie. 


Comme  si  elle  entendait  nous  prouver  par  son 
propre  exemple  que  les  sympathies  éclairées  ne 
connaissent  point  de  frontières,  et  vont  élire  chez 
tous  les  peuples  des  amitiés  de  choix,  Mrs.  William 
O'Brien  nous  invite  à  considérer  le  cercle  de  ses 
«  unseen  friends  »  ;  nul  cercle  plus  aisément  inter- 
national; nul  groupe  plus  homogène,  plus  uni  dans 
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la  joie  d'une  vie  supérieure  ;  ces  quelques  femmes  de 
talents  divers  et  d'esprits  inégaux  sont  égales  par 
le  cœur  et  par  l'âme  ;  toutes  sont  infiniment  sédui- 
santes, et  témoignent  de  cette  grâce  forte,  de  ces 
vertus,  de  cette  parfaite  noblesse  qui  commandent  à 
la  fois  l'admiration  et  je  ne  sais  quel  culte  de  tendre 
respect. 

Mrs.  William  O'Brien  observe  fort  justement  que 
nous  portons  en  nous  de  secrètes  prédilections,  et 
qu'il  nous  serait  aisé  de  nous  créer  un  entourage 
d'amis  «  jamais  vus  »  :  «  tous,  nous  avons,  dans  le 
passé,  des  amis  que  nous  n'avons  point  fréquentés 
personnellement  ;  nous  les  connaissons  mieu.\  que 
beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  rencontrés  cha- 
que jour;  ils  nous  ont  encouragés  aux  heures  som- 
bres de  notre  existence,  ils  nous  ont  soutenus  aux 
lieures  de  dépression,  ils  nous  ont  aidés  à  vivre 
notre  vie  aussi  vraiment  que  si  leurs  paroles  de 
réconfort  nous  étaient  venues  de  leurs  lèvres  et  non 
point  de  leurs  écrits...  »  La  puissance,  l'éclat,  l'ori- 
ginalité du  talent  ne  nous  sont  point  d'un  secours 
efficace  et  constant  ;  le  génie  ne  soutient  point 
notre  faiblesse;  les  dons  les  plus  brillants  de  l'esprit 
semblent  parfois  épuiser  toute  la  sève  de  l'être 
humain,  et  ne  s'affirmer  qu'au  détriment  du  carac- 
tère et  des  facultés  altruistes;  Mi's.  William  O'Brien 
sait  bien  que  la  compagnie  des  plus  grands  hommes 
et  des  femmes  les  plus  géniales  nous  serait  incom- 
mode: un  tact  sûr,  un  jugement  tout  pénéiré  d'ins- 
tinctif bon  sens  l'avertissent  que  des  mérites  moins 
altiers  nous  sont  plus  fraternels  ;  elle  exige  de  ces 
précieux  amis  quelques  vertus  familières,  un  com- 
merce non  point  facile,  mais  toutefois  indulgent 
aux  élans  de  noire  tendresse  ;  la  sociabilité  ainsi 
comprise  n'est  point,  en  effet,  le  vernis  d'une  gla- 
ciale et  superficielle  courtoisie  mondaine,  mais  la 
manifestation  la  plus  aimable  de  toutes  les  délica- 
tesses du  cœur... 

Aussi  n'ira-l-on  point  souiiaiter  la  présence  de 
George  Eliot  au  rendez-vous  des  amitiés  idéales; 
ses  livres  sont  un  trésor  dont  elle  fit  don  au  monde 
avec  la  plus  surprenante  générosité;  toutefois  elle 
fut,  aux  yeux  de  ceux  qui  rapprochèrenl,«  une  femme 
a.ssez  morne,  avec  un  grand  génie,  distinct,  pour- 
rait-on dire,  de  .sa  personnalité.  »  Les  sœurs 
Bronti',  au  contraire,  sont  bien  les  plus  délicieuses 
amies  dont  une  femme  puisse  souhaiter  l'affection  ; 
et  vraiment,  ce  n'est  point  à  cause  de  leur  talent  et 
de  leurs  livres... 

Mrs.  William  O'Brien  ne  serait  point  anglaise  si 
elle  n'exaltait  avec  une  foi  ardente  et  grave  —  ce 
mysticisme  de  l'action  qui  eslà  la  base  de  la  litté- 
rature britannique  —  les  vertus  du  cai-actère,  le 
courage  optimiste,  tout  ce  qui  maintient  autour  de 
la  personne   humaine  une  iieureuse  température 


morale  favorable  au  développement  de  l'individu; 
les  femmes  dont  elle  esquis.«e  le  portrait  furent 
d'abord  des  héroïnes  —  de  la  foi  religieuse,  de  la 
charité,  des  lettres...  —  des  âmes  supérieures  à 
l'adversité,  et  qui  ne  semblent  jamais  plus  hautes 
qu'au  milieu  des  obscurs  combats  de  la  vie  quoti- 
dienne; et  c'est  pourquoi  Mrs.  ^^illiam  O'Brien  peut 
bien  nous  conter  des  carrières  édifiantes  ;  jamais 
la  fadeur  d'une  certaine  littérature  hagiographique 
ne  décolore  son  récit;  elle  nous  conduit  toujours 
aux  sources  vives  de  la  volonté  ;  elle  a  ce  sens 
anglais  de  l'héroïsme,  qui  est  une  façon  sublime, 
mais  très  réaliste,  d'envisager  les  êtres  et  les  choses  ; 
elle  aime  la  vie  pour  elle-même  et,  comme  la  plu- 
part de  ses  compatriotes,  ferait  peu  de  cas  d'une 
ardeur  qui  s'épuiserait  en  abstractions,  et  d'abord 
ne  serait  pas  féconde  en  actes. 

■Lisez  les  pages  où  elle  retrace  la  laborieuse  car- 
rière de  Mrs.  Oliphant  :  pressée  par  la  nécessité 
cruelle  et  des  devoirs  urgents,  Mrs.  Oliphant  fut  une 
romancière  infatigable  ;  elle  entrevit  des  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  n'eut  point  le  temps  d'écrire  ;  on  a 
parlé  ici  mêmei'i )  de  la  traduction  française  de  l'un 
de  ses  livres,  préfacée  par  Maurice  Barrés,  et  oîi 
brillent  d'étranges  beautés  parmi  une  affabulation 
hésitante;  Mrs.  Oliphant  n'a  point  réalisé  toute  sa 
personnalité  littéraire;  avec  quel  étonnant  succès 
n'a-t-elle  point  réalisé  sa  personnalité  morale,  et 
dressé  aux  yeux  de  ses  amis  la  grande  image  d'une 
vie  noble  et  superbement  courageuse!  Mrs.  Oliphant 
déclare  avoir  possédé  une  âme  «  presque  criminel- 
lement élastique  »;  celte  rebondissante  énergie, 
cette  indomptable  résistance  aux  surprises  du  sort 
lui  valent  l'admiration  enthousiaste  de  Mrs.  William 
O'Brien;  qui  ne  s'associerait  à  un  pareil  hommage? 
Le  plus  beau  roman  auquel  le  nom  de  Mrs.  Oliphant 
demeure  attaché  est  assurément  celui  qu'elle  a 
vécu;  on  trouverait,  en  France,  des  gens  pour  dé- 
plorer une  aussi  éclatante  disgrâce  littéraire;  on  la 
cite  en  exemple,  chez  nos  voisins  d'Outre-Manche, 
et  l'onen  félicite  Mrs.  Oliphant... 

Obscui-es  ou  célèbres,  les  «amies  »  de  Mrs.  William 
O'Brien  sont  toutes  parées  d'un  durable  prestige  : 
anglaises,  Charlotte  Brontë,  Mary  Aikenhead,  Fé- 
licia  Skene,  Christina  Rossetli...  ;  françaises,  Eugé- 
nie de  Guérin,  Emilie  d'Oultremont,  Pauline  de  la 
Ferronnay,  Hélène  de  Jaurias  une  héroïne  française 
en  Chine),  Marie-Antoinette  Fage...  Elles  sont  au 
premier  rang  de  celles  qui  nous  font  aimer  les  véri- 
tables élégances  et  les  plus  pures  gloires  de  l'éleruel 
féminin. 

Lucien  Mairy. 


(1;  La  Ville  eiickaiilée    Kevuc  llteiie  du  2:!  septembre  l'.tH)* 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES. 


CHRONIQUE    DES   LIVRES 


U'ENiii  llviSEii.  Les  sources  de  l'Histoire  de  France  ; 
XVI' siècle  (1494-1610),  (;i  vol.  jwrus  ;  libr.  Alphonse 
Picard.) 

M.  Henri  llauser,  désigné  par  ses  brillants  traraux 
antérieurs,  a  été  chargé  de  présenter  un  tableau  des 
Sources  de  l'histoire  de  France  au  xvi"  siècle  en  une 
vaste  collection  qui  embrassera  toute  notre  histoire 
des  origines  à  1815.  Auparavant  déjàavaient  été  publiés 
les  volumes  relatifs  au  nioyen-ùge,  œuvre  inoubliable 
lie  Auguste  Molinier.  M.  Henri  Hauser  n'a  pas  voulu 
suivre  une  autre  méthode  ni  adopter  un  autre  plan  que 
son  prédécesseur;  trois  volumes  parus,  un  quatrième 
qui  est  annoncé,  mettront  à  la  disposition  du  public 
les  résultats  de  ses  vastes  rech-erches. 

Le  mérite  de  semblables  publications  n'est  bien  vu 
que  par  les  spécialistes:  à  cet  égard  l'accueil  fait  par 
les  revues  savantes  à  l'œuvre  de  M.  Henri  Hauser  est 
signilicatif  ;  du  moins  n'est-il  pas  superflu  que  le  grand 
public  soit  averti  de  cette  précieuse  consécration,  et 
n'ignore  pas  un  labeur  aussi  considérable,  aussi  bien 
ordonné,  et  qui  fait  grand  honneur  à  la  science  histori- 
i[ue  française.  Les  prof  ânes  eux-mêmes  d'ail  leurs  liraient 
avec  profit  et  agrément  les  exposés  de  faits  placés  en 
tête  des  volumes  et  des  divers  chapitres,  ces  esquisses 
vigoureuses  de  l'état  politique  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope, ces  brefs  et  clairs  aperi;us  qui  caractérisent  les 
écrits  historiques,  les  documents,  voire  le  mouvement 
littéraire  de  toute  une  période;  il  n'est  point  même  jus- 
qu'à ces  2S72  notices  que  l'on  ne  puisse  parcourir  sans 
être  fréquemment  retenu  par  l'intérêt  générai  des 
remarques  et  la  portée  des  jugements  ;  tel  est  le  béné- 
fice d'une  solide  culture  et  d'une  connaissance  appro- 
fondie d'une  époque,  qu'elle  satisfaite  la  fois  l'érudit 
en  quête  de  références,  curieux  du  plus  grand  nombre 
possible  d'informations  et  de  renvois  bibliographiques, 
etle  lecteur  simplement  soucieux  d'accroître  son  ins- 
truction générale. 

M.  Henri  Hauser  rencontrait  d'autant  plus  de  difficul- 
tés que  sur  nombre  de  points  ses  investigations  n'étaient 
guidées  par  aucune  bibliographie  antérieure  :  en  outre 
le  xvi«  siècle  multiplie  considérablement  les  imprimés  : 
"  un  point  sur  lequel  les  difficultés  sont  devenues  de 
plus  en  plus  redoutables,  c'est  la  place  à  faire  aux  pla. 
quettes.  Avec  François  1"'  commence  véritablement  un 
swculum  pajiyraceiwi.  C'est  le  premier  grand  triomphe 
de  la  presse  politique.  Pour  n'être  pas  encore  pério- 
dique, elle  n'en  est  pas  moins  très  encombrante,  et  la 
polémi(ine  religieuse  vient  ajouter  à  cette  littérature 
volante  un  nouvel  aliment.  Comme  ces  plaquettes  n'ont 
pas  été  (ainsi  que  ce  sera  le  cas  pour  certaines  parties 
des  guerres  de  religion)  groupées  en  grandes  collections 
documentaires,  il  importede  leur  faire  individuellement 
un  sort.  C'est  ici  que  le  choix  devient  très  délicat,  et 
paraîtra,  sans  doute,  plus  d'une  fois  arbitraire.  » 

L'arbitraire  se  glisse  ainsi  jusque  dans  les  travaux 
les  plus  sévèrement  méthodiques  et  les  plus  scienti- 


fiques. Du  moins  est-on  assuré  queleschoixde  M.  iienri 
llauser  sont  déterminés  par  une  vue  très  précise  et  très 
sûre  des  réalités  historiques;  les  historiens  qui  vien- 
dront après  lui,  et  pendant  longtemps  utiliseront  son 
précieux  recueil,  ne  lui  saurontdonc  nul  mauvais  gré 
de  ses  exclusions;  de  tels  sacrifioes,  qui  sont  nécessaires, 
ne  leur  épargneront  pas  moins  de  vaines  recherches  et 
de  lectures  superflues  que  tels  commentaires  abondants 
et  concis  consacrés  à  des  documents  d'incontestable 
intérêt. 


liiiBEHT  BiiiN.ixu.  L'Hôtel  royal  des   Invalides.     Berger- 
Levrault,  éditeurs;  Paris  et  Nancy). 

On  sait  que  jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'institution 
des  Invalides  était  en  train  d'agoniser.  Son  nom  même 
disparaissait  officiellement,  l'entrée  des  services  du 
bâtiment,  envahi  par  les  bureaux  de  l'Etat-major  et  du 
gouvernement  militaire  de  Paris,  étant  signalée  par 
l'inscription  :  Etablissemenl  national  des  Invalides.  De 
sages  dispositions  ont  été  arrêtées  voici  quelques 
mois;  l'institution  ne  mourra  pas  tout  à  fait.  On  reverra 
dans  les  cours,  sous  les  arbres  de  l'Esplanade,  la 
silhouette  familière  de  quelques  vieux  soldats,  vêtus  de 
la  longue  capote  bleue.  Le  moment  était  donc  bien 
choisi  pour  rappeler  le  passé  de  l'illustre  maison.  Au- 
cun travail  de  ce  genre  n'a  encore  été  fait,  du  moins 
d'une  façon  satisfaisante.  Dans  le  volume  que  vient  de 
publier  M.  Robert  Burnand,  l'histoire  de  l'Hôtel  a  été 
conduite  jusqu'à  1789;  c'est  donc  l'évocation  de  ce 
passé  que  le  nom  de  l'Empereur  et  les  reliques  des 
Guerres  impériales  ont  aujourd'hui  relégué  au  second 
plan,  sinon  complètement  effacé  dans  le  souvenir  des 
visiteurs.  L'auteur  espère  pouvoir,  d'ici  peu,  donner 
une  suite  à  ce  volume,  et  embrasser  ainsi  l'Histoire  des 
Invalides  dans  son  ensemble. 

Depuis  des  siècles,  la  Couronne  s'était  préoccupée  de 
procurer  un  asile  aux  "  stropiats  »  :  l'abri  qui  leur 
était  offert  dans  les  monastères  ne  pouvait  suffire.  Les 
tentatives  successives  de  Henri  IV  et  de  Louis  XHI 
n'aboutirent  pas,  et  ce  n'est  qu'en  1670  que  Louis  XIV 
fonda  l'Hôtel  des  Invalides.  Sans  entrer  dans  la  des- 
cription du  chef-d'œuvre  de  .Iules  llardouin,  Mansart  et 
Libéral  Bruant,  l'histoire  du  monument  n'étant  plus 
à  faire  après  de  nombreux  et  fort  beaux  travaux, 
M.  Burnand,  se  basant  sur  de  patientes  recherches  et 
de  longs  dépouillements  faits  par  lui  dans  les  dépôts 
d'archives,  évoque  la  vie  des  Invalides  avant  la  Révolu- 
tion. Il  nous  décrit  minutieusement  la  manière  dont  ils 
étaient  logés,  traités,  habillés,  soignés.  Nous  apprenons 
à  connaître  dans  tous  ses  rouages  le  fonctionnement 
de  l'administration,  les  instructions  fixant  les  détails 
de  l'existence  des  pensionnaires,  les  finances  de  la 
maison,  le  service  de  santé  et  de  l'alimentation  etc., 
tous  les  principes  directeurs  de  l'institution  qui,  une 
fois  établis,  n'ont  pas  subi,  par  la  suite,  de  modifica- 
tions essentielles.  î^ous  voyons  les  vieux  soldats  garder 
aux  Invalides  leurs  habitudes  militaires;  les  règle- 
ments en  usage  dans  les  places  fortes  y  étaient  appli- 
qués avec  rigueur;  du  reste,  la  création  des  compa- 
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gnies  détachées  où  servaient  des  Invalides  encore  vi- 
goureux contribuait  à  maintenir  à  l'institution  son 
caractère  guerrier.  De  norabreusesillustrations, d'après 
de  belles  gravures  Ju  xviii«  siècle,  complètent  cet  im- 
portant ouvrage  sur  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  glo- 
rieux de  nos  monuments  nationaux  et  i|ue  déjà  Mon- 
tesquieu appelait  «  le  plus  respectable  de  la  terre  ». 

05f;rii    Chmbet.    La  Révolution    à  Nice    1792-1800  . 
Paris,  Ernest  Leioux,  éditeur.) 

Après  Le  Havre  entre  trois  R'ivolutions,  la  >'  Biblio- 
thèque d'Histoire  Révolutionnaire  »  consacre  une 
monographie  à  l'histoire  locale  de  .Nice.  M.  Joseph 
Combet  y  étudie  l'histoire  municipale  et  édilitaire  de 
la  ville  pendant  la  période  révolutionnaire.  Il  s'attache 
surtout  à  faire  ressortir  les  circonstances  spéciales, 
après  l'occupation  de  Nice  par  le  général  d'Anselme  (le 
29  septembre  1792),  du  rattachement  à  la  France  de  la 
ci-devant  cité  savoyarde.  Déjà,  en  effet,  les  émigrés  se 
promettaient  d'en  faire  un  nouveau  Coblentz.  Ainsi 
nous  est  révélée  l'image  d'un  passé  bien  oublié,  et  que 
l'on  ne  soupçonne  pas  devant  l'aspect  cosmopolite  du 
Nice  d'aujourd'hui.  L'entrain  méridional  se  mêle  à  la 
brutalité,  en  ce  chapitre  de  l'histoire  niçoise;  la  situa- 
tion politique,  longtemps  très  tendue,  comportait  maints 
points  délicats.  .Nice,  passa,  en  résumé,  sous  la  Révo- 
lution, par  une  période  d'agitations  et  de  troubles  in- 
cessants. De  1792  à  1800,  la  guerre  ravagea  le  territoire 
de  l'ancien  comté,  etses  effetsdésastreux  se  firent  sur- 
tout sentir  à  Nice  même.  De  terribles  épidémies,  des 
secousses  sismiques,  des  inondations,  le  manque  pres- 
que absolu  d'approvisionnements  vinrent  encore 
ajouter  à  sa  misère.  Les  diverses  municipalités  qui  se 
succédèrent  à  la  tête  de  la  cité,  d'abord  tenues  en  bride 
par  la  Société  Populaire  qui  les  surveilla  étroitement, 
dénonçant  leur  tiédeur  et  leur  modérantisme  au  gou- 
vernement central,  puis  matées  parl'élément  militaire, 
n'eurent  et  ne  pouvaient  avoir  qu'une  initiative  res- 
treinte. Elles  travaillèrent  néanmoins  à  rendre  la 
vieille  capitale  du  comté  complètement  française,  en 
essayant  de  transformer  l'opinion  publique,  eu  faisant 
pénétrer  dans  l'esprit  des  populations  des  idées  qui 
devaient  fructifier  plus  tard,  et  amener,  par  la  dispa- 
rition graduelle  du  particularisme  respectable  de  l'an- 
cien comté,  une  fusion  définitive  de  Nice  et  de  la  pa- 
trie française. 


Fontenelle.   Tertes  choisis  et  commenlé>i,  par  Emile  Faglet. 

(Paris,  Pion,  Nourrit  et  Cie.) 

<■  \  une  époque  où  personne  ne  peut  plus  songer  à 
posséder  la  totalité  des  œuvres  complètes  de  nos  grands 
écrivains,  la  Biljliothc<jue  Fruivaisc,  dirigée  par  M.  For- 
tunut  Strowski,  veut  apporter  au  public,  dans  une  série 
d'élégants  volumes  signés  de  noms  célèbres,  tout  l'es- 
sentiel et  tout  le  meilleur  de  ces  œuvres,  présenté, 
sous  une  forme  exacte,  vivante  et  vraiment  nouvelle.  » 


Au  lieu  d'être  offertes  à  l'écart  des  textes,  les  biogra- 
phies formeront  dans  cette  collection  le  cadre  où  seront 
insérées  soit  les  «  pages  »,  soit  les  «  œuvres  choisies  » 
qui  seront  ainsi  mises  en  valeur  à  chaque  instant  par 
l'évocation  dupasse.  Ces  volumes,  dans  leur  ensemble, 
doivent  former  avec  le  temps  ■  une  image  complète  et 
fidèle  de  la  vie  intellectuelle  de  la  France  depuis  le 
wf  siècle.  » 

Voici,  pour  débuter,  la  vie  et  l'œuvre  de  Fontenelle, 
présentés  par  M.  Faguet.  Un  choix,  judicieux  quoique 
parfois  un  peu  arbitraire,  des  meilleurespages  du  génial 
écrivain,  depuis  les  Pastorales  jusqu'à  la  préface  de 
Vlliitoirc  de  l'Académie  des  Sciences,  y  a  été  intercalé 
dans  une  courte  biographie,  de  façon  que  l'homme 
et  l'œuvre  se  complètent  constamment.  Ainsi  les  trois 
volumes  in-S"  des  œuvres  complètes  (édition  de  1818) 
et  les  quelques  ouvrages  traitant  de  Fontenelle,  ont  été 
résumés  en  300  pages,  au  profit  de  lecteurs  désire.ux 
défaire  sans  trop  de  fatigue,  la  connaissance  d'un  des 
esprits  français,  les  plus  vivants,  les  plus  intéressants  et 
les  plus  actuels  du  passé,  -r  Rappelons  ici  le  jugement 
de  .Nietszche  sur  l'auteur  des  Dialogues  des  morts  : 

«  Croissance  après  la  mort.  Ces  petites  paroles  intré- 
pides sur  les  choses  morales...  étaient  regardées  jadis 
comme  des  paradoxes,  des  jeux  d'un  esprit  aventureux. 
Même  les  juges  suprêmes  du  bon  goulet  de  l'esprit  n'y 
voyaient  pas  d'avantage,  et  peut-être  Fontenelle  lui 
non  plus.  Maintenant  il  se  passe  quelquechose  d'in- 
croyable, ces  pensées  deviennentdes  vérités,  la  science 
le  démontre.  Lejeu  devient  sérieux.  Et  nous  lisons  ces 
Dialoijites  avec  un  autre  sentiment  que  le  firent  Voltaire 
et  Helvétius,  et  involontairement,  nous  élevons  leur 
auteur  dans  une  autre  classe  d'esprits,  une  classe  beau- 
coup plus  haute  que  celle  où  le  placèrent  ceux-ci  à 
raison  ou  à  torl.  » 


Camille  FmiEl.  En  Albanie  et  au  Monténégro.  Impressions 
de  voi/ai/e  Juillet  1911).  Ouvrage  illustié  de  vues  prises  par 
l'auteur.  Edition  de  la  "  Correspondance  d'Orient  »,  34,  rue 
Pigallc.  Paris,  1912. 

Cette  substantielle  brochure  à  laquelle  la  guerre  des 
Balkans  restitue  un  grind  intérêt  d'actualité,  fait  faire 
au  lecteur  un  voyage  instructif  et  pittoresque  le  long  de 
la  côte  d'.Mbanie,  à  travers  les  montagnes  du  Monté- 
négro et  sur  le  lac  de  Scutari  ;  elle  le  mène  à  Valiona, 
à  Durazzo,  à  Scutari,  villes  que  les  récents  faits  de 
guerre  ont  rendues  célèbres.  Écrit  à  l'époque  de  la  ré- 
volte des  .Malissores,  l'étude  de  M.  Fidel  montre  les 
aspirations  de  l'Albanie  à  l'autonomie  ;  il  est  intéres- 
sant de  relire  ces-  pages  au  moment  où  ce  pays,  que 
le  sort  des  armes  a  détaché  de  l'Empire  Ottomin, 
souhaite  une  complète  indépendance,  exclusive  de 
toute  influence  extérieure. 

Jacques  Lux. 
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LE   NOUVEAU  PRESIDENT 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  n'est  ni  le  juriste,  ni 
le  financier,  ni  le  diplomate,  que  nous  prétendons 
silhouetter  ici  !  Pour  chacune  de  ces  spécialités,  où 
successivement  excella  M.  Raymond  Poincaré,  il 
faudrait  une  compétence  particulière  qui  n'est  pas 
de  notre  ressort,  et  que  nous  eussions  requise,  s'il 
nous  avaitplu,  de  ceux  qui  pouvaientla  marquerai). 
Mais  par  delà  ces  spécialités  diverses  et  au-dessus 
d'elles,  pour  les  dominer  en  leur  imprimant  l'unité 
nécessaire,  mieux  encore  que  son  fauteuil  d'acadé- 
micien et  son  portefeuille  de  ministre,  il  est  un 
titre  que  peut  revendiquer  le  nouveau  Président  : 
homme  de  rulture  grtn'rale.  Il  faut  bien  le  dire  :  c'est 
le  premier  de  tous,  le  plus  important,  le  plus  riche 
en  conséquences,  car  si,  à  la  différence  de  ceux  qui 
l'ont  précédé  dans  sa  fonction,  il  fait  grandt  figure 
aux  yeux  de  la  France  et  du  monde,  c'est  à  ce  titre 
qu'il  le  doit. 

Jamais  on  n'y  insistera  assez  :  nulle  valeur  de 
premier  ordre  en  dehors  de  celte  culture.  Un  homme 
pourra  montrer  les  qualités  professionnelles  les 
plus  éminentes...  si  à  certaines  heures  il  ne  s'élève, 
d'un  vigoureux  coup  d'aile,  au  dessus  des  contin- 
gences de  son  état,  pour  les  dominer,  pour  les  situer 
à  leur  vraie  place,  il  ne  sera  jamais  un  homme  mar- 


;i  Nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  que  la  caiiiiie  de 
M.  Poincaré  et  la  signification  politique  de  son  arrivée  au 
pouvoir  furent  excellemment  caiactérifées  ici  même  par 
M.  François  Maury  en  deux  études  que  l'on  reh'ouvera  dans 
son  volume  ,\os  /lommes  d'Ela/  et  r'P.iivre  de  Réforme. 


quant,  (i)  De  cette  vérité  qui  s'applique  à  toutes  les 
manifestations  de  l'esprit,  j'avais  eu  comme  un 
pressentiment  sur  les  bancs  du  collège,  devant  l'in- 
compétence et  la  médiocrité  de  certains  maîtres. 
J'en  eus  aussitôt  après  la  perception  directe,  dans 
ce  Palais,  que  je  ne  tis  que  traverser  à  l'heure  où 
M.  Poincaré  s'y  affirmait  par  ses  premiers  succès. 
J'y  rencontrai  des  hommes  experts  dansja  chicane, 
habiles  au  dépouillement  des  affaires,  connaissant 
toutes  les  ficelles  de  la  procédure,  usant  surtout  des 
plus  malhonnêtes.  Mais  sortis  de  leurs  dossiers,  que 
savaient-ils?  que  connaissaient-ils'?  à  quoi  s'intéres- 
saient-ils ?  Je  m'enfuis  stupéfait  et  légèrement  dé- 
goûté. J'avais  alors  vingt-cinq  ans:  c'est  l'âge  de 
toutes  les  na'ivetés.  Il  me  fallait  d'autres  écoles, 
car  mon  étonnement  et  mon  dégoût  allaient  attein- 
dre leur  mesure  le  jour  où,  quittant  mon  premier 
terrain  d'observation,  je  suivis  la  rive  delà  Seine 
pour  m'arréter  au  Parlement.  J'y  devais  voir,  nous 
y  avons  tous  vu,  durant  ces  dernières  années,  ce  , 
que  peut  donner  l'absence  de  culture,  aggravée 
cette  fois  de  l'ignorance  professionnelle.  Quel  els 
l'homme  de  bon  sens  qui  n'est  point  sorti  révolté, 
écû'uré,  de  séances  où  la  bassesse  des  considéra- 

1  Eugène  Delacroix,  qui  fut  un  grand  esprit  avant  d'être 
un  grand  peintre,  et  qui  ne  fut  un  grand  peintre  que  parce 
qu'il  était  un  grand  esprit,  note  en  termes  décisifs:  ■■  Les 
gens  de  métier  sont  de  pauvres  connaisseurs  dans  l'art  qu'ils 
cxeri-ent,  s'ils  ne  joignent  à  la  pratique  de  cet  art  une  supé- 
riorité d'efpritque  ne  peut  donner  l'habitude  de  jouer  d'un 
instrument  et  de  se  servir  d'un  pinceau  •>.  En  vérité  ne  dirait- 
on  pas  une  de  ces  formules  lapidaires,  comme  en  signa  La 
Bruyère.  Et  Delacroix  ajoute:  "  Ils  ne  connaissent  d'un  art 
que  l'ornière  où  ils  se  sont  traînés,  et  les  exemples  que  les 
Ecoles  mettent  en  honneur.  En  un  mot,  la  partie  intellec- 
tuelle leur  manque  complètement  ■>. 
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lions  marquait  comme  d'une  flétrissure  la  menlalilé 
de  ceux  qui  s'y  pouvaient  lenirl  Mon  ami  Barrés  a 
Stigmatisé  en  traits  de  flamme  la  vénalité  d'un  cer- 
tain Parlementarisme  correspondant  à  une  période 
déterminée  de  notre  histoire.  Jamais  il  ne  se  montra 
fli«<?:  méprisant  pour  l'insuffisance  intellectuelle  de 
la  moyenne  parlementaire. 

Telle  fut  la  pâle  que  M.  Poincaréeulà  manier, dès 
l'inslanl  qu'il  prit  une  pari  active  à  la  direction  des 
afTaires  publiques.  Et  cet  homme  d'état,  qui  s'y  con- 
naît en  hommes,  ne  put  s'illusionner  sur  ce  qu'on 
en  devait  attendre.  Il  s'illusionna  si  peu  qu'il  ins- 
crivit en  tête  de  son  programme  la  transformation 
du  régime  électoral  qui  seule  pouvait  permettre  une 
amélioration  dans  le  recrutement  des  députés.  Rien 
d'élonnantqu'àla  fréquenlion  d'un  tel  milieu  se  soit 
accentuée  sa  réserve,  cet  air  un  peu  distant  que  cer- 
tains lui  reprochent,  où,  pour  ma  part,  je  ne  vois  que 
l'altitude  de  l'homme  de  valeur,  désireux  de  garder 
son  quanl-à-soi.  Honneur  à  ceux  qui,danslapromis- 
cuité  de  l'hémicycle,  trouvent  le  moyen  de  conserver 
leurs  dislances  et  de  n'avoir  pas  la  poignée  de  main 
trop  facile  I  Vous  jugez  si  la  médiocrilé  dominante 
et  la  bassesse  d'esprit  surenten  tirerdes  armes  contre 
lui  !  Et  ce  n'est  là,  suivant  moi,  que  le  complément 
logique  d'une  personnalité  faite  d'élégance  morale 
et  de  distinction  intellectuelle  I 

Avant  tout,  M.  Uaymond  Poincaré  m'apparait 
comme  uu  représentant  qualifié  de  l'esprit  et  de  la 
culture  français.  Ce  Lorrain  d'origine  est  Français 
par  dessus  toute  chose.  l'rancais,  il  l'est  par  la 
netteté  el  la  précision  des  idées,  par  la  logique  et  la 
force  déduclive  du  raisonnement,  par  l'élégance  de 
la  forme  qui  jamais  ne  sacrifie  à  l'efTel  littéraire, 
mais  sait  se  maintenir  dans  la  tonalité  requise  par 
le  sujet.  11  l'est,  jusque  dans  la  sobriété  d'un  geste 
qui  peut  sembler  un  peu  maigre,  mais  tout  simple- 
ment afhrme  que  la  meilleure  faron  d'être  l'rancais, 
c'est  encore  de  n'être  point  Toulousain  !  De  l'orateur, 
au  sens  méridional  du  mot,  il  n'a  ni  la  trompeuse 
,  faconde  où  se  laissent  prendre  les  foules  ignoi  anles, 
ni  les  inflexions  cabotines  de  l'organe,  ni  cette 
gesticulation  immodérée  par  où  s'imposent  les 
rhéteurs.  11  est  un  admirable  dialecticien,  et  tous 
ceux-là  purent  s'en  rendre  compte  qui  entendirent, 
puislurentdans  nos  colonnes  (1  j  les  pagesd'uue  élo- 

(1  A  la  cérémonie  du  Cinquantenaire  des  dcnx  Hevues, 
M.  Poincaié  voulait  Men  rappeler  sa  preiniiTe  oollaboni- 
tion  :  »  11  y  a  plus  i\r  lienle  ans  qjc  la  linue  lileue  et  moi 
nous  avon.s  loit  conn.nssance.  Nous  étions  alms  fuit  jciincs 
lotis  deux.  Des  amis  de  Gamlietta  inavaienl  rcroinmandé  à 
Eugène  Vung.  J'allai,  en  tioml)lant,  lui  luirtci-  un  arlicle. 
Il  m'accueillit  avec  une  bonne  ftiâce  que  je  nui  jamais  ou- 
bliée, el,  à  un  iige  où  je  venais  à  peine  de  terminer  mes 
études,  j'eus  la  fierté  de  voir  s'ouvrir  devant  moi  les  portes 
de  la  maison.  C'est  sous  les  auspices  de  cette  exceptionnelle 
bienveillance  ([u'csl  née  mon  amitié  pour  la  Revue  Uleiir.  » 


quence  contenue  —  la  plus  belle,  parce  qu'elle  vient 
de  l'àme  —  où  il  retraitait  la  carrière  d'un  autre 
Lorrain, qui  fut  aussi  un  grand  Français:  Jules  Ferry  ! 

Durant  la  première  partie  de  sa  carrière  on  put 
craindre  que  le  défaut  de  cet  esprit,  par  ailleurs  si 
magnifiqucmenl  doué,  ne  fut  une  insuffisance 
d'énergie,  je  ne  sais  quelle  flexibilité  un  peu 
ondoyante  dans  la  ligne  de  conduite,  bref,  el  pour 
le  trancher  nei,  une  lacune  dans  le  caraetùre,  celte 
vertu  qui  prime  touleslesautres  el  dont  nousavons 
taul  besoin,  à  cause  de  sa  rareté  même.  Mais 
M.  Raymond  Poincaré  appartient  à  cette  catégorie 
d'hommes  qui  ne  donnent  leur  pleine  mesure  qu'à 
l'heure  des  suprêmes  responsabilités.  Les  douze 
mois  que  nous  venons  de  traverser,  durant  les- 
quels il  eut  en  mains,  outre  la  conduite  générale 
des  alfaires  du  pays,  la  direclioii  particulière  des 
négociations  extérieures  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles,  ont  suffisamment  prouvé  à  la  France 
ce  que  l'on  pouvait  espérer  de  sa  droiture  et  de  son 
énergie.  C'est  à  ce  titre  que  l'opinion  publique 
l'avait  porté  à  la  première  magislrature  du  pays, 
avant  que  le  vote  du  Congrès  le  désignât  pour  cette 
fonction  où  nous  savons,  par  avance,  qu'il  sera 
le  représentant  qualifié  du  labeur  et  des  aspirations 
saines  el  profondes  de  la  démocratie  moderne. 

Il  peut  nous  donner,  et  de  lui  faut-il  dire  que 
nous  attendons  la  libération  décisive  des  partis 
extrêmes  qui  inquiètent  l'opinion  :  sectaires  de 
droite,  uniquement  préoccupés  de  pêcher  en  eau 
trouble,  et  qui  ne  peuvent  s'appuyer  que  sur  l'agi- 
tation de  la  rue,  audacieux  dont  la  force  se  me- 
sure à  la  faiblesse  ou  à  l'impéritie  du  gouvernement 
au  pouvoir;...  Jacobinsde  gauciie,  qui",  depuis  des 
années,  ont  mis  la  France  en  coupes  réglées:  chefs 
de  groupe  à  la  basse  mentalité  réaliste,  sans  idéal 
et  sans  culture,  forts  de  leur  seule  audace,  unique- 
ment soucieux  de  leurs  appétits  et  qui  n'eurent 
d'énergie  que  pour  détruire,  pour  lâchement  atta- 
quer tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  el  de  généreux 
dans  l'élite  républicaine.  Dieu  merci  !  il  n'y  faut  plus 
grand  efl'ort,  car  ce  sont  des  agonisants  qui  déjà  sen- 
tent la  mort  el  ramènent  leur  draps...  les  maîtres... 
et  les  valets  aussi,  ceux  qui  singeiit  le  geste  des 
maîtres  et  bientôt  seront  rendus  à  leurs  chères  étu- 
des: clientèle  des  comités  électoraux,  avocats  sans 
dossiers,  médecins  sans  malades,  banquiers  vé- 
reux, notaires  qui  n'ont  point  réussi,  el,  pour  re- 
prendre le  mol  dont  les  sligmatisaildêjà  Gambelta, 
tous  ces  «  sous-vêléiinaires  >>  dont  la  France  a  failli 
mourir,  et  qu'un  juste  retour  du  sort  emportera 
prochainement! 

Pâli.  I'l.m. 
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Parmi  les  faits  et  les  sentiments  qui  constituent 
une  nation,  les  plus  forts,  les  plus  communs  à  tous 
les  temps,  ont  été  peut-être  l'existence  d'un  nom 
collectif,  l'amour  et  l'orgueil  de  ce  nom.  L'Allemand 
qui  de  nos  jours  s'écrie  :  «  L'Allemagne  par-dessus 
tout!  »  De'ilschhind  ùber  Ailes  !  est  l'esclave  delà 
même  force  morale  qui  faisait  dire  aux  Juifs  : 
«  Israël,  que  tes  tentes  sont  belles  1  »  et  qui  faisait 
écrire  à  Virgile:  «  Le  devoir  du  Romain  est  décom- 
mander au  monde.  »  Quand  nous  disons  «  France  » 
ou  «  Français  »,  ces  mots  ont  pour  nous  un  charme 
infini.  Ils  nous  rappellent  des  siècles  de  vie  pareille 
sur  des  tevres  qui  furent  toujours  les  nôtres,  l'obéis- 
sance aux  mêmes  lois,  l'échange  des  mêmes  paro- 
les et  la  lecture  des  mêmes  livres,  un  idéal  commun 
à  l'horizon  de  notre  vie,  des  souvenirs  de  malheurs 
soufferts  ensemble,  la  marche  à  des  espérances  ja- 
mais abolies  ;  ils  réveillent  en  notre  àme  les  mysté- 
rieuses séductions  des  fraternités  d'alliance,  des 
amitiés  librement  consenties  dans  des  paysages  fa- 
miliers, autour  de  clochers  protecteurs,  à  l'écho  de 
chants  et  de  prières  qui  font  communier  les  vivants 
d'une  terre  avec  les  morts  d'une  patrie.  De  telles 
sensations  sont  d'une  extraordinaire  pureté,  d'une 
subtilité  profonde,  et,  quoi  qu'on  puisse  rêver  sur 
1  humanité  à  venir,  elles  sont  à  la  fois  trop  nobles 
et  trop  douces  pour  disparaître  jamais. 

Il  y  a  vingt  ou  trente  siècles  les  noms  de  Romains, 
d'Hellènes,  de  Celtes(2),  d'Israël, exerçaient  lemême 
empire  sur  les  hommes  qui  leur  appartenaient.  Seule- 
ment, les  hommes  de  ces  temps  qui  vivaient  p!us 
près  des  dieux  et  moins  près  des  âmes,  qui  ressen- 
taient moins  que  nous  les  effluves  moraux  venant 
du  fond  de  l'être,  qui  obéissaient  davantage  à  la 
crainte  des  forces  extérieures,  ces  hommes-là  ai- 
maient et  respectaient  leur  nom  national  parce 
qu'ils  plaçaient  en  lui,  dans  le  mot  lui-même,  une 
énergie  surnaturelle,  une  venu  magique.  Et  j'em- 
ploie au  propre  cette  expression  de  magique. 
«  Israël  )>  ou  «  le  Nom  Romain  »,  c'était  comme  un 
talisman  en  parole.  Prononcer  le  mot,  équivalait  à 
rapprocher  de  soi,  à  toucher  une  puissance  invisi- 
ble. Le  nom  qui  qualifiait  la  patrie,  avait  en  lui  un 
élément  divin. 

Aussi,  les  Anciens  donnaient-ils  à  ce  nom  la  va- 
leur d'un  symbole,  et,  plus  encore,  presque  l'âme 
d'un  étrevivant.  Il  figurait  pour  euxla  nation  même. 


(1)  Voir  la  Bévue  Bleu,-,  du  15  janvier  1913. 

(2)  Cf.  Cks.ar,  De  b.  Gallicn.  VII,  29,  6  :  Unum  consUixim 
totius  Gallise  e/feclurum,  cujits  consensui  ne  orbis  quidem 
terrarum  possil  obsislere.  Tite-Live,  V,  34,  1-2. 


On  disait  nomen  Elruscum  pour  ;<  les  Etrusques  », 
uomen  /îomnnum  pour  «  les  Romains  »  :  le  nomen 
semblait  être  la  voix  commune  de  la  fraternité  pu- 
blique. 

Peut-être  les  hommes  de  ces  temps  ont-ils  mieux 
compris  que  nous  le  vrai  caractère  des  grandes  fa- 
milles nationales.  Il  est  bien  rare  que  les  équiva- 
lents de  notre  mot  de  «  race  »  apparaissent  dans 
leurs  écrits.  L'idée  que  ce  mot  suggérait  ne  leur 
était  point  familière.  A  sa  place,  ils  observaient 
surtout  des  empires,  des  peuples,  des  nations, 
chacune  avec  son  passé,  ses  coutumes,  son  tempé- 
rament, chacune  avec  uu  nom  qui  la  définissait  dans 
le  temps  et  sur  l'espace,  comme  le  gentilice  dési- 
gnait une  famille  et  Jupiter  désignait  un  dieu.  Les 
Anciens  étaient  plus  presque  les  Modernes  de  l'ori- 
gine des  choses.  Ils  se  laissaient  moins  souvent 
duper  par  ces  mots  de  «  classe  »  ou  de  «  race  »,  que 
les  haines  de  nos  jours  ont  mis  à  leur  service.  La 
scholastique  des  querelles  religieuses  et  politiques 
ne  leur  avait  point  encore  faussé  l'esprit.  Ils  ont  su 
voir  que  la  patrie,  ce  n'est  pas  la  fatalité  d'un  sang 
imposée  à  notre  corps,  ce  sont  de  saintes  habitudes 
résumées  par  un  nom  que  l'on  entoure  d'afl'ection, 
de  confiance,  de  vénération,  de  gratitude. 


Des  habitudes  communes,  voilà,  dans  le  plus 
lointain  passé  comme  maintenant,  ce  qui  montre 
le  plus  aux  yeux  des  hommes  l'existence  d'une  na- 
tion, ce  qui  la  conserve  le  mieux  à  travers  les  vicis- 
situdes des  années  J'entends,  par  ce  mot  «  d'habi- 
tudes »,  des  choses  du  corps  et  des  choses  de  l'àme  : 
des  manières  de  se  vêtir,  de  se  loger,  de  se  nourrir, 
de  se  tenir  même,  des  manières  de  cultiver  la  terre 
et  de  combattre  un  ennemi,  et  des  manières  aussi 
de  croire,  de  penser,  de  parler,  de  rêver,  un 
patrimoine  indivis  de  récits,  de  mots,  de  gestes, 
d'amitiés  et  de  craintes.  Quand  des  savants,  Otto 
Schrader  et  Herman  Hirt,  à  l'aide  des  mots  com- 
muns à  tous  les  dialectes  indo  européens,  s'efTor- 
cent  de  retrouver  les  idées  propres  à  la  langue 
ancêtre  de  ces  dialectes,  ils  reconstituent  en  réalité 
l'ensemble  d'habitudes  qui  a  été  un  jour  le  lot 
particulier  d'une  nation-mère. 

Parmi  ces  habitudes,  il  en  est  deux  sur  lesquelles 
je  voudrais  insister,  parce  qu'elles  ont  été  souve- 
raines dans  la  vie  des  anciennes  nations:  la  religion 
et  la  langue. 


Une  nation  ne  marchait  pas,  ne  durait  pas  sans 
ses  dieux.  Patrie  et  religion  formaient  un  tout 
indissoluble.    La    religion    d'une    nation    pojivait 
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clianger  de  caractère,  passer  d'une  divinité  à  une 
autre,  modifier  ses  rites  et  déplacer  ses  lieux  de 
culte,  elle  n'en  restait  pas  moins  la  religion  natio- 
nale, la  concentration  des  ûmes  autour  des  mêmes 
autels.  L'n  peuple  avait  ses  maîtres  dans  le  ciel 
aussi  bien  que  sur  la  terre,  des  despotes  invisibles 
à  coté  de  ses  chefs  présents.  Fuslel  de  Coulanges  l'a 
montré  pour  les  cités  du  monde  classique,  pour  les 
(irecs  et  les  Romains:  nous  devons  le  répéter  pour 
toutes  les  nation.s  de  la  préhistoire,  pour  toutes  les 
nations  modernes,  sauf  les  plus  hardies.  Lorsque, 
il  y  a  quarante  deux  ans,  le  roi  vainqueur  à  Sedan 
remerciait  le  «  dieu  de  son  peuple  »,  il  n'était  ni 
protestant,  ni  catholique,  ni  chrétien,  il  Défaisait 
que  continuer  une  habitude  datant  des  plus  vieux 
âges  de  l'humanité. 

Le  «  dieu  de  la  nation  »  I  Je  crois  bien  que  les 
sociétés  politiques  les  plus  anciennes  se  recon- 
naissent en  ceci,  non  pas  seulement  qu'elles  avaient 
une  religion  commune,  mais  qu'elles  obéissaient  à 
un  Esprit  Suprême,  à  un  «  dieu  du  peuple  »,  à  la 
fois  son  guide  et  sa  personnification,  son  génie 
gardien  et  son  emblème  mystique.  C'est  le  rôle  par 
exemple  de  lahveh,  le  dieu  d'Israël:  et  vous  savez 
à  quel  point  ces  deux  noms,  lahveh  et  Israël,  se 
'liennenl  et  s'enchevêtrent  dans  l'histoire  du  monde 
juif,  à  quel  pointées  deuxétres,  le  dieu  et  le  peuple, 
ont  mêlé  toute  leur  vie. 

Ne  dites  point  que  cette  prééminence  du  dieu  na- 
tional est  la  marque  distinctive  du  peuple  d'Israël. 
Le  caractère  propre,  la  beauté  de  ce  peuple  comme 
peuple,  c'est  d'être  demeuré  obstinément  fidèle  à  ce 
dieu,  sachant  bien  que  la  fidélité  à  son  dieu  était 
une  garantie  d'éternité  publique.  Mais  il  n'a  pas  été 
le  seul  dans  l'univers  à  lier  sa  vie  nationale  à  l'exis- 
tence d'une  divinité  souveraine.  Tel  fut  aussi  le  cas 
des  Gaulois,  pour  lesquels  Tentâtes  était  une  sorte 
de  lahveh,  le  «  dieu  du  peuple  »  (c'était  ce  que 
signifiait  le  nom  de  'J'i'ulalif),  le  dieu  d'alliance  de 
leurs  familles  confédérées.  L'Apollon  que  nous 
trouvons  répandu  dans  tant  de  cités  grecques,  le 
■"lu-s  qui  apparaît  dans  tant  de  bourgades  italien- 
nes, qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  les  noms,  les  survi- 
vances ou  les  présences  locales  des  esprits  natio- 
naux qui  ont  conduit  jadis  Hellènes  et  Ilaliotes  à  la 
conquête  des  terres  du  Midi?  Ce  qui  fit,  il  y  a  treize 
siècles,  la  fortune  de  l'Islam,  ce  qui  transforma  en 
un  peuple  compact  les  tribus  de  l'Arabie,  ce  fut  que 
le  plus  intelligent  de  leurs  prophètes  sut  enfin  trou- 
ver, pour  les  unir,  le  nom  et  la  gloire  d'un  dieu  na- 
tional. 


.autant  que  le  dieu,  la  langue  servait  à  faire  des 
nations  el  à  les  maintenir. 


Entre  ces  deux  choses,  la  langue  el  la  nation,  il 
y  a  partie  liée.  Je  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'une 
langue  se  propage,  si,  à  son  point  de  départ,  je  ne 
suppose  pas  une  nation  qui  l'envoie  dans  le 
monde  1).  Ni  le  prosélytisme  religieux,  ni  lesie- 
lations  commerciales,  ni  le  contact  de  proche  en 
proche,  ni  les  iniluences  de  l'éducation,  ni  lesgoùls 
littéraires  n'expliquent  complètement  la  diffusion 
des  idiomes  sur  la  terre.  Il  faut  un  peuple  pour 
donner,  dans  le  temps  et  sur  l'espace,  le  branle  à 
ces  ondes  linguistiques.  L'n  peuple  hellénique  a 
répandu  le  grec  sur  toutes  les  rivesde  la  Méditerra- 
née, la  conquête  romaine  a  fait  l'unité  initiale  des 
dialectes  romans,  une  migration  vem  r  de  la  na- 
tion anglaise  est  à  l'origine  de  la  langue  que  par- 
lent les  Etats  Unis  d'Amérique.  Si  de  nos  jours 
l'arabe  est  un  langage  courant  dans  le  bassin  du 
Niger,  c'est,  parce  que  des  conquérants  l'y  ont 
apporté,  sortis  d'Etats  voisins,  el  créateurs  à  leur 
tour  de  nouveaux  empires  à  Dienné  ou  à  Tombouc- 
lou. 

Quand  la  nation  meurl  ou  s'étiole,  la  langue  reste 
pour  lui  assurer  une  survie  ou  lui  préparer  une  lé- 
surrection.  Ne  me  parlez  pas,  à  propos  de  l'idiome 
des  Basques,  de  race,  de  sang,  de  population.  Si  le 
basque  vil  encore,  c'est  parce  qu'il  a  été  pendant 
des  siècles  une  langue  nationale,  celle  d'un  petit 
Etat  de  montagne  qui  avait  su  garder  son  auto- 
nomie entre  les  grands  royaumes  de  France  et 
d'Espagne,  cl,  plutôt  encore,  c'est  parce  qu'il  a  été 
la  langue  d'un  puissant  empire,  celui  des  Ibères 
pyrénéens.  Le  foyer  disparu,  l'étincelle  brûle 
encore.  De  nos  jours,  dans  la  région  des  iJalkans, 
vous  voyez  le  spectacle  saisissant  de  la  langue  sur- 
vivant au  peuple,  le  continuant  d'abord  comme  le 
fantôme  continue  le  corps,  puis,  peu  à  peu,  le  corps 
renaissant  dans  le  fantôme,  la  nation  soutenue, 
relevée,  à  la  fin  triomphalement  portée  par  les  mots 
qu'elle  a  jadis  créés,  se  reconstituant  sous  la  force 
magique  du  parler  des  hommes.  Les  Serbes  remon- 
tant la  Morava,  les  Bulgares  descendant  la  Marilza, 
les  Grecs  pénétrant  en  Macédoine,  c'est  la  langue 
entraînant  à  nouveau  sa  nation  dans  un  cortège  de 
pensées,  de  souvenirs  el  d'espérances. 


Voilà  donc  quels  mots,  quelles  idées  l'étude  des 


{{)  cr.  Meillet,  p.  406  3'  éiiil):  ..  Partout  où  l'on  oliseive 
l'cxlension  dune  langue  c.inimiinc,  il  y  a  une  unité  |i()!il'- 
lii|ue  accompagnée  d'une  unité  de  civilisation,  comme  celle 
de  l'Empire  romain,  ou  du  moins  la  focte  conscience  d'une 
unité,  p.issant  par-dessus  des  divisions  po!ilii|ue9  rapide- 
ment intervenues,  comme  il  est  arrivé  pour  le  monde  grec 
à  !'épot|uo  hcllcnistii)ue,  ou  plus  tard  pour  le  monde  arabe.  » 
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premiers  temps  historiques  nous  a  obligés  de  substi- 
tuer au  mot  si  vague  et  si  dangereux  de  «  race  »  : 
en  son  lieu  et  place,  nous  disons  «  nation  »,  et  nous 
disons  habitudes,  religion  et  langue  «  nationales.  » 
Je  prétends  que  ce  mot  de  «  race  «  est  vague, 
appliqué  du  moins  au  passé  de  la  Gaule.  Car  si  je 
vois  suffisamment,  à  l'heure  présente,  la  race  noire 
^f  la  race  jaune,  je  n'arrive  pas  à  me  rendre  compte 
de  ce  que  pouvait  être,  il  y  a  trois  mille  ans,  une 
«race  ibérique  ».  Mais  quand  j'appelle  les  Ligures 
la  nation  que  formaient  Italiens  et  Celtes  avant 
leur  séparation,  quand  j'appelle  les  Ibères  le  peuple 
qui  fonda  un  vaste  empire  sur  les  bords  de  l'Ebre 
€t  des  deux  côtés  des  Pyrénées,  tout  le  monde  com- 
prend ce  que  je  veux  dire,  et  je  ne  trompe  personne, 
ni  sur  ma  pensée,  ni  sur  la  réalité  des  faits. 

Et  vous  savez  bien  ce  que  ce  mot  de  «  race  »  ren- 
ferme en  lui  de  dangereux.  Il  éveille  la  pensée  d'une 
conformation  physique  à  laquelle  nul  n'échappe  en 
naissant,  d'habitudes  matérielles  que  le  corps  nous 
contraint  de  subir,  d'une  inéluctable  fatalité  qui 
pèse  sur  les  individus  et  les  sociétés.  Il  justifie  les 
haines,  les  condamnations,  les  anéantissements 
même.  Si  vous  dites  que  les  noirs  d'Afrique  sont 
une  race  inférieure,  éternellement  inférieure,  vous 
êtes  bien  près  de  dire  que  c'est  une  race  maudite,  et 
vous  vous  résignerez  à  sa  disparition  comme  à  une 
loi  inévitable.  Mais  si  vous  dites,  —  ce  que  je  crois 
être  la  vérité,  —  que  les  tribus  du  Soudan,  par 
exemple,  représentent  la  décadence  actuelle  de  na- 
tions qui  furent  puissantes,  civilisées,  et  nullement 
méchantes  (1),  vous  émettez  l'espoir  que  ces  groupes 
d'hommes  pourront  se  relever,  et  vous  aiderez  à  le 
faire. 

Ce  que  nous  mettons  à  la  place  du  mot  de  race,  le 
mot  de  nation,  signifie,  non  pas  matière  et  fatalité, 
mais  liberté  et  éducation.  On  peut  s'évader  d'une 
nation,  on  ne  se  soustrait  pas  à  sa  race.  C'est  volon- 
tairement qu'une  nation  se  dresse.  Elle  ne  vit  que 
par  l'etïort  continu  de  ceux  qui  la  constituent,  gou- 
vernants et  sujets.  L'âme  qui  l'anime  est  faite  de 
millions  de  souffles  pareils.  Ses  destinées  ne  sont 
point  soumises  à  la  poussée  irrésistible  de  forces 
inconnues  :  elle  peut  les  diriger  elle-même,  et,  sui- 
vant les  moments,  se  recueillir  ou  se  redresser. 
Parler  de  nation  et  non  pas  de  race,  c'est  inviter  les 
sociétés  humaines  à  mettre  en  commun  pins  de 
courage,  plus  de  dignité,  plus  de  vertu;  c'est  leur 
rappeler  qu'il  y  a  pour  elles,  ainsi  que  pour  tous  les 
hommes,  plus  de  devoirs  encore  que  de  droits. 
Et  cela  nous  autorise,  dans  le  passé,  à  juger, 


(li  Voyez  Tarik  es  Soudan,  traduction  Hoitiap,  1900   J'ubl. 
de  l'Ecole  des  Langues  Orientales). 


blâmer  ou  louer  ces  sociétés  humaines;  cela  nous 
mterdit  de  prononcer,  comme  d'autres  l'ont  fait 
trop  souvent,  les  mots  «  de  fatal  »,  de  «  nécessaire  », 
d'  «  inévitable  ».  II  n'y  a  pas  eu,  dans  l'histoire  de 
l'Occident,  de  faits  inévitixbles.  Si  les  (iaulois  ont 
été  vaincus  par  Domitius  et  par  César,  ce  n"est  point 
parce  qu'il  y  aurait  eu  une  race  gauloise,  que  les 
dieux  avaient  marquée  pour  la  défaite,  c'est  parce 
qu'il  y  eut  une  nation  gauloise,  qui  manqua  de 
tenue  politique,  qui  se  laissa  déchirer  par  les  jalou- 
sies et  les  discordes,  dont  les  hommes  ne  surent 
pas  obéir  et  les  chefs  ne  surent  pas  gouverner.  Et  si 
elle  avait  mieux  compris  et  mieux  rempli  son  de- 
voir de  nation,  je  doute  que  les  dieux  eussent  donné 
contre  elle  raison  à  Jules  César. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  dans  l'histoire  des  peu- 
ples, il  y  ait  seulement  des  faits  de  libre  arbitre, 
que  leur  vie  échappe  à  toute  science,  que  leurs  des- 
tinées ne  dépendent  d'aucune  loi.  11  restera  toujours, 
pour  déterminer  la  marche  d'une  nation  à  travers 
le  temps,  il  restera  la  nature  du  sol  qu'elle  habite, 
et  la  nature  de  son  tempérament. 


L'iniluence  du  sol  est  un  thème  qui  vous  est  fami- 
lier, depuis  sept  ans  que  nous  travaillons  ensemble  : 
je  ne  redirai  donc   pas   aujourd'hui  jusqu'à  quel 
point  elle  peut  se  montrer  dans  la  conduite  ou  l'at- 
titude d'une  nation.  —  Vous  aurez  souvent  l'occa- 
sion, ici  même,  de  rencontrer  chez  les  Gaulois  des 
manières  de  penser,  de  sentir,  et  même  de  rêver, 
qui  vous  rappelleront  les  vôtres,  à  vous  hommes  de 
France:   une   franche  gaieté,  de  la  confiance,  un 
extraordinaire    besoin    de  parler   ou    d'entendre, 
l'instinct  des  mœurs  sociables,  le  goût  de  la  vie 
aimable;  et  ces  sentiments  ressemblent  tellement 
aux  impressions  que  fait  naître  notre  sol  de  France, 
à  l'harmonie  de  ses  lignes,,   à  l'entente  entre  ses 
vallées,  à  l'épanouissement  de  ses  plaines  et  à  la 
variété  de  ses  montagnes,  que   certainement   l'un 
vient  de  l'autre,  et  que  l'âme  reflète  la  terre.         ^1^ 
11  eut  donc  raison,  Michelet,  —  et  c'est  un  autt-e 
service  inoubliable  qu'il  aura   rendu  à  la  science 
historique,  —  il  eut  bien  raison,  la  race  écartée  du 
passé,  d'y  avoir  introduit  le  sol,  et,  la  nation  libé- 
rée du  fatalisme  du  sang,  de  l'avoir  étroitement 
unie  à  la  vie  de  la  terre.  Je  me  borne  à  répéter  ses 
paroles:  «  Le  matériel,  la  race,  le  peuple  qui  la 
continue,  me  paraissaient  avoir  besoin  qu'on  mît 
dessous  une  bonne  forte  base,  la  terre,  qui  les  por- 
tât et  les  nourrît.  Sans  une  base  géographique,  le 
peuple,  l'acteur  historique,  semble  marcher  en  l'air 
comme  dans  les  peintures  chinoises  où  le  sol  man- 
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que.  El  notez  que  ce  sol  n'est  pas  seulement  le 
lliéàlre  de  l'action.  Par  la  nourriture,  le  climat,  etc., 
il  y  inllue  de  cent  manières.  Tel  le  nid,  tel  l'oiseau, 
telle  la  patrie,  tel  liiomme  Ti.» 

Vous  me  direz  peut-être:  —  la  loi  du  sol,  mais 
voilà  une  autre  fatalité  que  vous  venez  de  substi- 
tuer à  la  fatalité  de  la  race;  lilire  d'un  côté,  la  na- 
tion rodevient  esclave  de  l'autre,  elle  ne  l'est  plus 
du  sang  de  ses  veines,  elle  l'est,  du  limon  de  ses 
terres.  —  Non  !  ne  prononcez  pas  ce  mot  d'escla- 
vage, ne  dites  pas  ce  mol  pour  définir  les  rapports 
entre  la  terre  et  l'homme.  L'homme  reçoit  beauconp 
de  la  terre,  il  lui  donne  tout  autant  :  il  la  sert  et  il 
lui  commande.  11  peut  la  cultiver  ou  la  négliger, 
préférer  ses  sommets  ou  ses  vallons.  Le  jour  où  il 
planta  des  vignes  dans  la  Gaule  et  modifia  les  des- 
tinées de  la  contrée,  il  lui  fixa  une  loi  nouvelle.  Ce 
n'est  pas  le  sol  qui  lui  a  imposé  la  houille  et  le  fer: 
il  l'a  obligé  à  les  lui  fournir. 

Au  temps  de  notre  jeunesse,  les  forêts  de  pins 
des  Landes  couvraient  la  plus  sauvage  contrée  de 
France  :  la  fortune  arrivait  rarement  dans  les  clai- 
rières de  ces  bois,  le  paysan  endurait  vaillamment 
une  pauvreté  tenace,  les  villages  végétaient  souffre- 
teux auprès  de  leurs  tristes  ruisseaux  noirs.  —  En 
quinze  ans,  l'homme  vient  de  changer  la  vie  hu- 
maine dans  ces  plaines  de  la  Gascogne.  Les  bois  et 
les  pins  y  sont  restés,  et  la  nature  n'y  a  point  varié 
ses  aspects.  Mais  de  la  forêt,  jusqu'alors  à  demi- 
stérile,  l'industrie  à  su  tirer  une  richesse  qui  ne 
s'épuise  pas:  les  gouttelettes  de  résine  se  sont 
transformées  en  sources  de  richesses  plus  abon- 
dantes même  que  les  grappes  de  raisin  ou  les  épis 
de  blé.  Les  villages  sont  devenus  de  coquettes 
bourgades,  encadrées  par  la  blancheur  des  roules 
toute  neuves;  le  paysan  des  landes  a  grandi  à  l'état 
de  bourgeois  heureux,  et  sa  maison  aux  volets  verts 
repose  avec  confiance  à  l'orée  des  pinèdes  nourri- 
cières. Dans  relie  région  qui  s'ouvre  ù  une  ère 
nouvelle,  c'est  la  volonté  de  l'homme,  ce  n'est  pas 
la  loi  du  sol  qui  vient  de  faire  de  l'histoire. 

A  l'autre  extrémité  de  la  Gaule,  il  y  a  deux  mille 
ans,  Belgique  et  Hollande  étaient  surtout  brous- 
sailles et  marécages,  où  quelques  villages  se  disper- 
saient ça  et  là:  et  les  Romains,  en  voyant  ces  lerres, 
auraient  pu  dire  qu'elles  condamnaient  les  hommes 
à  la  misère  et  à  l'isolement  2  .  Aujourd'hui,  c'est 
la  contrée  de  l'ancienne  Gaule  où  il  y  a  le  plus  de 
villes,  la  population  la  plus  den.se,  le  plus  de 
richesses  rapprochées.  La  nature,  en  ces  endroits 


(1)  Extrait  également  de  la  l'réface  de  1860. 

(2)  OOts  ^à;  iT0),c.;  lyym;  i/.X"  sv   xx/âgaiç  ^latriisievii,   dit 
Dion  Cassius  des  Moiins  et  des  Ménapes,  XXXIX,  lù,  2. 


encore,  a  subi  une  loi  impérieuse  instituée  par  les 
hommes. 

Quelqu'étroilemenl  unie  qu'elle  soit  à  la  terre, 
une  nation  n'en  demeure  pas  moins  libre  dans  se&^ 
rapports  avec  elle.  Les  Anciens,  qui  assa^>i<fîenl 
volontiers  les  dieux  et  le  sol,  qui  faj^ent  de 
Tentâtes  le  fils  ou  l'amant  de  la  Terre,  auraient  dit, 
à  leur  manière,  que  nature  et  peuple  formaient  iln 
couple  divin. 

Ces  rapports  entre  une  nation  et  son  domaine 
sont,  pour  elle,  une  cause  de  continuité,  de  perpé- 
tuité. Les  discordes  peuvent  déchirer  le  peuple,  la 
conquête  peser  sur  lui.  il  a  beau  se  laisser  envahir 
et  morceler:  la  terre  agit  sur  les  lambeaux  séparés 
et  les  rassemble  en  un  seul  corps.  —  Je  parle,  cela 
va  sans  dire,  des  contrées  bien  faites,  aux  limites 
nettes,  à  la  structure  harmonieuse.  —  Le  sénat 
romain  a  brisé  la  Gaule:  les  empereurs  doivent 
reconnaître  son  unité.  Les  Barbares  l'ont  partagée 
entre  eux  :  les  Francs  la  reconstituent.  Le  régime 
féodal  a  fait  prévaloir,  sur  la  vie  nationale,  la  vie 
provincial-e  :  la  nature  est  la  plus  forte,  et  la  France 
se  reforme  là  où  était  la  Gaule.  Grâce  à  la  terre,  à 
travers  des  milliers  d'années,  il  a  existé  sous  des 
noms  différents,  gaulois,  romain,  franc  et  français, 
le  germe  indestructible  d'un  génie  national. 


Et  voici  alors  la  seconde  force  qui  préside  à  notre 
vie  collective,  etqui,  dans  une  certaine  mesure,  atté- 
nue notre  liberté  en  tant  que  peuple  :  le  «  génie  ». 
ou,  si  vous  préférez,  le  «  tempérament  »  national. 
Le  tempérament  d'une  nation  s'impose,  en  efTel, 
à  tous  ses  êtres,  aussi  agissant  en  eux  que  l'héré- 
dité familiale.  A  ce  tempérament,  le  citoyen  parti- 
cipe dès  sa  naissance,  et  il  en  garde  l'empreinte 
jusqu'à  sa  mort.  Partout  où  il  passera,  Allemand, 
Anglais  ou  Français,  il  portera  et  il  montrerîTla 
marque  propre  à  son  peuple.  Les  Anciens  avaient 
reconnu  ce  fait,  lorsqu'ils  cherchaient,  par  des  épi- 
thètes  nettes  et  définitives,  à  désigner  l'humeur  maî- 
trossed'un  Carthaginois,  d'un  (irec,  d'un  Celte,  d'un 
Ligure. 

Mystérieux  principe  que  ce  tempérament  d'une 
nation,  la  plus  mystérieuse  des  lois  que  nous  ren- 
contrions en  histoire  !  D'où  vient-il? comment  s'esl-il 
formé?  Par  suite  de  quelles  influences  s'est  cons- 
titué, par  exemple,  le  tempérament  du  peuple  amé- 
ricain? pourquoi,  d'éléments  si  divers,  anglais, 
français,  allemands  et  autres,  pourquoi  esl-il  sorti 
une  physionomie  nationale  d'une  puissante  ori- 
ginalité? Nature  du  sol,  nécessités  matérielles,  or- 
ganisation   politique,  conditions    sociales,   leçons 
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religieuses,  événements  historiques,  exemples  ou 
volontés  de  certains  hommes,  d'innombrables  faits 
issus  de  la  terre  et  de  l'esprit,  du  temps  et  de  l'es- 
pace, ont  contlué  pour  créer  ce  génie  de  la  nation 
américaine,  qui,  une  fois  créé,  descend  ensuite  dans 
les  ùmes  des  générations  nouvelles  comme  un  héri- 
tage irrépudiable. 

Mais  le  génie  d'un  peuple,  pas  plus  que  la  nature 
de  son  sol,  n'est  une  force  fatale  à  laquelle  on 
ne  saurait  rien  changer.  Le  fait  qu'il  s'est  en  partie 
constitué  d'épisodes  historiques  et  de  leçons  de 
maîtres,  prouve  qu'il  demeure  dans  la  dépendance 
des  humains.  Un  événement  imprévu  peut  le  modi- 
fier, la  volonté  persistante  d'un  grand  homme  peut 
améliorer  l'humeur  de  sa  nation  et  varier  ses  apti- 
tudes. Rome  a  su  être  audacieuse  avec  César  et 
prudente  avec  Tibère.  Elle  qui  pendant  des  siècles 
ne  rêva  que  batailles  et  conquêtes,  finit  par  se  trans- 
former en  une  bourgeoisie  terrienne  ou  marchande 
qui  rappela  Carthage  et  Sidon.  La  France,  si  sou- 
vent frivole  et  maladroite,  donne  aujourd'hui  aux 
nations  de  l'Europe,  dans  les  circonstances  difficiles 
qu'elles  traversent  toutes,  un  modèle  de  réserve  et 
de  dignité. 

11  en  est  du  tempérament  d'un  peuple  comme  du 
caractère  d'un  individu.  En  venant  au  monde,  nous 
recevons  assurément  notre  lot  de  qualités,  bonnes 
ou  mauvaises.  Mais  il  appartient  à  ceux  qui  nous 
élèvent,  il  nous  appartient  à  nous-mêmes  d'amoin- 
drir les  unes  et  de  développer  les  autres  :  la  chose 
est  possible.  Un  peuple,  lui  aussi,  est  le  maître  de 
son  éducation  ;  il  peut  se  corriger,  il  peut  s'enfer- 
mer dans  ses  vices  ou  s'initier  à  des  vertus  nou- 
velles. Aux  forces  extérieures  qui  pèsent  sur  les 
vies  humaines,  s'opposeront  toujours  deux  puis- 
sances supérieures,  résidant,  comme  en  un  sanc- 
tuaire infranchissable,  au  plus  profond  du  génie 
des  peuples  et  de  l'âme  des  hommes  :  leur  liberté 
et  leur  volonté.  Et  il  dépend  de  nous  tous,  nations 
et  individus,  d'en  disposer  pour  notre  bien,  et, 
même  vaincus,  de  nous  sauver  par  elles  (1).  —  Voilà 
ce  que  nous  montrera  l'histoire  des  nations  qui  se 
sont  succédé  sur  le  sol  de  la  France. 

La  première  de  ces  nations  est  celle  à  laquelle  les 
Anciens  ont  donné  le  nom  de  Ligures.  Si  difficile 
qu'il  soit  de  la  connaître,  il  faut  cependant  en 
aborder  l'étude. 

Camille  Jullian. 
de  l'Institut. 


(,1)  D'après  les  Entreliens  d'Éi'iciÉrE,  IV,  1. 


LES  IDEES  ACTUELLES 
SUR  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE   ' 

L'ouvrage  dont  je  présente  une  nouvelle  édition 
n'a  pas  pour  but  de  louer  ou  blâmer  la  Révolution, 
mais  seulement  de  l'interpréter  au  moyen  des  mé- 
thodes psychologiques  exposées  dans  un  autre  de 
mes  livres  :  Les  Opinions  et  les  Croyanres. 

Le  butpoursuivi  me  dispensait  de  me  préoccuper 
beaucoup  des  opinions  antérieurement  formulées. 
11  était  cependant  intéressant  de  les  connaître  et 
c'est  pourquoi  j'ai  consacré  un  chapitre  à  énumérer 
les  idées,  d'ailleurs  fort  contradictoires,  des  histo- 
riens sur  le  grand  drame  révolutionnaire. 

Mais  si  les  livres  préparent  souvent  les  opinions 
de  l'avenir,  ils  reflètent  parfois  assez  mal  celles  du 
présent.  Seuls  les  revues  et  les  journaux  traduisent 
fidèlement  les  sentiments  de  l'heure  actuelle.  Leurs 
critiques  sont  donc  fort  utiles  à  connaître. 

Des  divers  articles  consacrés  à  l'étude  de  cet  ou- 
vrage, on  peut  dégager,  je  crois,  trois  conceptions 
générales  représentant  nettement  les  idées  mo- 
dernes sur  la  Révolution  Française. 

La  première  considère  la  Révolution  comme  une 
sorte  de  croyance  qu'il  faut  accepter  ou  rejeter  en 
bloc;  la  seconde  comme  un  phénomène  mystérieux 
demeuré  inexplicable;  la  troisième,  spéciale  aux 
érudits  professionnels,  comme  un  événement  ne 
pouvant  être  jugé  sans  la  publication  d'un  nombre 
immense  de  pièces  officielles  encore  inédites. 

11  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  brièvement 
la  valeur  de  ces  trois  conceptions. 

.lugée  avec  les  yeux  de  la  croyance,  la  Révolution 
apparaît  à  la  majorité  des  Français  comme  un  évé- 
nement heureux  les  ayant  sortis  de  la  barbarie  et 
libérés  de  l'oppression  de  la  noblesse.  Plus  d'un 
personnage  politique  reste  persuadé  que  sans  la 
Révolution  il  serait  réduit  à  la  domesticité  chez  de 
grands  seigneurs. 

Cet  état  d'esprit  est  bien  traduit  dans  une  étude 
importante,  consacrée  par  un  célèbre  homme  d'Etat, 
y,.  Emile  Ollivier,  à  combattre  les  idées  que  défend 
mon  livre. 

Après  avoir  rappelé  la  théorie  qui  considère  la 
Révolution  comme  un  événement  inutile,  l'éminent 
académicien  ajoute  : 

Gustave  Le  Bon,  vient  d'accorder  son  autorité  à 

celte  thèse.  Dans  un  ouvrage  récent  sur  la  psychologie 
de  la  Révolution,  où  l'on  retrouve  sa  puissance  de  syn- 
thèse et  de  style,  il  dit  :  <>  Le  gain  récolté  au  prix  de 


(1)  Cet  article  sert  de  préface  à  la  nouvelle  édition  de  la 
Révolution  Franraise  de  Gustave  Le  Bon. 
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tant  (Je  ruines  eût  été  "  obtenu  plus  tard  sans  efforl 
par  la  simple  marche  île  "  la  civilisation.  » 

M.  Ollivier  n'admet  pas  celle  opinion.  La  Révo- 
iulion  lui  paraît  avoir  été  nécessaire,  et  il  conclut 
en  disant  : 

"  Regrette  qui  voudra  de  n'>-lre  plus  un  vilain  allant 
'    battre  des  étangs  pour  empêcher  les  gienouilles  de 

trouMer  le  sommeil  du  seigneur  ;  se  lamente  qui 
■•  voudra  de  n'avoir  plus  la  satisfaction   de  voir  son 

-  champ  dévasté  par  la  meute  d'un  jeune  insolent;  se 
'•  désole  qui  voudra  de  n'être  plus  exposé  à  se  réveiller 
'•  à  la  bastille  parce  que  quelque  Lauzun  convoite  sa 
'    femme,  ou    à   cause   d'un  mot  prononcé  contre  un 

•  puissant,  ou,   mieux  encore,  pour  un  motif  ignoré  ; 

•  se  désespère  qui  voudra  de  n'être  pas  tyrannisé  par 
"  quelques  ministres,  par  quelques  commis,  par  quel- 

•  ques  intendants,  de  n'être  plus  taillé  à  merci,  pillé 
"  plus  qu'imposé  ;  de  n'être  plus  foulé  et  conspué  par 
"  de  prétendus  conquérants.  Pour  moi,  plébéien,  je 
•■  suis  reconnaissant  à  ceux  dont  le  rude  labeur  m'a 
■•  délivré  de  ces  jougs  qui,  sans  eux,  pèseraient  encore 
•■  sur  ma  tète,  et  malgré  leurs  fautes,  je  les  bénis.  » 

La  croyance,  synthétisée  par  les  lignes  précéden- 
tes, a  beaucoup  contribué,  avec  l'épopée  napoléo- 
nienne, à  rendre  populaire  en  France  le  souvenir 
de  la  Révolution.  Elle  dérive  en  partie  de  cette  illu- 
sion répandue,  même  chez  des  hommes  d'Etal, 
que  les  institutions  déterminent  les  formes  d'exis- 
tence d'un  peuple,  alors  que  ces  dernières  sont 
presque  exclusivement  conditionnées  par  des  pro- 
grès scientifiques  et  économiques.  La  locomotive 
fut  une  niveleuse  autrement  efficace  que  la  guillo- 
tine, et  même  sans  la  Révolution  nous  serions  sûre- 
ment arrivés  depuis  longtemps  à  la  phase  d'éga- 
lité et  de  liberté  atteinte  aujourd'hui  et  qui  ne 
dépasse  pas  notablement  d'ailleurs  celle  déjà  con- 
quise par  plusieurs  peuples  avant  la  .Révolution. 

La  seconde  des  conceptions  énumérées  plus  haut 

—  jugeant  la  Révolution  comme  un  événement  mys- 
térieux et  inexplicable  —  contribue  également  à 
maintenir  son  prestige. 

Dansun  des  articles  consacrésà  l'examen  de  mon 
ouvrage,  le  directeur  politique  d'un  des  plus  impor- 
tants journaux  de  Paris,  M.  Drumont,  s'exprime 
dans  les  termes  suivants  : 

"  Cet  événement  formidable,  qui  secoua  le  vieux 
monde  sur  sa  base,  reste  toujours  une  énigme...  Les 
méthodes  de  la  psychologie  moderne  ne  font  pas  com- 
premlre  davantdgc  ce  qu'il  y  eut  d'étrange  et  de  mysté- 
rieux dans  cette  crise  qui  restera  toujours  un  deséton- 
iiemenls  de  l'histoire.  » 

Celte  théorie  parait  assez  répandue  chez  nos 
hommes  politiques  Je  l'ai  retrouvée  sous  une  forme 
peu  différente  dans  un  article  publié  par  un  ancien 
ministre,  M.  Edouard  Lockroy: 


<•  ...Les  historiens  n'ont  pas  compris  la  Révolution... 
La  Convention  a  vécu  dans  le  chaos  au  centre  d'une- 
émeute  permanente...  La  dictature  de  Robespierie  est 
une  fable...  L'histoire  de  la  Révolution,  c'est  l'histoire 
d'une  foule  où  personne  n'est  responsable  et  où  tout  le 
monde  agit...  nui  est  responsable?  La  foule,  tout  le 
monde,  personne,  des  gens  obscurs  qui  entraînent  des 
gens  inconnus.  » 

Envisagée  sous  un  tel  angle,  la  Révolution  appa- 
raîtrait comme  une  série  d'événements  chaotiques- 
dominés  par  un  hasard  mystérieux. 

Ces  courtes  citations  monlrentquelles  incerliludes- 
obscurcissent  encore  l'élude  de  la  Révolution  et  jus- 
tifient la  prudence  de.^  érudits  qui  se  bornent  h  pu- 
blier des  textes    1  :. 

Un  esprit  impartial  voulant  se  former  une  idée 
juste  de  la  Révolution  se  trouve  donc  aujourd'hui 
en  présence  soit  de  croyances  aveugles,  soit  d'asser- 
tions déclarant  ce  grand  événement  inexplicable,, 
au  moins  avec  les  documents  actuels. 

Cette  impuissance  d'interprétation  m'avait  frappé 
quand  je  commençai  l'étude  de  la  Révolution  pour 
y  chercher  une  application  de  mes  méthodespsycho- 
logiques.  11  m'apparut  très  vile  que  les  incertitudes 
des  historiens  résultaient  simplement  de  leur  habi- 
tude de  recourir  à  des  interprétations  rationnelles' 
pour  expliquer  des  événements  dictés  par  des  in- 
lluences  mystiques,  affectives  et  collectives  étran- 
gères à  la  raison. 

L'histoire  de  la  Révolution  en  fournit  à  chaque 
page  la  preuve.  La  logique  collective  seule  et  noa 
la  logique  rationnelle  pouvait  révéler  pourquoi  les 
grandes  assemblées  révolutionnaires  volaient  sans 
cesse  des  mesures  contraires  aux  opinions  de 
chacun  de  leurs  membres.  Ce  n'est  pas  non  plus  la 
raison  qui  saurait  expliquer  pourquoi,  dans  une 
nuit  célèbre,  les  représentants  de  la  noblesse  renon- 
cèrent ;\  des  privilèges  auxquels  ils  étaient  si  atta- 
chés et  dont  l'abandon  en  temps  utile  eût  peut-être 
évité  la  Révolution.  Comment,  sans  la  connais- 
sance de  la  transformation  des  personnalités  dans 
diverses  circons  tances,  expliquer  que  les  bourgeois 
intelligents  et  pacifiques  qui,  dans  certains  comités, 
décidaient  la  création  du  système  métrique  et  l'ou- 
verture de  grandes  écoles,  votaient  dans  d'autres 
comités  des  mesures  aussi  barbares  que  la  mort  de 

I)  Cette  besogne,  fort  utilo  d'ailleurs,  bien  i|iie  devant  peu 
changer,  je  crois,  les  idées  actuelles,  sera  fort  longue.  On  en 
jugera  par  les  lignes  suivantes  d'un  récent  critique.  >'  l.a  llé- 
volution  sera  connue  seulement  lorsque  sera  écrite  l'histoire 
(le  ces  innombrables  comités  de  province  —  vingt  mille,  dit- 
on  —  tous  invariablement  composés  de  politiciens  d'avcn- 
lure,  terroristes  de  villages,  rétablissant  insolemment  à  leur 
piolit  une  basse  et  cruelle  féodalité  et  s'elToicant,  pourrait- 
on  croire,  à  décourager  et  à  déshonorer  pai-  leur  cynisme 
l'elTort  inoni  du  pays  tout  entier  vers  des  utopies  sublimes- 
et  des  rêves  de  fraternité  (Temps,  (i  novembre  1912.) 
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Lavoisier,  celle  du  poète  Chénier  ou  encore  la 
deslruclion  des  magnifiques  tombeaux  de  Saint- 
Denis?  Comment  comprendre  enfin  la  propagation 
de  certains  mouvements  révolutionnaires  sans  la 
connaissance  des  effets  de  la  contagion  mentale 
et  des  lois  réelles  de  la  persuasion,  si  différentes 
de  celles  qu'enseignent  les  livres? 

Nous  sommes  trop  rationalisés  en  France  pour 
admettre  facilement  que  l'histoire  puisse  se  dérou- 
ler en  dehors  de  la  raison  et  souvent  même  contre 
toute  raison.  Il  faudra  bien  cependant  nous  rési- 
gner à  changer  entièrement  nos  méthodes  d'inter- 
prétations historiques  si  nous  voulons  arriver  à 
comprendre  une  foule  d'événements  que  la  raison 
est  impuissante  à  exp!ii|uer. 

Je  crois  d'ailleurs  que  les  idées  exposées  dans 
cet  ouvrage  se  répandront  rapidement.  Elles  ont 
frappé  déjà  en  effet  beaucoup  d'observateurs.  J'en 
ai  trouvé  la  preuve  dans  de  nombreux  articles.  11 
suffira  de  citer  parmi  eux  quelques  extraits  du  plus 
important  des  journaux  anglais,  le  Times. 

«Tous  les  hommes  d'État  devraientétudier  le  livre  de 
Gustave  Le  Bon.  L'auteur  n'a  aucun  respect  pour  les 
théories  classiques  concernant  la  Révolution,  et  ses 
interprétations  psychologiques  le  conduisent  à  des 
conclusions  très  neuves.  C'est  ainsi  qu'il  expose  avec 
un  frappant  relief  le  faible  rôle  joué  par  la  masse  du 
peuple  dans  les  mouvements  révolutionnaires,  l'absolue 
contradiction  entre  les  volontés  individuelles  et  les 
volontés  collectives  des  membres  des  assemblées,  l'élé- 
ment mystique  qui  conduisit  les  héros  de  la  Révolu- 
tion et  à  quel  point  ces  héros  furent  peu  influencés 
par  la  raison.  Sans  la  Révolution  il  eût  été  très  difficile 
Je  prouver  que  la  raison  ne  saurait  transformer  les 
hommes,  et  que  par  conséquent  une  société  ne  se 
reconstruit  pas  à  la  volonté  des  législateurs,  si  complet 
que  soit  leur  pouvoir.  » 

L'Iiistoire  de  la  Révolution  se  compose  en  réalité 
d'une  série  d'histoires  parallèles  et  souvent  indé- 
pendantes :  histoire  d'un  régime  usé  qui  périt  faute 
de  défenseurs  ;  histoire  des  assemblées  ré-s^olution- 
naires;  histoire  des  mouvamenls  populaires  et  de 
leurs  meneurs;  histoire  des  armées;  histoires  des 
institutions  nouvelles,  etc.  Toutes  ces  histoires,  re- 
présentant généralement  des  conflits  de  forces  psy- 
chologiques, doivent  être  étudiées  avec  des  métho- 
des empruntées  à  la  psychologie. 

On  pourra  discuter  assurément  la  valeur  de  nos 
interprétations.  Je  crois  cependant  qu'il  sera  désor- 
mais difficile  d'écrire  une  histoire  de  la  Révolution 
sans  en  tenir  compte. 

(icsTAVE  Le  Bon. 


UN  PRÉCEPTEUR  DE  L'EMPEREUR  FRÉDÉRIC  III 


FREDERIC    GODET 
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•Juand  Frédéric  God«l  quitta  ses  fonctions  auprès 
du  prince  Frédéric,  un  échange  de  lettres  régulier 
s'établit  entre  lui  et  son  élève.  Ce  sont  tantôtde  sim- 
ples billets,  des  souvenirs  affectueux,  des  conseils 
de  l'ancien  précepteur,  qui  continue  en  quelque 
sorte  son  œuvre  éducalrice,  tantôt  des  confidences 
du  prince,  ou  des  nouvelles  delacour.  Parfois  le  ton 
s'élève  sous  la  plume  de  Godet,  et  c'est  le  directeur 
de  conscience  qui  parle  :  «  La  véritable  grandeur, 
écrit-il  un  jour,  n'est  pas  dans  ce  qu'on  a,  maisdans 
ce  qu'on  est.  On  peut  nous  ùter  ce  que  nous  avons, 
le  rang,  la  richesse,  la  force  matérielle,  mais  on  ne 
peut  nous  faire  cesser  d'être  ce  que  nous  sommes  : 
un  homme  éclairé,  consciencieux,  loyal,  puissant 
en  pensée  et  habile  en  parole  ;  c'est  à  ces  avantages 
qu'il  faut  attacher  du  prix.  Avec  eux,  on  règne, 
même  sans  être  roi.  »  La  Bruyère  n'aurait  pas  dit 
mieux. 

L'année  18'i8  amena  deux  événements  considéra- 
bles pour  les  deux  correspondants.  Le  l"inars,  quel- 
ques centainesde montagnards  s'emparèrentdu  châ- 
teau de  Neuchâtel  ;  la  Principauté  se  sépara  de  la  cou- 
ronne de  Prusse,  et  se  donna  une  constitution  répu- 
blicaine; le  roi  protesta  pour  la  forme,  et  délia  ses 
sujets  du  serment  de  fidélité.  Quelques  semaines 
après,  la  révolution  éclata  à  Berlin,  et  les  jours  du 
prince  royal,  père  de  Frédéric,  furent  un  instant 
menacés.  Le  jeune  prince,  alors  âgé  de  dix-sept  ans, 
écrit  à  Godet  le  28  juin  : 

"  Depuis  que  je  vous  ai  écrit  et  depuis  que  j'ai  reru 
vos  deux  excellentes  lettres,  ainsi  que  celledema  chère 
M'""  (iodet  (2),  il  s'est  passé  des  choses  que  Dieu  seul  a 
voulues,  et  qui,  quoique  terribles  et  désolantes,  sont 
pourtant  pour  nous  tous  une  lei.on  que  nous- avons 
bien  méritée... 

.  «  Vous  savez  que  la  plupart  des  princes  allemands  fu- 
rent forcés  par  leur  peuple  de  donner  une  constitution 
à  leur  pays.  Chez  nous,  on  était  encore  assez  tran- 
quille jusqu'à  la  moitié  de  mars,  où  commencèrent  de 
petits  troubles  et  des  assemblées  du  peuple.  De  jour  eu 
jour  l'agitation  augmenta  ;  on  eut  besoin  détenir  des 
troupes  consignées  dans  leurs  casernes  ;  et  quand  on 
les  faisait  sortir  pour  rétablir  l'ordre,  la  populace  leur 
criait  des  injures.  Mais  nos  bons  soldats  ont  montré 
une  obéissance  et  un  sang-froid  admirables.  Peu  de 


(IJ  Voir  la  Revue  Bleue  du  is  j.invier  1913. 
(2)  Nous  n'avons  pas  ces  trois  lettres. 
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jours  avant  le  is  mars,  les  troupes  furent  obligées  de 
faire  feu  sur  la  populace  et  d'employer  leurs  sabres... 
Comme  je  passais  un  de  ces  jours-là  en  voiture  au  mi- 
lieu d'une  grande  masse,  on  a  crié  et  sifdé  contre  moi, 
ce  qui  était  la  première  injure  qu'on  m'ait  faite  Je  ma 
vie. 

i<  l.e  17,  la  ville  paraissait  se  tranquilliser,  mais  je 
n'avais  pas  grande  confiance  en  cette  tranquillité.  Le 
is  au  matin,  fierlin  avait  le  plus  paisible  aspect.  La 
proclamation  de  la  liberté  de  la  presse  et  la  promesse 
d'une  constitution  répandirent  une  grande  joie  parmi 
tout  le  monde,  et  le  roi  fut  rec-u  avec  beaucoup  d'accla- 
milions  sur  le  balcon.  .M;iis  la  foule  ne  se  dissipait  pas 
et  voulait  que  la  très  forte  garde  du  château  fût  sortie. 
Enfin  les  troupes  durent  venir  sur  la  place  pour  disper- 
ser la  foule.  Les  cinq  malheureux  coups  de  fusil  parti- 
rent, sans  qu'aucune  personne  eût  été  blessée,  et  ce  fut  le 
signal  de  la  révolution,  préparée  depuis  longtemps.  Les 
barricades  furent  construites  avec  une  rapidité  extrême, 
et  après  une  heure  et  demie  le  combat  commenta  ;  il 
dura  jusqu'au  lendemain  matin.  Mes  parents  étaient 
alors  au  chiteau,  auprès  du  roi,  et  comme  le  combat 
commença  dans  différentes  parties  delà  ville,  nous 
fûmes  appelés,  ma  sœur  et  moi,  auprès  d'eux  au  châ- 
teau. 

"  Au  moment  où  j'entre  chez  la  reine,  qui  était  très 
souffrante,  et  m'approche  de  la  fenêtre,  je  vois  la  pre- 
mière attaque  contre  une  barricade  dans  la  Kœnig- 
strasse.  Le  canon  tira,  un  bataillon  de  mon  régiment 
fit  l'attaque,  et  avec  beaucoup  de  succès;  les  barricades 
de  cette  rue  furent  prises.  Tout  cela  sous  nos  yeux... 

«  Cependant,  après  huit  heures,  on  entendait  moins 
de  bruit,  et  nous  espérions  que  le  combat  finirait, 
quand  tout  à  coup,  à  neuf  heures,  une  terrible  canon- 
nade recommença  sous  nos  fenêtres:  on  bombardait 
une  barricade  immense  dans  la  Breile-Strasse.  Ce 
terrible  combat  dura  fort  longtemps,  et  nous  étions 
toujours  à  attendre  des  nouvelles  d'incendies,  de  morts, 
de  blessés... 

.<  A  minuit  la  ville  était  un  peu  plus  calme,  et  mes 
parents  et  moi  nous  retournâmes  à  pied  chez  nous... 
Le  lendemain  nous  retournâmes  assez  tût  au  château. 
Lorsque  j'arrivai  chez  la  reine,  le  peuple  était  déjà  de- 
vant les  portails  à  crier  et  à  demander  les  prisonniers, 
dont  la  masse  était  énorme.  Le  roi  parut  plusieurs  fois 
sur  le  balcon,  et  enlin  accorda  la  délivrance  des  pri- 
sonniers, ;'i  condition  que  la  populace  se  retirât.  Elle 
le  promit,  les  prisonniers  furent  délivrés,  —  et  la  foule 
resta... 

"  On  délibérait  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire...  A  la  lin, 
on  fit  partir  toutes  les  troupes  du  château;  mais  ou  ne 
sait  pas  qui  en  donna  l'ordre.  Alors  entra  dans  la  cour 
qui  voulait.  Puis,  tout  à  coup,  un  grand  cortège,  portant 
les  cadavres,  chapeau  bas,  se  promena  devant  le  châ- 
teau et  dans  les  cours...  Alors  une  beaucoup  plus 
grande  masse  de  gens,  avec  beaucoup  d'horribles 
cadavres  couronnés  de  fleurs,  à  moitiés  déshahillés 
pour  montrer  les  blessures,  arriva  devant  le  balcon.  La 
place  était  encombrée  de  monde,  et  on  demandait  le 
roi  à  grands  cris.  Le  roi  ne  sachant  pas  ce  qui  l'atten- 


dait, la  reine,  qui,  entendant  les  cris,  croyait  qu'on  eo 
voulait  à  la  vie  du  roi,  prit  son  bras,  décidée  à  ne  plus 
le  quitter.  Ils  parurent  sur  le  balcon.  Et  quel  spectacle 
devant  eux! 

Il  Le  roi  voulait  quitter  Berlin  avec  nous  tous,  et  tout 
fut  préparé  à  la  hâte.  .Mais  alors  la  foule  était  trop 
nombreuse  dans  la  cour,  et  il  y  avait  tant  de  cadavres 
(même  un  grand  char  tout  rempli'',  qu'on  ne  pouvait 
partir;  et  puis  un  tel  acte  aurait  fait  une  impression 
trop  fâcheuse.  La  pluie  dispersa  un  peu  la  foule,  qui 
cependant  ne  cessa  pas  de  crier  pendant  toute  la 
journée.  On  avait  accordé  la  formation  d'une  garde 
bourgeoise  :  elle  arriva,  les  troupes  de  Berlin  quittèrent 
toutes  la  ville  le  môme  jour,  et  la  garde  bourgeoise  eut 
seule  les  postes  et  la  garde  de  la  ville... 

<i  Vers  le  soir,  ma  sœur  et  moi,  avec  nos  entoui-s, 
nous  partîmes  pour  Potsdam.  Les  adieux  furent  terri- 
bles; et  depuis  ce  jour  je  ne  suis  plus  rentré  à  Berlin. 
Quelques  heures  après,  mon  pauvre  père  fut  obligé  de 
quitter  Berlin,  parce  que  la  haine  se  tournait  contre 
lui  et  qu'on  l'accusait  des  plus  abominables  choses.  » 

Frédéric  Godet,  malgré  les  liens  qui  rattachaient 
à  la  maison  royale  de  Prusse,  ne  crut  pas  devoir 
bouder  le  gouvernement  que  son  pays  venait  de  se 
donner.  Sa  conduite  fut  blâmée  par  une  partie  de 
ses  couciloyens  et  même  par  quelques-uns  de  ses 
amis;  elle  fut  approuvée  à  Berlin.  En  ISÎJO,  il  fut 
nommé  professeur  à  l'Université,  el  l'année  suivante 
pasteur  en  titre.  Un  de  ses  élèves  rend  compte  en 
ces  termes  de  l'eflTet  que  produisait  sa  parole  :  «  Nous 
étions  là.  une  soixantaine,  tenus  en  respect  par  une 
discipline  qui  se  faisait  sévère  à  la  moindre  infrac- 
tion, mais  surtout  captivés  par  un  enseignement 
qui  mettait  enjeu  toutes  nos  facultés:  l'intelligence 
y  avait  sa  large  part,  mais  jamais  la  conscience  et 
le  cœur  ne  restaient  muets  chez  ceux  qui  les  lais- 
saient parler.  La  raison  profonde  de  cet  ascendant 
que  M.  Godet  exerçait  sur  la  jeunesse,  il  faut  la 
chercher  avant  tout  dans  son  caractère  moral,  dans 
sa  personnalité  fortement  trempée  et  toute  impré- 
gnée de  l'obéissance  au  devoir.  Par  une  de  ces 
aperceptions  immédiates  que  la  jeunesse  possède 
peut-être  dans  une  plus  grande  mesure  que  l'âge 
mùr,  nous  sentions  chez  lui  une  Ame  toute  consa- 
crée à  la  pratique  du  bien.  » 

En  même  temps  il  se  dépensait  en  œuvres  phi- 
lanthropiques. Il  rend  compte,  dans  une  lettre  du 
:U  décembre  18;)l,  de  quelques-unes  de  ses  tenta- 
tives, que  .ses  collègues  mêmes  trouvaient  parfois 
trop  hardies  :  «  Et  d'abord,  un  bureau  pour  l'abo- 
lition de  la  mendicité  à  domicile,  par  la  concen- 
tration des  aumi'>nes  sur  un  seul  point  et  dans  une 
seule  main.  Cela  commencera  immédiatement  après 
le  .Nouvel  an.  .l'ai  mis  en  branle  pour  cela  une  dou- 
zaine de  personnes  qui  travaillent  fort  bien.  Puis 
nous  venons  d'établir  une  salle  d'ouvriers  pour  le 
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dimanche  soir,  telle  que  celles  qui  existent  en  plu- 
sieurs villes.  Puis  la  grosse  affaire  qui  est  encore 
sur  le  chantier  et  qui  soulève  de  violentes  opposi- 
tions :  une  société  de  secours  par  le  travail,  —  non 
le  droit  au  travail  de  la  part  du  pauvre;  mais  le  de- 
voir du  travail  i^donné)  de  la  part  du  riche.  C'est  un 
essai,  mais  un  gros  essai...  J'espère  que  tout  réus- 
sira bien.  Mais  il  faut  bien  combattre.  On  a  l'air 
d'un  communiste,  quand  on  ose  dire  qu'un  état  de 
société  où  uu  ouvrier  laborieux  manque  de  pain, 
faute  de  travail,  mérite...  la  foudre.  Mais  je  ne  me 
gène  pas.  » 

De  son  côté  le  prince  F'rédéric  a  commencé  sa 
carrière  militaire.  Le  voilà  capitaine  d'une  compa- 
gnie. Le  12  mars  1833,  Godet  lui  demande  s'il  doit 
encore  l'appeler  son  cher  prince.  Frédéric  lui  ré- 
pond : 

<.  11  me  faut  un  peu  vous  gronder  de  ce  que  vous 
hésitez  à  m'uppeler  votre  cher  prince.  Cher  ami,  je  vous 
«n  prie,  comment  pouvez-vous  croire  que  tout  à  coup  je 
me  mette  k  exiger  de  vous  que  vous  cessiez  de  m'envi- 
sagercoramevotre  ancien  élève,  qui  a  toujours  eu  pleine 
conflance  en  vous  et  qui  vous  chérit  de  tout  son  cœur! 
Tailes-moi  le  plaisir  de  n'être  jamais  troublé  par  cette 

crainte  de    manquer   à  l'étiquette Lne    fois   pour 

toutes,  trêve  de  tous  ces  compliments  !. .. 

«  Je  me  sens  heureux,  comme  on  ne  peut  l'être  da- 
vantage dans  ma  position  actuelle.  Occupé  dans  ce 
service  militaire  pour  lequel  j'avais  dès  mon  enfance 
un  intérêt  tout  particulier,  occupé  à  commander  une 
compagnie  de  cent  soixante  et  onze  soldats,  que  je  mène 
comme  tout  autre  capitaine,  avec  toute  la  responsabilité 
et  les  droits  juridiques  qui  se  rattachent  à  la  position 
de  capitaine  chez  nous,  je  me  sens  heureux  d'avoir  à 
soigner  tant  de  gens  qui  me  sont  confiés  afin  de  sur- 
veiller leur  instruction  et  leur  développement.  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  l'intérêt  et  l'attachement  que  je 
porte  âmes  soldats,  que  je  regarde  comme  une  seconde 
famille.  Et  c'est  si  édifiant  de  voir  un  simple  paysan 
se  dégager  peu  à  peu  et  se  dégourdir,  adopter  les  prin- 
cipes qu'on  lui  enseigne,  et  acquérir  graduellement  une 
espèce  d'assurance  et  de  confiance  en  soi-même... 

«  Dès  que  mou  service  me  laisse  quelques  moments 
de  loisir,  je  tâche  de  les  employer  à  m'occuper  et  à 
faire  surtout  une  lecture  sérieuse  et  suivie;  je  trouve 
plaisir  à  m'occuper  de  la  sorte,  surtout,  comme  vous  le 
comprendrez,  parce  que  je  suis  le  maître  de  ma  per- 
sonne et  que  le  joug  longtemps  porté  des  règles  d'ins- 
truction n'existe  plus.  Mais  c'est  sur  ce  fondement  que 
je  continue  à  bâtir,  et  je  me  sens  faire  des  progrès.  La 
meilleure  école  qu'on  puisse  fréquenter  à  présent  est 
celle  du  monde  et  de  Ja  vie  :  c'est  là  qu'on  peut  étudier 
les  personnes,  qu'on  fait  connaissance  des  caractères, 
et  qu'on  apprend  à  vivre  avec  les  gens  et  à  se  faire  une 
position  dans  la  société  humaine.  Mais  avant  d'y  parve- 
nir, il  faut  passer  par  bien  des  combats  et  par  bien  des 
désagréments  ;  et  puis  souvent  on  se  trompe  sur  des 
personnes  qui,  au  premier  abord,  paraissent  être  fran- 


(•lies  et  sans  égoïsme.    Ce  sont   de    rudes   épreuves... 
'  A  présent,  il  faut  (inir  en  vous  chargeant  de  mille 
tendres  compliments  à  votre  chère  mère,  de  même  pour 
toute  la  famille.  » 

Il  n'est  pas  un  événement  important  de  sa  vie  au 
sujet  duquel  le  prince  n'éprouve  le  besoin  de  .se 
confier  à  son  ancien  maître.  Le  12  mars  18bC,  il  lui 
fait  part  de  ses  fiançailles  avec  la  princesse  Vic- 
toria : 

"  Ces  lignes  ne  seront  que  bien  courtes,  mais  leur 
contenu  d'autant  plus  intéressant  et  plus  important 
pour  vous.  Je  viens  vous  annoncer  mes  fiançailles  avec 
la  princesse  royale  d'Angleterre.  Vous  savez  que  je  fis 
l'automne  dernier  uu  séjour  en  Ecosse  ;  la  parfaite  vie 
de  campagne,  sans  aucune  gêne,  ,me  présenta  la  meil- 
leure occasion  de  faire  connaissance  avec  ma  promise, 
et  bien  peu  de  temps  me  suffit  pour  gagner  la  conviction 
que  la  jeune  princesse  était  celle  qui  était  faite  pour 
moi.  Une  véritable  amitié  m'avait  toujours  été  conser- 
vée depuis  notre  première  entrevue,  en  1851,  mais  cette 
fois  l'inclination  se  manifesta  et  se  déclara  tout  fran- 
chement, et  dès  ma  première  indication  je  fus  compris... 

«  Cela  me  fait  un  véritable  bien  de  venir  vous  parler 
de  mon  bonheur,  car  je  sais  avec  quels  sentiments  vous 
recevrez  ces  lignes,  vous  qui  avez  été  le  guide  de  mon 
enfance,  ainsi  que  de  mon  adolescence.  Vous  savez 
aussi  comme  ma  confiance  en  vous  est  grande  et  entière, 
etje  n'ai  qu'un  seul  désir,  c'est  que  ma  promise  puisse 
bientôt  faire  votre  connaissance,  afin  qu'elle  com- 
prenne par  son  propre  jugement  l'afiéction  que  je  vous 
porte. 

«  .Si  vous  saviez  quelle  sérénité  est  entrée  dans  mon 
âme,  depuis  que  je  sais  que  je  possède  un  cœur  sur  terre 
qui,  par  amour  pour  moi,  veut  quitter  sa  famille  et  sa 
patrie  pour  me  suivre  et  pour  partager  avec  moi  le 
fardeau  que  la  Providence  m'a  préparé.  Je  sais  mainte- 
nant ce  que  c'est  que  de  se  dire  heureux,  et  comme  on 
sent  dans  son  cœur  un  dévouement  pour  un  autre, 
auquel  on  pourrait  et  aimerait  donner  tout  ce  qu'on 
possède  de  plus  précieux...  ■> 

Godet  le  félicite  de  ce  que  son  mariage  ne  soit  pas 
un  simple  mariage  de  prince,  et  «  ne  soit  pas  con- 
clu en  dehors  des  conditions  qui,  seules,  peuvent 
donner  le  bonheur.  »  Le  même  échange  d'i  '  '^es  re- 
vient souvent  dans  la  suite  de  la  correspondance. 
Dans  une  autre  lettre  du  prince,  on  lit  ces  mots  : 
«  Toutes  les  tribulations,  toutes  les  amertumes  de 
la  vie  extérieure  restent  au  seuil  de  la  porte  qui 
conduit  à  mon  home.  »  Un  mariage  politique,  qui 
est  en  même  temps  un  mariage  d'amour,  le  fait  est 
assez  rare  pour  mériter  d'être  remarqué. 


La  seconde  moitié  du  siècle  marque  les  grands 
moments  |de  la  carrière  militaire  du  prince  Frédéric, 
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devenu  maintenant  prince  royal.  Une  seule  de  ses 
lettres  se  rapporte  à  la  conquête  du  Schleswig.  Il 
appelle  la  guerre  «  un  terrible  métier  »,  et  il  pro- 
teste, au  nom  du  goût,  contre  les  phrases  pom- 
peuses par  lesquelles  on  a  publié  la  victoire.  La 
correspondance,  telle  que  nous  l'avons,  est  complè- 
tement muette  sur  la  campagne  de  Bohême;  le 
Journal  dont  le  prince  avait  donné  copie  à  Godet 
nous  manque.  Mais,  par  contre,  nous  sommes  par- 
eillement renseignés  sur  les  impressions  d  s  deux 
correspondants  pendant  l'année  IHTU.  Dès  labord, 
(iodel  est  surpris  par  la  tournure  que  prennent 
les  événements.  11  désapprouve  la  déclaration  de 
guerre,  mais  il  prévoit  une  défaite  de  la  Prusse. 
«  Jamais  guerre  plus  injuste  ne  fut  déclarée,  écrit-il 
à  son  (ils  Georges.  Mais  la  Prusse  est  traitée  par  la 
France  comme  elle  a  traité  l'Autriche  en  18G6: 
l'injustice  même  est  juste.  »  Après  l'invasion  de 
TAlsace,  il  ouvre  sa  maison  aux  réfugiés.  «  Quelle 
oasis  que  notre  heureuse  Suisse,  écrit-il,  et  quel 
doux  rôle  lui  est  dévolu  !  Nous  avons  à  la  maison 
deux  personnes  de  Strasbourg.  Nous  aimerions  en 
avoir  davantage.  » 

Les  lettres  suivantes  de  (iodel  contiennent  tanlol 
des  appels  à  la  clémence,  lanlùt  des  blâmes  sur  les 
exactions  commises,  sur  les  ambitions  et  les 
exigences  du  vainqueur.  Le  3  novembre,  après 
Wissembourg,  Wœrth,  Strasbourg  et  Sedan,  il 
écrit  au  prince  : 

..  J'éprouvp  la  diflicuil-'  Je  commencer,  comme 
j'éprouverai  uu  Ijout  de  celte  feuille  celle  de  finir.  Tant 
de  choses  se  présentent  à  la  fois  à  l'espril,  .iprès  quel- 
ques mois  pareillement  remplis  1  I.esjoursde  Wissem- 
bourg el  de  Wa'ith  ont  ouveil  une  série  d'exploits  et 
d'événements  tellement  étonnants,  imprévus,  immen- 
ses, que  l'esprit  reste  stupéfait.  C'est  de  la  grande 
histoire.  Ce  que  nous  avons  lu  jeunes  gens,  dans  les 
livres  d'histoire  ancienne  et  moderne,  ces  grandes 
commotions  qui  jalonnent  le  developpement.de  l'hu- 
manité, nous  en  voyons  un  exemple... 

<•  Vous  voilà  arrivé,  ainsi  que  votre  cousin  le  prince 
Frédéric-Charles,  au  faîte  des  dignités  militaires... 
Ouand  je  pense  à  votre  petit  uniforme  de  six  ans  et  à 
léclielle  gravie  dès  lors  échelon  après  échelon,  jus- 
.]u'au  sommet  où  vous  venez  de  pai-venir!...  Que  de 
choses,  que  nous  n'apercevions  pas,  il  y  avait  sous 
cette  petite  capote,  dans  laquelle  vous  parcouriez  les 
I.indcu  et  le  Thiergarten  1... 

"  On  m'attribue  probablement  une  grande  iniluence 
auprès  de  vous,  car  je  rei.ois  lettre  sur  lettre  de  mes 
amis  et  collègues  de  France,  pour  me  prier  de  vous 
rendre  attentif  aux  horreurs  que  corametleiil  les  sol- 
dais allemands,  au  scandale  incurable  qui  en  résulte 
pour  le  protestantisme  auprès  des  catholiques  français: 
(|ue  dire  à  tout  cela?  Je  pense  qu'il  y  a  d'énormes 
exagérations.  Je  pense  aussi  qu'il  y  a  des  faits  f.'icheux. 
Mais  je  suis  bien  certain  aussi  que  vous  avez  fait  el 


faites  constamment  votre  possible  pour  les  prévenir  ou 
les  réprimer,  et  qu'il  est  complètement  superflu  de 
vous  en  écrire. 

i<  Uuanl  à  Strasbourg,  je  vous  ai  écrit  mon  senti- 
ment [l).  Le  mal  est  à  peu  près  irréparable.  Bombar- 
der la  ville  n'a  servi  à  rien  qu'à  e.valter  la  défense  el 
à  détourner  de  la  cause  allemande  tous  ceux  qui  y 
inclinaient...  .Selon  le  mot  de  Talleyrand,  >•  c'est  plus 
qu'un  crime,  c'est  une  faute  ». 

"Je  suis  frappé  du  changement  de  sentiment  très 
général  qui  s'est  produit  dans  l'opinion  publique  de- 
puis Sedan  el  Strasbourg.  Les  sympathies  allemandes 
prononcées  se  sont  affaiblies  ;  les  faibles  se  sont  trans- 
formées en  sympathies  entièrement  françaises.  On 
aurait  voulu  que  la  Prusse,  une  fois  l'empereur  prison- 
nier, fil  la  paix  avec  la  France,  conforméVnent  à  la 
fameuse  parole  royale  à  l'ouverture  du  Parlement... 

"  ijuant  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine,  l'impression  géné- 
rale est  aussi  que  la  Prusse  ne  devrait  pas  transformer 
une  guerre  de  défense  en  une  guerre  de  conquête,  et 
qu'on  ne  doit  plus  aujourd'hui  disposer  de  populations 
sans  leur  consentement...  » 

A  l'approche  de  l'hiver,  Godet  s'occupe  d'envoyer 
des  vêtements  chauds  aux  prisonniers  internés  en 
Allemagne;  il  supplie  le  prince  d'intercéder  en  leur 
faveur;  puis,  portant  ses  instances  plus  haut,  il  fait 
un  appel  à  la  générosité  du  gouvernement  allemand, 
un  appel  qui  n'avait,  liélas  !  aucune  chance  d'être 
entendu  : 

"  J'ai  reiu  deriiurcmenl  d'un  témoin  oculaire  des 
détails  déchirants  sur  les  campements  des  prisonniers 
français  devant  Mayence  et  Magdebouig,  et  sur  la  pauvre 
nourriturequ'ils  reçoivent.  C'étaildu  17  novembre.  Mais 
je  pense  que,  dès  lors,  des  amélioralions  ont  été  intro- 
duites. IlélasI  que  de  populations  allemandes  souffrent 
aussi,  et  dans  leurs  propres  foyers,  de  la  disette  et  du 
froid!  Néanmoins,  j'ai  senti  le  besoin  de  vous  parler  de 
cela.  Je  sais  que  votre  cœur  est  sensible  à  toutes  les 
pitiés  1 

"  Oh  !  si...  Me  permettez-vous  de  vous  exprimer  ce 
vœu?...  Si  l'Allemagne  trouvait  l'occasion  —  je  ne  sais 
laquelle,  je  ne  pense  à  rien  de  précis  —  mais  trouvait 
l'occasion  d'exercer  un  acte  de  générosité  qui  fût  à  la 
hauteur  de  ses  victoires!  Alors  il  ne  manquerait  rien  à 
sa  gloire.  Un  acte  de  grandeur  morale,  de  luagnanimilé, 
—  el  l'Europe  ((ui  se  détourne  revient  à  elle.  Renoncer 
à  entrer  à  Paris,  par  exemple  ;  enfin,  accomplir  un  sa- 
crifice auquel  elle  ne  soit  pas  contrainte,  qui  soit  un 
pur  fruit  de  la  générosité  envers  un  héros  qui  se  débat 
dans  une  position  accablante!  Oh!  Tâchez!  tâchez!...  » 

La  lettre  est  du  't  décembre.  Pendant  ce  mois,  les 
recommandations  se  succèdent.  Une  letlredu  S  se 
termine  par  les  mots  :  «  Oh  !  celle  lutte  gigantesque 
sera-lelle  bientôt  à  son  terme?...  La  conquête  n'est 
plus  de  nos  temps.  C'est  la  force  qui  provoque  la 

(1)  La  lettre  en  question  n'a  pas  Hé  conservée. 
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force...  Vous  sourirez  de  ma  hardiesse  à  vous  écrire 
ainsi  sur  un  pareil  sujet...  Comme  cela  ne  tire  pas 
à  conséquence,  j'ai  cru  pouvoir  me  permettre  cette 
liberté...  On  prétend,  dans  nos  montagnes,  que  je 
me  suis  rendu  à  Versaille.'-.  pour  vous  demander 
l'annexion  de  Neuchâlel  à  la  Prusse.  Mais  je  vous 
avoue  que,  si  glorieux  que  soit  le  triomphe  de  la 
Prusse,  je  trouve  le  rôle  de  la  Suisse,  appelée  à  sou- 
lager pour  une  petite  part  tant  de  soufTrances,  plus 
beau  encore  que  celui  de  remporter  des  victoires. 
Puisse-t-elle  n'en  avoir  jariiais  d'autre  !  »  Huit  jours 
après.  Godet  revient  à  la  charge,  pour  rappeler  au 
prince  qu'il  a  mis  sous  sa  protection  la  maison  Gi- 
rardel  à  Versailles  (1),  et  pour  lui  demander  la 
transmission  d'une  lettre  à  l'adresse  d'un  banquier 
neuchâtelois  de  Paris.  «  C'est  un  vrai  bombarde- 
ment, dit-il,  que  j'exerce  contre  vous,  mais  de  pro- 
jectiles qui,  j'espère,  ne  tueront  personne  et  feioul 
peut-être  du  Lien  à  quelques-uns.  »  La  lettre  finit 
ainsi  :  «  Noël  approche.  Le  «  Paix  sur  la  terre  » 
deviendrait-il  pour  ce  jour-là  une  réalité?  C'est  le 
vœu  ardent  de  votre  cœur,  je  n'en  doute  pas.  Ce 
doit  être  celui  de  toute  l'Allemagne.  Le  moment  est 
arrivé  où,  dans  chaque  victoire,  on  ne  voit  plus  que 
le  sang  qu'elle  coûte.  Oh  !  si  vous  pouviez,  si  tous  les 
pères  de  famille  allemands  pouvaient  passer  dans 
leurs  foyers  le  soir  de  Noël  I  Mais  combien  de  ces 
foyers  où  ne  reparaîtra  plus  jamais  celui  qui  en 
était  le  centre?  » 

Deux  mois  après,  le  prince  royal  est  devenu  prince 
impérial.  L'armée  de  l'Est,  exclue  à  son  insu  de 
l'armistice  conclu  à  Versailles,  est  obligée  de  se  ré- 
fugier sur  le  territoire  suisse.  Godet,  qui  la  voit 
arriver  à  Neuchàtel,  et  qui  est  chargé  d'interner  les 
soldats  dans  les  hôpitaux,  dans  les  maisons,  dans 
les  églises,  écrit  : 

«  Mon  cher  prince, 

«  Vous  me  demandiez  un  jour,  en  me  voyant  clans 
mon  costume  pastoral  —  robe  et  rhbat,  —  si  l'on  osait 
rire  dans  ce  vètemen!.  .le  serais  tenté  de  vous  demander 
aujourd'hui  si  l'on  cliuUge  en  devenant  de  prince  royal 
prince  impérial.  Je  ne  le  pense  pas:  je  suis  persuadé 
que,  quelque  couronne  que  porte  votre  têle,  votre  cœur 
restera  toujours  le  même,  et  c'est  pourquoi  je  continue 
â  vous  écrire  comme  si  l'Allemagne  n'était  pas  devenue 
la  Prusse,  ou  la  Prusse  l'Allemagne. 

"  Nous  venons  d'être  témoins  depuis  huit  jouis  du 
plus  lamentable  spectacle  que  les  yeux  puissent  con- 
templer, celui  du  passage  de  l'armée  française  inteiuée 
en  .Suisse.  Voir  arriver  cette  force  colossale  dans  un 
état  de  brisement  complet  ;  plus  d'armes  dans  lesmains 
de  ces  zouaves  et  de  ces  francs-tireurs;  'ces  files  im- 


[i.  On  sait  que  la  firoleclion  du  piince  Frédéric  ne  sauva 
pas  la  maison  Girardet,  qui  fut  pillée  et  dévastée  par  les 
soldats  allemands. 


menses,  allant  les  mains  pendantes,  la  plupart  des 
hommes  se  traînant  plutôt  que  marchant,  exténués  de 
froid,  de  fatigue  et  de  faim,  un  grand  nombre  avec  les 
pieds  à  demi  gelés,  et  pourtant  marchant;  ou  bien 
bourrés  dans  des  trains  de  chemin  de  fer;  tous  les 
locaux  possibles,  temples,  écoles,  musées,  traiisformés 
en  asiles  ou  en  lazarets;  les  maisons  particulières  s'ou- 
vrant  pour  recevoir  ceux  qui  restaient  dans  la  rue  ;  la 
ville  entière  changée  en  une  grande  cuisine  pour  ré- 
chauffer, ranimer,  rassasier  tous  ces  malheureux  ;  puis 
les  vêtements,  le  linge,  les  chaussures  à  procurer  à  ceux 
qui  étaient  nu-pieds  après  des  semaines  de  bivouac 
dans  la  neige,  et  à  demi  nus;  une  retraite  de  Russie 
aux  frontières  de  la  Suisse. 

V  Avec  cela  pas  une  plainte,  si  ce  n'est  contre  leurs 
officiers  qui  les  avaient  mal  conduits  dans  la  guerre  et 
qui  les  abandonnaient  dans  cet  a llreux  désastre  ;  pas 
la  moindre  exigence,  mais  la  plus  vive  reconnaissance 
pour  le  morceau  de  pain  et  la  soupe  distribués  à  tous, 
les  boissons  et  les  aliments  moins  grossiers  réservés 
aux  malades.  Pas  une  parole  inconvenante,  pas  un  cri, 
dans  le  temple  où  ils  étaient  assis,  et  non  couchés,  pen- 
dant douze  à  dix-huit  heures  parfois,  où  ils  devaient 
dormir  ainsi,  pressés  comme  des  anchois.  Quel  bon  et 
aimable  peuple  ! 

i<  Parmi  eux  se  trouvait  un  blessé po7ncranic7i ,  qui  m'a 
raconté  que  c'étaient  les  Français  qui  l'avaient  relevé 
de  sa  couche  de  neige,  où  il  était  resté  gisant  pendant 
deux  heures  et  demie  ;  qu'ils  avaient  déchargé  un  mulet 
pour  l'y  mettre  et  porté  sur  leur  dos  la  caisse  qu'il  avait 
remplacée...  " 

L'auteur  du  livre  fait  une  fois  cette  remarque,  que 
certains  mois  des  lettres  de  Godet  sont  soulignés 
au  crayon  bleu  dans  l'original,  ce  qui  indique  que 
le  prince  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  les  recom- 
mandations qui  lui  étaient  faites,  lors  même  qu'il 
tardait  à  répondre.  Le  Ji  janvier  1871,  Godet  reçut 
de  lui  le  billet  suivant,  parti  du  quartier  général  de 
Versailles:  «  Mon  cher  ami,  j'ai  là  huit  lettres  que 
vous  m'avez  écrites  pendant  cette  afl'reuse  guerre; 
la  dernière  m'aélé  remise  aujourd'hui  par  mon  beau- 
frère  le  grand-duc  de  Bade...  Pour  que  vous  ayez 
une  preuve  de  la  bonne  intention  que  j'avais  de  ré- 
pondre et  de  vous  remercier,  je  n'hésilepas  àjoindre 
à  ce  pli  quelques  pages  griffonées  à  la  hâte  au  mois 
de  novembre...  »  Ce  billet  était  accompagné  de  deux 
lettres,  l'une  assez  longue,  interrompue  au  milieu 
d'une  phrase,  et  qui  sans  doute  pour  cette  raison 
n'avait  pas  été  envoyée  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Deux  mots  à  la  hâte  pour  vous  dire  que  vos  lettres 
m'ont  fait  un  plaisir  de  cu'ur...  J'ai  tout  de  suite  fait 
expédier  les  sauf-conduits  que  vous  désirez  avoir,  et 
j'espère  qu'ils  pourront  être  de  quelque  utilité  aux 
amis  ou  connaissances  que  vous  m'avez  recommandés. 

I'  Que  vous  dire  de  cette  guerre?  Je  m'incline  devant 
ce  Dieu  qui,  jusqu'ici,  nous  a  guidés  et  nous  aprotégés. 
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et  qui  veillera  à  la  prospérité  de  notre  Allemagne  enlln 
unie  (du  moiDS  par  les  peuples),  et  qui  a  déjà  sacrifié 
tint  de  nobles  patriotes  dans  ces  sanglants  carnages. 
Qu'il  veuille  enfin  nous  accorder  la  paix  que  tout  le 
inonde  espère  !...  Je  vous  assure  que  j'ai  une  vt'ritable 
horreur  de  la  guerre,  et  que  mes  ferventes  prières 
s'adressent  à  Dieu,  afin  que  celle-ci  soit  la  dernière  à 
laquelle  je  sois  forcé  d'assister.  Sommes-nous  vraiment 
dans  le  xix*  siècle,  où  la  civilisation  et  la  morale 
atteignent  leur  pinacle  ?  Et  les  payens  que  nous  dési- 
rons voir  participer  aux  jouissances  de  notre  ère,  que 
doivent-ils  penser  de  ces  deux  nations  qui  s'égorgent 
en  déclarant  que  leur  cause  est  la  seule  qui  mérite  le 
titre  de  sainte  et  juste"?  C'est,  au  fond,  à  baisser  les 
yeux  devant  les  barbares,  qui  ne  font  ni  plus  ni  moins 
ijue  nous.  Mais  que  faire?  L'nefois  qu'on  est  provoqué, 
il  faut  bien  se  défendre  jusqu'à  ce  qu'on  ait  la  garantie 
que  la  paix  est  assurée... 

•'  Pour  moi,  mon  ambition  est  de  faire  jouir  notre 
grande  patrie  allemande  des  bénédictions  d'une  paix 
stable  et  féconde;  je  n'ai  jamais  songé  à  me  faire  un 
nom  par  des  Ilots  de  sang  et  des  monceaux  de  cadavres, 
et  quoique  les  victoires  remportées  par  mes  braves 
troupes  doivent  figurer  dans  l'histoire,  je  ne  me  dé- 
barrasserai jamais  du  cauchemar  d'avoir  dû  sacrifier 
tant  de  vies  à  la  Heur  de  l'âge,  nue  Dieu  m'accorde  un 
jour  la  possibilité  ainsi  que  la  faculté  de  rétablir  la 
piix,   et  la...  » 

L'autre  lettre,  plus  courte,  est  datée  du  29  no- 
vembre: 

«  Mon  cher  ami, 
"  Ce  ne  sera  pas  une  longue  lettre  que  je  vous  écris 
au  milieu  de  cette  terrible  guerre,  qui  paraît  ne  pas 
vouloir  finir,  mais  un  mot  au  moins  pour  vous  dire 
que  je  pense  souvent  à  vous,  que  vos  lettres  m'ont  fait 
un  plaisir  de  cœur,  et  que  je  vous  remercie  sincère- 
ment de  m'avoir  parlé  avec  tant  d'affection  et  d'attache- 
ment. Croyez-le,  au  milieu  de  toutes  les  péripéties  de 
la  guerre,  rien  ne  peut  faire  plus  de  bien  à  un  être  qui. 
Comme  moi,  abhorre  la  guerre,  et  qui  néanmoins 
obéit  au  devoir  en  y  participant,  que  de  recevoir  des 
témoignages  d'amitié  et  de  sympathie...  De  mon  côté, 
je  suis  véritablement  heureux  de  trouver  quelquefois 
l'occasion  de  faire  un  peu  de  bien  et  de  contribuer  à 
soulager  les  familles  J.uxquelles  mes  amis  s'inté- 
ressent. » 

Au  mois  d'octobre,  (jodel  lit  un  dernier  voyage 
à  Berlin.  Il  eut  avec  l'empereur  Guillaume  un  long 
entretien,  dont  il  consigna  le  détail  dans  un  agenda. 
«  Nous  ne  voulons  pas,  dit  son  fils,  transcrire  ici 
ces  notes  d'un  caractère  tout  intime.  L'entretien 
porta  sur  les  sujets  que  l'on  peut  deviner,  entre 
autressurlesévénemenls  considérables  qui  venaient 
de  s'accomplir.  »  C'est  un  scrupule  qu'il  faut  res- 
pecter, mais  qu'il  est  permis  de  regretter.  Ces  notes 
auraient  complété  heureusement  les  lettres  qui 
précèdent. 


M.  Philippe  Godet  s'abstient  aussi  de  nous 
montrer  dans  son  père  le  théologien.  On  sait  cepen- 
dant que  Frédéric  Godet  a  soutenu  des  polémiques, 
tantôt  courtoises,  tantôt  acerbes,  contre  Ferdinand 
Buisson,  qui  fut  quelque  temps  son  collègue  à  l'Aca- 
démie de  Neuchàtel,  contre  Colani,  le  directeur  de 
la  /levue  de  tht}ulogiede  Strasbourg,  contre  Edmond 
Schérer,  qu'il  appelle  quelque  part  «  le  meilleur 
théologien  de  la  France  ».  Le  point  de  ladiscussion, 
le  problème  toujours  nouveau,  c'était,  le  rapport 
entre  la  science  et  la  foi.  Godet  admettait  l'exégèse 
biblique,  à  condition  qu'on  lui  traçât  d'abord  ses 
limites;  il  n'y  voyait,  au  fond,  qu'un  soutien  du 
dogme,  ou  une  ressource  pour  la  prédication,  et  il 
ne  la  pratiquait  pour  son  propre  compte  que  pour 
y  trouver  des  motifs  sans  cesse  renouvelés  d'admi- 
rer, de  s'incliner  et  de  prier. 

En  1872, il  fît, avec  son  lils  Georges,  un  voyage  en 
Palestine.  Dans  une  lettre  au  prince  impérial,  il 
définit  très  bien  et  en  quelques  mots  l'impression 
qu'il  éprouva  en  arrivant,  mais  celle  impression 
même  l'empêche  d'en  dire  davantage.  11  est  ému  à 
chaque  pas  qu'il  fait,  ému  jusqu'aux  larmes;  mais 
il  ce  regarde  pas,  il  n'observe  pas.  Le  paysage,  les 
habitants,  les  niicurs  locales,  tout  ce  qui  aurait  pu 
éclairer  à  ses  yeux  l'histoire  évangélique,  est  muet 
pour  lui.  «  Je  ne  cherche,  écrit-il  de  Jérusalem  le 
IW  septembre,  je  ne  cherche  pas  à  décrire  mes  im- 
pressions. Quand  je  débarquai  et  que  l'on  me  dit  : 
«  Voilà  la  montagne  des  Oliviers  .>,  j'osais  à  peine 
tourner  mes  yeux  et  regarder  ce  lieu  en  face.  11  est 
des  lieux  qu'u  embellis  la  main  de  la  nature  ;  on  ne  j 

se  rassasie  pas  de  les  contempler.  11  en  est  d'autres  I 

qu'a  marqués  de  son  doigt    la  prédestination  de  ^ 

l'histoire:  ceux-là,  c'est  en  quelque  sorte  audedans 
de  soi  qu'on  les  contemple.  » 

Dans  ses  dernières  années,  il  a  des  accès  de  pessi- 
misme. 11  ne  perd  jamais  eulièremenl  sa  confiance 
dans  l'avenir  de  l'humanité,  mais  il  voit  de  plus  en 
plus  les  dangers  qui  menacent  la  société,  et,  à  force 
de  les  voir,  il  les  grossit  dans  son  imagination.  En 
187;t,  une  nouvelle  loi  ecclésiastique  ayant  trans- 
féré au  Conseil  d'État  une  partie  des  attributions 
réservées  à  la  réunion  des  pasteurs.  Godet  fonda, 
avec  un  certain  nombre  de  ses  collègues,  une  petite 
Église  libre,  dans  laquelle  il  groupa  peu  à  peu 
quelques  milliers  d'adhérents;  c'étaient  les  purs 
croyants.  H  se  livra  dès  lors  à  une  propagande  ac- 
tive pour  la  séparation  de  l'Église  et  de  1  État,  en 
Suisse,  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 

En  Angleterre,  il  trouva  les  esprits  tout  préparés; 
c'est  en  Allemagne  qu'il  eut  le  moins  de  succès.  Au 
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mois  d'août  1879,  dans  un  de  ces  séjours  alpestres 
auquels  il  resta  lidèle  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il 
rencontre  un  des  ecclésiastiques  les  plus  éminen'.s 
de  Berlin,  et  il  écrit  au  prince  :  «  J'ai  vu  à  Wengen 
M.  Kœgel,  prédicateur  au  Dôme.  .le  lui  ai  parlé 
avec  force  de  l'indépendance  de  l'Kglise;  j'ai  cher- 
ché à  lui  faire  comprendre  qu'une  Eglise  n'a  de 
puissance  morale  que  dans  la  mesure  où  elle  renonce 
à  toute  autre  force,  et  ofi  elle  vit  de  foi,  et  non  du 
budget.  Que  les  Allemands  ont  de  peine  à  embrasser 
ce  point  de  vue!  Et  pourtant  les  socialistes  leur 
donnent  l'exemple.  Ils  ne  vivent  pas  sur  la  puis- 
sance et  l'argent  de  l'État,  eux;  et  que  ne  font-ils 
pas?  Il  y  a  là  de  quoi  faire  rougir  l'Église  d'Alle- 
magne. Quand  je  dis  cela  à  vos  professeurs  et  pas- 
teurs allemands  (je  ne  parle  point  de  M.  Kœgel), 
ils  semblent  avoir  les  oreilles  bouchées:  ce  que  le 
bon  sens  proclame  leur  paraît  folie.  » 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  pasteurs  et  les 
professeurs  allemands  qui  faisaient  la  sourde 
oreille  aux  propositions  de  Godet.  L'idée  de  la  sépa- 
ration était  contraire  à  toutes  les  traditions  de  la 
maison  de  Prusse.  11  est  probable  que  le  prince, 
dans  une  lettre  que  nous  n'avons  pas,  avait  fait 
comprendre  à  Godet  que  l'Allemagne  n'était  pas 
mûre  pour  ce  qu'il  appelait  «  le  complément  de  la 
Uéformation  »  :  car,  à  la  date  du  2't  novembre  1880, 
Godet  lui  répondit  :  «  ,Ie  vous  remercie  de  tout  ce 
que  vous  voulez  bien  me  dire  sur  la  situation  ecclé- 
siastique. Je  comprends  l'inutilité  de  vouloir  renou- 
veler les  institutions,  tant  que  les  hommes  restent 
les  mêmes.  Mais  n'y  aurait-il  aucun  moyen  d'agir 
sur  ces  derniers  et  de  préparer  les  esprils  à  une 
transformation,  de  leur  faire  entrevoir  un  état  plus 
normal,  plus  conforme  à  la  nature  du  sentiment 
religieux  d'un  côté,  à  celle  de  l'ordre  politique  de 
l'autre?...  Huit  jours  après  que  vous  étiez  entré 
dans  votre  quaranle-neuvièmie  année,  je  voyais 
luire  ma  soixante-huitième.  Quand,  en  face  de  ces 
chiffres,  je  me  reporte  à  Babelsberg,  que  je  revois 
en  esprit  le  sentier  du  bord  de  l'eau  que  nous  sui- 
vions, allant  et  revenant,  au  milieu  de  vos  confi- 
dences enfantines;  que  je  rapproche  ce /»>r  et  cet 
aujourd'hui,  sépa.Tés  par  bientôt  un  demi-siècle,  et 
qui,  malgré  tout,  semblent  cependant  si  près  l'un 
de  l'autre,  je  ne  puis  trouver  que  bien  juste  cette 
expression  par  laquelle  l'Écriture  définit  la  vie  :  un 
.songe  du  matin,  un  de  ces  rêves  qui  ont  foute  la 
vivacité  de  la  réalité  et  qu'un  rien  fait  évanouir.  » 
Au  mois  de  mai  1887,  il  est  d'abord  question, 
dans  la  correspondance,  de  la  maladie  du  prince; 
mais  on  espère  encore  le  sauver.  Le  13  novembre, 
apprenant  que  l'état  du  malade  s'aggrave,  Godet 
écrit  :  «  Cher  prince,  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce 
que  je  ressens  pour  vous.  Le  jour,  au  milieu  de  mes 


occupations,  mon  cœur  est  avec  vous,  cherchant  à 
partager  ce  que  vous  éprouvez.  La  nuit,  à  chaque 
réveil,  il  court  à  vous  et  vous  place  dans  les  bras  de 

la  miséricorde   infinie  et  toute  puissante Je  vous 

vois,  enfant,  allant  vous  agenouiller,  le  soir,  avanb 
de  vous  coucher,  dans  l'endroit  retiré  de  la  cham- 
bre que  vous  aviez  choisi  pour  cela.  Il  faut  redeve- 
nir comme  des  enfants.  Adieu...  Mais  je  ne  vous 
quitte  pas.  »  Le  prince  le  rassure  :  «  Certainement 
l'état  est  grave;  mais  comme  je  ne  me  sens  nulle- 
ment souffrant  et  affaibli,  que  je  dors  parfaitement 
et  que  mon  appétit  est  excellent,  en  même  temps 
que  déjà  l'effet  des  remèdes  ordonnés  agit  favora- 
blement, nous  ne  perdons  pas  courage...  Pour  ce 
qui  regarde  la  vie  que  nous  menons,  elle  ne  pour- 
rail  être  plus  gp.miillich  et  plus  intime.  Avant  tout, 
ma  femme  me  soigne  en  vraie  sœur  de  charité,  avec 
un  calme  et  un  savoir-faire  admirables;  nos  filles 
nous  entourent  de  leur  tendresse,  et  la  nature  de  la 
Riviera,  avec  son  climat  si  doux,  ne  peut  que  faire 
du  bien,  y  compris  l'aspect  de  ses  magnificences.  » 
Les  événements  qui  suivent  sont  connus.  Godet 
est  tenu  au  courant  de  ce  qui  se  passe  à  San-Remo 
et  à  Berlin,  jusqu'au  10  juin  1888,  où  il  reçoit  la  dé- 
pêche signée  de  l'impératrice  Victoria  et  commen- 
çant par  ces  mots  :  «  Dans  ma  douleur  sans  bornes, 
mes  pensées  vont  à  vous...  » 

Lui-même  sentait  ses  forces  diminuer.  En  1887, 
il  s'était  démis  de  ses  fonctions.  Mais  il  continua  de 
se  dépenser  en  conférences  et  en  articles  de  revues. 
Il  avait  la  parole  facile,  la  plume  toujours  prête, 
une  influence  reconnus  sur  les  étudiants  et  sur  les 
collègues  plus  jeunes  que  lui.  Un  Anglais,  qui  l'en- 
tendit prêcher  en  1891,  rend  compte  de  son  impres- 
sion en  ces  termes  :  «  Tous  les  auditeurs  ont  pu 
apprécier  l'énergie  et  la  grâce  de  son  discours.  Il 
parlait  sans  notes,  mais  avec  facilité  et  précision, 
libre  dans  ses  gestes  et  ses  intonations,  et  il  tour- 
nait souvent  les  pages  de  la  petite  Bible  qu'il  tenait 
à  la  main.  A  la  fin  du  service,  j'eus  un  entretien 
avec  lui,  qui  me  confirma  dans  l'idée  qu'il  ressem- 
blait à  Gladstone  par  le  maintien  et  les  traits. 
C'était  le  même  noble  moule  du  visage,  le  même  œil 
bleu  pénétrant,  le  même  teint  clair,  la  même  mobi- 
lité de  l'expression  et  de  la  voix,  le  même  change- 
ment rapide  de  la  physionomie,  le  même  intérêt 
absorbant  pour  l'acte  du  moment.  «  ïa  rigueur 
dogmatique  s'adoucit  avec  l'âge.  Il  avait  toujours 
été  accueillantpour  les  personnes,  il  devint  tolérant 
pour  les  opinions.  Un  de  ses  derniers  correspon- 
dants fut  an  ecclésiastique  catholique,  l'abbé  Le 
Camus,  plus  tard  évêque  de  la  Rochelle,  avec  lequel 
il  échangea  pendant  quinze  ans  des  lettres  d'une 
cordialité  parfaite.  En  1900,  peu  de  temps  avart  sa 
mort,  il  écrivait  encore  :  «  Je  vois  toujours  plus 
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clairement  combien,  sur  le  même  et  unique  fonde- 
ment religieux,  on  peut  élever  des  édifices  liiéologi- 
ques  diflérenis.  Nous  ne  voyons  que  comme  au 
moyen  dun  miroir  :  il  est  bon  de  se  le  répéter,  en 
face  de  difTérences  avec  des  frères  que  l'on  respecte 
et  que  l'on  aime.  »  N  ingt  ans  auparavant,  il  n'au- 
rait pas  fait  cette  déclaration,  qui  lui  apparaissait 
maintenant  comme  le  dernier  mol  de  la  sagesse. 

A.  BOSSERT. 


LA  RELIGION  DE  LA  LOYAUTE 

'<  Il  faut  aux  sociétés  militaires,  déclare  l'auteur 
des  Principes  de  Sociologie,  un  patriotisme  qui 
considère  leur  triomphe  comme  la  fin  suprême  de 
toute  action.  Il  leur  faut  la  loyauté  d'où  découle 
l'obéissance  à  l'autorité,  et,  pour  qu'elles  soient 
obéissantes,  il  faut  qu'elles  soient  riches  de  foi.  » 

On  rencontre  de  ces  vérités  un  exemple  frappant 
dans  l'histoire  du  peuple,  japonais.  Jamais,  chez 
aucun  autre  peuple  la  loyauté  ne  s'est  manifestée 
sous  des  formes  plus  extraordinaires,  ni  plus 
émouvantes.  Et  jamais,  chez  aucun  autre  peuple, 
l'obéissance  ne  s'est  nourrie  d'une  foi  plus  riche,  de 
cette  foi  héritée  du  culte  des  ancêtres. 

Le  lecteur  comprendra  comment  la  piété  filiale, 
—  la  religion  domestique  de  l'obéissance,  —  s'élar- 
git avec  l'évolution  sociale,  et  devient  lantùt  cette 
obéissance  politique  nécessaire  à, la  vie  de  la  com- 
munauté, tantôt  cette  obéissance  militaire  exigée 
par  le  seigneur  des  armées.  Et  une  telle  obéissance 
n'est  pas  seulement  de  la  soumission,  elle  est  un 
dévouement  affectueux;  elle  ne  répond  pas  seule- 
ment à  la  contrainte,  elle  repose  aussi  sur  le  senti- 
ment du  devoir.  Car  son  caractère  religieux  persiste. 
Et  la  loyauté  moderne  est  une  sorte  de  religion  du 
acrifice. 

La  loyauté  se  développe  tiM  dans  l'hisloire  d'un 
éeuple  combatif.  Les  plus  anciennes  chroniques 
japonaises  en  rapporlentdes  exemples  touchants,  — 
et  aussi  des  exemples  terribles. 

Le  vassal  devait  tout  à  son  seigneur,  car  celui-ci 
était  d'origine  divine.  11  lui  devait  ses  biens,  son 
foyer,  sa  liberté,  et  sa  vie.  Et  il  était  tenu  de 
renoncer  à  un  de  ces  biens  ou  à  tous,  sans  un  mur- 
mure, pour  l'amour  de  son  seigneur,  si  celui- 
ci  le  demandait.  Et,  pas  plus  que  le  devoir  envers  les 
ancêtres,  ce  devoir  féodal  ne  cessait  avec  la  mort. 
De  même  que  les  esprits  des  parents  étaient  fidèle- 
ment pourvus  d'aliments  par  leurs  enfants  survi- 
vants, de  môme  l'esprit  du  seigneur  était  servi  et 


adoré  par  ceux,  qui,  de  son  vivant,  lui  avaient  dû 
une  obéissance  directe.  Bien  mieux,  on  considérait 
comme  inadmissible  que  l'esprit  du  chef  entrât  seul, 
sans  escorte,  dans  le  monde  des  ombres.  Aussi  cer- 
tains de  ses  serviteurs  étaient-ils  tenus  de  le  suivre 
dans  la  mort.  De  là,  dans  les  premières  sociétés, 
la  coutume  de  sacrifices  humains,  sacrifices  qui 
furent  d'abord  obligatoires,  puis  volontaires.  Au 
Japon  cette  coutume  demeure  un  des  rites  indispen- 
sables des  grandes  funérailles,  jusqu'au  début  du 
premier  siècle  de  notre  ère.  Des  images  de  terre  cuite 
furent  alors  substituées  aux  victimes  officielles. 

J'ai  déjà  dit  comment,  après  l'abolition  de  l'obli- 
ga.loirej uihshi,  la  praliquedu/«//4'/i(  volontaire  con- 
tinua jusqu'au  XVI"  siècle,  et  devint  alors  une  véri- 
table mode  militaire.  C'était  chose  commune  à  la 
mort  d'un  daymio  de  voir  quinze  ou  vingt  de  ses 
vassaux  s'ouvrirle  ventre,  lyéyasu(l)  résolut  d'abo- 
lir celte  manie  du  suicide.  On  trouve  les  considéra- 
tions suivantes  dans  le  76"  article  de  son  célèbre 
Code  : 

—  «  Quoique  ce  soit  sans  doute  uneaucienne  cou- 
tume pour  un  vassal,  de  suivre  son  seigneur  dans 
la  mort,  une  semblable  pratique  e.st  dénuée  de 
toute  raison.  Confucius  a  ridiculisé  la  fabrication 
des  )'o  (effigies  ([u'on  enterrait  avec  les  morts).  Ces 
pratiques  sont  rigoureusement  interdites  surtout 
aux  vassaux  d'ordre  secondaire  et  même  à  ceux  du 
rang  le  moins  élevé.  Celui  qui  désobéit  à  cet  ordre 
est  tout  le  contraire  d'un  serviteur  fidèle.  Sa  posté- 
rité sera  appauvrie  par  la  confiscation  de  ses  biens, 
et  ce  sera  un  avertissement  pour  ceux  qui  n'obéi- 
ront pas  à  ces  lois.  » 

L'ordre  de  lyéyasu  abolit  en  effet  la  pratique  du 
jun.ilu  parmi  ses  propres  vassaux,  mais  après  sa 
mort  la  coutume  reparut.  En  HiO'i,  un  édil  du  Siic- 
gunat  proclamait  que  les  parenlsde  ceux  qui  accom- 
plissaient le  Juii.'ihi  seraient  punis.  Et  lorsqu'un 
nommé  l'yemon  no  Ilyogé  désobéit  à  cet  édil  en 
s'ouvrant  le  ventre  à  la  mort  de  son  seigneur,  Oku- 
daïra  Tadamasa,  le  gouvernement  confisqua  immé- 
diatement les  terres  de  la  famille  du  suicidé,  exé- 
cuta deux  de  ses  fils,  el  exila  le  reste  de  la  famille. 
Bien  que  certains  cas  de  juiinhi  se  soient  produits 
dans  l'ère  du  Méiji,  l'altitude  résolue  du  gouverne- 
ment de  Tokugawa  a  si  bien  réprimé  celle  pratique, 
que  le  loyalisme  le  plus  fervent  s'est  contenté  récem- 
ment de  se  sacrifier  parla  religion.  Au  lieu  d'accom- 
plir le  Harakiri,  le  vassal  se  rasail  la  tête  à  la  mort 
de  son  seigneur,  el  se  fai.sail  moine  bouddhiste. 

Lejuiislti  ne  représente  qu'une  des  manifestations 
de  la  loyauté  japonai-se.   Il  a  existé  d'autres  cou- 


(1)  Céli-bie  (.'ueiner  et  liomiiie  d'Etal  Japonais  (jui  vtciil 
au  xvu«  siècle. 
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tûmes  tout  aussi  significatives,  sinon  plus-  Telle 
était  l'habitude  du  suicide  militaire,  non  comme 
yH/îi/if  mais  comme  punition  volontaire.  C'était  une 
tradition  de  la  discipline  samuraï.  Aucune  législa- 
tion ne  s'opposait  au  harakiri  en  tant  que  punition. 
11  paraît,  certain  qu'à  l'origine  les  Japonais  igno- 
rèrent cette  forme  de  mort  volontaire.  Elle  a  peut- 
être  été  introduite  au  Japon  par  la  Chine,  en  môme 
temps  que  d'autres  coutumes  militaires. 

Les  anciens  Japonais  pratiquaient  pour  se  suici- 
der, en  général,  la  strangulation,  ainsi  que  le  montre 
le  .Xihongi  (Chroniques  du  Japon).  Ce  fut  la  classe 
militaire  qui  fit  du  haraliiri  une  coutume  et  un  pri- 
vilège. Auparavant  les  chefs  d'une  armée  vaincue 
ou  les  défenseurs  d'un  château  pris  d'assaut  se 
tuaient  ainsi  pour  éviter  de  tomber  aux  mains  de 
leurs  ennemis.  Cette  coutume  persiste  même  dans 
l'ère  présente. 

Vers  la  fin  du  xv''  siècle  s'établit  d'une  façon  gé- 
nérale une  autre  coutume  militaire  qui  permettait 
à  tout  Samuraï  d'accomplir  le  harakiri  plutôt  que 
de  subir  la  honte  d'une  exécution.  Plus  lard  il  fut 
reconnu  que  le  devoir  indiscutable  d'un  Samuraï 
était  de  se  tuer...  au  commandement.  Tous  les  ba- 
muraïs  étaient  soumis  à  celle  loi,  même  les  gouver- 
neurs de  province.  Et  dans  les  familles  samuraïs, 
les  enfants  des  deux  sexes  apprenaient  à  se  suicider 
lorsque  leur  seigneur  en  manifestait  le  désir,  où 
dès  que  leur  honneur  personnel  l'exigeait. 

Les  détails  de  la  cérémonie  du  harakiri  sont  bien 
connus,  grâce  à  Mitford  qui  a  traduit  des  textes 
japonais  sur  ce  sujet.  Je  n'en  parlerai  pas.  Mais 
voici  le  fait  important  ;  —  l'honneur  et  la  loyauté 
exigent  que  tout  homme  ou  toute  femme  samuraï 
soit  prêt  à  se  suicider  par  le  sabre  à  n'importe  quel 
moment.  Pour  un  guerrier,  le  moindre  manque  de 
parole,  la  non-réussite  d'une  mission  difficile,  une 
■erreur  grossière,  ou  même  simplement  un  regard 
courroucé  de  son  seigneur,  étaient  autant  de  raisons 
suffisantes  pour  accomplir  le  harakiri,  que  les  aris- 
tocrates préféraient  désigner  par  le  terme  chinois, 
suppukn.  Dans  là  classe  la  plus  élevée  des  vassaux, 
c'était  un  devoir  de  protester  contre  la  mauvaise  con- 
duite de  son  seigneur  en  accomplissant  le  suppuku, 
lorsque  tous  les  autres  moyens  de  lui  faire  entendre 
raison  avaient  échoué.  Et  cette  coutume  héroïque  a 
même  fourni  le  sujet  de  plusieurs  drames  popu- 
laires. 

Les  femmes  ne  pratiquaient  pas  le  harakiri,  mais 
le  ji'jai.  Elles  se  transperçaient  la  gorge  avec  un 
poignard,  et  savaient  se  trancher  les  artères  d'un 
seul  coup,  toujours  mortel.  Elles  dépendaient  direc- 
tement de  leurs  maris,  et  non  de  leur  seigneur.  Elles 
avaient  surtout  recours  au  jigai  comme  moyen  de 
sauvegarder  leur  vertu  en  temps  de  guerre.  Mais 


elles  l'accomplissaient  parfois  simplement  comme 
un  sacrifice  de  fidélité  aux  mânes  de  leur  mari  lors- 
que celui-ci  était  mort  prématurément  (1:. 

Parmi  les  jeunes  filles,  le  jigai  était  assez  fré- 
quent pour  d'autres  raisons.  Les  vierges  samuraïs 
entraient  fréquemment  au  service  de  nobles.  Sou- 
vent prises  dans  une  intrigue,  de  peur  de  manquer 
à  la  fidélité  qu'elles  devaient  à  l'épouse  du  seigneur, 
elles  en  arrivaient  au  suicide.  Car  la  loyauté  liait  à 
sa  maîtresse  la  vierge  samuraï,  autant  que  le  guer- 
rier à  son  seigneur.  Et  les  héroïnes  de  la  féodalité 
japonaise  furent  nombreuses. 

Dans  les  premiers  temps,  la  coutume  était,  pour 
les  femmes  de  fonctionnaires  condamnés  à  mort,  de 
se  tuer  aussi.  Les  vieilles  chroniques  en  rapportent 
d'innombrables  exemples.  Mais  cette  coutume  est 
peut-être  en  partie  redevable  à  la  loi  ancienne  qui 
tenait  la  famille  de  l'offenseur  comme  ayant  une 
responsabilité  égale  à  la  sienne.  Pourtant,  il  était 
fréquent  qu'une  veuve  se  suicidai,  non  par  déses- 
poir, mais  par  désir  de  suivre  son  mari  dansTaulie 
monde,  et  de  l'y  servircomme  ici-bas.  Des  exemples 
de  suicides  féminins  insinrés  encore  de  l'ancien 
idéal  du  devoir  envers  un  mari  mort,  se  sont  pro- 
duits tout  récemment.  Ces  suicides  s'accomplissent 
en  général  d'après  les  règles  féodales.  La  femme 
s'habille  de  blanc  pour  la  circonstance. 

Lors  de  la  dernière  guerre  avec  la  Chine,  un  re- 
marquable suicide  de  ce  genre  eut  lieu  à  Tokyo. 
L'héroïne  était  la  femme  du  lieutenant  Asada,  mort 
sur  le  champ  de  bataille.  Elle  n'avait  que  vingt  et 
un  ans.  En  apprenant  la  mort  de  son  mari,  elle  fit 
immédiatement  tous  les  préparatifs  de  la  sienne. 
Elle  écrivit  des  lettres  d'adieu  à  ses  parents,  elle 
régla  ses  afl'aires  et  rangea  soigneusement  sa  mai- 
son, comme  le  prescrit  la  règle  ancienne.  Puis  elle 
se  vêtit  de  sa  robe  mortuaire.  Elle  posa  des  nattes 
dans  la  salle  de  réception,  vis-à-vis  de  l'alcôve.  Elle 
mit  le  portrait  de  son  mari  dans  l'alcôve  et  lui  fit 
des  offrandes.  Quand  tout  fut  prêt,  elle  s'assit  en 
face  du  portrait,  prit  son  poignard  et,  d'un  seul 
coup,  se  trancha  les  artères  de  la  gorge. 

A  part  le  devoir  de  se  suicider  pour  conseiver 
l'honneur,  la  femme  samuraï  considérait  aussi  le 
suicide  comme  une  sorte  de  protestation  morale 
Les  femmes  samuraïs  avaient  appris  que  leurs 
maris  étaient  leurs  seigneurs  dans  le  sens  féodal 
du  mot.  Elles  se  croyaient  donc  moralement  obli-^ 
gées  d'accomplir  le  jigai  afin  de  protester  contre  la 
conduite  indigne  d'un  mari  qui  ne  voulait  écouter 
ni  conseil,  ni  reproche.  L'idéal:  ce  devoir  qui   ins- 


[\]  Le  moraliste  japonais  Yekku  a  écrit:  •  La  femme  n'a 
pas  de  Seigneur  féodal.  Elle  doit  révérer  son  mari,  et  lui 
obéir. 
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pirait  aux  femmes  de  pareils  sacrifices  existe 
toujours.  L'on  pourrait  citer  plus  d'un  récent 
exem])le  où  une  vie  généreuse  fût  sacrifiée  pour 
marquer  la  réprobation  de  la  faute  d'un  mari. 
L'exemple  le  plus  louchant  date  peut  être  de  1892, 
à  l'époque  des  élections  communales  de  la  préfec- 
ture de  Nagano.  Un  riche  votant,  nommé  Ishijima, 
après  s'être  engagé  puMiquemenl  àsoulenirun  cer- 
tain cimdidat,  donna,  au  dernier  instant, son  appui 
au  candidat  rival.  En  apprenant  ce  manquement  à 
la  parole  donnée,  l'épouse  d  Ishijima  se  revêtit  de 
blanc,  et  accomplit  le  jii/a/suivant  l'ancienne  mode 
samuraï.  Les  habitants  de  la  commune  décorent 
encore  de  (leurs  la  tombe  de  cette  femme  coura- 
geuse et  y  brûlent  toujours  de  l'encens. 

Se  tuer  sur  ordre  nous  semble  moins  difficile  que 
cet  autre  genre  de  sacrifice:  l'immolation  des  en- 
fants, de  la  femme,  du  foyer,  par  dévouemoul  au 
seigneur.  De  nombreuses  tragédies  populaires  du 
Japon  figurent  les  incidents  de  sacrifices  de  cet 
ordre.  On  y  voit  des  vassaux,  hommes  ou  femmes, 
qui  n'hésitent  point  à  vouer  leurs  propres  enfants 
à  la  mort  afin  de  sauver  les  enfants  de  leurs  maî- 
tres. Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  les  faits  aient 
été  exagérés  dans  ces  œuvres  tirées  pour  la  plupart 
de  l'histoire  féodale.  Evidemment,  l'anecdote  est 
subordonnée  aux  besoins  du  théâtre.  Mais  les  ta- 
bleau.t  de  l'ancienne  société  qui  nous  sont  ainsi 
représentés,  bien  que  sévères,  sont  probablement 
au  dessous  de  la  réalité.  Le  peuple  se  plail  beau- 
coup à  ces  tragédies.  Mais  les  critiques  étrangers 
n'en  signalent  que  le  côté  mélodramatique.  Us  y 
voient  un  exemple  frappant  du  goût  public  pour 
les  spectacles  sanguinaires,  et  de  la  cruauté  natu- 
relle de  la  race.  J'y  trouverais  plutôt  une  preuve 
nouvelle  de  caractère  profondément  religieux  des 
Japonais  que  les  étrangers  semblent  toujours  trop 
ignorer.  L'enthousiasme  que  provoquent,  même  de 
nos  jours,  les  tragédies  anciennes  n'est  pas  dû  à 
leurs  ell'els  dramatiques,  mais  à  leur  signification 
morale.  Elles  proposent  l'exemple  du  devoir,  du 
sacrifice  et  du  courage,  et  prônent  la  religion  de  la 
loyauté.  Elles  représentent  les  martyres  que  la 
société  féodale  sut  affronter  au  nom  des  idéals 
les  plus  élevés. 

L'obligation  sociale  de  venger  l'assassinat  d'un 
parent  ou  d'un  seigneur  était  aussi  ancienne  que 
le  devoir  de  mourir  pour  son  parent,  ou  pour  son 
seigneur.  Ce  devoir  fut  même  reconnu  bien  avant 
l'existence  de  toute  société  régulière.  C'est  ainsi 
i[ue  les  plus  anciennes  chroniques  du  Japon  foi- 
sonnent d'exemples  de  vengeance  par  devoir.  La 
morale  de  Confucius  confirme  cette  obligation  en 
interdisant  à  l'homme  «  de  vivre  sous  le  même 
ciel  »  que  le  meurtrier  de  son  seigneur,  deson  père, 


ou  de  son  frère.  Elle  détermine  même  tous  les 
degrés  de  parenté  auxquels  s'étend  le  devoir  de 
vengeance.  El  le  confucianisme  devint,  très  vile,  le 
code  des  classes  dirigeantes  du  Japon.  Il  le  demeura 
jusqu'à  ces  derniers  lemps.  11  était  fondé  sur  l'ado- 
ration des  ancêtres.  Ce  n'était  qu'un  élargissement 
et  une  Iransposilion  de  la  piété  filiale.  Aussi  vint-il 
harmonieusement  s'accorder  h  l'esprit  japonais. 

A  mesure  que  le  pouvoir  militaire  se  dévcic^tpaii 
au  Japon,  le  code  chinois  de  vengeance  fut  univer- 
sellement accepté.  Et  pendant  les  siècles  qui  sui- 
virent, les  lois,  aussi  bien  que  les  coutumes,  le  sou- 
tinrent, lyeyasu  lui-même  le  maintint.  Il  exigeait 
seulement  qu'un  avis  préalable  de  la  vendelta  fut 
remis,  par  écrit,  à  la  cour  criminelle  de  la  religion. 
Le  texte  de  l'article  qu'il  rédigea  sur  le  sujet  est 
curieux  : 

«  Pour  ce  qui  concerne  la  vengeance  d'une  injure 
faite  à  votre  seigneur  ou  à  votre  père,  le  Sage  et  le 
Vertueux  lui-même  reconnaît  que  vous  et  le  cou- 
pable ne  pouvez  continuer  à  vivre  sous  le  même 
dais  du  ciel.  Celui  qui  veut  se  venger  ainsi  en 
avisera  par  écrit  la  cour  criminelle.  On  n'opposera 
aucun  obstacle  à  l'exécution  de  son  dessein  pen- 
dant le  délai  qui  lui  est  accordé  pour  cela.  Mais  il 
est  interdit,  en  châtiant  un  ennrmi,  de  provoquer 
le  désordre  et  l'émeute...  Ceux  qui  négligent  de 
prévenir  de  leur  projet  de  vengeance  sont  pareils  à 
des  loups  hypocrites.  Us  seront  punis  ou  graciés, 
selon  le  cas.  » 

On  devait  venger  les  alliés  aussi  bien  que  ses 
parents,  et  les  maîtres  aussi  bien  que  les  seigneurs. 
L''ne  grande-partie  du  roman  et  du  drame  populaire 
japonais  est  consacrée  aux  vengeances  de  femmes. 
Et  en  fait,  les  femmes,  el  parfois  les  enfants  deve- 
naienl  les  vengeurs  quand  la  famille  lésée  n'avait 
plus  d'hommes  pour  remplir  ce  devoir.  Les  appren- 
tis vengeaient  leurs  maîtres,  el  même  les  amis 
intimes  étaient  tenus,  le  cas  échéant,  de  se  venger 
l'un  l'autre. 

L'organisation  particulière  de  la  société  japonaise 
peut  seule  expliquer  pourquoi  le  devoir  de  ven- 
geance ne  se  bornait  pas  à  la  famille.  Le  lien  de  fa- 
mille n'étant  pas  l'affection  naturelle,  mais  le  culte 
commun,  el  la  famille  élanl  subordonnée  à  la  com- 
munauté, la  communauté  au  clan  et  à  la  tri  bu,  la  cou- 
tume originale  devait, par  un  enchaînement  religieux, 
s'étendre  aussi  loin  que  le  culte  lui-même.  En  effet, 
c'est  ce  qui  advint  avec  l'apparition  des  éthiques 
chinoises  et  avec  le  développement  de  l'esprit  de 
conquête.  Le  père  ou  le  lils  d'adoption  était  sou- 
mis à  la  même  obligation  que  le  vrai  fils  ou  le  vrai 
père.  Les  relations  de  maître  à  élève  furent  assimi- 
lées à  celles  de  père  à  fils.  Ou'conque  frappait  son 
père  était  passible  de  la  peine  de  mort.  Et,  devant 
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la  loi,  le  disciple  qui  levait  la  main  sur  son  maître 
encourait  le  mùme  châtiment.  Ce  droit  qu'avait  tout 
professeur  d'exiger  le  respect  filial  de  son  élève 
était  d'importation  chinoise.  C'était  la  piété  filiale 
étendue  au  «  père  de  l'esprit  ». 

Aucun  livre  sur  les  mœurs  japonaises  n'a  insisté 
suffisamment  sur  l'origine  religieuse  du  Kataki- 
uclu-.  11  est  reconnu  que  toutes  les  coutumes  de  ven- 
detta des  sociétés  primitives  sont  d'origine  reli- 
gieuse. Mais  la  vendetta  japonaise  ofl're  celte  parti- 
cularité d'avoir  conservé  son  caractère  religieux 
jusqu'à  l'ère  présente.  Le  Kalaki-uché  était  essen- 
tiellement un  acte  propitiatoire,  comme  le  prouve 
le  rite  qui  le  terminait  :  —  on  plaçait  la  tête  de 
l'ennemi  sur  la  tombe  de  la  personne  vengée,  en 
guise  d'offrande  e.\piatoire.  L'un  des  traits  les  plus 
émouvants  de  ce  rite,  tel  qu'on  le  pratiquait  jadis, 
était  le  discours  adressé  à  l'esprit  de  la  personne 
vengée.  Ce  discours  était  soit  parlé,  soit  écrit.  Dans 
le  second  cas,  le  vengeur  déposait  le  manuscrit  sur 
la  tombe  de  celui  dont  il  voulait  apaiser  les  mânes. 

Mes  lecteurs  n'ignorent  sans  doute  pas  les  tou- 
jours délicieuses  «  Histoires  du  Vieux  Japon  »,  par 
Milford,  ni  sa  traduction  de  «  La  véritable  Histoire 
des  Quarante-Sept  Ronins  ».  Pourtant  je  doute  que 
beaucoup  d'entre  eux  aient  exactement  compris 
pourquoi  on  lava  la  lête  de  Kira-Kotsuké-no-Suké. 
Et  je  serais  surpris  qu'ils  aient  compris  le  sens  vrai 
■du  discours  que  les  braves  qui,  depuis  si  longtemps 
guettaient  l'occasion  de  la  vengeance,  adressèrent  à 
leur  maître  mort.  Ce  discours,  que  je  ciie  dans  la 
traduction  de  Mitford,  fut  placé  sur  la  tombe  du  Sei- 
gneur Asano.  On  le  conserve  encore  dans  le  temple 
Sengakuchi. 

«  La  quinzième  année  de  (ienroku  (lT03i,  le  dou- 
zième mois,  le  quinzième  jour.  Nous  nous  sommes 
aujourd'hui  réunis  ici  pour  te  rendre  hommage. 
Nous  sommes  quarante-sept  hommes,  en  comptant 
Oïshi  Kuranosuké,  et  le  simple  soldat,  Terasaka 
Kichiyemon.  Pourtant,  nous  sommes  tous  prêts  à 
donner  joyeusement  nos  vies  pour  toi.  Nous  fai- 
sons, en  toute  révérence,  cette  déclaration  à  l'esprit 
de  notre  maître  défunt.  Le  quatorzième  jour  du 
troisième  mois  de  l'an  passé,  notre  honoré  maître 
attaqua,  nous  ignorons  pourquoi,  Kira-Kotsuké-no- 
Suké.  Puis  notre  maître  mit  fin  à  ses  jours.  Mais 
Kira-Kotsuké-no-Suké  continua  à  vivre.  Nous  crai- 
gnons que  notre  complot  ne  déplaise  à  l'esprit  de 
notre  maître,  à  cause  du  décret  que  vient  de  pro- 
clamer le  gouvernement.  Mais,  ô  notre  maître, 
nous  avons  vécu  de  ta  générosité.  Nous  ne  pour- 
rions répéter  sans  rougir  le  verset  qui  dit  :  «  Tu  ne 
vivras  pas  sous  le  même  ciel,  et  tu  ne  fouleras  pas 
le  même  sol  que  l'ennemi  de  ton  père  ou  de  ton  sei- 
gneur »,  si  nous  n'achevions  pas  la  vengeance  que 


tu  avais  entreprise.  Jamais  nous  n'oserions  quitter 
l'enfer  (llades)  et  nous  présenter  devant  toi,  au 
Paradis,  si  nous  n'avions  fait  cela.  » 

M  Chaque  journée  d'attente  nous  a  paru  longue 
comme  trois  automnes.  En  vérité,  pendant  un  jour, 
pendant  deux  jours,  nous  avons  foulé  la  neige; 
nous  n'avons  goùlé  qu'une  seule  fois  la  nourriture. 
Les  vieux  et  les  infirmes,  les  malades  et  les  faibles 
se  sonttousprésentés  joyeusement  pour  offrir  leurs 
vies.  Les  hommes  ont  beau  se  moquer  de  nous,  ils 
ont  beau  nous  traiter  de  «  criquets  qui  se  fient  à  la 
longueur  de  leurs  pattes  »,  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  dans  notre  œuvre  de  vengeance. 

M  Nous  nous  sommes  réunis  en  conseil,  hier  soir. 
Nous  avons  escorté  le  seigneur  Kira-Kotsukê-no- 
Suké  jusqu'à  votre  tombe.  Nous  avons  apporté  ce 
poignard  auquel  loi,  notre  honoré  seigneur,  tu  te- 
nais beaucoup  l'an  dernier.  Tu  nous  l'avais  même 
confié.  Si  ton  noble  esprit  est  présent  devant  cette 
tombe,  nous  te  prions,  en  signe  de  cela,  de  saisir  ce 
poignard  et  d'en  frapper  une  deuxième  fois  la  tête 
de  ton  ennemi,  afin  de  dissiper  ta  haine  pour  tou- 
jours. Telle  est  la  respectueuse  déclaration  de  qua- 
rante-sept hommes.  » 

Ou  remarquera  que  les  chevaliers  s'adressent  au 
Seigneur  Asano,  commes'il  étaitprésenl  et  visible.  La 
tête  de  son  ennemi  a  été  rigoureusement  lavée  sui- 
vant larègle  concernant  la  présentation  detêtescou- 
pées  à  un  supérieur  vivant.  Elle  est  ensuite  posée  sur 
la  tombe,  ainsi  que  le  poignard.  Cette  arme  est  lon- 
gue de  neuf  pouces;  c'est  celle  qu'employa  le  Sei- 
gneur Asano  pour  accomplir  le  harakiri  sur  l'ordre 
du  gouvernement.  Oïsni  Kuranosuké  s'en  servit 
plus  tard  pour  trancher  la  lête  de  Kira-Kotsuké-iio- 
Suké.  Puis  les  quarante-sept  Ronins  invoquent 
l'esprit  du  seigneur  Asano,  et  implorent  leur  maître 
de  saisir  cette  arme  et  d'en  ff  apper  la  tête  de  l'en- 
nemi afin  que  sa  douleur  et  sa  colère  d'outre-tombe 
soienlapaisées.  Puis,  s'étant  tous  condamnés  à  faire 
harakiri,  les  quarante-sept  vassaux  rejoignent  leur 
Seigneur  dans  la  mort.  Ils  sont  enterrés  devant 
sa  tombe.  Et  la  fumée  de  l'encens  brûlé  par  des  vi- 
siteurs pénétrés  d'admiration  pour  leur  noble  action, 
monte  chaque  jour  devant  leur  sépulture  depuis 
deux  cents  ans. 

Il  faut  avoir  vécu  au  Japon,  il  faut  connaître  le 
véritable  esprit  de  l'ancienne  vie  japonaise,  pour 
comprendre  pleinement  ce  roman  du  loyalisme.  Ce- 
pendant, la  déclaration  des  quarante-sept  ronins  est 
particulièrement  émouvante  par  l'affection,  la  foi 
dont  elle  témoigne,  par  ce  sentiment  du  devoir 
qu'elle  montre,  persistant  bien  au-delà  de  cette  vie. 
Notre  moralité  moderne  réprouve  la  vengeance, 
mais  les  vieilles  histoires  japonaises  de  loyale  ven- 
geance ont  un  côté  de  noblesse  et  presque  d  idéa- 
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lisme.  Lanecdole  brutale  y  sert  de  commentaire 
aux  seoliments  de  reconnaissance  de  renoncement, 
de  sacrifice  de  soi,  de  courage  devant  la  mort,  et  de 
foi  dans  l'Invisible. 

C'est  une  des  plus  belles  et  des  plus  touchantes 
histoires  de  ce  genre  que  celle  des  Quarante-Sept 
Ronins. 

Cependant,  n'oublions  pas  que  la  couslilulion 
mime  de  l'ancienne  société  japonaise  donnait  des 
limites  à  l'exercice  de  la  religion  de  la  loyauté.  Le 
clan  l'enfermait  dans  son  cercle.  Eu  dehors  de  ce 
domaine  seigneurial,  plus  de  patrie,  plus  de  devoir, 
et  le  vassal  vagabond  n'était  qu'un  ?<.hih,  "  l'hom- 
me de  la  vague  *,  —  comme  on  surnommait  les 
Samuraïs  sans  suzerains.  Dans  ces  conditions,  une 
loyauté  plus  vaste,  l'amour  du  roi  et  de  la  patrie, — 
le  patriotisme  au  sens  moderne  du  mot,  pouvait 
bien  s'éveiller  momentanément  devant  un  péril 
commun,  un  danger  menaçant  la  race  entière, 
comme  la  tentative  d'invasion  du  Japon  par  les  Tar- 
tares.  Le  culte  d'isé  (1)  représentait  alors  la  reli- 
gion nationale  comme  distinguée  du  culte  du  clan, 
ou  de  la  tribu. 

Mais  tout  Japonais  apprenait  d'abord  le  devoir 
essen  tiel  qui  l'attacliait  à  son  seigneur,  son  daymiô. 
Et  ce  seigneur  dominait  son  serviteur,  à  tel  point 
que  l'idée  d'une  obligation  quelconque  envers  la 
nation  n'eut  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  prendre 
forme  dans  le  cerveau  du  vassal.  Pour  le  Sainuraï 
ordinaire  un  ordre  impérial  n  était  pas  une  loi.  11 
n'en  imaginait  aucune  qui  fut  supérieure  à  son 
daymiij.  Celui-ci,  à  son  tour,  obéissait  ou  désobéis- 
sait à  un  ordre  impérial  suivant  les  circonstances, 
au  gré  de  sa  propre  fantaisie.  Son  chef  direct  était 
le  Shogun,  le  souverain  temporel.  11  se  trouvait  donc 
partagé  entre  le  souverain  Céleste  en  tant  que  Déité, 
el  le  souverain  Céleste  en  tant  que  personnalité  hu- 
maine. H  y  eut,  sans  doute,  des  ce  temps  là,  de 
nombreux  exemples  deseigneurs  qui  se  sacrifièrent 
pour  leur  empereur.  Pourtant,  il  y  eut  encore  plus 
d'exemples  deseigneurs  en  rébellion  ouverte  contre 
la  volonté  impériale.  Pendant  l'ère  de  Tokuga\va(2  , 
l'oliéissance  ou  la  résistance  à  un  ordre  impérial 
dépendait  du  Siiogun.  Aucun  daymiô  n'aurait  osé, 
avant  la  disparition  du  Siiogunat,  obéir  à  la  cour 
de  Kyoto  s'il  risquait  de  déplaire  ainsi  à  la  cour  de 
Yedo.  Au  temps  d'ieyematsu  on  interdisait  sévè- 
rement aux  daymiùs  d'approcher  du  palais  impérial 
lorsqu'ils  se  rendaient  à  Yedo,  même  pour  répondre 
à  un  ordre  impérial.  On  leur  défendait  aii.s>i  d'a- 
dresser aucune  pétition  directement  au  Mikado.  La 

(1)  Temple  ou  l'on  ci-li-biail  le  culte  publi(|iie  do  l:i  iléllé 
iiicarnOe,  — i-'esl-à-dire  du  Mikado. 

(2)  Période  (|ui  piOcéda  iiumédiatcment  l'ire  iiuidi'rno  du 
.Méiji. 


politique  du  Shogunat  était  d'empêcher  ainsi  toute 
communication  entre  la  cour  de  Kyoto  et  les  day- 
miùs. Cette  politique  paralysa  toute  intrigue  pen- 
dant deux  siècles,  mais  elle  paralysa  aussi  le  déve- 
loppement du  patriotisme. 

Et  pour  cette  raison  même,  lorsque  le  Japon  se 
trouva  en  face  du  péril  imprévu  de  l'agression  occi- 
dentale, l'abolition  des  daimiates  parut  irévilable. 
Le  danger  suprême  exigea  la  fusion  des  petites 
unités  indépendantes  en  une  masse  cohérente, 
capable  d'une  action  unique.  Les  groupements  de 
clans  et  de  tribus  furent  dissous  d'une  façon  défi- 
nitive; toute  l'autorité  se  concentra  dans  le  repré- 
sentant de  la  religion  nationale;  le  devoir  et 
l'obéissance  au  souverain  Céleste  remplacèrent  dé- 
finitivement le  devoir  féodal  de  soumission  au  Sei- 
gneur territorial. 

Mais  la  religion  de  la  Loyauté,  grandie  par 
mille  années  de  combat,  n'allait  pas  disparaître 
d'un  coup.  Bien  employée,  elle  serait  pour  la  nation 
un  héritage  d'une  valeur  inestimable,  une  force 
morale  capatile  d'accomplir  des  miracles,  pourvu 
qu'une  volonté  réûéchie  la  dirigeât  vers  une  fin 
sage  et  unique.  Elle  se  modifia  et  se  transforma 
donc  pour  un  emploi  plus  noble,  et  plus  grand. 
La  religion  de  la  loyauté  devint  le  nouveau  senti- 
ment national  :  le  Patriotisme.  Le  monde  est  bien 
obligé,  maintenant,  de  reconnaître  les  miracles 
qu'elle  a  accomplis,  en  trente  ans.  Reste  encore  à 
savoir  si  elle  fera  plus.  Ceci  au  moins  est  certain  : 
l'avenir  du  Japon  dépendra  de  la  durée  de  celte 
forme  nouvelle  de  l'antique  loyauté,  qui  reposait 
sur  le  culte  des  morts. 

Lakc.^dio  Ueakn. 

{Traduil  de  l'anr/lais  jiar  Mabc  Loot). 


UNE  DES  ORIGINES 
DE  LA  RÉFORME  LUTHÉRIENNE    » 


I 


En  l;Jl(j  parut  chez  Joannem  Griinenberg  un  petit 
livre,  divisé  en  2'i  parties,  et  orné  d'une  gravure  sur 
bois  représentant  le  crucifiement  du  Christ.  C'était, 
était-il  dit,  «  un  opuscule  spirituel,  noble  et  raison- 
nable, qui  nous  apprend  ce  qu'est  le  vieil  et  le  nouvel 
homme,  ce  que  sont  les  enfants  d'Adam  et  de  Dieu 


(1)  l'.->f;cs  e.\liailes  de  l'ouvrage:  J/<i'olof/ies  el  philoso- 
pliies  inrdirvales,  qui  paraîtra  piochainemenl  à  la  librairie 
Félix  Alran. 
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et  comment  Adam  doit  mourir  pour  faire  naître  le 
Christ  en  nous  ». 

Le  manuscrit,  trouvé  par  Martin  Luther,  sans 
titre  ni  nom  d'auteur,  était  publié  par  lui  et  précédé 
de  la  préface  suivante  : 

«  Il  importe,  en  premier  lieu,  d'avertir  tous  ceux 
qui  veulent  lire  et  comprendre  ce  petit  livre,  en  par- 
ticulier ceux  qui  sont  d'une  intelligence  éclairée  et 
d'un  esprit  ingénieux,  de  ne  point  précipiter  leur 
jugement  en  le  lisant  pour  la  première  fois,  car  il 
parait  quelquefois  insuffisant  et  d'un  autre  genre 
que  les  doctrines  des  prédicateurs  et  des  docteurs 
ordinaires.  En  effet,  il  ne  se  tient  pas  sur  les  hau- 
teurs comme  l'écume  sur  l'eau,  mais  il  a  été  puisé 
au  fond  du  Jourdain  par  un  véritable  Israélite,  dont 
le  nom  n'est  connu  et  ne  sera  connu  que  par  Dieu 
seul,  carie  petit  livre  a  été  trouvé  sans  titre  ni  nom. 
Or,  toutes  réflexions  faites,  la  matière  traitée  est  à 
peu  près  celle  du  docteur  illuminé  Tauler,  de  l'ordre 
des  Frères  Prêcheurs.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  la 
véritable  et  profonde  doctrine  de  l'Ecriture  sainte 
rend  insensé  ou  peut  paraître  une  folie  comme  le 
dit  l'apôtre  Paul  {I,  Corinthiens,  ch.  I):  «  nous  prê- 
chons le  Christ,  qui  est  une  folie  aux  païens  et  une 
sagesse  divine  aux  saints  ». 

En  1318,  l'ouvrage  reparaissait  à  Wittenberg  chez 
Joannem  Griinenberg,  à  Augsbourg  chez  Silvanum 
Otmar  (le  23  septembre),  et  à  Leipzig  chez  VVolfgang 
Stockl.  Luther  l'intitulait  une  ihcologie  germanique 
et  l'avait  divisé  en  o6  chapitres,  auxquels  il  avait 
joint  une  préface  nouvelle  : 

«  On  lit  que  saint  Paul  fut  petit  et  faible  de  corps, 
mais  qu'il  savait  écrire  des  lettres  puissantes  et 
fortes,  et  il  dit  lui-même  que  son  langage,  quoique 
exempt  de  paroles  parées  et  fleuries,  contient  les 
richesses  de  l'art  et  de  la  sagesse  divine.  En  effet, 
en  contemplant  les  merveilles  deDieu,  il  eslévident 
que,  pour  se  révéler,  il  n'a  pas  toujours  élu  des  pré- 
dicateurs éminents  et  brillants,  mais  comme  il  est 
écrit,  ex  ore  infantium,  c'est  par  la  bouche  des  en- 
fants et  des  hommes  peu  éloquents  que  tu  as  le 
mieux  manifesté  ta  gloire,  et  la  sagesse  de  Dieu  dé- 
noue la  langue  de  ceux  qui  sont  peu  diserts.  Par 
contre,  ilpunitles  liommesprétentieux,  qui  se  scan- 
dalisent et  s'offensent  des  simples.  Consilium  inopis, 
etc..  vous  avez  dédaigné  les  bons  conseils  et  les 
bonnes  doctrines  à  cause  des  hommes  pauvres  et 
insignifiants  qui  vous  les  ont  communiqués.  Je  dis 
cela  pour  prévenir  tous  ceux  qui  lisent  ce  petitlivre, 
de  ne  point  s'offenser  du  mauvais  allemand  et  du 
langage  vulgaire  et  peu  orné,  car  autant  ce  noble 
petit  livre  est  pauvre  et  simple  en  paroles  et  sagesse 
humaine,  autant  il  est  riche  et  précieux  dans  l'art 
et  la  sagesse  divine.  Quant  à  moi,  vieux  fou  que  je 
suis,  j'affirme  que  je  n'ai  trouvé  aucun  ouvrage. 


sauf  la  Bible  et  saint  Augustin,  dans  lequel  j'eusse 
mieux  pu  apprendre  ce  que  sont  Dieu,  le  Christ, 
l'homme  et  toutes  choses.  Je  constate  donc  tout 
d'abord  qu'il  est  vrai  que  quelques  hommes  très 
doctes  insultent  les  théologiens  de  Wittenberg, 
comme  si  nous  voulions  proposer  des  doctrines  nou- 
velles, ou  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  des  théologiens 
autre  part  et  avant  nous.  Certainement,  il  y  en  aeu, 
mais  la  colère  de  Dieu,  provoquée  par  nos  péchés, 
ne  nous  a  point  jugés  dignes  de  les  voir  ou  de  les 
entendre.  Il  est  évident  que  depuis  longtemps  on 
n'a  pas  traité  de  matière  pareille  dans  les  Univer- 
sités :  au  contraire,  la  sainte  parole  de  Dieu  y  a  été 
non  seulement  cachée  sous  le  banc,  mais  elle  a  failli 
être  corrompue  par  la  poussière  et  les  mites.  Lise 
ce  petit  livre  qui  voudra,  et  qu'il  nous  dise  alors  si 
la  théologie  chez  nous  est  ancienne  ou  nouvelle,  car 
cet  ouvrage  n'est  pas  nouveau.  Mais  on  nous  répon- 
dra peut-être,  comme  auparavant,  que  nous  sommes 
des  théologiens  allemands.  Soit  I  Je  rends  grâce  à 
Dieu  de  ce  que  je  puis  le  trouver  et  entendre  en  lan- 
gue allemande,  comme  nimoi,  ni  eux,  (ceuxqui  ont 
attaqué  les  théologiens  de  Wittenberg),  n'avi)ns  pu 
le  trouver  jusqu'à  présent,  ni  en  latin,  ni  en  grec, 
ni  en  hébreu.  Plaise  à  Dieu  que  ces  sortes  de  livres 
soient  mis  au  jour  plus  fréquemment,  nous  trouve- 
rons alors  que  les  théologiens  allemands  sont  sans 
doute  les  meilleurs.  Amen.  » 

Les  deux  manuscrits  dont  s'est  servi  Luther  sem- 
blent aujourd'hui  perdus.  Celui  que  Reuss,  de 
Wiirzbourg,  a  découvert  en  18^3  à  la  bibliothèque 
ducale  de  Lowenstein-Wertheim-Freudenberg  à 
Bronnbach,  contient  un  Incipit  et  un  E'xpliril,  qu'il 
est  intéressant  de  rappeler  : 

«  Ici  commence  le  Francfortois,  qui  dit  de  belles 
et  suprêmes  choses  d'une  vie  parfaite...  Le  Dieu 
tout  puissant  et  éternel  a  manifesté  ce  livret  par  un 
homme  sage  et  sincère,  son  ami,  qui  a  été  de  son 
temps  un  Chevalier  teutonique  à  Franfort.  11  nous 
apprend  mainte  bonne  distinction  de  la  vérité 
divine.  Ainsi  finit  le  Francfortois,  14117.  » 

Pfeifl'er  édita  ce  manuscrit  en  18bl  à  Stuttgart.  II 
eu  donna  une  seconde  édition  en  18oi  avec  une  tra- 
duction en  allemand  moderne.  Pour  lui,  ce  troi- 
sième manuscrit  est  la. source  première  des  deux  ma- 
nuscrits de  Luther.  M""  Windslosser  (1)  estime  que 
le  texte  est  inférieur  à  celui  dont  a  usé  Luther. 
Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  c'est  à  l'édition  de 
Luther  qu'il  faut  s'en  référer  pour  se  rendre  compte 


\1)  Élude  sur  la  Théologie  germanique,  Paris,  .4Ican.  Cf. 
Rt'vue  Internalionale  de  l'enseignement,  vol.  LIX,  p.  269. 
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des  doctrines  que  la  Réforme  allemande  a  pu  lui 
emprunter. 

Et  celle  recherche  est  d'autant  plus  importante 
que  peu  de  livres  ont  été  aussi  souvent  réimprimés 
et  traduits.  M"'  Windslosser  a  relevé  les  éditions 
suivantes  :  1511»,  Strasbourg  et  Leipzig;  l.>20, 
Witlenberg,  Leipzig,  Augsbourg,  Strasbourg  ; 
i:.2:t,  B;\le;  13-2.*".,  Berlin  el  Wolfenbiillel  ;  1526, 
Augsbourg  el  Nuremberg  ;  lo28,  .Nuremberg  el 
Worms;  1531,  1534,  I53«,  à  Roslock  ;  1543  à  Augs- 
bourg; loit»,  à  Francfort;  1552,  à  Augsbourg  ;  1558 
il  Kimigsberg,  etc.  De  même,  il  y  eut  des  traductions 
Hainandes,  latines,  françaises,  hoUandai.^ei^,  an- 
glaises, etc. 

•Juel  est  l'auteur  du  livre  que  Luther  a  appelé 
une  Théologie  germanique  ?  On  a  voulu  récemment 
la  lui  attribuer; mais  pourquoi,  dans  ce  cas,  n'y 
aurait-il  pas  mis  son  nom,  el  pourquoi  y  aurait-il 
joint  ses  préfaces  pour  dire  que  l'auteur  en  était 
inconnu  ? 

Luther  ayant  parlé,  en  151(i,  «  d'une  matière  à 
peu  près  analogue  à  celle  du  docteur  illuminé  Jean 
Taciler-»,  l'ouvrage  fui  pendant  longtemps  donné  à 
Tauler.  On  y  a  renoncé,  en  raison  d'une  citation 
qui  vraisemblablement  est  empruntée  aux  œuvres 
d',1  célèbre  dominicain. 

Dès  1518,  Luther  le  présentait  comme  écrit  par  un 
chevalier  leulonique,  prèlre  el  custode  à  l'rancfort, 
par  qui  nous  apprenons  à  reconnaître  les  véritables 
«t  justes  amis  de  Dieu.  La  découverte  du  Iroisième 
manuscrit  a  pleinement  justifié  ce  que  l'on  considé- 
rail  autrefois  comme  une  simple  conjecture  de  Lu- 
ther. C'est  un  chevalier  teutouique,  non  de  ceu.x  qui 
soignaient  les  malades  el  comballaienl  les  Infidèles, 
mais  un  des  pré!  res  qui  célébraient  les  office.s  et  qui 
dirij^eaient  les  éludes.  C'est  aussi  un  des  mystiques 
qui  s'.ippelaienl  les  Amis  de  Dieu.  Deux  textes  ser- 
vaient de  point  de  départ  à  leur  groupement,  l'un  de 
Jacques  ill,  Si),  «  Ainsi  s'accomplit  la  parole  de 
l'Ecriture,  Abraham  eut  foi  en  Dieu  et  cela  lui  fut 
imputé  à  justice  el  il  fut  appelé  ami  de  Dieu  »; 
l'autre  de  Jean  (XV,  15),  «  Je  ne  vous  appelle  plus 
serviteurs,  parce  que  le  serviteur  ne  sait  pas  ce  que 
fait  son  maître  :  mais  je  vous  appelle  amis,  parce 
que  je  vous  ai  fait  connaître  tout  ce  que  j'ai  appris 
de  mon  père.  «  Pour  Tauler,  pour  Suso,  les  Amis  de 
iJieu  cherchaient  la  pai.x  de  l'àme  dans  un  complet 
abandon  à  Dieu,  dans  une  soumission  sans  réserve 
A  la  volonté  divine.  En  imitant  la  pauvre  vie  du 
Christ,  on  pouvait,  d'après  eux,  s'unir  directement 
à  Dieu.  Strasbourg  était  un  des  centres  de  cette  vie 
mystique.  On  y  trouvait  surtout  Jean  Tauler,  le  dis- 
ciple de  maître  Eckharl.  La  doctrine  du  Francfor- 
tois,  ami  de  Dieu,  se  rattache  ainsi  à  celle  des  mys- 


tiques allemands,  ses  contemporains  ou  ses  prédé- 
cesseurs. 

L'auteurdébuleparun  texte  de  saint  Paul  :  Quand 
la  perfection  sera  venue,  ce  qui  est  imparfait  sera 
aboli  I,  Cor.  xiii,  lO;.  Et  il  définit  le  Parfait  un 
être  qui  renferme  tout  et  qui  embrasse  dans  son  être 
toutes  choses,  dans  lequel  toutes  les  choses  sont 
essentiellement  comprises,  sans  lequel  et  iiors  du- 
quel il  n'y  a  pas  d'être  réel  ch.  IV.  De  cet  être  qui 
n'est  ni  ceci,  ni  cela,  qui  est, dans  tout  et  partout, 
émanent  les  choses  imparfaites,  les  créatures,  dont 
l'existence  n'est  qu'un  accident.  Les  créatures,  en 
tant  que  créatures,  ne  peuvent  ni  comprendre,  ni 
nommer  ou  penser  le  Parfait,  qui  est  immuable, 
inexprimable,  incompréhensible.  Or  le  Parfait  abo- 
lira l'Imparfait,  quand  il  sera  venu,  c'esl-à-dire 
quand  l'àme  le  trouvera  en  elle,  quand  elle  s'ou- 
bliera comme  créature  et  qu'elle  s'abandonnera  en- 
tièrement à  Dieu. 

Ainsi  se  trouveexpliquée  la  formulede  saint  Paul 
par  des  doctrines  qui  sont  déjà  dans  Tauler  ^2'  ser- 
mon pour  le  saint  jour  de  Pàquesi,  dans  saint  Au- 
gustin [Cité  de  Dieu,  .VI,  10,  Xll,  25,  27  ,  dans  le 
Pseudo-Denys  l'Aréopagite  [Des  noms  dirins  et  dans 
Plotin  ;ill,t»;  VI,  9). 

La  7'liéologie germaniijuedonneensmle  une  théorie 
de  la  Divinité.  Il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  accepte 
la  Trinité  chrétienne  sous  sa  forme  ordinaire,  Père, 
Fils  et  Saint-Esprit.  Mais  elle  pose  un  Dieu-Déité,  un 
Dieu-Dieu,  un  Dieu-Homme.  Le  Dieu-Déité  est  l'être 
premier,  l'Un,  au  dessus  de  toute  compréhensibilité 
et  de  tout  .savoir,  le  mystère  profond,  la  source 
obscure  du  Tout.  En  se  regardant,  en  se  contemplant 
il  se  reconnaît  lui-même  eu  lui-même,  il  devient 
l'être  connaissant  el  l'être  connu,   Dieu-Dieu,  qui 
s'aime  el  se  révèle,  qui  est  le  parfait  Bien.  C'est  le 
Père  d'où  vient  le  F'ils.  De  l'Elre  premier  descendent 
tous  les  êtres,  de  degré  en  degré.  De  Dieu  éternel 
émane  éternellement  la  création  qui  est  le  complé- 
ment nécessaire  de  la  Déilê.  Dans  la  Dêilé  reposent 
tous  les  êtres  avant  leur  existence  réelle;  Dieu-Dieu 
est  l'être  second  dans  lequel  la  Déilé  procède  de  son 
unité  à  la  dualité;  Dieu-Homme  ou  le  Christ,  l'hu- 
manité parfaite,   la  créature   dans  sa  perfection. 
L'homme  déifié,  c'est  celui  qui  est  illuminé  d'une 
lumière  éternelle  et  divine,  celui  qui  est  enllammé 
d'un  amouréternel  et  divin.  Le  Christ  n'est  donc  pas 
une  personne,  un  homme  qui  a  vécu  à  une  certaine 
époque,  ce  sont  tous  ceux  qui  désirent  et  cherclient 
uniquement  le  Bien,  qui  renoncent  à  leur  moi  et  à 
tout  ce  qui  s'y  rattache.  La  lumière  éternelle,  qui  est 
Dieu, éclaire  l'homme  et  lui  fait  reconnaître  le  Par- 
fait dansson  âme;  elle  est  accompagnée  de  l'amour, 
qui  lui  fait  aimer  toutes  choses  dans  le  Bien  et  le 
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Bien  dans  toutes  choses.  Et  le  bonheur  des  Hommes- 
Christs  est  si  grand  et  si  parfait  qu'il  est  indiciijie. 
Mais  c'est  aussi  le  Christ  qui  souffre  du  mal  de  la 
créature,  c'est  là  sa  souffrance  secrète,  sa  croix  et 
sa  mort.  Caria  croix  aune  signification  syml)olique, 
elle  est  identique  à  la  souffrance  de  l'homme  parfait, 
et  c'est  cette  peine,  causée  par  la  méchanceté  de  la 
créature,  que  doivent  prendre  pour  eux  tous  ceux 
qui  veulent  être  comptés  parmi  les  déifiés. 

Il  est  inutile  d'insister,  après  tous  les  historiens 
qui  l'ont  examikiée,  sur  les  obscurités  ou  sur  les 
lacunes  de  cette  théologie.  11  ne  faut  pas  oublier, 
d'ailleurs,  qu'elle  s'adresse  à  tous,  et  qu'elle  a  sur- 
tout pour  objet  de  faire  atteindre  le  salut.  Aussi 
n'indique-t-elle  que  les  grandes  lignes.  En  affirmant 
que  le  Dieu  vivant  demeure  et  agit  dans  l'Ame 
humaine,  par  suite,  que  l'àme  humaine  est  dans  son 
fond  Dieu  même  et  que  la  véritable  félicité  consiste 
i\  connaître  cette  véritésublime,  à  laquelle  on  arrive 
par  l'imitation  de  la  vie  du  Christ,  l'auteur  cher- 
chaitàpersuader  à  ses  lecteurs  que  la  vie  mystique, 
ainsi  conçue,  amène  l'homme  à  l'union  finale  avec 
Dieu,  fin  et  but  de  toute  existence. 


II 


Dans  un  article  récent  de  la  Revve  des  Deux 
Mondes,  M.  Imbart  de  la  Tour  insistait  avec  raison 
sur  la  formation  spirituelle  de  Luther,  qu'il  faut 
connaître  si  l'on  veut  comprendre  son  œuvre. 
A  Magdebourg,  l'adolescent  passe  une  année  chez 
les  Frères  de  la  vie  commune,  zélés  pour  l'instruc- 
tion de  tous,  adonnés  au  mysticisme  et  rêvant  une 
réforme  de  l'Eglise.  A  l'Université  d'Erfurt  le  jeune 
homme  se  passionne  pour  la  musique,  pour  les 
livres  et  pour  la  Bible.  11  a  pour  maîtres  des  nomi- 
nalistes  qui  se  rattachent  à  Jean  de  Wesel  dont  les 
écrits  reproduisent  les  doctrines  d'Occam  et  de 
Gabriel  Biel.  Plus  tard,  il  étudiera  Gabriel  Biel, 
Pierre  d'Ailly  qu'il  saura  par  cœur,  et  Occam,  mais 
en  même  temps  Gerson  et  Bonaventure.  En  1320, 
dit  M.  Imbart  de  la  Tour,  il  se  dit  encore  du  parti 
d'Occam.  Dans  sa  théologie,  on  trouvera  la  volonté 
mise  au  premier  plan  et  toute  la  valeur  de  l'être 
sera  concentrée  dans  la  liberté.  Comme  Occam  — 
et  aussi  comme  les  Averroïsles  latins  du  xiii"  siècle 
(ch.  XVI) —  Luther  opposera  les  vérités  de  la  foi 
et  les  vérités  delà  raison,  il  ramènera  toute  cer- 
titude à  la  seule  autorité  delà  parole  divine.  S'atta- 
chant  à  la  liberté  de  Dieu,  il  ne  cherchera  point  à 
concilier  la  liberté  de  l'homme  avec  l'universelle 
souveraineté  de  Dieu.  Chez  Occam  encore  il  trou- 
vera des  arguments  en  faveur  du  déterminisme 
moral,  des  idées  de  prédestination,  d'élection  arbi- 


traire, qu'on  rencontre  dans  les  Thèses  et  le  Serf 
arbitre. 

Conduit  presque  au  désespoir  par  une  maladie 
grave,  effrayé  par  la  mort  d'un  ami  que  la  foudre 
frappe  à  ses  côtés,  n'ayant  jamais  cessé  d'ailleurs, 
depuis  son  enfance,  d'être  en  proie  à  l'obsession 
maladive  du  péché,  Luther  entre  chez  les  Augustins 
où  il  a  pour  supérieur  Jean  Staupifz  qui  le  pousse 
vers  la  mystique,  vers  saint  Augustin  qu'il  lit  pour 
la  première  fois  en  150tt.  11  étudie  les  Confessions, 
la  Cité  de  Dieu,  la  Vraie  religion,  la  Doctrine  chré- 
tienne, et  voit  en  lui  le  premier  des  Pères.  C'est  à  lui 
qu'il  demande  l'interprétation  des  Psaumes,  de 
VEpître  aux  Romains  de  saint  Paul;  c'est  à  lui  qu'il 
emprunte  la  régénération  de  la  nature,  l'action 
toute  puissante  de  la  grâce,  la  pénitence.  La  publi- 
cation, en  ISlti,  du  de  Spiritu  et  Literade  Carlstadt 
montre  que  l'augustinisme  est  l'enseignement 
officiel  de  Wittemberg.  La  mystique  s'en  trouve 
agrandie  et  aussi  dirigée.  Luther  ht  Gerson  après 
avoir  commenté  saint  Augustin  et  saint  Anselme. 
Surtout  il  étudie  Tauler  qui  est,  dès  1513,  un  de  ses 
livres  de  chevet.  Je  n'ai  jamais  vu,  dit-il,  soit  en 
latin,  soit  en  notre  langue,  une  théologie  plus  saine, 
plus  conforme  à  l'Evangile...  Les  pratiques  nous 
apprennent  que,  pour  posséder  Dieu,  nous  devons 
nous  abaisser  nous-mêmes,  recevoir  passivement 
la  grâce,  sans  aller  au-devant  d'elle,  être  agis,  non 
agissant.  Nous  sommes  la  matière.  Dieu  est  la 
forme,  car  il  opère  tout  en  nous. 

M.  Imbart  de  la  Tour  signale  d'autres  lectures. 
Luther  apprend  le  grec  assez  tard  et  ne  lit  de  Pla- 
ton que  le  Phédon,  d'Aristole,  et  dans  une  traduc- 
tion latine,  que  V Ethique,  la  Physique  et  le  Traité 
de  VAme.  11  utilise  des  manuels  qui  groupent  les 
vers  et  les  sentences  célèbres  des  Anciens.  11  lit  les 
Commentaires  de  Lorenzo  Vaila  sur  l'Evangile,  les 
travaux  de  Pic  de  la  Mirandole,  de  Beuchlin,  de 
Lefèvre  d'Etaples,  le  Nouveau  Testament  d'Erasme: 
dans  les  grandes  éditions  critiques,  dit  M.  Imbart 
de  la  Tour,  Luther  trouve  la  matière  de  «a  théo- 
logie. Par  l'emploi  de  l'interprétation  allégorique 
à3.ns\ts,  Commentaires  «Mr/e.$ /^jfaui»e4;  par  l'exemple 
de  Lefèvre  d'Etaples,  et  aussi  par  la  Deutsche  théo- 
logie, il  put  être  entraîné  vers  saint  Paul;  mais, 
dès  1513,  il  a  déjà  noté  les  textes  célèbres  où  Paul 
a  proclamé,  contre  la  justice  des  œuvres,  l'impu- 
tation qui  nous  est  faite  de  la  justice  du  Christ. 


[A  suivre.) 


Fk.\N(.ois  Picavet. 
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M.  Julien  Benda. 

JiLiE.N  Benda.  L'Ordination.    Emile  Paul  . 

—  /.e  Di'rgsonisme,  ou  Une  Philosophie  de  ta  Mobi- 
lité. («  Mercure  de  France  ». 
M.Julien  Henda   écrivait  récemment  à  la  dernière 

page  d'une  critique  acérée  du  bergsonisme: 

...  Donc  aimez,  étreigne/.,  croyez,  sentez,  vivez; 
soyez  des  saints,  des  héros,  des  poètes;  ayez  avec  les 
choses  des  communions  intimes,  instantanées,  totales, 
et  des  fusions,  des  effusions,  des  confusions  que  nous 
n'aurons  jamais  ;  bien  mieux,  soyez  les  choses,  ■«■oi/f; 
l'action,  foyci  la  vie;  tout  ça,  on  vous  l'accorde  ;  c'est 
votre  part;  elle  est  sublime;  elle  n'est  qu'à  vous. 
Seulement,  dès  que  vous  vous  mêlez  d'émettre  l'ombre 
d'une  idie,  nous  vous  arrêtons.  Au  surplus,  nous  vous 
bloquons  dans  vos  principes.  Notre  connaissance,  dites- 
vous,  est  la  vraie;  seulement,  pour  ce  qui  est  d'une  suite 
d'idées  claires,  par  essence  même,  elle  en  est  incapable. 
C'est  votre  aveu.  Nous  sommes  décidés  à  en  abuser. 

11  faut  avoir  lu  ces  lignes,  il  faut  avoir  lu  toute 
celte  protestation  contre  le  poème  bergsonien  pour 
mesurer  la  portée  de  VOrdinulion ,  pour  découvrir 
en  ce  récit  la  préméditation  d'une  pensée  longue- 
ment mûrie,  systématisée,  et  non  point  seulement 
une  vue  ingénieuse,  ou  le  caprice  d'un  artiste,  mais 
une  de  ces  idées  centrales  qui  éclairent  durable- 
ment une  intelligence  et  le  monde  environnant.  Le 
lien  qui  unit  ces  deu.x  ouvrages  est  manifeste; 
voici  deux  aspects  d'une  même  philosophie;  car  il 
s'agit  bien  d'une  philosophie,  ou  si  vous  préférez 
d'une  attitude  raisonnée  de  l'esprit...  et  ce  serait 
mal  juger  le  roman  que  de  ne  point  l'associer  étroi- 
tement au  souvenir  de  l'exposé  critique  :  cet  art, 
n'allons  point  l'oublier  désormais,  participe  de  la 
dignité  de  cette  vive  et  austère  e.xégèse. 

Lien  logique  si  évident  qu'on  serait  tenté  d'en 
mesurer  la  solidité,  et  qu'involontairement  l'œil 
cherche  la  fissure  menaçante  d'une  contradiction; 
mais  la  malice  serait  vaine  d'opposer  à  Julien  Henda 
penseur  —  qui  nous  enseigne  le  mépris  ou  plutôt 
la  crainte  du  sentiment,  et  l'exécration  de  la  con- 
naissance intuitive  —  Julien  Benda  artiste,  qui, 
naturellement... 

Aussi  bien  nous  répondrait-il  qu'il  poursuit  jus- 
que dans  le  domaine  de  l'art  la  glorilicalion  de 
l'impérieuse  et  orgueilleuse  raison,  que  l'art  lui  est 
un  moyen  d'illustrer  ses  haines  et  de  faire  éclater  en 
formules  concrètes  le  divorce  de  l'intelligence  et  de 
toutes  les  forces  obscures  qui  l'assiègent  en  nous, 
la  pénétrent,  la  corrompent  et  l'égarenl... 

Julien  Benda  pratique  à  notre  profit  la  doctrine 
Spartiate  de  l'ilote  ivre...  Je  n'entends  considérer 
ici  que  sesdéportemenls  littéraires. 


Et  je  n'estimerai  pas  que  ma  part  soit  la  moins 
belle;  elle  ne  le  serait  que  si  Julien  Benda  humiliait 
l'art,  violemment  asservi  à  son  froid  dessein.  C'est 
ce  qu'il  ne  fait  point...  Nouslui  devons  un  livreclair, 
lumineux,  un  peu  effrayant;  bien  aveugle  qui  n'en 
découvrirait  point  la  rigide  harmonie,  l'élégance,  Ja 
force,  la  particulière  et  suggestive  beauté. 

Ajoutons  sans  retard...  le  charme  traditionnel; 
nous  connaissons  bien  en  France  ces  romans  d'ana- 
lyse, qui  ne  sont  qu'analyse,  où  tout  se  passe  parmi 
le  décor  de  l'àme  dans  la  limpidité  d'une  atmos- 
phère abstraite;   sans  évoquer  la  mémoire  delà 
Princesse  de  Cli:ves,  nn\  n'ignore  qu'Adolphe  est  le 
représentant  célèbre  d'une  très  nombreuse  famille — 
famille  ou  genre  si  abondants,  et  dont  les  lois  sont 
si  bien  fixées,  qu'ils  tentent  les  pasticheurs,  et  que 
fréquemment  nous  semble  douteusel'originalilé  des 
modernes  émules  de  Benjamin  Constant.  —  El  certes 
l'originalité  de  Julien  Benda  n'est  point  en  cause  ; 
son    tempérament,    ses    idées    lui    interdisent  de 
requérir  une  autre  forme  d'art  ;  celle-ci,  qu'iladopla 
nécessairement,  semble  congénitale  à    son  talent, 
tant   s'y  épanouissent  avec  aisance  les  qualités  du 
philosophe  et  de  l'écrivain. 
Julien  Benda,    on  l'a  vu  par  les  lignes  que  j'ai 
j    citées,  est  un  intellectualiste;  il  est  un   intelleclua- 
liste  résolu,  le  plus  résolu,  le  plus  logique  de  ceux 
qui  exaltent  par  dessus  tout  la  faculté  pensante  de 
l'homme;  poussée  à  ses  conséquences  extrêmes,  la 
religion  de  l'esprit  est  la  plus  farouche,  la  plus  exi- 
geante, la  plus  inhumaine  qui  soit  ;   l'exercice  de 
l'intelligence  exige  le  don  entier  de  l'être,  une  abné- 
gation héroïque,  car  la  première  conséquence  de  ce 
total  abandon  est  une  mutilation  ;  d'abord  l'intelli- 
gence, servie  comme  une  divinité,  sépare  l'homme 
des  autres  homme.s,  et  lui  interdit  toutes  les  joies 
où  se  retrempe   notre  faiblesse.  L'intelligence  est 
anti-sociale,  elle  est  mortelle  à  la  plupart  des  mani- 
festations par  où  le  commun  des  hommes  définit  la 
vie...  La  grandeur  est  à  ce  prix:  s'il  est  vrai  que 
l'on  ne  pensequ'à  l'écart  du  troupeau,  tout  isolemeijt 
est   une  supériorité;    non  point    seulement  parce 
qu'isolement  signifie  liberté,  mais  aussi  souffrance. 
De  quelles  douleurs  n'est  point  faite  la  sérénité   du 
sage  .'  Lequel  d'entre  les  grands  martyrs  de  la  pensée 
—  et  de  l'art  —  mesurant  à  la  hauteur  de  l'œuvre  en- 
trevue l'immensité  de  la  rançon,  n'a  reculé  d'horreur  ! 
Tel  est  le  drame  de  la  pensée  :  Julien  Benda  a  voulu 
nousen  faire  vivre  quelques  instants  pathétiques. 

Elle  l'aime;  il  l'aime... 

Excédé  d'élégances,  fatigué  d'un  monde  oii  il  n'a 
rencontréque  menaonge —  «  mensonge  sur  le  talent, 
mensonge  sur  la  beauté,  mensonge  sur  l'amour  »  —il 
s'est  épris  de  cette  petite  bourgeoise  malheureuse 
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dans  un  grand  appétit  de  vérité  :  quel  émoi,  la  pre- 
mière nuit,  devant  les  halnllements  naïfs,  le  corset 
véridique  I 

Elle  l'aime,  il  l'aime,  ils  s'aiment;  et  voilà  les 
mille  liens,  volontaires  ou  non,  que  tisse  l'amour; 
quelques  faits  infiniment  menus  nous  obligent  à  les 
apercevoir,  et  à  approuver  les  sèches  et  décisives 
formules  où  Julien  Benda  semble  résumer  schéma- 
tiquement  l'évolution  d'une  passion  :  «  il  venait 
fervent  à  la  religion  de  l'humble  »;  il  «  découvre 
le  charme  de  la  compatissance  i>  ;  il  boit  «  le  poison 
de  l'amour  sans  orgueil  »;  il  s'anéantit  dans  «  la  re- 
ligion du  faible,  de  l'impur  féminin  »;  il  s'efforce 
«  de  perdre  connaissance  dans  l'indéterminé  ». 

Ensemble  ils  regagnent  Paris;  aussitôt  ce  mon- 
dain rompt  toutes  ses  habitudes,  dénonce  toutes  les 
attaches  qui  le  disputeraientà  sanouvelle  sujétion; 
maintenant  «  il  craint  de  retrouver  trop  lot  l'indé- 
pendance de  sa  conscience  »;  ilaaussi  le  sentiment 
d'une  «  responsabilité  »  ;  il  «  cultive  la  mortelle 
absorption  dans  l'unique  »,  perfectionne  «  l'art  de 
s'affranchir  de  toute  indépendance  »;  il  «  s'abîme 
dans  la  fidélité,  dans  la  dépendance,  dans  l'indisso- 
luble »  ;  il  se  lie  '<  par  le  silence  et  par  la  solitude, 
moins  toutefois  que  par  la  religion  de  ces  choses; 
ils  se  liaient  par  le  mystère;  par  la  religion  du 
mystère...  parla  religion  du  lien  »;  ils  se  lient  dans 
la  joie,  dans  l'inquiétude  et  dans  l'austérité... 

Tels  sont  les  degrés  de  l'initiation,  les  échelons 
que  d'autres  descendent  à  regret,  en  résistant,  ou 
sans  même  s'en  apercevoir,  que  Félix  compte, 
mesure,  franchit  avec  ravissement  pour  se  préci- 
piter au  nirvana  sentimental  où  s'anéantit  sa  per- 
sonnalité; leurs  lignes  aiguës  tranchent  sur  le  fond 
du  récit;  si  je  note  leur  lumineux  relief,  c'est  qu'il 
faut  bien  louer  la  minutie  de  Julien  Benda,  cette 
analyse  précise,  solide,implacable...  Or  tant  de  liens 
doivent  se  rompre;  ils  commencent  de  n'être  plus 
très  solides  à  l'instant  où  Félix  découvre  leur  force, 
s'épouvante  de  leur  multiplicité.  Et  s'annonce  la 
déroute  de  l'amour... 

Je  vous  fais  grâce  des  rudes  étapes  de  l'affran- 
chissement; chaque  pas  est  ici  marqué  par  une 
douleur  nouvelle:  toutes  les  joies  anciennes  sont  le 
motif  âprement  disputé  d'une  torture  ;  toutes  les 
beautés,  toutes  les  vertus  de  l'amante  lui  sont  im- 
putées à  crimes;  voici  quelques-unes  des  pages  les 
plus  cruelles  à  la  femme  que  l'on  ait  jamais  écrites  ; 
puissent  toutefois  les  misogynes  réfléchir  avant  de 
s'en  emparer;  car  le  procès  de  la  femme,  n'est-ce 
point,  hélas,  celui  de  notre  propre  co'ur  1  Julien 
Benda  s'en  avise,  qui  ne  résiste  point  à  un  grand 
élan  de  pitié  ;  avoùerai-je,  après  cela,  que  sa 
pitié  n'absout  pas  la  femme,  mais  l'écrase?...  Rete- 
nez toutefois,  je  vous  prie,  que  la  femme  eut  ici  le 


tort  de  s'attaquer  à  l'idole  de  Julien  Benda:  Julien 
Benda  pulvériserait  avec  le  même  emportement  tout 
ce  qui  contrarie  le  triomphe  absolu,  sanglant, 
épouvantable,  de  l'intelligence  pure. 

Pitoyable  à  la  femme,  en  général,  Julien  Benda  est 
bien  sur  que  toute  pitié  individuelle  est  le  commen- 
cement d'une  faiblesse  et  l'infaillible  prétexte  d'un 
inévitable  supplice  :  Félix  délivré  de  ses  chaînes,  et 
qui  a  vaincu  l'amour,  Félix  n'a  pu  vaincre  la  pitié  ; 
et  cela  est  horrible,  cet  esclavage  sans  amour,  cette 
humiliation  de  l'amante,  cet  essai  d'amitié,  cette 
bonne  volonté  inefficace,  et  qui  n'engendre  que 
mensonges  et  lâchetés. 

Eloge  de  la  dureté  ;  nous  voici  —  et  ceci  ne  nous 
rajeunit  pas  —  en  plein  nietszchéisme,  encore  que 
le  nom  de  Nietszche  ne  soit  nulle  part  prononcé  ; 
avec  cette  différence  toutefois  que  cette  dureté  ignore 
l'ivresse,  et  s'affirme  par  un  acte  de  volonté  contrite. 

Mais  enfin  Félix  se  hausse  à  cette  contrition  im- 
pitoyable :  «  il  y  vint,  lentement,  comme  un  enfant 
qui  monte  à  la  condition  d'homme,  dans  la  gravité 
simple  d'une  ordination...  « 

L'intellectualisme  de  Julien  Benda  se  mue  en  im- 
moralisme; métamorphose  assurément  arbitraire  : 
nous  voyons  bien  comment  ceci  découle  de  cela, 
mais  nous  savons  que  de  telles  prémisses  on  tirerait 
aisément  d'autres  conclusions;  et, nous  le  devinons, 
ce  n'est  point  la  religion  de  l'esprit  que  nous  pro- 
pose Julien  Benda,  mais  le  culte  rétréci  d'un  éré- 
thisme  cérébral. 

En  intitulant  «  La  chute  »  la  seconde  partie  de 
son  récit,  Julien  Benda  semble  nous  dissuader  de  la 
lire;  il  nous  livre  son  dernier  secret,  son  dénoue- 
ment; il  est,  au  reste,  bien  certain,  et  je  partage  sa 
sécurité  que  ses  lecteurs  le  suivront  jusqu'au  bout. 

Donc,  nous  retrouvons  Félix,  oublieux  de  sa  ré- 
cente aventure,  marié,  heureux;  après  l'épreuve  de 
la  passion,  celle  du  bonheur;  voilà  qui  est  infini- 
ment plus  grave  ;  la  plupart  des  romanciers  nous 
montrent  l'homme  plus  puissamment  dominé  par 
la  passion  que  par  le  bonheur  ;  en  défendant  la  pro- 
position inverse,  je  crois  que  Julien  Benda  nous 
offre  une  vérité  plus  profonde  :  on  résiste  à  la  pas- 
sion, on  s'en  évade  ;  qui  donc  résiste  au  bonheur? 
le  bonheur,  voilà  l'invincible  ennemi  1 

Et  vous  entendez  bien  que  Félix  ne  cède  point  à 
une  satisfaction  béate,  à  la  joie  du  succès,  au  plat 
contentement  qui  épuise  pour  un  grand  nombre 
d'hommes  la  notion  du  bonheur.  11  succombe  au 
bercement  du  devoir  qui  réalise  l'accord  de  la  cons- 
cience et  du  CûHir  en  une  vie  de  tendresse;  encore  ne 
découvre-t-il  tout  cela  qu'à  la  lumière  d'un  grand 
ébranlement  douloureux. 

Marié,  heureux  époux  d'une  femme  rare,  qui  ne 
lui  a  point  interdit  les  travaux  de  la  pensée,  qui  n'a 
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point  prétendu  le  suivre,  risquant  de  l'entraver,  au 
royaume  de  l'intelligence,  marié,  heureux,  actif, 
Félix  a  réalisé  «  ce  rôve  inouï:  l'intégrité  de  sa  per- 
sonnalité entre  une  femme  et  un  enfant,  la  haute 
vie  de  l'esprit  dans  l'étal  de  mariage.  »  Soudain  sa 
fillette  qu'il  aime,  est  menacée  de  coxalgie;  le  mal 
éclate:  l'espiègle  Suzanne  est  aux  mains  des  méde- 
cins... Félix  s'affole...  puis  tout  aussitôt  hait  sa 
compassion,  car  il  a  reconnu  l'amour  de  la  souf- 
france humaine:  «  en  toute  lumière,  il  reconnais- 
sait l'affreuse  loi  d'amour,  l'affreuse  contradiction 
—  la  pire  ennemie  de  l'idée  —  qu'il  délestait  ;  où  ils 
se  vautrent  tous,  avec  leur  pathétisme,  avec  leur 
épandement,  avec  leur  «  musicalité  »,  qui  était  là 
installée  en  lui...  d  C'en  est  fait  du  développement 
harmonieux  de  sa  pensée;  au  pire  instant  de  sa  dé- 
tresse, sa  femme  accourt,  secrètement  heureuse  de 
sa  faiblesse,  consolatrice  attentive  aux  conseils  du 
bon  sens,  sage,  pratiquement  sage;  Félix  s'aban- 
donne: "  il  devint  tout  amour,  délaissa  toute  pen- 
sée,toute  action  de  l'esprit...  »  —  En  sorte  que  cette 
«  chute  >>  est  en  même  temps  la  capitulation  du 
penseur  devant  la  vie,  l'humiliation  de  l'immora- 
liste  devant  la  conscience,  le  sacrifice  de  l'égo'isme 
à  l'amour... 

Deux  ans  plus  tard,  il  ose  enfin  confronter  son 
ancien  idéal  à  celui  qui  a  triomphé  de  ses  ambi- 
tions; et  des  paroles  d'une  troublante  éloquence  lui 
montent  aux  lèves  : 

...  du  plus  religieux  Je  son  être,  non  pas  de  cette 
étreinte  dont  l'iiomme  étreinl  son  sang,  mais  de  celle 
autrement  profonde  dont  il  étreintceux  de  sa  race  mo- 
lale,  il  étreignit,  sachant  qu'il  ne  les  verrait  plus,  ceux 
qu'il  apercevait,  rares  ;i  travers  les  âges,  qui  vraiment 
s'arrachèrent  à  tout  amour  humain  et  bridèrent  pour 
l'Idée;  vous,  grands  penseurs  hellènes,  non  pas  vous 
qui,  vous  promenant  en  d'aimables  jardins,  vou^  délec- 
tiez des  choses  humaines,  seuls  objets  de  vos  discours, 
dans  les  douceurs  de  l'amitié,  mais  vous,  grands  soli- 
taires, morts  au  monde  en  vos  terres  de  Crète  et  de 
Sicile,  qui  scrutiez  la  nature  du  Nombre  cl  du  Mouve- 
ment... et  vous  surtout  grands  moines,  vous,  méJi tuteurs 
loulseulsen  vos  cellules  d'Oxford  ou  de  Constance,  sans 
frères,  sans  pénitents,  sans  pauvres,  sans  disciples, 
vraiment  morts  à  tout  •<  amour  créé  «,  et  dont  la  Foi, 
non  informée  en  Charité,  cherchait  le  sens  de  Dieu  et 
non  pas  son  amour...  El  je  n'ai  pas  pu  être  des  vôtres!... 

j'aisombré  dans  la  chair l'ai  aimé  mon  enfant  comme 

les  êtres  qui  rampent,  comme  les  êtres  qui  broutent... 
El  maintenant,  c'est  fini...  Ma  religion  pour  vous  elle- 
même  m'abandonnera... Demain,  je  ne  serai  plus  qu'une 
chose  qui  aime... 

Au  total  c'est  donc  une  conception  de  la  sainteté 
que  Julien  Benda  nous  propose  au  nom  de  l'Intelli- 
gence; l'analhème  que  d'autres  lancèrent  au  inonde 
et  à  la  vie  au  nom  de  leur  Dieu,  Julien  Renda  in- 


voque sa  foi  philosophique  pour  le  répéter  à  son 
tour;  l'àme  sombre,  l'esprit  tragique  des  grands 
anachorètes  est  en  lui;  mais  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  puisse  aussi  raisonnablement  qu'eux  soutenir 
jusqu'au  bout  sa  haine  de  l'univers  créé;  car  enfin 
nous  admettons  la  contemplation  du  moine  boud- 
dhiste, du  solitaire  de  Thébaïde,  du  reclus  de  tous 
les  cloîtres  et  de  toutes  les  Trappes:  l'Intelligence 
moderne,  qui  s'alimente  du  spectacle  incessamment 
approfondi  de  la  nature  et  de  la  vie,  nous  ne  croyons 
pas  qu'elle  puisse  ainsi  s'emprisonner  sans  péril, 
voire  sans  se  renoncer  elle-même  et  se  nier:  ce  qu'il 
lui  faut,  c'est  un  isolement  relatif,  et  qui  n'inter- 
rompe passes  communications  recueillies  avec  tous 
les  êtres,  toutes  les  forces,  toutes  les  manifestations 
du  cosmos. 

Insoutenable  en  son  sens  absolu,  la  thèse  de 
Julien  Benda  nous  oblige  à  d'utiles  méditations  ; 
ou  n'en  conteste  pas  la  grandeur,  ni  qu'à  de  cer- 
taines époques,  elle  n'ait  facilité  l'élévation  de 
quelques  individus  exceptionnels  au  sublime.  Elle 
n'est  désormais  acceptable  qu'avec  de  graves  tem- 
péraments. Elle  ne  correspond  plus  à  l'état  des 
relations  de  l'Intelligence  et  du  monde;  elle  ne 
s'adapte  pasdavantageànolre  conception  de  l'Intel- 
ligence, de  l'hygiène  intellectuelle,  en  un  mot  des 
facultés  de  l'homme  et  de  la  connaissance. 

Car  nous  croyons  au  nécessaire  équilibre  de  ces 
facultés;  non  sans  doute  que  l'une  ne  puisse  gran- 
dir au  détriment  des  autres,  et  s'épanouir  mons- 
trueusement.. .  mais  chacune  d'entre  elles  correspond 
à  un  ordre  des  vérités  qu'elle  seule  peut  saisir  ;  en 
sorte  qu'il  se  condamne  à  ne  surprendre  qu'un  pe- 
tit nombre  de  vérités  accessibles  celui  qui  se  fie  à  la 
pure  intelligence.  Quelle  rage  ont  donc  certains  es- 
prits de  clore  les  fenêtres  de  l'àme!  Comme  si  nous 
en  possédions  trop  !  Comme  si  l'on  redoutait  que 
cette  reine  dans  sagéôle  ne  prît  une  idée  trop  magni- 
fique de  l'horizon  qui  lui  est  concédé  !  Tils  mépri- 
sent l'Intelligence,  exaltent  les  divers  modes  de 
sensibilité,  ne  jurent  que  par  l'intuition  :  tels  ne 
connaissent  que  la  stricte  raison...  Comment 
approuverions-nous  leurs  contradictoires  démen- 
ces ?  Ces  gens  nous  font  l'effet  de  voyageurs  qui 
volontairement  se  rendraient  sourds  ou  aveugles  et 
se  gausseraient  l'un  de  la  surdité,  l'autre  de  la  nuit 
du  voisin... 

Et  c'est  pourquoinous  n'entendons  point  que  l'on 
bannisse  l'amour,  cette  faculté  admirable,  cette 
prodigieuse  lumière,  celte  prunelle  infiniment  clair- 
voyante, et  qui  apporte  à  l'homme  tant  de  précieuses 
révélations —et  nous  savons  qu'il  fait  sombre  en 
toute  àme  où  n'a  point  brillé  cette  flamme. 

De  là  suit  que  nous  réhabilitons  la  femme  ;  car 
elle  peut  bien,  en  un  certain  sens  et  si  l'on  \eut, 
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par  ses  faiblesses,  son  irrétlexion,  ses  joliesses,  ses 
petitesses,  ses  ridicules,  être  un  démenti  perpé- 
tuel aux  enseignements  de  la  raison  transcen- 
dante ;  ilnoussuffitqu'elle  figure  et  incarne  inlassa- 
blement dans  notre  univers  le  génie  de  l'amour... 

Comiuerai-je  qu'un  philosophe  soit  apte  au  ma- 
riage ou  à  l'amour?  Ou'il  est  donc  malaisé  dépas- 
ser de  la  théorie  à  la  pratique  I  de  l'unité  du  géné- 
ral à  la  diversité  du  particulier!  Nous  ne  croyons 
plus  guère  aux  Egéries,  dont  en  vérité  les  biogra- 
phes d'autrefois  firent  quelque  abus.  Nous  savons 
tous  que  des  femmes  furent  associées  à  de  hautes 
carrières  intellectuelles;  nous  savons  que  l'indirecte 
collaboration  de  la  femme  favorisa  singulièrement 
l'apparition  de  grandes  œuvres  de  l'art  ou  de  la 
pensée  :  sans  doute  Wagner,  s'il  n'eût  point  ren- 
contré Cosima  Liszt,  fût  demeuré  Wagner;  pour- 
tant elle  l'assiste  et  l'apaise,  oriente  vers  l'action  son 
humeur  inquiète;  une  influence  féminine  se  mêle 
au  glorieux  achèvement  de  la  Tétralogie,  à  la  créa- 
tion de  Bayreuth  et  de  Parsifal...  Nietszche  lui- 
même,  de  qui  M.  Daniel  Halévy  nous  peignit  na- 
guère le  sublime  isolement,  Kietszche,  du  fond  de 
sa  solitude  où  rien  ni  personne  ne  le  défend  contre 
le  vertige  de  son  effrayant  génie,  Metszche,  de 
l'extrémité  de  son  désert  où  il  va  se  perdre,  appelle 
l'amour  d'une  femme.  Peut-être,  si  quelqu'une 
avait  entendu  cette  clameur  désespérée,  ne  se  fùt-il 
pas  irrémédiablement  égaré... 

Et  sans  doute  des  cas  individuels  ne  prouvent 
rien... 

11  reste  que  Julien  Benda,  nous  a  donné  un  très 
remarquable  livre  :  je  crains  de  n'en  avoir  montré 
que  la  stricte  géométrie  :  Julien  Benda  l'anime  et  la 
colore  des  intuitions  de  la  vie.  Il  est  un  moraliste,  un 
vrai,  un  impitoyable  analyste  du  cœur;  et  c'est  par 
là  qu'il  nous  émeut  et  qu'il  nous  ébranle  fréquem- 
ment de  terribles  frissons...  Au  reste,  l'abstraction 
elle-même  semble  se  modeler  sous  ses  doigts  en 
êtres  de  chair  :  «  ils  croient  que  l'abstrait  est  une 
chose  morte  !  »  —  Julien  Benda  déchaîne  sur  nous 
le  souflle  de  l'esprit...  et  voici  encore  un  don  infini- 
ment émouvant... 

Son  livre  semble  avoir  été  écrit  pour  un  très  petit 
nombre  d'hommes,  ceux  qui  disent  avec  Zarathous- 
tra : 

Jamais  encore  je  n'ai  trouvé  celle  de  qui  je  voudrais. 
avoir  des  enfants,  si  ce  n'est  de  cette  femme  que  j'aime  : 
car  je  t'aime,  ô  Eternité! 

Car  je  t'aime,  û  Éternité  ! 

Puisse-t-il  séduire  les  autres  -  à  la  façon  de  ces 
fins  poignards,  que  l'on  ne  manie  point  sans  pré- 
caution, de  crainte  d'en  être  blessé. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Gymnase  :  La  Femme  seule,  comédie  en  3  actes,  de  M.  Bkielx. 
ThéiUre  Réjane  :  Alsace,  pièce  en  3  actes,  de  MM.  Gaston  Le- 

RHIX  et  Ll'ClEN   C.\M!I,LE. 

La  Renaissance  :  La  Fol/e  Enchère,  comédie  en  3  actes,  de 
M.  Lucien  Besn.\iu). 

Les  journaux  et  les  revues  qui  consacrent  quel- 
ques-unes de  leurs  colonnes  au  théâtre,  devraient, 
une  fois,  de  temps  en  temps,  demander  au  moins 
deux  comptes  rendus  à  deux  rédacteurs  différents. 

Ce  serait  comme  deux  vues  photographiques  de 
la  même  pièce. 

On  en  prendrait  une  à  l'orches're,  par  exemple, 
le  jour  de  la  répétition  générale,  et  une  autre  au 
parterre  ou  aux  deuxièmes  galeries  les  jours  de  re- 
présentation ordinaire. 

Je  crois  que  celte  dernière  épreuve  serait  favora- 
ble aux  pièces  de  M.  Brieux. 

L'auteur  de  la  Foi  et  de  Robe  Rouge  s'adresse  au 
public  véritable,  et  non  pas  à  celui  des  générales  et 
des  premièrej,  ce  public  qui  sort  tout  entier  du  Bo- 
lin-mondain  ou  du  Tout-Paris,  public  sceptique  et 
blasé,  qui  ne  croit  plus  à  grand'  chose,  et  qu'il  est 
difficile  d'atteindre  et  d'émouvoir,  public  d'amis  et 
d'ennemis,  étonné  —  à  part  les  critiques,  bien  en- 
tendu, —  d'avoir  parfois  à  admirer  une  œuvre,  et 
auquel  il  importe  surtout  d'accomplir  un  devoir 
mondain,  comme  il  est  de  bon  ton  d'être  vu  au  ver- 
nissage des  Salons,  sans  aimer  particulièrement  la 
peinture,  et  au  Grand-Prix  sans  rafToler  des  che- 
vaux. 

Ce  public  averti  vous  dira  que  depuis  Blonchette, 
chaque  pièce  de  M.  Brieux  est  un  événement  prévu. 

Celte  opinion  n'est  pas  juste.  M.  E.  Brieux  ne  fait 
pas  toujours  la  même  pièce,  mais  il  a  toujours  la 
même  foi,  et  dans  chacune  de  ses  comédies,  on  est 
pris  par  la  même  atmosphère.  11  a  la  même  foi, 
égale  et  vivace.  Les  honneurs,  les  croix,  les  fracs 
brodés  de  palmes  vertes,  le  succès,  tout  ce  qui  alour- 
dit d'habitude  les  enthousiasmes  du  départ  ne  peu- 
vent rien  sur  lui.  11  a  seulement  sacrifié  ses  cheveux 
et  sa  barbe  d'apùtre,  et  à  le  voir  passer  avec  sa  si- 
lhouette demeurée  jeune  et  mince,  son  visage  solide 
et  coloré,  on  comprend  la  force  patiente  de  cet 
homme  qui  va  droit  son  chemin,  qui  s'en  va  tout 
droit  sur  la  même  route,  depuis  ses  débuts  et  ses 
premières  œuvres. 

Sans  doute,  l'art  pur  et  ses  subtilités  doivent  lui 
sembler  des  contingences  d'un  luxe  vain.  Il  est  tout 
entier  au  problème  qu'il  pose,  sans  chercher  le 
moindreenjolivement, et, généralement,  la  question 
est  posée  de  telle  façon  qu'on  est  obligé  d'avouer 
qu'il  a  raison,  et  qu'on  lui  garde  un  peu  rancune, 
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et  qu'on  souhaiterait  des    preuves    moins  impi- 
toyables. 

M.  Brieux  est  patient  et  généreux.  De  /ilanchette 
à  la  Femme  seule,  il  défend  ce  qu'il  croit  être  la 
vérité;  il  est  pour  la  vertu  et  la  vie  saine;  il  est  le 
dramaturge  des  braves  gens;  et  dans  toutes  ses 
pièces  on  peut  être  assuré  de  trouver,  à  défaut  d'art 
et  de  fantaisie,  un  cas  social  intéressant. 

Voilà  le  grand  mot  qui  voulait  sortir,  qui  pesait 
au  bec  de  la  plume. 

Les  dieux  invisibles  et  tout-puissants  gouver- 
naient les  drames  antiques,  on  sentait  sur  toute  la 
tragédie  leur  présence  mystérieuse  et  redoutable  ; 
dans  les  pièces  de  M.  Brieux,  ils  sont  remplacés  par 
le  spectre  de  la  Société.  11  y  a  toujours  conflit  entre 
elle  et  l'individu,  et  cela  ne  manque  pas  de  no- 
blesse. 

Ici,  c'est  la  femme,  la  Femme  seule  qui  est  aux 
prises  avec  le  vieil  ordre  social. 

Nous  sommes  dans  le  salon  de  M.  et  M'""  Guéret, 
et  nous  y  apprenons  qu'une  orpheline  recueillie  par 
eux,  Thérèse,  vient  d'être  ruinée  par  un  notaire 
malhonnête  qui  a  emporté  non  seulement  la  dot  de 
la  jeune  fille,  mais  encore  la  fortune  des  Guéret.  Le 
notaire,  en  plus  de  l'argent,  a  emporté  tous  les 
espoirs  de  Thérèse.  Elle  doit  renoncer  à  épouser 
René  Charlon,  un  bon  jeune  homme  oisif  qu'elle 
aimait.  Ils  partiront  tous  pour  Evreux  où  M.  Feliat, 
l'oncle  de  René,  leur  donnera  pour  un  temps  l'hos- 
pitalité. Thérèse  est  pleine  .de  courage.  Elle  veut 
rester  à  Paris,  seule;  elle  travaillera;  elle  écrivait 
pour  son  plaisir,  elle  connaîtra  les  travaux  forcés 
de  la  copie  et  ^u  journalisme,  elle  entrera  à  la 
Femme  Libre,  une  revue  féministe. 

Elle  croit  ingénieusement  qu'on  peut  refaire  sa 
vie,  qu'une  femme  courageuse  peut  se  tirer  d'af- 
faire, toute  seule,  mais  son  fiancé  à  qui  elle  propose 
de  tenter  l'aventure,  hésite:  il  a  peur  de  tout,  il  a 
peur  de  ses  parents,  et  l'intrépide  jeune  tille  se 
lance  dans  la  bataille. 

Elle  ne  tarde  pas  à  être  blessée.  Nous  voici,  au 
second  acte,  dans  les  bureaux  de  la  Femme  lUire. 
Elle  y  rencontre  toutes  les  aventurières,  toutes  les 
désenchantées  :  les  jolies  filles  qui  écrivent  pour 
les  grands  couturiers  en  attendant  une  fortune  qui 
ne  sortira  pas  de  leur  encrier,  la  femme  exaspérée 
dont  aucun  homme  n'a  voulu;  elle  y  rencontre 
même  l'inévitable  littérateur,  M.  Nérisse,  l'amant 
de  la  directrice. 

Voilà  le  grand  danger,  l'homme  brutal,  égoïste, 
qui  lui  barrera  la  route  si  elle  ne  s'offre  pas  à  son 
plaisir. 

Thérèse,  indignée,  refuse  : 

«  Quand  je  devrais  en  Unir  parle  suicide,  s'écrie-t- 
elle,  je  ne  me  vendrai  point.  Partout  où  nous  vou-    j 


Ions  entrer,  nous  trouvons  la  porte  barrée  par  un 
maître  qui,  nous  voyant  isolée  et  sans  défense,  nous 
dit  :  «  déshabille-toi  ou  crève  de  faim.  » 

Elle  partira.  Elle  aime  encore  René  qui.  touché 
par  l'énergie  et  le  malheur  de  sa  fiancée,  est  allé  à 
l'étranger  essayer  de  faire  fortune,  et  au  troisième 
acte  la  voici  enfin  à  Evreux  chez  Feliat,  l'oncle  de 
René.  Elle  \  dirige  un  atelier  de  femmes  recueillies 
par  elle,  mais  les  ouvriers,  jaloux  de  la  concurrence 
féminine,  se  mettent  en  grève,  et  l'eliat  est  obligé 
par  le  syndicat  des  relieurs  de  supprimer  l'atelier 
de  Thérèse. 

C'est  à  ce  moment  où  la  jeune  fille  voit  s'écrouler 
à  nouveau  un  de  ses  rêves  que  René  arrive. 

Le  long  voyage  en  a  fait  un  homme  énergique  et 
fort.  Thérèse  l'accompagnera  à  Paris. 

Les  parents  de  René,  cependant,  refusent  leur 
consentement,  et  Thérèse,  qui  aime  toujours  son 
fiancé,  deviendra  sa  maîtresse,  et  elle  vivra  près  de 
lui,  résignée,  heureuse  et  vaincue. 

Vaincue?  Naturellement,  puisque  M.  Brieux  veuf 
avoir  raison  lorsqu'on  baisse  le  rideau. 

Pour  cela,  il  n'a  guère  mis  autour  de  son  héroïne, 
de  sa  vierge  ferle,  que  des  personnages  faibles  ou 
odieux,  des  exploiteurs  impitoyables,  des  goujats 
et  des  ouvriers  alcooliques  et  imbéciles. 

A-l-il  vraiment  raison?  Ceci  dépasse  le  cadre  d'une 
critique  dramatique,  ceci  n'a  rien  à  voir  avec  le 
théâtre. 

On  a  applaudi  M"''  Provoslque  l'on  n'applaudira 
plus  à  la  Comédie  Française,  M""Dux,  M""  Marquel, 
M"'*  Madeleine  Guitty  et  Yvette  Nattier;  du  cùtêdes 
hommes,  —  ces  tyrans  épouvantables,  —  la  pièce 
était  défendue  avec  talent,  —  et  sans  rancune,  — 
par  MM.  Calmetle,  Signoret,  Monteaux  et  Maurice 
Lamv. 


A  coté  de  ce  drame  consciencieux,  voici  à  présent 
une  pièce  que  l'on  pourrait  presque  appeler  une 
pièce  sans  texte,  et  à  laquelle  le  public  a  fait  bon 
accueil. 

J'entends  par  une  pièce  sans  texte,  une  œu- 
vre dans  laquelle  l'auteur  ne  se  soucie  point  par 
dessus  tout  de  la  psychologie,  de  la  vérité  des  per- 
sonnages et  de  la  tenue  littéraire;  une  pièce  dont 
la  gaieté  ou  l'émotion  naissent  du  jeu  des  situations, 
et  dont  chaque  scène  pourrait  passer  avec  un  succès 
égal  sur  la  toile  d'un  cinématographe. 

Les  auteurs  d'Alsace  doivent  trop  de  choses  au 
sujet,  aux  acteurs  et  au  décor. 

Aucun  Français  n'a  liesoin,  pourêtre  ému,  d'ima- 
giner un  drame  compliqué  autour  d'un  intérieur 
alsacien  où  l'on  chante  à  mi-voix,  à  cause  de  la 
police  allemande,  la  Marseillaise. 
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Voici  les  petits  drapeaux  tricolores  piqués  au 
buffet  et  à  riiorloge,  la  photographie  jaunie  d'un 
lignard  tombé  à  Erœschviller,  en  I«70,  une  mé- 
daille militaire  ou  une  croix  de  la  Légion  d'iionneur, 
dans  leur  cadre.  Cela  suflit.  Ce  ruban  jaune  ou 
rouge,  ces  drapeaux,  celte  piété,  ces  braves  gens 
qui  se  souviennent  et  qui  regrettent  la  France  en 
Terre  d'Empire,  comme  on  ditlà-bas,  nous  touchent 
infiniment,  et  si,  à  travers  les  petits  carreaux  de  la 
feuèlre,  nous  apercevons  la  dure  silhouette  d'un 
militaire  prussien,  insolent  et  casqué,  traînant  son 
sabre  qui  sonne  sur  ses  éperons,  l'effet  est  complet, 
le  drame  existe,  on  n'a  pas  besoin  d'imaginer  autre 
chose. 

Les  moyens  employés  par  MM.  Gaston  Leroux  et 
Lucien  Camille  étaient  donc  sûrs  de  leurs  effets. 

Le  public  a  marchr  comme  on  dit  vulgairement. 

Dans  l'ombre  de  la  salle,  à  côté  de  mon  fauteuil, 
devant  et  derrière  moi,  des  exclamations  saluaient 
les  bons  endroits,  et  j'ai  vu  flotter  quelques  mou- 
choirs. 

Or,  tout  le  monde  sait  que  lorsque  les  mouchoirs 
sortent  au  théâtre,  il  y  a  des  larmes  et  du  succès  en 
perspective. 

Arrivons  àla  pièce. 

M""' JeanneOrbay,  qui  fut  jadis  expulsée  d'Alsace, 
débarque  chez  sa  sœur  M""'  Honneck.  Elle  vient  re- 
voir son  lilsJacques  qui  est  demeuré  à  Thann  à  la 
tète  de  l'usine  qu'il  possède.  Jacques  a  fait  son  ser- 
vice militaire  en  Allemagne,  dans  les  uhlans,  et  il 
aime  Marguerite  Schwartz,  une  allemande  qu'il 
épousera  malgré  sa  mère. 

Lorsque  le  rideau  se  relève,  le  mariage  si  doulou- 
reux pour  Jeanne  Orbay  est  accompli. 

Voici  Jacques  et  sa  femme,  dans  un  chalet  meublé 
de  choses  ridicules,  de  sièges  fabriqués  avec  des 
bois  entrelacés  de  cerfs,  d'abominables  meubles 
recouverts  de  housses  au  crochet.  Chaque  fauteuil 
porte  une  inscription.  Au  dos  du  canapé  on  lit  : 
«  rien  quun  pe.til  qvari  d'heure  »,  et  les  Schwarlz 
sont  de  bons  Allemands,  assez  lourds,  sans  élé- 
gance'et  sans  goût,  1res  genuillirh,  etcroyant,  avec 
une  conviction  touchante  et  pesante,  à  la  race  alle- 
mande, au  soldat  allemand,  à  la  femme  allemande, 
'(  V Allemagne,  V Allemagne  au  dessus  de  tout  dans  le 
monde. 

Jacques,  bien  entendu,  est  atrocement  malheu- 
reux. 

Sa  femme  déteste  sa  mère  et  la  France,  il  est 
jaloux  du  beau  cousin  Karl  qui  ne  quitte  guère  son 
uniforme  militaire,  il  doitécoutér  les  interminables 
et  lourds  discours  d'un  herr  professor  qui  est  devenu 
son  cousin,  et  tandis  qu'au  bruit  des  tambours 
plats  et  des  fifres  aigres  les  régiments  allemands 
•défilent  et  que  lui   souffre  de  perpétuels   froisse- 


ments, la  famille  Schwartz,  le  beau  Karl  en  tête, 
pou.sse,  à  la  fenêtre  du  chAlet,  des  horh'.  et  des 
hurrah  ! 

Les  Schwarlz  étant  allés  voir  arriver  les  grena- 
diers de  la  Garde,  sur  la  place  pleine  de  soldats,  et 
Jacques  étant  demeuré  seul  avec  sa  mère,  un  jeune 
homme  en  houppelande  d'automobiliste  paraît 
brusquement.  C'est  le  fiancé  de  Suzy,  la  fille  des 
Honneck.  Il  fait  son  service  militaire  en  France; 
des  amis  l'ont  pris  dans  leur  voiture,  il  est  venu 
embrasser  sa  fiancée,  et  lorsqu'il  ouvre  son  man- 
teau gris,  il  montre  à  ses  amis  et  à  la  salle  soa 
uniforme  de  troupier  français. 

Mais  son  arrivée  a  été  signalée,  le  commissaire 
de  police,  le  cousin  Karl,  des  agents  allemands 
fouillent  la  maison.  Jacques  et  François,  son  vieux 
domestique.fontévader  le  jeune  homme,  et  François 
que  les  policiers  brutalisent...  fait  retentir  sur  la 
scène  de  l'élégant  théâtre  de  la  rue  Blanche... 
mettons  qu'il  plagie  Cambronne. 

Au  troisième  acte,  des  rumeurs  de  guerre  cir- 
culent, on  mobilise  en  France  et  en  Allemagne,  les 
troupes  sont  massées  à  la  frontière,  et  dans  un 
bruit  de  moteurs  et  d'hélices,  sous  le  ciel  du  soir 
qu'il  balaie  de  ses  projections  électriques,  un 
Zeppelin  passe. 

M""  Orbay  espère  que  son  fils  va  gagner  la  France, 
mais  Marguerite  le  persuade  de  rejoindre  en  Pologne 
son  régiment  de  uiilans,  et  lorsque  sa  mère  arrive, 
Jacques  est  parti.  Onle  ramène  tout  sanglant.  A  des 
manifestants  qui  insultaient  son  pays,  il  a  crié  : 
Vive  la  France  1  11  est  blessé  à  mort,  et  c'est  sa  mère 
qui  garde  son  cadavre. 

Tel  est  le  sujet  de  la  pièce  de  MM.  G.  Leroux  et 
L.  Camille,  et  j'ai  applaudi  comme  tout  le  monde 
M'""-  Réjane  et  Sergine,  M"''  Isabelle  Fusier,  Kate- 
Marlit  et  MM.  RoUan,  Simon  et  Gorby.  Le  moyen  de 
s'abstenir?  Fallait-il  passer,  aux  yeux  pleins  de 
larmes  de  mes  voisins  enthousiasmés,  pour  un  pa- 
triote tiède  et  pour  un  mauvais  Français,  moi  qui 
peux,  demain,  recevoir  mon  ordre  de  mobilisation 
et  tirer  sur  l'escadre  des  grands  Zeppelin  jaunes  et 
gris  ? 

La  pièce,  d'ailleurs,  prouve  la  prodigieuse  habi- 
leté de  ses  auteurs,  mais  j'imagine  le  vieux  Cor- 
neille traitant  un  pareil  sujet. 

MM.  Gaston  Leroux  et  Lucien  Camille  n'ont  pas 
dédaigné  la  charge. 

Il  y  a  dans  A/sncc,  un  herr  professor  et  son  fils  qui 
semblent  vraiment  échappés  d'une  page  cruelle, 
d'un  album  mordant  du  caricaturiste  Hansi. 

Ce  docte  personnage  teuton  est  Kolossal! 

Il  est  vêtu  d'une  sorte  de  vareuse  informe  sous 
laquelle  il  paraît  cacher  un  petit  tonneau  de  bière 
ou  un  lot  de  pendules  volées. 
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Ajoulez  à  cette  silliouetle  une  blonde  et  p;\le  barbe 
de  neuve,  un  chapeau  verdàlre  et  velu,  et  vous 
aurez  le  pédant  le  plus  grotesque  et  le  plus  encom- 
brant de  tous  les  pays  au-delà  du  Rhin. 

Est-ce  là  vraiment  l'élite  allemande?  Est-ce  à  cela 
qu'a  abouti  la  conquête  prussienne  ? 

l'n  public  français  ne  peut  qu'éclater  de  rire  à 
d'aussi  étranges  apparitions.  Nous  avons  oublié 
l'antique  Germanie  que  chérissaient  nos  écrivains 
romantiques,  la  Germanie  des  margraves  et  des 
grands  électeurs,  le  poétique  pays  des  burgs  et  des 
forêts  de  chêne,  des  clairs  de  lune  et  des  Lorelei, 
des  tavernes  et  des  docteurs  hégéliens,  des  philoso- 
phes nuageux  et  des  bons  bourgeois  tranquilles,  la 
vieille  .\llemagne  des  buveursdebièreeldes  blondes 
(iretchen  sentimentales  qui  piquaient  dans  leurs 
tresses  dor  des  «  vergiss  mein  nichl  "  moins  bleus 
que  leurs  yeux. 

Les  soldats  ont  tout  conquis,  et  plus  que  jamais 
cette  parole  du  vieux  Rehberg  est  ju.=le:  «  La  Prusse 
n'est  pas  un  pays  qui  a  une  armée,  c'est  une  armée 
qui  a  un  pays.  » 

Encore  une  fois,  les  auteurs  d'Alsace  doivent  trop 
de  choses  à  leur  sujet. 

On  se  souvient  dès  récents  incidents  àla  Comédie 
l'rancaise,  à  propos  de  Servir,  la  pièce  de  .M.  Henri 
Lavedan.  L'administrateur  du  Théâtre  Français 
avait  cru  qu'en  ces  temps  troublés,  avec  tous  ces 
soldats  massés  aux  frontières,  alors  que  l'Europe  est 
lourde  de  menaces,  et  que  les  canons  semblent  se 
recueillir,  il  avait  pensé  qu'un  ordre  français  de  mo- 
bilisation, même  signé  sur  une  table  de  théâtre, 
mais  de  théâtre  officiel,  était  d'une  actualité  trop 
brûlante. 

Au  théâtre  Réjane,  on  n'a  pas  hésité,  et  le  public 
\  va  applaudir  ce  drame  avec  une  émotion  à  la- 
qui-lle  je  n'ai  pas  échappé. 


La  Fnlle  Enchère,  de  M.  Lucien  Besnard,  est  une 
aimable  et  fort  agréable  comédie. 

Geneviève  de  !a  Rocho-'l'rémont  est  une  orpheline 
jolie  et  pauvre.  Elle  vil  dans  son  vieux  château 
hypothéqué,  et  elle  s'y  plaît.  Elle  est  la  nièoo  du 
marquis  des  Anthieux,  un  hobereau  braillard,  et  de 
Mgr.  le  cardinal-archevêque  de  Paris.  Un  grand 
journaliste  catholique,  qui  est  en  même  temps  un 
grand  brasseur  d'affairés,  Maxime  Langeais,  l'aime 
éperdùment.  Elle  a  vingt  ans,  il  en  a  cinquante, 
mais  il  est  encore  beau,  il  est  très  riche  et  il  espère 
se  faire  aimer  de  Geneviève  en  achetant  la  Roche- 
Trémont  qu'il  lui  laissera  jusqu'à  son  mariage. 

Malheureusement  pour  lui,  Jean  Marnier  el  sa 
smup  viennent  passer  l'été  dans  le  pays.  Jean  est  le 


fils  d'un  illustre  savant,  ancien  ministre, et  dont  les 
funérailles  nationales  furent  célébrées  sans  prêtres. 
Jean  et  Geneviève  s'aiment,  et  le  jeune  homme, 
qui  devine  les  projets  de  Maxime  Langeais,  se  rend 
acquéreur  de  la  Uoche-TrémonI,  le  jour  de  l'adju- 
dication, pour  la  somme  de  "lOU.OOO  francs. 

Evidemment  ra  fortune  est  des  plus  modestes, 
mais  le  cardinal  interviendra,  parce  qu'il  déleste 
M.  Langeais,  et  Geneviève  épousera,  dans  la  vieille 
chapelle  de  la  Roche-Trémond,  le  fils  de  l'alhée 
célèbre,  et  le  mariage  sera  béni  par  le  vieux  prélat. 

l'el  est,  rapidement  esquissé,  le  sujet  de  la  Folle 
Enchère. 

Ce  fut  une  aimable  soirée.  11  y  a  de  l'air  el  de  la 
tendresse  dans  chaque  scène,  il  y  a  aussi  de  l'émo- 
tion et  de  la  vie,  et  l'on  va  avec  plaisir,  de  l'étude 
ensoleillée  et  campagnarde  de  M"  Bouvery,  le  no- 
taire, au  cabiiiei  cardinalice  de  Mgr  l'Archevêque  de 
Paris  où  l'amour  des  deux  jeunes  gens  trouve  un 
refuge  et  un  puissant  protecteur. 

M""  Andrée  Pascal  fut  une  charmante  Geneviève; 
on  songeait  en  écoulant  sa  voix  fraîche  à  cet  hé- 
mistiche extasié  du  vieux  Banville  : 

Comme  la  jeune  fille  est  jeune  ! 

el  il  convient  de  louer  aussi  M""'  Catherine  Fonle- 
ney.  M.  Cousin  nous  montra  un  notaire  villageois 
fort  naturel  avec  sa  jaquette  d'alpaga,  ses  favorisel 
ses  besicles.  M.  Alerme,  écarlate  marquis  des  .\u- 
Ihieux,  M.  Mauloy,  M.  Deschamps  furent  parfaits, 
el  je  n'ai  pas  assez  d'encre  rouge  pour  louer 
M.  A.  Calmelles,  le  cardinal-archevêque  de  Paris.  11 
a  composé  ce  rôle  avec  une  puissance,  un  sens  de 
la  mesure,  une  subtilité  prodigieuse,  et  dans  cette 
pièce  bleue  el  grise,  c'est  lui  qui  a  jeté  la  grande 
note  pourprée. 

LÉO     La  KG  LIEU. 


Chronique  de  l'Étranger 

LA  QUESTION  D'ORIENT 

ET  LA  GUERRE  EUROPÉENNE 

Tel  est  le  litre  d'un  remarquable  article,  signé  Poli- 
ticiia,  qui  a  paru  dans  le  dernier  numéro  de  1912  de  la 
Forliiiijhllij  Rcvicir. 

La  question  d'Orient  actuelle,  écrit  notre  confière 
briUmnique,  n'est  pas  de  savoir  qui  possédera  Cons- 
tanlinople,  mais  bien  —  et  coci  est  infiniment  plus 
prave,  —qui  l'emportera,  des  Slaves  ou  des  fiermains  ; 
Gonstantinople  n'est  qu'un  pion  —  d'ailleurs  Irt'-s  im- 
portant —  dans  le  jeu.  La  défaite  de  la  Turquie  peut 
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irjilpr  temporairement  le  problème  de  Constantinople, 
mais  la  i|uestion  d'Orient  n'est  pas  close  par  là  ;  au 
lieu  d'avoir  rendu  une  guerre  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, entre  Slaves  et  Germains,  plus  invraisemblable  et 
plus  lointaine,  cette  défaite  la  rend  plus  probable  et 
plus  imminente. 

La  chute  de  la  Turquie  a  gravement  aflecté  l'équili- 
bre delà  puissance  en  Europe.  La  Turquie  européenne 
a  disparu.  .Sa  place  sera  probablement  prise  par  une 
.solide  Confédération  balkanique.  Le  destin  a  porté  un 
■coup  terrible  à  la  Triple  Alliance,  et  particulièrement 
aux  deux  natious  germaniques. 

Les  empires  se  cimentent,  Bismarck  l'a  dit,  non  par 
des  discours  et  des  votes,  mais  par  le  sang  et  le  fer.  Les 
États  des  Balkans  ont  annoncé  qu'ils  ont  l'intention  de 
créer  une  Cnion  douanière  et  de  constituer  une  fédé- 
ration analogue  à  celles  de  Suisse  et  d'Allemagne.  Ils 
réussiront  sans  doute,  et  ne  feront  qu'un  État  pour 
tous  les  buts  pratiques.  Ainsi,  une  population  guerrière 
de  quinze  millions  d'âmes,  occupant  une  très  impor- 
tante position  stratégique,  possédant  une  armée  excel- 
lente et  toujours  prête  d'au  moins  TiiO.OOO  hommes, 
obéira  à  une  volonté  unique.  La  Turquie  d'Europe  a 
soudain  disparu,  une  grande  puissance  s'est  levée  à  sa 
place  Cette  nouvelle  grande  puissance  est  de  caractère 
essentiellement  slave. 

Pour  r.-Vllemagne  et  l'Autriche-Hongrie,  le  danger 
extérieur  le  plus  grave  et  le  plus  immédiat  ne  vient  ni 
de  l'Angleterre  ni  de  la  France,  mais  deleur  grand  voisin 
de  l'Est  —  la  Russie.  Le  territoire  russe  est  soixante-dix 
fois  plus  vaste  que  celui  du  Royaume-Uni,  quarante 
fois  supérieur  à  celui  de  l'Allemagne,  cinq  fois  égal  à 
l'ensemble  de  l'Inde  britannique  ;  son  étendue  est  triple 
de  celle  des  États-Unis,  double  de  tout  le  continent  eu- 
ropéen.Cetimmense  pays  à  170.000.000  d'habitants,  l'Al- 
lemague  en  a  07.000.000,  l'Autriche-Hongrie  52.000  000. 
La  population  de  l'empire  russe  n'est  pas  seulement 
beaucoup  plus  nombreuse  que  la  population  totale  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche-Hongrie,  elle  s'accroît  dans 
des  proportions  beaucoup  plus  rapides,  ainsi  que  cela 
ressort  du  tableau  suivant  : 

Populeiliuii  Jf     ^^^_ 

1  Auliiclie- 
la  Russie  rAIlcmasuc  lloi.yiic 

1897 126.000  000     HS.GOO  OOO    43.500.000 

1912 170. 000  000     67,(100.000    32.000.000 

Accroissement.  -|- ii.000.000  -h  13.100.000  -1-6.300. 000 
En  quinze  ans,  la  population  de  l'Empire  russe  s'est 
accrue  de  44.000.000  d'âmes,  celles  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche-Hongrie  réunies  de  20.000.000  seulement. 
Le  slavisme  dépasse  rapidement  le  germanisme.  En  une 
décade  et  demi,  la  Russie  s'est  accrue  d'un  nombre  de 
citoyens  égal  au  total  de  la  population  du  Royaume  Uni. 
Ce  rapide  accroissement  n'est  pas  dû  à  la  conquête, 
mais  à  l'excédent  des  naissances  sur  les  morts;  à  cet 
égard,  voici  quelques  chifl'res  comparatifs  : 

Acci'oisscmcnl  nulurel  de  la  populalion. 

Russie 3.000.000  par  an. 

Allemagne 8(10.000      — 

Autriche-Hongrie 420  000      — 


La  population  de  la  Russie  grandit  beaucoup  plus  de 
deux  fois  plus  rapidement  que  celle  des  deux  empires 
germaniques.  Etant  donnés  l'immense  territoire  à  faible 
densité  de  population  de  la  Russie,  et  ses  ressources 
pratiquement  illimitées,  il  semble  vraisemblable  que 
cet  accroissement  continuera  selon  un  taux  encore  plus 
élevé  ;  le  fait  inverse  se  produira  sans  doute  pour  l'Alle- 
magne et  l'Autriche-Hongrie  qui  ne  possèdent  que  des 
territoires  limités  et  surpeuplés.  Dans  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  l'Allemagne  pourra  compter  8'j. 000. 000  d  ha- 
bitants, l'Autriche  60.000.000  ;  la  Russie  en  aura 
.300.000.000.  Le  colosse  russe  menace  de  submerger  ses 
voisins  de  l'ouest. 

L'excédent  des  naissances  est  beaucoup  plus  grand 
chez  les  Slaves  que  chez  les  Germains.  En  Allemagne,  l'ac- 
croissement de  la  population  est  proportionnellement 
beaucoup  plus  rapide  parmi  les  3  millions  de  Polc- 
nais  que  parmi  les  Allemands;  en  Autriche-Hongrie 
il  est  beaucoup  plus  considérable  parmi  les  25  mil- 
lions de  Slaves  que  parmi  les  12  millions  de  Germains 
etles9  millions  de  .Magyars  de  Hongrie.  Les  Slaves  de 
la  péninsule  balkanique  se  multiplient  aussi  vite  que 
ceux  de  Russie,  d'Allemagne  et  d'Autriche-IIongrie  : 
dans  deux  ou  trois  décades,  la  confédération  slave  des 
Balkans  aura  doublé  sa  population. 

«  Politicus  >'  rappelle  le  conflit  séculaire  des  Ger- 
mains et  des  Slaves,  les  conquêtes  des  premiers,  le 
perpétuel  recul  des  seconds  ;  or  il  semble  que  dé';0r- 
mais  la  marée  humaine  ne  montera  plus  vers  l'Orient 
mais  en  sens  inverse.  En  outre,  les  Slaves  passaient 
jusqu'ici  pour  incapables  de  se  gouverner  et  de  s'orga- 
niser; le  succès  des  jeunes  nations  balkaniques  prouve 
au  monde  étonné  qu'il  n'en  est  rien  ;  un  immense  espoir 
a  retenti  dans  tout  le  monde  slave,  supprimant  celte 
humilité  foncière  décrite  par  Tolstoi  et  Tourguenieff, 
et  qui  venait  d'un  sentiment  trop  net  d'infériorité. 

La  chute  de  la 'Turquie  n'a  pas  seulementgrandemenl 
fortifié  les  nations  slaves,  elle  a  beaucoup  affaibli  la 
Triple-Alliance,  et  spécialement  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche-Hongrie. Ces  deux  empires  ont  toujours  consi- 
déré la  Turquie  comme  d'un  grand  secoursau  cas  d'une 
guerre  avec  la  Russie  ou  l'Angleterre  ;  aussi  l'ont-ils 
soutenue  de  toutes  façons,  en  lui  fournissant  des  capi 
taux,  des  armes,  des  voies  stratégiques,  des  concours 
diplomatiques  et  des  aides  militaires.  Lisez  le  livre  du 
général  von  Bernhardi,  l'un  des  plus  éminents  soldats 
de  l'Allemagne,  paru  le  printemps  dernier  sous  le  titre 
V AUcmagnc  et  la  prochaine  guerre  ;  vous  y  verrez  que  la 
Turquie  avait,  aux  yeux  de  l'auteur,  une  importance 
capitale  pour  l'Allemagne:  «  elle  est  notre  alliée  natu- 
relle ;  le  plus  sage  aurait  été  de  la  faire  entrer  dans  la 
Triple-Alliance  et  de  prévenir  la  guerre  turco-italienne 
qui  menace  de  changer  la  situation  politique  à  notre 
désavantage.  Affiliée  à  la  Triple-Alliance,  la  Turquie 
aurait  gagné  un  double  avantage;  sa  position  aurait 
été  renforcée  contre  la  Russie  et  l'.lngleterre,  deux 
Etats  avec  l'hostilité  desquels  l'Allemagne  doit  compter. 
En  outre,  la  Turquie  est  la  seule  puissance  en  état  de 
menacer  l'Angleterre  en  Egypte,  et  par  conséquent  la 
route  de  l'Inde.  Nous  devons  donc  n'épargner  aucun 
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sacrilice  pour  maintenir  la  Turquie  dans  notre  alliance 
en  vue  d'une  guerre  avec  l'Angleterre  ou  la  Ilussie.»  Le 
g'n-'ral  allemand  évaluait  l'armée  turque  à  700.000  sol- 
dats, troupes  excellentes,  qui  seraient  un  facteur  mili- 
taire important. 

L'Allemagne  officielle,  ajoute  «  Polilicus  <>  comptait 
fermement  sur  le  concours  de  la  Turquie  contre  la 
Russie  et  l'Angleterre;  en  cas  de  guerre  avec  la 
première,  on  eût  offert  à  la  Turqufe  les  rives  de  la 
mer  Noire  et  la  Crimée  iju'elle  a  possédées  autrefois  ; 
en  cas  de  guerre  anglaise,  l'espoir  d'acquérir  l'Kgypte 
et  le  Soudan  eut  décidé  la  Turquie  à  marcher  avec 
l'Allemagne.  l)n  a  assuré  que  Lord  Kilchener  avait  été 
envoyé  en  Egypte  parce  que  la  Grande-ltretagne  avait 
eu  connaissance  de  négociations  turco-alieraanûes rela- 
tives à  une  action  combinée  en  Kgypteen  présence  de 
certaines  éventualités.  En  coitscquciice  te  vésullat  de  la 
guerre  des  Balkans  pour  les  deux  empires  germaniques  est 
le  suivant:  VAUema<jne  et  l'Autriche-ilontjrie  ont  perdu 
vu  allié  virtuit  possédant,  à  leur  aiis,  une  excellente 
arntét'de  ~00  000  hommes,  et  qui  est  remplacé  par  un 
ennemi  virtuel  dispoianl  d'au  moins  100  000  soldais  de 
l'(  plus  haute  laleur,  et  qui,  pour  comble  de  malheur,  occu- 
pent une  position  de  la  plus  ç/randc  importance  stratcijique 
eu  vue  d'une  attaque  contre  les  puissances  rjermaniques. 

Examinant  ensuite  la  situation  politique  et  militaire 
des  divers  États,  c<  Politicus  »  conclut  qu'une  guerre 
semble  inévitable  entre  dermains  et  Slaves  :  la  seule 
question  est  de  savoir  si  elle  éclatera  lût  ou  tard  ;  il 
est  possible  que  les  hommes  d'Ktal  allemands  et  autri- 
chiens estiment  préférable  de  la  faire  le  plus  tôt  possi- 
ble, tandis  que  les  Halkans  sont  encore  épuisés  par 
leur  effort,  et  que  la  Russie  n'a  pas  encore  réparé  les 
conséquences  désastreuses  de  sa  guérie  japonaise.  Le 
Slavisme  grandit  rapidement;  dans  quelques  années, 
le  germanisme  sera  incapable  de  le  vaincre...  11  y  a  à 
lierlin  et  à  Vienne  un  fort  parti  de  la  guerre.  Ln  inci- 
dent peut  être  créé  atout  instant  et  fournir  un  prétexte. 
Le  plus  grand  intérêt  de  l'Angleterre  est  la  paix; 
elle  peut  travailler  à  l'assurer  en  définissant  clairement 
sa  situation  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Elle  ne  doit 
pas  oublier  que  les  derniers  événements  menacent 
de  bouleverser  l'équilibre  continental,  d'où  dépend  sa 
s'-curité.  Il  n'est  pas  de  l'intérêt  de  l'Angleterre  que 
l'Europe  soit  régentée  par  l'Allemagne.  Il  n'est  pas  non 
plus  de  son  intérêt  de  voir  lAutriche-IIongrie  inorcelée, 
l'Allemagne  entièrement  écrasée  et  diminuée,  l'Europe 
dominée  par  une  gigantesque  combinaison  d'Etats 
slaves. 


LE  PREMIER  THÉÂTRE  D'ENFANTS 


Il  r.'agild'un  tlu'sltre  destiné  auxenfants  avec  désac- 
teurs  enfants.  Il  vient  d'être  fondé  récemment  à  New- 


York  par  M.  George  C.  Jyler,  grâce  à  la  munificence  du 
milliardaire  W.  K.  Vanderbildt.  Ce  théâtre,  lisons  nous 
dans  le  Sun,  se  propose  deux  buts.  Il  veut  fournir  une 
distraction  aux  enfants,  entre  l'heure  de  la  sortie  de 
l'école  et  celle  du  coucher,  et  en  même  temps  faire 
naitre,  si  possible,  une  nouvelle  littérature  dramatique,, 
destinée  à  l'enfance,  et  qui,  par  des  œuvres  ayant  une 
vraie  valeur  littéraire,  remplacerait  les  petites  pièces, 
tout  sucre  et  miel,  et  les  pantomines  habituelles.  Les- 
fondateurs  voudraient  que  leur  théâtre  servit  à  intro- 
duire, dans  l'éducation  des  enfants  américains,  les- 
méthodes  psychologiques  célébrées  par  M""  Ellen  Key. 
Quel  que  soit  l'avenir  do  leur  entreprise,  il  est  certain 
dès  maintenant  que  le  théâtre  Jyler-Vanderbildt,  le 
premier  de  son  genre,  a  été  construit  et  aménagé  avec 
beaucoup  d'art.  L'édifice,  fort  beau  et  admirablement- 
situé,  à  proximité  du  plus  beau  parc  de  New-York,, 
contient  800  places  assises.  Dans  la  salle  de  spectacle, 
les  dimensions  des  lof;es  et  des  fauteuils,  la  décoration 
des  murs,  tout  a  été  adapté  à  la  taille  et  aux  goûts  des- 
petits spectateurs.  On  dirait  une  grande  nursery...  Les 
fondateurs  sont  enthousiastes  de  leur  œuvre.  Ce  théâ- 
tre, écrit  M.  Jyler,  était  nécessaire.  Il  était  urgent  que 
les  petits  eussent  un  lieu  de  divertissement,  fait  pour 
eux,  et  différant  de  ceux  des  grandes  personnes...  La 
principale  difficulté,  maintenant  que  M.  Vanderbildt  a. 
rendu 'possible  la  construction  d'un  édifice  spécial, 
consiste  à  trouver  un  répertoire,  mais  il  paraît  que- 
déjà  des  centaines  de  nouvelles  œuvres  affluent  au 
bureau  de  M.  .lylcr.  I.a  direction  ne  veut  à  aucun  prix 
du  répertoire  ancien.  Plus  de  féeries,  plus  de  contes  de 
Noèl.  Le  théâtre  d'enfants  a  surtout  à  remplir  une  mis- 
sion pédagogique;  ce  n'est  pas  tant  à  la  fantaisie  qu'à, 
l'intelligence  de  ses  spectateurs  qu'il  veut  s'adresser. 
L'absurde  et  le  ridicule  sont  bannis,  et  le  nouveau 
répertoire  doit  avoir  de  la  dignité  artistique.  Le  théâtre 
d'enfants  est  situé  dans  le  voisinage  du  Central  Park, 
qui  est  déjà  par  lui-même  un  joyeux  rendez-vous  de 
l'enfanf-e.  En  plus  de  comédies  et  de  drames,  écrits 
ad  hoc,  il  donnera  des  représentations  cinématogra- 
phiques en  couleurs.  On  discute  encore  la  question  de 
savoir  si  le  nouveau  théâtre  devra  être  desservi  par 
une  troupe  fixe  de  petits  acteurs,  constitués  en  compa- 
gnie de  "  sociétaires»;  pour  le  moment,  les  organisa- 
teurs se  contenteront  de  "  romédiens  >■  choisis  et 
dressés  spécialement  pour  cliaiiue  pièce.  Le  théâtre 
d'enfants  de  .\ew-York  comptait,  à  ses  débuts,  de  nom- 
breux ennemis,  ce  que  d'ailleurs  on  conçoit  fort  bien, 
mais  il  parait  que  le  charmant  petit  édifice  qu'ont 
réussi  à  créer  MM.  Jyler  et  Vanderbildt  a  suscité  dans 
la  ville  une  admiration  générale,  faisant  taire  jusqu'aux 
plus  irréductibles  adversaires. 

Jacques  Lux. 
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JOURNAL  INÉDIT  D'EMERSON 
(1845-1855) 

Les  nouveaux  volumes  du  Journal  d'Emerson  nous 
mènent  de  1843  à  1855.  Ces  années  sont  pour  Emerson 
l'époque  de  la  pleine  maturité.  Il  a  donné  dans  les 
Essrti's  l'essentiel  de  sa  sagesse.  Les  années  qui  suivent 
la  publication  de  ce  grand  livre  sont  beaucoup  plus  des 
années  d'action  que  de  contemplation.  On  le  voit  aux 
p:iges  du  journal.  Emerson  observe  de  très  près  cette  fois 
la  marche  des  événements.  Sa  pensée  est  moins  intros- 
pective  qu'active.  11  donne  au  grand  public,  au  cours 
de  ses  voyages  périodiques  à  travers  les  Étals-Unis,  les 
dernières  découvertes  de  sa  pensée. 

Après  avoir  formulé  la  religion  de  l'Ame  dans  les 
pages  de  son  journal  qui  sont  le  germe  de  ses  grands 
essais,  après  avoir  construit  sa  religion  de  la  Xature, 
Emerson,  au  cours  des  années  où  nous  sommes,  fonde 
l'humanisme  dans  ses  Eommes  Représentatifs.  C'est  le 
culte  des  héros  de  Carlyle,  mais  moins  guerrier,  moins 
agressif.  Emerson  vénère  le  surhomme  dans  les  pen- 
seurs et  les  poètes  encore  plus  que  dans  les  hommes 
d'action.  Et  surtout  il  est  temps  pour  lui  de  déduire 
une  morale  de  ses  hautaines  contemplations.  11  le  fait 
dans  La  Conduite  de  la  Vie  où  la  métaphysique  des 
Essais  et  la  théorie  de  la  Suràme  se  traduisent  en  une 
éthique  de  l'individualisme  conscient  et  de  l'abandon 
au  meilleur  vouloir  du  cosmos.  A  la  même  époque  un 
nouveau  voyage  en  Europe  va  mettre  Emerson,  dès  lors 
en  pleine  possesion  de  sapensée,  plus  k  même  de  com- 
parer son  propre  idéaj  et  celui  de  son  pays  à  l'idéal  du 
vieux  monde.  C'est  de  nouveau  vers  l'Angleterre  et  la 
France  qu'Emerson  s'achemine.  Remarquons-le,  ce 
n'est  pas  une  seule  fois  oulre-Uhin  que  sa  curiosité 
philosophique  entraîne  ce  penseur  en  qui  on  a  voulu 


voir  un  disciple  direct  des  métaphysiciens  allemands. 
Cœthe  disparu,  il  nous  l'avoue  quelque  part,  c'était 
comme  si  l'Allemagne  perdait  pour  Emerson  tout 
son  prix;  mais  il  s'attarde  eu  Angleterre  d'où  il 
rapportera  son  beau  livre  d'Esquisies  An(jiaises{Enijlish 
Traits).  Et  il  se  complaît  en  France.  Il  y  arrive  au  len- 
demain de  la  Révolution  qui  vient  d'emporter  le  trône 
de  Louis-Philippe,  au  printemps  de  1848.  On  ne  lira 
pas  sans  intérêt  les  réflexions  très  anglo-saxonnes, 
mais  point  nécessairement  partiales,  que  lui  inspire 
notre  polilique.  Un  renversement  des  valeurs  s'est 
accompli  à  notre  profit  dans  l'esprit  de  l'auteur  des 
Essais  qui  nous  avait,  il  en  convient,  un  peu  abaissés 
devant  nos  voisins  d'outre-Manche.  L'effort  est  méri- 
toire. Il  témoigne  une  fois  de  plus  de  la  culture  et  des 
amitiés  françaises  d'Emerson  que  confirment  les  nom- 
breuses pages  du  journal  illustrées  de  citations  en  notre 
langue.  Emerson  ne  sera  pas  toujours  aussi  juste  :  il 
aura,  au  lendemain  de  nos  malheurs  en  1870,  dans  une 
lettre  à  Carlyle  desparoles  injustes,  des  paroles  d'airain. 
En  1848  on  le  sent  tressaillir  à  ce  grand  souffle  de 
liberté  française  qui,  à  plusieurs  reprises,  lors  de  nos 
différentes  révolutions,  émut  plus  d'un  de  ses  compa- 
triotes. Et  ses  tableaux  de  Paris  révolutionnaire  ne 
manquent  pas  de  pittoresque. 

Régis  Michaud. 

Paris  et  la  Révolution  de  1848. 

La  révolution  française  vient  de  surprendre  même 
les  plus  avertis.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Guizot,  Thiers, 
Barrot,  le  Times,  et  c[uiconque  était  capable  de  se 
souvenir  et  de  prévoir,  qui  ne  se  soit  trouvé  pris  au 
dépourvu.  Seuls  les  simples  ouvriers,  les  portefaix, 
les  femmes  et  les  quelques  hommes  d'Etal  comme 
Lamartine  qui,  grâce  à  leur  vigueur  et  à  leur  énergie 
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naturelles  pouvaient  se  laisser  aller  sans  résistance 
où  le  torrent  les  portait,  ceux-là  seuls  ne  furent  pas 
déconcertés...  Les  Fronçais  sont  proverbialement  si 
redoutables  dans  leurs  déchaînements  qu'un  enfant 
même  a  conscience  de  la  folie  d'un  Guizot  et  de  son 
maître  à  vouloir  dompter  ce  lion.  Ils  s'étaient  llattés 
longtemps  de  mettre  tranquillement  le  monstre  en 
cage  en  esquivant  l'émeute. 

Le  caractère  nouveau  de  cette  révolution  c'est  le 
Socialisme.  La  révolution  américaine  était  purement 
politique. 

.Moins  intéressantes  les  déclamations  de  la  politi- 
que française.  Les  manifestes  (révolutionnaires) 
sont  sur  le  ton  des  proclamations  de  Bonaparte. 
C'est  ce  qui  vous  frappe:  l'identité  du  caractère 
national  à  travers  ses  révolutions...  Le  Uoi  et  ses 
partisans  sont  tombés  faute  de  plomb.  Ils  n'eurent 
même  pas  la  présence  d'esprit  de  tirer,  tant  la  mo- 
narchie était  vermoulue  jusqu'à  la  moelle. 

ti  mai  18'i8.  De  Boulogne  à  Paris  cinquante-si.x 
lieues,  sept  heures  et  demie  mortelles. 

Aux  approches  de  Paris  on  eût  dit  une  nation  de 
soldats.  C'est  comme  un  nouveau  climat,  tout  le 
peuple  dans  les  rues.  On  a  peine  à  croire  que  cette 
capitale  orientale  soit  si  proche  de  Londres. 

Emerson  est  logé  15,  rue  des  Petils-Augustins  ;  «  un 
appartement  très  confortable  au  second  pour  quatre- 
vingt-dix  francs  par  mois  ».  Emerson  se  promt-ne  : 

Visité  cette  après-midi  les  devantures  des  mar- 
chands de  jouets.  Il  en  est  quantité  et  de  fort  amu- 
sants. Le  seul  que  je  convoite  n'est  pas  cher;  que  ne 
puis-je  en  faire  l'acquisition  ?  c'est  leur  langue.  Je 
meurs  d'envie  pour  ce  que  possède  le  dernier  homme 
du  peuple.  La  poésie  française  Emerson  a  emporté 
en  France  ses  préjugés  anglo-saxons)  est  peu  de 
chose  et  de  sa  nature  comme  en  fait  n'est  après  tout 
que  de  la  prose,  de  la  prose  ornée  et  non  de  la  poésie. 

M""  de  Tocqueville  qui  est  anglaise  me  dit  que  le 
français  est  si  beau,  si  précis,  si  concis  et  lucide 
qu'elle  ne  peut  plus  parler  anglais.  C'est  une  parti- 
cularité des  Français  d'assimiler  tous  les  mots 
étrangers,  et  de  n'en  pas  tolérer  la  prononciation 
étrangère...  i>e  dernier  homme  en  blouse  dans  la 
rue  parle  comme  un  académicien,  chose  impossible 
en  .\ngli>lerre.  Je  ne  fais  pas  de  distinction  entre  le 
lang.ige  d'une  «  blouse  »  philosophant  dans  un 
groupe  et  le  langage  d'un  Cousin... 

Les  boulevards  ont  perdu  leurs  beaux  arbres 
qu'on  a  coupés  pour  les  barricades  de  février.  Nous 
dresserons  notre  bilan  au  bout  do  l'année  pourvoir 
si  la  Révolution  valait  le  sacrifice  des  arbres... 

L'architecture  de  Paris  supporte  très  avantageu- 
sement la  comparaison  avec  celle  de  Londres  ;  elle 
est  plus  originale,  moins  froide,  plus  nationale.  Les 


Français  n'ont  pas  épargné  l'argent  et  ils  ont  quel- 
que chose  à  montrer  en  retour.  Les  Tuileries,  le 
Louvre,  l'Hôtel  de  Ville,  l'antique  tour  de  la  Bouche- 
rie. C'est  l'efllorescence  de  la  France. 

Je  trouve  tous  les  Français  soldats  et  orateurs. 
L'aplomb  qu'il  faut  pour  cela,  chaque  Français  le 
possède.  Il  y  a  dans  le  moindre  gnmin  je  ne  sais 
quelle  élégance,  quel  tranchant  d'allure,  tel  un  joli 
canot  de  course.  Ce  qu'ils  aiment,  c'est  le  naturel, 
la  clarté  verbale  de  l'expression.  Le  discours  neuf, 
lucide,  cohérent  les  contente,  si  artificiel  qu'il  soit, 
encore  plus  que  l'idée...  Maisoùest  poureuxl'éman- 
cipation  joyeuse  de  vie  nouvelle  qu'une  idée  pro- 
cure? 

Le  Français  me  semble  intensément  masculin.  Il 
est  plus  communicatif  que  réticent.  H  a  la  tête 
moins  ronde  que  l'anglais... 

Le  mot  le  plus  important  dont  l'époque  ait  doté 
le  vocabulaire,  c'est  «  blouse  ».  11  n'est  pas  encore 
passé  dans  le  Dictionnaire  et  même  en  Amérique  il 
a  fait  pendant  un  an  ou  deux  un  bruit  plutôt  équi- 
voque... Mais  enfin  la  Révolution  française  a  dé- 
cidé pour  toujours  de  son  euphonie.  La  nouveauté 
n'était  pas  que  l'ouvrier  eut  des  idées  et  parlât  dans 
les  clubs,  mais  qu'au  lieu  de  cinq  cents  penseurs  et 
orateurs  en  blouse,  il  s'en  rencontrât  deux  cent 
mille,  (juizotn'en  attendait  qu'une  poignée... 

Emerson  fréquente  les  Clubs,  cite  les  orateurs  popu- 
laires, fait  des  coupures  de  journaux  qu'il  insère  dans 
son  Journal  en  langue  originelle.  De  sa  fenêtre  il  voit 
les  scènes  de  la  rue  et  plus  d'une  alerte  (|u'il  transpose 
toute  chaude  pour  ainsi  dire  sur  son  carnet  de  notes  : 
il  assiste  à  l'émeute  du  15  mai  qu'il  raconte  ainsi  dans 
une  lettre  à  Mrs.  Emerson  :  insérée  dans  le  Journal. 

«  Lundi  dernier  (la  mai  1848;  une  émeute  a  été 
écrasée  à  deux  doigts  du  succès.  Pendant  une  heure 
ou  deux  nous  ne  doutâmes  pas  un  instant  que  le 
nouveau  gouvernement  n'ait  été  proclamé  et  l'an- 
cien déchu.  Paris  dans  la  terreur  semblait  nous 
donner  raison.  Pourtant  la  Garde  Nationale  qui  com- 
prend toute  la  population  mâle  de  Paris  finit  par 
trouver  (juelqu'un  pour  la  rallier  et  se  mettre  à  sa 
tête.  Elle  eut  lot  fait  de  balayer  la  conspiration. 
Blanqui  et  Barbes  les  deux  principaux  chefs  de 
l'émeute  m'étaient  bien  connus.  J'étais  au  club  Blan- 
qui le  samedi  et  le  dimanche  soir.  Je  l'avais  entendu 
donner  ses  instructions  à  ses  montagnards.  Quant 
au  club  Barbes,  je  l'avais  visité  la  semaine  précé- 
dente, et  je  me  réjouis  de  tout  cœur  de  la  victoire 
des  boutiquiers. 

Il  m'a  été  donné  de  voir  l'immense  et  rapide  pri.'^c 
d'armes  dès  que  fut  battu  le  rappel,  lundi  après 
midi  :  les  rues  pleines  de  baïonnettes,  le  galop  fu- 
rieux des  chevaux  traînant  les  canons  dans  la  direc- 
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lion  de  l'Assemblée  Nationale,  la  succession  rapide 
des  proclamalions  lancées  par  le  gouvernement  et 
placardées  au  mur,  à  tous  les  coins  de  rues,  où 
venait  les  dévorer  la  foule,  les  émissaires  courant 
de  groupe  en  groupe  le  long  des  rues  pour  lire  au 
peuple  les  bulletins  sans  attendre  qu'on  les  affiche. 
Après  le  coucher  de  soleil,  la  lune  se  leva;  la  Seine 
roulait  ses  eaux  sous  les  ponts  couverts  par  la  foulé, 
le  long  des  quais  fourmillant  de  gens.  Sur  la  masse 
imposante  des  Tuileries  flotlail  le  drapeau  tricolore, 
sans  cependant  que  la  noble  apparence  du  palais 
permîlde  douterdeson  vérilablepropriétaire.  Avant 
la  tombée  de  la  nuil  le  calme  était  rétabli  et  notre 
nouveau  gouvernement  après  avoir  siégé  un  quart 
d'heure  se  trouvait  bel  et  bien  en  prison.  » 

Fête  du  2i  mai.  «  Ballon  tricolore  ;  SOOjolies  filles, 
les  vivandières  et  les  cantinières,  et  les  petits  enfants 
de  chaque  sexe,  vêtus  en  soldat  ou  avec  des  rubans 
de  fête,  marchant  dans  le  cortège  »,  tambours- 
majors,  colosses  avec  leur  canne  et  leurs  énormes 
bonnets  à  poil,  sapeurs-pompiers;  enfants  sur  des 
échasses;  chevaux  de  bois... 

On  a  lancé  à  Paris  117  journau.i  depuis  la  Révo- 
lution. Ce  qui  distingue  cette  révolution,  c'est  le 
problème  social  débattu  dans  chaque  club.  Des 
mathématiciens  se  lèvent  et  démontrent  habilement 
aux  masses,  avec  chiffres  à  l'appui,  la  part  qui  doit 
revenir  à  chacun.  Le  bon  Dieu,  prétendent-ils,  a 
trop  de  bon  sens.  C'est  l'inégalité  extrême  des  parts 
qui  les  a  acculés  à  la  révolution.  La  Révolution  ne 
cessera  pas  sans  que  la  justice  de  Dieu  ne  soit  éta- 
blie, que  les  travailleurs  ne  reçoivent  leurs  salaires  et 
que  ceux  qui  ne  font  rien  n'aient  quitté  le  pays. 
Celui  qui  ne  travaille  pas  est  un  malade  et  l'Etat 
doit  le  traiter  comme  tel...  Tout  ce  grand  Paris  me 
semble  une  annexe  du  théâtre  dont  je  sors,  ou  le  der- 
nier verre  de  limonade  gazeuse  que  je  viens  de  boire 
au  restaurant.  Paris,  c'est  le  fabuleux  lotus  qui  fai- 
sait oublier  aux  mariniers  leur  pays.  Il  faut  que  je 
fasse  effort  pour  me  ressouvenir  du  mien. 

Suis  allé  entendre  Michelet  conférencier  sur  la 
philosophie.  Malheureusement  le  dogme  sublime 
des  Bouddhistes  del'lnde  n'étaitpas  destiné  auxana- 
lyses  et  aux  plaisanteries  d'un  Français...  N'im- 
porte, j'ai  voulu  venir  voir  mes  contemporains. 
Aujourd'hui  j'ai  vu  Leverrier  débrouiller  ses  for- 
mules algébriques  au  tableau  devant  sa  classe 
avec  une  indifférence  parfaite  pour  la  politique  et 
les  révolutions.  J'ai  vu  Rachel  dans  Phèdre  et  l'ai 
entendu  ch-dnier la. Marseillaise.  Vu  Barbèsàson  Club 
de  la  Révolution  et  Blanqui  au  Club  des  droits  de 
riiomme  :  les  voilà  aujourd'hui  tous  deux  au  donjon 
de  Vincennes. 

La  grande  Révolution  disait:  Qu'est-ce  ((ue  le  tiers- 
étatl  Rien.    Que  doit-il  êtrc'l  Tout.  La  nouvelle  Ré- 


volution au  lieu  du  tiers-rlal  dit  :  le  producteur. 
Les  Français  ont  beaucoup  plus  d'iniluence  en 
Furope  que  les  Anglais.  L'influence  des  Anglais  en 
Furope  est  le  fait  du  poids  brut  de  leur  opulence, 
mais  celle  des  Français  provient  de  la  sympathie  et 
du  talent. 

.l'ai  passé  tout  l'hiver  à  exagérer  les  mérites  des 
Anglais  aux  dépens  des  Français.  Je  suis  en  train  de 
réviser  mes  jugements  envers  les  uns  et  les  autres, 
et  les  Français  ont  rapidement  grandi  à  mes  yeux. 
Pour  moi,  les  deux  nations  promettent  plus  qu'elles 
n'accomplissent.  11  est  aisé  de  voir  que  la  France 
est  bien  plus  près  du  socialismequel'Angleterre.  Les 
joyeuses  et  admirables  illuminations  des  Champs- 
Elysées  prouvent  qu'il  n'y  a  que  quelques  pas  à 
faire  pour  arriver  en  plein  Phalanstère. 

Vu  Rachel  dans  Phèdre,daDsMilhridate,  elhiersoir 
dans  la  Lucrèce  de  Ponsard  où  elle  jouait  le  double 
rôle  de  Lucrèce  et  de  Tullia.  Le  meilleur  de  son  jeu, 
c'est  l'effroi  et  la  véhémence  qu'elle  sait  mettre  dans 
les  passages  de  défi  et  de  menace.  Ses  manières,  son 
maintien  charment  tout  à  fait  par  leur  élévation. 
Elle  incarne  son  personnage  avec  tant  de  suite  et  de 
force  qu'on  n'en  perd  rien,  quandbien  même  un  mot 
ou  un  jeu  de  physionomie  vous  échappent.  Rachel 
a  l'air  extrêmement  jeune  et  ingénue.  Au  baisser  du 
rideau,  quand  elle  s'est  rendue  aux  acclamations  du 
public  qui  la  couvrait  de  fleurs,  il  n'y  avait  dans  son 
sourire  rien  que  de  bonnement  naturel,  une  sorte 
d'intelligence  universelle. 

A  la  Chambre  de  l'Assemblée  Nationale,  grâce  à 
la  bonté  de  M.  R...  qui  me  prête  un  billet  de  diplo- 
mate. Discours  de  Lamartine  sur  les  affaires  de 
Pologne.  C'est  le  meilleur  et  en  fait  le  seul  bon  ora- 
teur que  j'aie  entendu  à  la  Chambre.  Lamartine  a 
une  belle  tête,  une  éloquence  facile  et  supérieure,  à 
la  fois  virile  et  cultivée.  11  est  vrai  qu'il  se  trouvait 
là  parfaitement  à  son  aise.  Ni  sabres  ni  piques  sur 
sa  tête  cette  fois,  et  rien  de  particulièrement  énergi- 
que dans  son  discours.  11  lut  de  nombreux  extraits 
de  lettres  d'Italie.  Quand  il  était  las,  les  députés  lui 
criaient  :  Reposez-vous  !  et  le  Président  accordait  une 
interruption  de  séance  d'une  demi-heure. 

La  Chambre  entière  de  neuf  cent  membre*  écou- 
tait dans  un  profond  respect  et  avec  un  bonheur 
visible  Lamartine...  On  trouve  son  discours  sage  et 
modéré.  Pour  moi,mesemble-t-il,un  Français  avisé 
devrait  dire  à  son  pays  :  laissez  donc  à  eux-mêmes 
la  Pologne,  la  Chine  et  l'Orégon.  Vous  avez  chez 
vous  plus  que  vous  n'en  pouvez  faire  avec  un  gou- 
vernement à  reconstituer,  avec  le  désordre,  la  faim, 
les  factions.  Mais  c'est  précisément  de  quoi  Lamar- 
tine louait  la  nouvelle  république  :  d'avoir  sans  un 
instant  d'égoïsme  adopté  la  Pologne  et  l'Italie. 
Paris  a  de  grands  mérites  comme  ville.  Ses  quais 
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et  ses  ponts  font  de  son  fleuve  le  spectacle  le  plus 
agréable  à  l'œil  :  fontaines  nobles  et  abondantes,  jar- 
dins et  parcs  bien  mieux  faits  pour  le  plaisir  du  peu- 
ple que  ceux  de  Londres.  Comme  se  trouvent  savam-' 
menlaménagéspourtousles  besoins, le  Pfl/aiV/foj/a/, 
et  la  promenade  animée  et  fourmillante  des  Boule- 
vards... Les  manières  du  peuple  et  probablement 
aussi,  leur  infériorité  en  tant  qu'individus  rend  fa- 
cile' la  vie  en  commun,  sans  qu'il  faille  avec  ces  bou- 
tiquiers songer  sans  cesse  aux  sentiments  et  aux 
convenances.  Ils  sont  d'ailleurs  fort  civils  et  d'un 
excellent  caractère,  polis,  p:ais,  prêts  à  pérorer  tout 
le  jour  en  groupe  ou  en  foule  pour  amuser  le  pas- 
sant. Et  puis  ils  ouvrent  si  libéralement  leur.-5  tré- 
sors artistiques  et  scientifiques  au  simple  passe- 
port du  voyageur,  comme  à  tout  le  monde  d'ailleurs 
les  dimanclies...  11  y  a  aussi  le  Panthéon,  l'admira- 
ble Jardin  des  Plantes  ..  L'étalage  des  bouquinistes 
dans  les  rues  n'est  pas  un  des  moindres  attraits  de 
Paris,  cartes,  tableaux,  modèles,  bustes,  sculptures, 
collections  de  vieux  livres  étalés  sur  des  tables  ou 
des  rayons  le  long  de  la  cliaussée.  Les  manières  du 
peuple  sont  des  plus  plaisantes,  pleines  d'anima- 
tion, de  coquetterie  et  de  vivacité.  Aujourd'hui  la 
nation  entière  porte  la  barbe  et  l'uniforme..  Un  des 
avantages  spéciaux  de  Paris,  c'est  son  indépendance 
àl'égarddela  morgue  aristdcratique,  indépendance 
que  trahit  le  langage  de  la  société.  Rien  de  plus  aisé 
pour  un  jeune  homme  que  de  s'introduire  sur  un 
excellent  pied  dans  les  meilleures  maisons.  11  n'en 
va  pas  de  même  en  Angleterre.  La  vie  n'est  pas 
chère  ici,  tandis  qu'en  Angleterre  il  est  proverbial 
qu'il  faut  pour  vivre  une  fortune  considérable  :  c'est 
pour  moi  un  signe  aussi  sur  de  révolution  que  les 
coups  de  fusil  dans  la  rue. 

En  somme,  je  garde  à  Paris  la  même  reconnais- 
qu'à  l'élher  et  au  chloroforme.  Il  me  plaît  de  sav  • 
qu'en  cas  d'amputation  un  tel  baume  existe.  A  mt.- 
Ire  tout  au  pire,  si  je  me  voyais  jamais  contraint  de 
chercher  quelque  part  un  asile  solitaire  et  indépen- 
dant, eli  bien  1  Paris  est  là. 

Il  y  a  cette  différence  entre  Paris  et  Londres,  que 
Paris  est  fait  pour  l'étranger,  pour  son  service  — 
tandis  ([u'à  Londres  l'étranger  trouve  toujours  sur 
son  chemin  le  Londonien.  L'Angleterre  a  bàli  Lon- 
dres pour  son  propre  usage.  La  France  a  bâti  Paris 
pour  le  monde  entier. 

{A  suivre.) 


QOESTIONS  EXTERIEURES 


LE  DANUBE  EN   COLERE 

Le  régime  diplomatique  de  l'Europe  depuis  une 
dizaine  d'années,  c'est  la  rivalité  de  deux  systèmes 
d'alliances,  tempéré  par  des  coquetteries  alterna- 
tives. Nous  avons  fait,  pour  notre  part,  plusieurs 
«  tours  de  valse  »,  officiellement  constatés  dans  les 
chancelleries  germaniques,  avec  l'Italie.  Mais  qui 
donc  en  Europe  n'a  valsé  avec  l'Italie?  Avec  l'Au- 
triche, personne  de  couret  d'antique  noblesse,  nous 
avons  échangé  naguère  des  révérences  courtoises. 
Nous  prétendions  au  protectorat  Marocain  dans  le 
temps  environ  où  l'Autriche  Hongrie  souhaitait 
étendre  sa  souveraineté  complète  sur  la  Bosnie- 
Herzégovine.  Ces  deux  désirs  se  sont  un  peu  con- 
jugués. On  découvrit  alors,  avec  des  sourires  ré- 
servés, toutes  sortes  de  circonstances  obligeantes  : 
que  nous  n'avions  pas  de  frontières  communes, 
que  nos  courants  commerciaux  ne  se  rencontrent 
guère.  Où  donc  pouvions-nous  nous  contrarier  les 
uns  les  autres?  Les  diplomates  qui  empiuntent 
volontiers  à  la  science  ses  métaphores  à  défaut  de 
sa  précision,  disaient  pour  résumer  qu'ils  ne  nous 
trouvaient  pas  de  «  surfaces  de  friction  ». 

Est-ce  qu'il  faudrait  changer  tout  cela  ?  Nous  ne  le 
voudrions  pas  quant  à  nous.  Mais  enfin  nous  avons 
entendu  ces  temps  derniers  des  grincements  et 
recueilli  des  récriminations.  Un  des  principaux 
journaux  de  Hongrie,  le  Pester  Lloyd,  requérait  le 
15  décembre  la  mise  en  accusation  de  la  presse 
française  pour  «  haute  trahison  à  la  paix  Euro- 
péenne ».  Fort  heureusement,  échappant  à  ces 
attaques  de  démence  pacifique,  d'autres  personnes 
nous  adressaient,  de  bonne  foi,  de  plus  graves  et 
plus  prudents  avertissements.  Il  est  vrai  que  devant 
la  crise  balkanique,  les  points  de  vue  de  la  France 
et  de  la  double  monarchiesonl  restésassez  éloignés. 
Devons-nous  en  subir  de  justes  reproches?  Bonne 
occasion  en  tout  cas  d'y  aller  voir  et  d'être  attentifs 
aux  affaires  de  l'Autriche  Hongrie  etde  ses  voisins. 
Les  inquiétudes  de  l'Europe  sont  là. 

Tristes  temps  pour  ceux  qui  redoutent  les  grandes 
émotions!  A  peine  terminées  les  crises  des  récentes 
années  qui<ippelaicnt  sur  le  Rhin  les  angoisses  du 
monde,  c'est  le  Danube  maintenant  qui  roule  des 
menaces  vers  l'Orient.  Comme  au  temps  des  Orien- 
tales,\e\\eu\  fleuve  pourrait  reprendre  son  discours 
tout  frémissant  de  sa  bruyante  colère  I 

...  Scnilin,  Belgrade  qu'avez-vous  ? 
On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne  1 
Dormir  un  siècle  sans  que  vienne 
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Vous  éveiller,  d'un  bruit  jaloux, 
Belgrade  ou  Semlin  en  courroux  !  [\) 


Le  cabinet  de  Vienne,  seul  parmi  les  grandes 
puissances,  a  obtenu,  depuis  le  commencement  de 
la  crise  balkanique,  un  succès  diplomatique  impor- 
tant et  précis:  il  a  fait  accepter  son  principe  de 
l'Albanie  autonome  et  du  port  serbe.  Seul  aussi  il  a 
constamment  porté  en  ces  affaires  une  humeur 
chagrine  et  maussade,  qui  trahit  une  amère  et  sou- 
daine déception.  Ce  sentiment  est  légitime,  si  son 
expression  fut  parfois  d'une  mauvaise  grâce  un 
peu  aigrie. 

L'Autriclie-IIongrie  a  cette  fortune  de  n'avoir  de 
politique  extérieure  que  Balkanique.  Les  autres 
États  d'Europe  ont  des  soucis  au  Nord  et  au  Sud,  à 
l'Est  et  à  l'Ouest,  sur  terre  et  sur  mer,  à  leurs  fron- 
tières et  sur  les  continents  lointains  ;  tout  cela  leur 
fait  une  complication  d'intérêts,  une  diversité  de 
préoccupations  et  d'action,  qui  souvent  se  contra- 
rient et  déchirent  parfois  leur  politique.  Elle,  felix 
Auslria,  elle  n'a  d'ambitions  et  d'intérêts  qu'au 
Sud-Est,  dans  la  péninsule  balkanique. 

C'est  un  lieu  commun  diplomatique  que  de  dire 
que  c'est  Bismark  qui  l'a  ainsi  fixée  et  poussée  un 
peu  rudement  au  Drang  nach  Osten.  Si  l'on  voulait 
trouver  ici  l'initiateur,  ce  n'est  pas  Bismark,  c'est 
le  roi  Bêla  II,  qui  llorissait  au  xii*  siècle,  qu'il  fau- 
drait invoquer.  Quand  ils  firent  rayonner  de  la  col- 
line de  Bude  l'éclatde  la  couronne  de  Saint-Etienne, 
les  rois  de  Hongrie  se  disaient  rois  de  Bosnie,  de 
Serbie,  de  Cumanie  et  de  Bulgarie  (titres  nomi- 
maux  sans  doute  et  de  valeur  diverse).  Le  roi  de 
Hongrie  porte  à  sa  toque  de  fourrure  beaucoup  de 
brillantes  aigrettes  que  les  mariages  ou  la  gloire  y 
fixèrent  jadis.  Mais  enfin,  les  ambitions  orientales, 
c'est,  dans  la  monarchie,  l'héritage  magyar. 

Ces  convoitises  sur  les  possessions  turques,  on 
peut  dire  que  dans  ces  dernières  années  l'Europe  les 
a  presque  favorisées.  Elle  penchait  à  admettre  que 
deux  puissances,  la  Russie  et  l'Autriche,  seraient 
les  médecins  de  l'homme  malade  et  aussi,  s'il  y 
avait  lieu,  ses  exécuteurs  testamentaires.  Les  deux 
empires  prétendaient  à  cet  office  par  des  prédispo- 
sitions historiques,  qu'on  acceptait.  Programme  de 
Muerzteg,  démarches  diplomatiques,  on  leur  lais- 
sait la  tutelle,  au  moins  principale,  des  Balkans.  A 
la  veille  même  de  la  guerre  —  ou  plus  exactement 
au  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre  —  c'étaient 
les  ministres  d'Autriche  et  de  Russie  qui  faisaient 
aux  capitales  alliées,  les  démarches  comminatoires. 


(1)  Les  Orientales  :  Le  Danuhe  en  colère. 


devenues  dérisoires,  pour  le  respect  de  la  paix. 
Or,  voici  que  sur  ces  territoires  presque  colo- 
niaux, oii  l'on  dessinait  déjà  en  traits  légers  de 
vagues  protectorats,  se  sont  dressées  des  races  au- 
tochtones, des  nations  parvenues  à  une  formation 
politique  parfaite,  soudain  majeures  et  capables  de 
régler  elles-mêmes  leurs  affaires.  Le  jeu  de  l'Autri- 
clie  a  été  ainsi  brusquement  coupé.  Il  était  habile, 
patient,  discrètement  suivi  avec  de  grandes  res- 
sources; on  comprend  que  le  dépit  qu'a  éprouvé  le 
cabinet  de  Vienne  ne  soit  pas  encore  épuisé. 

Mieux  informée,  la  Russie  savait.  L'amertume  qui 
a  surpris  l'Autriche,  la  Russie  l'avait  déjà  éprouvée 
auparavant.  Elle  savait  avec  quelle  aisance  les  pu- 
pilles balkaniques,  formés  et  étaljlis  de  ses  mains, 
s'affranchissaient  des  tutelles,  prompts  à  proclamer 
eux-mêmes  leur  propre  majorité,  à  saisir  leur  com- 
plète souveraineté.  Elle  avait  placéaux  avant-postes 
deByzance  des  sentinelles  qui,  maintenant, lui  bar- 
raient la  route. 

Voilà,  à  la  vérité,  et  pour  qui  regarde  d'un  peu 
haut,  ce  qui  a  déterminé  la  politique  orientale,  et 
par  suite  toute  la  politique  européenne  durant 
cette  crise  :  la  brusque  renaissance  balkanique  a 
trouvé  une  Russie  préparée  et  résignée,  une  Autriche 
surprise  et  irritée.  Et  parmi  les  ministres  chamarrés 
de  la  double  monarchie,  parmi  les  conducteurs  de 
cette  politique  qui  semble  toujours,  je  ne  sais  com- 
ment, secrètement  dirigée  par  l'ombre  de  Metter- 
nich,  nul  peut-être  n'a  seulement  pris  garde  que 
l'Autriche  était  à  elle-même  la  cause  de  son  dépit  et 
de  son  échec,  s'il  est  vrai  qu'en  étendant,  en  1908, 
sa  souveraineté  sur  la  Bosnie-Her/égovine,  elle  a,  de 
ses  propres  mains  et  d'un  seul  coup,  mieux  qu'aucun 
protocole  ou  qu'aucune  réforme,  donné  une  àme  et 
•le  force  nationales  au  peuple  serbe. 


Car,  prenez-y  garde  au  moment  d'entrer  en  cam- 
pagne on  jugeait  les  alliés  balkanigues  de  fort  iné- 
gale valeur.  L'opinion  turque,  —  c'est-à-dire  les 
SO  pachas  de  Stamboul  qui  depuis  trente  années 
ont  participé  au  Gouvernement  pour  s'y  déchirer 
de  haines  byzantines  —  et  les  militaires  de  tou- 
pays  estimaient  qu'il  y  avait  peut-être  un  danger  : 
l'armée  Bulgare  au  Nord.  Mais  les  Serbes?  Les 
Grecs?  Un  rideau  de  cavalerie  suffirait  à  les  masquer 
en  attendant  les  quelques  corps  d'armée  qui  les 
refouleraient  :  Et  quant  à  la  frontière  Monténégrine, 
région  où  l'escarmouche  est  endémique,  la  guerre 
n'a  presque  rien  changé  à  ce  que  les  chancelleries 
appellent  effrontément  l'étal  de  paix. 

Sans  être  atteinte  de  cette  extravagante  présomlp 
tion  ottomane,  où  survit  la  confiance  des  grands 
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sultans  des  clievaucliées  conquéranles  et  le  mépris 
des  giaours,  l'Europe  ignorante  jugeait  les  Grecs  sur 
les  souvenirs  de  la  guerre  de  1897,  et  les  Serbes  sur 
leur  état  politique,  qui,  vingt  années  durant,  fut 
effroyable. 

Dés  l'origine  de  la  principauté,  toutes  les  forces 
Ifulgares,  militaires, religieuses,  économiques,  sont 
tendues  vers  les  revendications  nationales.  EfTort 
patriotique  admirable  et  permanent  qui,  en  trente 
années,  n'a  pas  perdu  une  heure  et  qui  ne  refusa 
jamais  rien  à  une  armée  devenue  excellente.  L'Eu- 
rope savait  que  l'énergie  des  «  Boulgres  »,  célèbre 
au  Moyen-àgc  dans  toute  la  clirétienlé,  reparaissait, 
méthodique  et  modernisée. 

Ces  mêmes  années,  la  Serbie,  au  contraire, connut 
toutes  les  misères.  Sa  vie  politique -est  probable- 
ment la  plus  triste  de  toutes.  Basses  rivalités  parle- 
mentaires, servilité,  mendicité,  régicide,  toutes  les 
faiblesses,  toutes  les  hontes.  Quel  esprit  national 
en  tout  cela,  et  quelle  force  militaire  pouvait-on 
espérer.' 

Survient  l'annexion  déDnilive  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine à  l'Autriche.  Petite  chose,  à  vrai  dire,  en 
elle-même,  puisqu'elle  n'est  que  la  transformation 
en  droit  d'une  situation  de  fait  inexpugnable.  D'un 
coup,  cet  esprit  national,  naguère  terrassé,  se  re- 
dresse frémissant.  Plus  de  querelles  intérieures;  on 
obéit  à  ceux  que  leur  fermeté  ou  leur  clairvoyance 
marquent  comme  les  meilleurs  serviteurs  de  la 
patrie;  on  se  serre  autour  de  Milovanovitch  ;  tout 
cède  à  l'image  ressuscitée  de  la  patrie  qu'on  croit 
en  danger. 

Voyez  aujourd'hui  le  résultat  :  parmi  les  forces 
alliées,  l'armée  serbe  est  la  seule  qui  ait  accompli 
son  ceuvre  et  qui  attende  la  paix,  l'arme  au  pied,  ne 
demandant  à  la  diplomatie  que  la  sanction  de  ses 
conquêtes  militaires.  Elle  n'a  connu  ni  .lanina,  ni 
Scutari.  ni  Andrinople.  D'autres  ont  fait  un  effort 
plusgrand,  aucun  ne  fut  plus  méthodique, plus  régu- 
lier, plus  heureux.  Kl  lagloire  serbe  serait  intacte  si 
on  ne  pouvait  craindre  que  ses  troupes  n'aient  tenté 
avec  persévérance  d'aider  l'Europe  à  régler  la  ques- 
tion d'Albanie  qu'elles  occupaient,  en  supprimant 
un  grand  nombre  d'Albanais. 

C'est  ainsi  que  les  portes  de  l'Orient  se  sont  lour- 
dement et  brusquement  fermées  devant  les  espé- 
rances de  l'Autriche. 


Celle  annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  est 
l'œuvre  personnelle  et  la  gloire  du  comte  d'Aeren- 
thal,  grand  ministre  de  l'Empire  austro-hongrois, 
minisire  habile,  à  coup  sûr,  et  qui  sut  choisir  à  mer- 
veille le  moment  de  .sa  mort.  Le  ministre  commun 


des  Affaires  étrangères  d'Autriche  et  de  Hongrie  est 
peut-être  en  Europe  celui  qui,  s'il  est  d'accord  avec 
son  souverain,  est  le  plus  libre  de  ses  actes.  Il  est 
préservé  contre  tout  contact  populaire  par  la  garde 
que  montent  autour  de  son  palais  les  plus  véné- 
rables traditions.  Il  est  avant  tout  le  serviteur  de  la 
gloire  de  la  maison  impériale  ;  par  ce  sentiment  plus 
que  par  la  lettre  constilulionnelle,  il  échappe  à 
la  responsabilité  parlementaire,  double  et  divisée, 
puisqu'il  y  a  un  parlement  à  Vienne  et  un  autre  à 
Budapest.  C'est  d'ailleurs  le  caractère  de  toute  l'ad- 
ministration autrichienne,  qu'elle  a  gardé  la  marque 
aristocratique  et  qu'elle  participe,  en  quelque  me- 
sure, à  la  dignité  de  la  couronne  :  bureaucratie  de 
grands  seigneurs. 

Ce  sont  là  des  conditions  favorables  pour  un  mi- 
nistre tourmenté  du  devoir  de  •>  faire  grand  ».  Le 
comte  d'.Krenlhal  recueillit  la  gloire  suprême  des 
grands  ministres  :  il  donna  à  son  maître  une  pro- 
vince. Puis  il  mourut,  déclarant  que  l'empire  était 
«  saturé  de  territoires  ».  C'était  à  la  fois  stimuler 
par  son  exemple,  et  décourager  par  ses  paroles,  son 
successeurle  comte  Berchtold.  11  lui  laissait  les  tra- 
ditions d'une  politique  orientale  très  habile  tant 
qu'elle  put  éviter  les  grands  éclats,  et  de  puissants 
moyens  de  pénétration  secrète  dans  l'Orient.  L'n 
grand  nombre  d'agents  officiels,  un  plus  grand 
nombre  d'amis  officieux,  défendent  dans  les  Bal- 
kans les  intérêts  autrichiens.  Ils  y  intriguent  avec 
des  ressources  assurées.  t)n  dit  que  l'Albanie  aurait 
déjà  absorbé  beaucoup  d'or  autrichien,  de  sources 
secrètes. 

Pouréviter  défavoriser  seulement  les  vilains  pen- 
chants de  la  nature  humaine,  la  chancellerie  impé- 
riale a  voulu  ajouter  à  ces  moyens  d'action  le  pres- 
tige religieux.  Son  gouvernement  a  le  protectorat 
officiel  des  catholiques  d'Albanie.  Un  institut  fran- 
ciscain des  missions  étrangères  y  envoie,  de  Salz- 
bourg,  un  grand  nombre  d'apôtres.  Le  Congrès 
eucharistique  de  Vienne,  au  mois  d'août,  montra 
dans  une  exposition  magnifique  la  somme  des 
efforts  qui  devait  faire  apparaître  l'empereur  d'Au- 
triche comme  le  grand  prolecteur  de  la  chrétienté 
catholique  d'Orient.  On  conte  à  Vienne  que  le  pro- 
tocole de  ces  fêtes  avait  été  si  bien  disposé  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'Empereur  plus  encore  que 
delà  religion, que  l'rançois-,losepli,  qui  a  gardé  dans 
son  vieux  ca'ur  une  pure  fidélité  à  sa  foi  profonde, 
en  fut  choqué  et  en  fil  quelques  observations.  Et 
puis,  mon  Dieu  !  les  jours  suivants,  par  un  sentiment 
bien  naturel,  il  s'accommoda  à  sa  propre  glorifica- 
tion el  finit  par  accepter  que  l'empereur  fût  devant 
et  que  le  Christ  fût  derrière. 

Parmi  tant  de  circonstances  propices,  et  vers  la 
même  époque,  le  comte  Bechtold  fil  aux  puissances 
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une  proposition  bénigne  :  il  leur  demanda  si  le 
temps  ne  leur  paraissait  pas  venu,  à  la  faveur  des 
troubles  que  prolongeait  en  Macédoine  l'absurde 
centralisation  jeune-turque,  de  s'entretenir  dans 
une  forme  vague  sur  ce  sujet  mal  déterminé  des 
réformes  ottomanes.  Il  n'est  pas  téméraire  de  penser 
que  le  ministre  entrevoyait,  à  travers  mille  pru- 
dents artifices  diplomatiques,  une  mission  d'inter- 
vention autrichienne  en  Albanie. 

Deux  mois  après,  toute  cette  belle  diplomatie 
s'écroulait,  et  les  Serbes  occupaient  toutes  les  pla- 
ces de  Vieille-Serbie  et  d'Albanie.  On  peut  mesurer 
la  cruauté  de  la  déception  à  rhabilefi  persévérante 
de  l'œuvre  commencée,  et  savamment  poursuivie. 
Ajoutez  que  nous  supportons  assez  aisément  les  dé- 
ceptions dont  nous  pouvons  ascuser  la  mauvaise 
fortune,  mais  celles  où  nous  pouvons  nous  accuser 
nous-mêmes  sont  intolérables.  Peut-être  dans  les 
états-majors  diplomatiques  et  militaires  de  Vienne 
s'est-on  demandé  ce  qui  serait  arrivé  si,  lejour  même 
delà  déclaration  de  guerre,  l'Autriche  avait  occupé  le 
Sandjak  de  Novi -Bazar?  Qui  sait  si  les  Serbes,  alors 
tout  à  leurs  espérances  turques,  ne  se  fussent  pas 
résignés  ?  et  si  les  Serbes  avaient  consenti,  qui  eut 
pu  le  trouver  mauvais? 

On  a  le  sentiment  qu'un  dépit  plus  amer  qu'un 
échec  fortuit,  le  dépit  d'une  occasion  manques 
altère  l'humeur  du  cabinet  de  Vienne.  Par  des  rai- 
sons de  prestige,  plus  encore  que  d'intérêts  il  a 
voulu  avoir  son  succès  diplomatique  :  il  a  exigé 
l'autonomie  Albanaise  :  il  a  ouvert  la  question  d'Al- 
banie, grosse  de  difficultés,  avec  les  Serbes,  avec  les 
Italiens,  avec  l'Europe,  l'Albanie  à  peine  mieux 
explorée  que  le  pôle  Sud  et  qu'il  faudra  «  délimi- 
ter »  :  rude  opération,  même  en  des  pays  plus  civi- 
lisés. 

Ce  ne  sont  jusqu'ici  que  des  difficultés  extérieu- 
res ;  le  plus  grave  de  l'affaire  n'est  pas  là  :  il  serait  à 
l'intérieur,  si  le  mécontentement  serbe  franchissait 
les  frontières  de  l'empire  et  s'il  ravageait  les  peu- 
ples jusqu'ici  fidèlement  soumis  au  sceptre  des  Habs- 
bourg. 


Car  il  y  a  des  Serbes  en  Hongrie.  Bien  entendu,  il 
ne  faut  pas  le  dire.  Un  haut  fonctionnaire  hongrois 
qui  avait  écrit  cette  dangereuse  proposition  dans  un 
de  ses  livres,  devenu  plus  tard  gouverneur  de  Croa- 
tie, province  habitée  par  des  races  d'origine  serbe, 
a  dû  lui-même  se  mettre  à  l'index  et  interdire  la 
lecture  de  son  propre  livre. 

Dans  ces  pays  entre  Save  et  Drave,lavie  publique 
est  depuis  longtemps  troublée.  La  Croatie,  pays 
tibre  rattaché  à  la  couronne  de  Hongrie,  pays  qui  a 


sa  Diète  et  ses  coutumes,  a  vu  toutes  ses  garanties 
constitutionnelles  suspendues.  Pour  le  dire  tout 
net,  elle  vit  sous  le  régime  de  la  police.  Si  peut-être, 
comme  le  disent  les  Hongrois,  une  propagande, 
jadis  impudente,  partie  de  Belgrade,  en  fut  la  cause 
originelle,  il  est  trop  clair  aujourd'hui  que  les  Croa- 
tes expient  leur  cousinage  serbe. 

De  l'autre  côté  de  la  Save,  en  Bosnie,  cet  outrage 
aux  droits  de  la  Croatie  a  été  vivement  ressenti. 
L'administration  impériale  offrait  récemment  aux 
Bosniaques  mille  bienfaits,  et  jusqu'à  un  Parlement. 
Les  Bosniaques  ont  préféré,  suprême  héroïsme  ! 
renoncer  même  au  Parlementarisme  plutôt  qu'à 
leur  protestation  en  faveur  des  Croates. 

Au  nord  du  pays  Magyar,  les  Slovaques,  peuple 
rustique,  mal  éveillé  au  slavisme,  sont  le  prolonge- 
ment de  la  race  tchèque,  à  qui  des  sociétés  de  pro- 
pagande de  Prague  s'efforcent  de  transmettre  le 
sentiment  national.  C'est  au  total  au  moins  5  mil- 
lions de  Slaves  qui  vivent  sous  la  domination  bril- 
lante, empanachée  et  parfois  brutale  des  Hongrois. 

En  Cisleithanie,  trois  groupes  de  Slaves  beaucoup 
mieux  organisés  et  entre  eux  très  différents  :  les 
Slaves  du  Sud,  voisins  et  frères  des  Croates,  au 
Nord  les  Polonais  de  (ialicie  et  les  Tchèques  de 
Bohême.  Les  Polonais,  aristocratie  de  grands  sei- 
gneurs terriens,  se  sont  merveilleusement  adaptés  à 
la  domination  autrichienne,  pour  mille  raisons, 
dont  la  principale  est  peut-être  la  haine  de  la  Russie. 
De  tous  les  Slaves,  ils  sont  les  seuls  qui  aientéprouvé 
la  douceur  et  la  bonhomie  du  gouvernement  de 
Vienne,  qui  a  même  servi  leurs  intérêts  de  proprié- 
taires fonciers  contre  les  paysans  ruthènes,  slaves 
d'une  autre  race.  Le  club  Polonais  est  à  Vienne  le 
plus  loyaliste  de  tous;  il  suit  presque  toujours  les 
voies  du  gouvernement.  Et  pourtant,  quand  l'affaire 
croate  fut  portée,  pour  la  grande  colère  des  Hon- 
grois, à  la  tribune  du  Parlement  de  Vienne,  les  Po- 
lonais se  sont  joints  à  la  protestation  générale  des 
Slaves.  Quelques  années  auparavant,  à  la  diète  de 
Galicie,  dans  le  plus  noble  langage  et  par  un  admi- 
rable mouvement  de  l'àme  polonaise,  le  prince 
Czartozicky  protestait  contre  les  abominables  trai- 
tements subis  par  les  Polonais  en  Prusse.  On  peut 
penser  que  le  peuple  Polonais  serait  au  moins  trou- 
blé par  une  politique  qui  engagerait  l'Autriche 
contre  les  Slaves  du  Sud. 

Mais  la  conscience  slave  la  plus  pure,  la  plus 
haute,  parfois  la  plus  douloureuse,  c'est  à  Prague 
qu'on  la  trouve.  La  Bohême  a  donné  au  monde 
slave  sa  plus  antique  civilisation.  Cruellement 
étouffé  après  l'hérésie  nationale  de  Jean  Huss,  le 
sentiment  tchèque  demeura  des  siècles  fidèlement 
endormi  en  cette  patrie  slave,  enfoncée  au  cœur 
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même  du  germanisme.  Dans  un  de  ses  plus  beaux 
romans,  Consuelo  (I)  George  Sand,  sans  doute  gui- 
dée par  Chopin,  a  conlé  avec  un  sens  liistorique 
pénétrant  celte  aventure  passionnante  du  long 
sommeil,  traversé  d'espérances  lointaines  de  l'àme 
tchèque.  Elle  s'est  réveillée,  il  va  quelque  soixante 
ans,  à  la  voi.\  de  Palacky.  Nulle  part  maintenant  le 
sentiment  du  patriotisme  local,  et  de  la  fraternité 
slave  n'est  plus  pur  ni  mieux  averti  qu'à  Prague, 
dans  la  vieille  ville  où  les  palais  de  style  rococo, 
n'ont  pas  abattu  les  tours  plus  anciennes,  où  les 
statues  de  saints  de  l'art  et  de  la  domination  jé- 
suites couronnent  le  vieux  pont  gothique  de  la 
Moldau.  Nulle  part  non  plus  dans  le  monde  entier 
l'amour  de  la  France  n'est  plus  vibrant,  plus  géné- 
reux, plus  délicat.  Les  villes  de  Paris  et  de  Prague 
ont  renoué  de  nos  jours,  les  relations  fidèles  qui 
réunissaient  leurs  universités  à  la  fin  du  moyen-âge 
Pour  ne  rappeler  ici  que  la  dernière  de  leurs  char- 
mantes et  louchantes  attentions,  alors  que  nul  par- 
mi nous  ne  songeait  à  fêter  le  cinquantenaire  du 
vieux  savant  qui  a  initié  le  peuple  français  aux 
choses  slaves,  les  Tchèques  envoyaient  ces  jours 
derniers  à  M.  L.  Léger,  les  plus  éléganls  témoi- 
gnages de  leur  souvenir  et  de  leur  gratitude. 

En  politique,  sur  toutes  les  questions  politiques, 
le  parti  tchèque  du  Reichsralh  estexercé  aussi  bien  à 
l'opposition  ardente  qu'aux  soucis  et  à  la  prévoyance 
du  gouvernement.  Pour  les  relations  extérieures 
aussi,  les  Tchèques  ont  leurs  idées  réfléchies  et  leurs 
préférences,  qui  ne  sont  pas  souvent  celles  delà  chan- 
cellerie. Ur, la  pensée  du  parti  dans  la  crise  actuelle, 
l'un  des  membres  les  plus  considérables  du  parti 
M.  Kramarcz,  jadis  ministre,  l'a  exprimée  avec  une 
clairvoyante  netteté  aux  Délégations  de  Pest,  le 
8  novembre. 

«  Si  on  empêche,  disait-il,  les  ihals  Balkaniques  do 
réaliser  tout  de  suite  leurs  aspirations,  ils  se  verront 
obligés  d'accroître  leurs  armées  proportionnellement 
;i  leurs  agrandissements  de  territoire  et  de  se  rallier  à 
l'un  (les  (groupes  de  puissances  européennes. 

"  Il  faut  dès  i  présent  considérer  les  ihats  Balkani- 
ques comme  majeurs  et  les  laisser  conduire  eux-mêmes 
leur  destinée  ». 

El  sur  la  question  d'Albanie  : 

"  (.'Albanie,  l'Hat  libre,...  restera  un  danger  constant 
pour  la  paix  européenne.  L'Italie  et  l'Autriche  seront 
contraintes  par  leurs  intérêts  dans  l'Adriatique  à  faire 
tout  le  possible  pour  gafjner  les  princes  albanais  et  sur- 
tout les  chefs  Arnaules  (2).  En  d'autres  termes  l'Autri- 
clié  et  l'Italie  continueront  leur  propagande  et  paieront 


(1)  Et  aussi  dans  le  suivant,  plus  romanesi|ue  et  l'iiis  obs- 
cur, la  Comle.ise  de  Hii(liilxlaill . 
[2]  Arnaules  ••  .\rnaout  .),est  le  nom  turc  des  Albanais. 


comme  par  le  passé  les  princes  et  les  chefs  de  tribus;, 
et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  saura  laquelle  des  deux  sera 
attaquée  par  leurs  pensionnaires  communs  au  moment 
du  danger  ». 

Et  cette  conclusion  générale  : 

<i  Les  protectorats  sur  les  l-Itats  des  Balkans  ont  pris 
fin  avec  le  statu  quo...  il  faut  transformer  les  méthodes 
diplomatiques  appliquées  dans  les  Balkans  ». 

Nos  amis  de  la  double  monarchie  nous  excuse- 
seront  de  penser  que  c'est  Minerve  Autrichienne 
elle-même  qui  a  parlé  une  fois  de  plus  par  la  bou- 
che de  l'orateur  tchèque. 


Car  nous  avons  des  amis  en  Autriche.  Au  moment 
même  où  les  propos  devenaient  aigres,  un  des  hom- 
mes publics  les  plus  importants  de  Vienne,  M.  Ro- 
dolphe Sieghart,  gouverneur  du  Crédit  foncier,  a 
voulu  témoigner  auprès  de  nous  pour  ceux-là  «  qui 
en  Autriche,  ont  des  sympathies  chaleureuses  et  pro- 
fondes pour  la  l'rance  ».  11  a  envoyé  au  Temps  une 
lettre  qui  est  un  exposé  mesuré  et  réfléchi  de  l'opi- 
nion austro-hongroise  et  un  appel  sérieux  et  cour- 
tois à  notre  bonne  foi.  Je  pense,  pour  ma  part,  que 
M.  Sieghart  a  accompli  là  un  grand  acte  interna- 
tional. Qu'un  homme  de  sa  qualité  ait  eu  la  pensée, 
sage  et  généreuse,  de  s'adresser  à  l'opinion  française 
à  travers  le  tumulte  des  articles  et  parfois  des  voci- 
férations de  la  presse,  à  travers  le  langage  correct 
et  impassible  des  chancelleries,  c'est  un  bel  exem- 
ple, une  nouveauté  qu'il  faut  saluer  avec  espoir,  et 
en  tous  cas  pour  le  présent,  un  appel  que  nous  ne 
pouvons  pas  négliger  à  un  amical  et  commun  exa- 
men. 

11  faudrait  pour  répondre  décemment  à  M.  Sieg- 
hart une  autorité  très  haute  :  s'il  y  pouvait  suffire 
d'une  modeste  et  parfaite  bonne  foi,  voici,  je  crois 
ce  que  je  tenterais  humblement  de  lui  dire  : 

«  Non,  vous  ne  trouverez  ici  ni  opposition  aveugle 
à  vos  intérêts,  ni  ignorance  sourde  de  vos  nécessités 
nationales.  Mais  il  est  vrai  que  durant  la  crise 
orientale  nous  n'avons  guère  pensé  de  même.  Si 
vous  voulez,  bien  y  regarder  de  près  —  ou  surtout 
de  loin  et  de  haut  —  vous  verrez  que  nos  diver- 
gences tiennent  peut-être  à  ce  que  notre  politique 
fut  de  toutes  la  plus  Européenne  :  la  vi'dre  le  fut 
beaucoup  moins.  Si  nous  avons  pris  en  cette  afTaire 
quelque  prestige,  malgré  l'échec  de  nos  formules 
diplomatiques,  c'est  que  nous  nous  sommes  placés 
sans  cesse  au  point  de  vue  de  l'Europe,  préoccupés 
de  retenir  les  puissances  par  les  liens  qui  les  peu- 
vent unir. 

«  Ne  vous  écriez  pas,  ne  dites  pas  que  ce  beau  dé- 
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sintéressemeal  nous  est  facile,  parce  que  la  «  France 
n'a  pas  d'intérêts  dans  les  Balkans.  »  Nous  y  avions 
gardé,  sous  le  régime  turc,  une  autorité  morale 
qu'aucune  autrene  surpassait —  etde  bellesaffaires. 
Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  même  à  Salonique, 
centre  aujourd'hui  des  suprêmes  convoitises,  si  le 
tonnage  sous  notre  pavillon  est  très  inférieur  au 
vôtre,  nous  avons  de  puissantes  Sociétés,  les  quais, 
la  Banque,  et  aussi  deux  lycées  et  12.000  élèves  dans 
nos  écoles.  Nous  savons  bien  que  tout  ne  sera  pas 
rose  dans  les  nouveaux  régimes  et  que  nous  aurons 
moins  de  facilités  avec  des  gouvernements  qui  au- 
ront leurs  intérêts  et  leurs  cultures  propres. 

«  Mais  nous  acceptons  le  fait,  le  fait  souverain,  qui 
est  la  soumission  des  Balkans  à  des  peuples  qui 
atteignent  leur  pleine  capacité  politique,  et  nous 
proposons  cette  règle  à  l'Europe,  même  si  elle  gêne, 
en  quelques  points,  nos  intérêts.  Les  vôtres  ne 
vous  poussent- ils  point  dans  le  même  sens?  Oh!  je 
sais  bien  que  si  tout  s'écoule  dans  la  paix  que  nous 
souhaitons,  vos  embarras  actuels  disparaîlrontvite. 
Vous  ne  sentirez  peser  bien  longtemps  ni  les  dé- 
penses énormes  de  votre  mobilisation,  ni  vos 
affaires  ralenties,  ni  vos  emprunts  onéreux.  Vous 
retrouverez  vite  votre  équilibre,  votre  prospérité 
économique. j  Tout  cela  n'est  rien  :  mais  si  devant 
cette  crise  les  sentiments  des  Slaves  ont  été  frois- 
sés, si  les  nationalismes  s'aiguisent  au  lieu  de  se 
fondre,  ne  pensez-vous  pas  que  l'Autriche  aura 
manqué  à  sa  mission,  et  que  de  ces  souvenirs  peu- 
vent naître  pour  vous-mêmes  des  difficultés  infini- 
mentplus  redoutables  que  les  présentes  ?  Même  ap- 
puyés sur  vos  alliés  les  Hongrois,  qui  sont  un  peu, 
en  dépit  de  la  géographie,  vos  méridionaux  à  vous, 
brillants,  élégants  et  un  peu  tapageurs  sous  leurs 
bonnets  à  aigrettes  et  leurs  vestes  à  Ijrandebourgs, 
pouvez-vous  souhaiter  qu'une  hostilité  s'accroisse 
entre  Slaves  et  Germains  ? 

«  Faut-il  aller  plus  loin,  entrer  dans  la  politique 
sentimentale,  jusqu'à  ces  raisons  de  sympathies 
mystérieuses  qui  s'attachent  si  j'ose  dire  à  la  figure 
des  peuples?  Oui,  nous  aimons  vos  Slaves  et  sur- 
tout cet  admirable  parti  tchèque  qui  est  depuis  de 
longues  années,  Donnes  et  mauvaises,  lamide  notre 
pensée  et  de  notre  cœur,  et  nous  souhaitons  qu'ils  • 
obtiennent  chez  vous  tout  le  rôle  politique  qu'ils 
méritent.  Mais  non  pas  au  détriment  de  l'élément 
germanique. 

«  Car,  maintenant  quel'Allemagne  tout  entière  est 
embrigadée,  ce  n'est  plus  que  chez  vous  que  nous 
trouvons  ces  pures  qualités  de  bonhomie  sans  or- 
gueil, de  simple  loyauté  qui  donnaient  jadis  tant  de 
charme  à  la  vie  allemande  et  qui  sont  recouvertes 
ailleurs  sous  un  faste  insolent,  nouveau  et  brutal. 
Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  chez  vous,  elles 


sont  encore  affinées  par  un  siècle  et  demi  de  culture 
musicale,  la  plus  illustre,  dont  votre  peuple  est  pé- 
nétré plus  qu'aucun  autre,  et  qui  a  laissé  dans  votre 
société  et  votre  vie  un  rayon  d'élégance,  une  trace 
de  gaité,  enrichis  par  ce  reflet  d'Orient  qui  vous 
vient  de  vos  voisins  Magyars.  Tout  cela  fait  un  en- 
semble charmant,  qui  est  chez  vous  comme  l'héri- 
tage de  votre  Schubertet  de  l'enfant  divin  de  la  déli- 
cieuse Salzbourg. 

'  Laissons  ces  rêves,  si  vous  voulez...  mais  quand 
nous  voyons  succédera  l'habileté  séculaire  de  votre 
diplomatie  l'étalage  coûteux  de  votre  force  assuré- 
ment redoutable,  quand  nous  entendons  gronder 
des  menaces  un  peu  brutales  qui  inquiètent  jus- 
qu'à vos  alliés,  pardonnez-nous  si  nous  avons  le 
sentiment  que  ces  procédés  et  ces  méthodes  ne  sont 
pas  de  chez  vous.  » 

Etienne  Fournol, 
Député. 


LA  JEUNE  GÉNÉRATION   ' 

On  demandait,  ceitain  jour,  à  Balzac  : 

—  A  quoi  reconnaissez-vous  la  véritable  valeur 
d'un  homme? 

—  A  l'ampleur  de  sa  curiosité,  répliqua-t  il,  et  au 
souci  qu'il  manifeste  de  l'opinion  des  jeunes  gens. 

En  vérité  ce  n'est  point  là  mal  juger.  Etvoilàune 
définition  qui  rend  un  compte  assez  exact  de  l'objet 
défini.  Si  Vigny,  dans  le  légendaire  récit  de  ses 
visites  académiques,  voulant  symboliser  à  nos  yeux 
le  cuistre,  le  colimaçon  enfoncé  dans  sa  coquille, 
nous  présente  Royer-Collard,  l'homme  qui  ne  «  lit 
plus  »,  mais  qui  «  relit  »,  en  contraste  un  livre 
impérissable  comme  les  Conversations  de  Gœthe, 
nous  dépeint  le  clair  regard  de  l'illustre  Olympien 
sans  cesse  tourné  vers  ceux  qui  représentent  l'avenir, 
pour  interroger  la  jeunesse.  Ce  grand  homme,  cet 
admirable  esprit,  qui  tire  toute  sa  force  d'une 
harmonisation  parfaite  avec  la  nature,  n'ignore  pas, 
certes,  le  prix  d'une  expérience  que  seules  peuvent 
donner  les  années;  mais  il  sent  aussi  l'irremplaça- 
ble valeur  de  la  jeunesse,  et  sans  trêve  nous  le 
voyons,  vieillard  alerte  et  compréhensif,  qui  d'un 
mouvement  sympathique  lui  tend  sa  main  glo- 
rieuse, pour  l'accueillir  et  l'encourager. 

En  cette  circonstance,  comme  en  bien  d'autres 
encore,  Goethe  fait  le  geste  du  maître  et  nous  donZiO 


(Il  Je  recommande  le  ti-fs  intéressant  ouvrage,  faru  sous 
la  signature  d'Agalhon,  et  qui  a  pour  titre  :  <•  Les  Jeunes 
gens  d'aitjourd'/iui 
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la  grande  leion,  celle  que  j'imagine  valable  pour  la 
culture  scienlifique  autant  que  pour  la  littéraire. 
Chaque  fois  que  délibérément  un  homme  coupe  les 
liens  entre  lui-même  et  la  génération  qui  vient 
derrière,  il  diminue  sa  sè\e  vitale,  il  se  condamne 
à  un  ai-rét  de  nutrition,  et  cette  vérité  s'imposera 
d'autant  mieux  que  le  contraste  apparaîtra  plus  net 
entre  les  tendances  maîtresses  symbolisées  par  les 
deu\  âges. 


Lor.sque  les  menaces  de  l'étranger  et  le  coup 
d'Agadir  eurent  restitué  au  pays  cette  unité  mo- 
rale qui  depuis  si  longtemps  semblait  perdue  et 
groupé  en  un  même  faisceau  les  consciences  fran- 
laises,  on  vit  plus  d'un  spectacle  inattendu:  des 
vieillards,  de  nombreux  vieillards  se  déclarèrent 
prêts  à  gagner  la  frontière;  des  paysans  —  et  l'on 
sait  que  ce  sont  d'habitude  les  moins  belliqueux 
des  hommes  —  parlèrent  d'abandonner  leur  sol  pour 
courir  à  cette  même  frontière.  Mais  le  spectacle  le 
plus  nouveau,  le  plus  réconfortant,  fut  donné  par  la 
jeunesse,  la  toute  première  jeunessequi  d'un  même 
et  identique  élan  eût  pris  les  armes.  El  ce  fut  assez 
pour  nous  faire  comprendre  la  différence  entre  ces 
vingt  nns  d'une  génération  nouvelle  et  ce  qu'avaient 
été  les  nôtres,  à  nous,  hommes  dans  la  force  de 
l'Age,  qui  avons  grandi  parmi  des  circonstances 
toutes  différentes. 

.Est-ce  à  dire  pourtant  que  nous  n'avions  pas  subi 
de  préparation  ?  La  plupart  d'entre  nous  étaient  nés 
dans  des  circonstances  tragiques,  aux  heures  de 
l'Année  Terrible  ou  durant  celles  qui  la  suivirent. 
Notre  enfance  fut  bercée  au  récit  des  souffrances 
de  nos  parents  et  des  humiliations  subies  par  la 
Patrie.  Je  vois  encore,  et  je  crois  bien  que  je  verrai 
toujours  ces  images  qui  s'imprimèrent  en  mes  yeux 
d'enfant,  du  Paris  mutilé  par  le  bombardement 
des  Prussiens  et  par  les  incendies  de  la  Commune. 
Et  cependant  ma  jeunesse,  notre  première  jeunesse 
ne  fut  point  celle  que  semblait  appeler  une  telle 
formation.  Elle  fut  marquée,  ciiez  tous  ceux-là  du 
moins  qui  reçurent  une  culture  littéraire  intense, 
par  une  sorte  de  pessimisme  sombre  qui  nous  confi- 
nait dans  le  rêve  et  nous  rendait  impropres  à  l'ac- 
tion. 11  existe  à  cet  égard  un  documcntd'unevaleur' 
unique,  ce  sont  les  È'xsais  de  Psychalot/ie  de  M.  Paul 
liourget,  et  la  plirase  dans  laquelle  il  tente  de  syn- 
thétiser l'esprit  des  maîtres  ayant  collaboré  à  la 
formation  des  jeunes  hommes  qui  eurent  vingt  ans 
aux  environs  de  l'année  1890;  —  «  Qu'il  s'agisse 
des  Fleurs  du  Mal,  de  Madame  Bovarij,  de  Thomas 
Oraindiirfjc,  de  la  /''i>le  h'iisa,  du  Journal  d'Amiel, 
qu'il  s'agisse  aussi  bien  d'Utie  rie  ou  d'.l  lieljours, 
c'est,  sous  des  fictions  diverses,  la  même  impression 


de  découragement,  une  mortelle  fatigue  de  vivre 
une  même  perception  de  la  vanité  de  tout  effort  ». 
Je  ne  sache  pas  de  meilleur  document  pour  pré- 
ciser l'altitude  de  la  génération  cultivée  à  laquelle 
appartiennent  les  hommes  qui  ont  aujourd'liui  de 
quarante  à  cinquante  ans.  Pessimisme,  dégoût  de 
vivre,  impuissance  à  l'action,  revanche  du  rêve  : 
autant  de  traits  significatifs  communs  aux  maîtres 
qui  servirent  de  documents  humains  à  M.  Paul  Bour- 
get  dans  ses  beaux  Essais...  et  ces  traits  psycholo- 
giques devaient  se  transfuser,  comme  un  virusactif, 
dans  le  sang  de  leurs  élèves,  gr;\ce  à  la  toute-puis- 
santecontagion  de  l'esprUd'imilation.  Qu'on  veuille 
bien  songer  à  l'influence  d'un  auteur  admiré  sur 
le  développement  d'un  cerveau  de  vingt  ans!  Et 
si  ce  modèle  n'est  point  un  cas  isolé,  mais  tout 
un  groupe  de  talents,  jugez  alors  de  l'effet  produit  ! 
La  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art,  qui  fut  une  suite  du 
Romantisme,  issue  de  Théophile  Gautier,  de  Bau- 
delaire et  de  Flaubert,  collaborait  magnifiquement 
avec  ce  pessimisme  pour  imprimer  le  suprême  accent 
à  l'attitude  de  uosjeunes  intellectuels  devant  les  réa- 
lités de  la  vie  :  cette  attitude  se  ramenait  à  l'imita- 
tion du  cheval  qui  se  dérobe  et  qui  refuse  l'obstacle. 
L'isolement  dans  la  tour  d'ivoire...  ce  fut  alors  un 
mot  de  passe,  une  parole  d'initiation.  Et  quels 
exemples  avions-nous?  Gustave  Flaubert,  qui  de 
plus  en  plus  se  terrait  dans  ses  songes  !  Renan,  qui 
avait  pu  —  il  le  déclarait  lui-même  —  polir  les 
phrases  de  ses  J)ialogues  philosophiiiues  au  bruit  du 
bombardement!  Mais,  j'y  songe,  l'attitude  d'un 
Anatole  France,  aux  environs  de  l'année  1900,  qu'est- 
elle  autre  chose  qu'une  suite,  un  renforcement  de  la 
doctrine  de  ces  deux  artistes!  Encore  France  appar- 
tient-il à  une  autre  génération  que  la  notre.  Et 
si  l'on  dislingue  en  lui  une  part  énorme  d'artifice 
littéraire,  de  rhétorique,  si  l'on  veut,  ou  de  verba- 
lisme, —  car  tout  artiste  est  victime,  en  une  cer- 
taine mesure,  de  la  suggestion  des  mots  —  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  négliger  des  documents  aussi 
expressifs.  Voulez-vous  mieux  encore,  et  d'un  écri- 
vain qui  vraiment  fut  un  élève  direct  de  ces  maîtres? 
C'était  le  temps  où  M.  Rêmy  de  Gourmont  n'iiésitait 
pas  à  écrire  dans  le  Mercure  de  Frniirr,  organe  des 
jeunes  alors,  mais  qui  ne  le  serait  plus  aujourd'hui  : 
—  «  Personnellement,  je  ne  donnerais,  en  échange 
de  ces  terres  oubliées  :  l'Alsace  et  la  Lorraine,  ni 
le  petit  doigt  de  ma  main  droite  —  il  me  sert  à  sou- 
tenirma  main  quandj'écris  —  ni  le  petit  doigt  de  ma 
main  gauche —  il  me  sert  i\  secouer  la  cendre  de  ma 
cigarette  !  ».  «  11  me  paraît  qu'elle  a  assez  duré,  la 
plaisanterie  des  deux  petites  sn-urs  esclaves,  age- 
nouillées dans  leurs  crêpes,  au  pied  d'un  poteau- 
frontière,  pleurant  comme  des  génisses,  au  lieu 
d'aller  traire  leurs  vaches.  »  Et  encore  :  —  «  Le  jour 
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viendra  peut-être  où  Ton  nous  enverra  à  la  f  ron 
tière  ;  nous  irons  sans  entliousiasme  :  ce  sera  notre 
tour  de  nous  faire  tuer.  Nous  nous  ferons  tuer  avec 
un  réel  déplaisir:  Mourir  pour  la  Patrie!  nous 
chantons  d'autres  romances.  Nous  cultivons  un 
autre  genre  de  Poésie.  S'il  faut,  d'un  mot,  dire 
nettement  les  choses,  eh  bien  :  nous  ne  sommes  pas 
patriotes  !  » 


A  d'autres  le  soin  de  s'indigner  —  ce  serait  trop 
facile  —  en  face  de  déclarations  où  la  verve  litté- 
raire dépasse  le  but  même  qu'elle  s'est  proposé. 
Ce  ne  sont  à  nos  yeux  que  témoignages  outrés  d'un 
état  d'âme  qui  fut  commun  à  l'élite  intellectuelle 
de  notre  jeunesse  aux  heures  les  plus  troubles  du 
Dreyfusisme.  En  France  ces  pointes  extrêmes  de 
Topinion  ne  sont  pas  de  longue  durée  et  préparent 
des  volte-faces  singulières.  La  suprême  habileté 
d'un  Barrés  fut  de  les  pressentir,  et  son  mérite  d'y 
collaborer  avec  la  persistance  que  l'on  sait.  Artiste 
littéraire  par  ses  origines,  par  sa  formation,  par  le 
don  qu'il  recelait  —  et  quel  artiste,  celui  qui  signa  : 
Du  Sang  !  —  disciple  et  admirateur  des  maîtres  que 
nous  avons  nommés  —  n'a-t-il  pas  raconté  ses  en- 
thousiasmes pour  Flaubert,  pour  Baudelaire,  pour 
Renan? — une  heure  vint  pourtant  où,  sous  l'in- 
lluence  du  bienfaisant  contact  qu'il  eut,  et  par  où  il 
se  différencia  de  nous,  avec  les  réalités  de  la  Poli- 
tique, il  sentit  qu'un  tel  Dilettantisme  esthétique 
en  face  de  la  vie  contenait  les  pires  germes  de  des- 
truction pour  l'individu  et  pour  la  société,  dont  celui- 
ci  n'est  somme  toute  qu'une  des  cellules  vivantes. 
J'inscrivais  tout  à  l'heure  ce  mot  :  habileté.  Il  ne 
traduit  pas  bien  ma  pensée.  C'est  par  une  évolution 
toute  naturelle  de  son  être  intime,  où  le  travail 
obscur  de  l'inconscient  tient  la  place  que  l'on  sait, 
c'est  par  une  transformation  lente  et  progressive 
des  points  de  vue,  que  l'esthète  de  Lu  Sang  est 
devenu  le  théoricien  des  Déracines.  A  maintes  repri- 
ses il  s'est  expliqué  là-dessus,  et  nous  n'avons  pas 
à  y  revenir.  Son  principal  titre,  dans  l'histoire  des 
Idées  contemporaines,  sera  sans  doute  plus  tard 
d'avoir  fait  le  pont  entre  les  hommes  de  sa  généra- 
lion,  qui  sont  ceux  de  la  nôtre,  et  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui, objet  delaprésente  étude,  qui  prépa- 
rent la  France  de  demain  1 


Entre  cette  jeunesse  de  l'année  1913,  et  notre 
jeunesse  à  nous,  ce  n'est  pas  un  fossé,  c'est  un 
abîme  que  je  discerne.  Et  véritablement  je  me  de- 
mande si  nous  appartenons  à  la  même  race.  Tout 
4'abord  plaçons-nous  sur  le  terrain  littéraire.  Nos 


anciennes  discussions  de  cénacles,  nos  doctrines 
d'art,  nos  préoccupations  d'esthètes,  qui  battaient 
leur  plein  voici  vingt  ans,  qu'est-ce  que  tout  cela  à 
leurs  yeux,  sinon  pur  verbalisme,  et  qui  ne  corres- 
pond à  aucune  réalité  dans  le  fond  de  leur  âme  !  Si 
je  note  la  chose,  ce  n'est  pas  pour  les  en  féliciter, 
ce  n'est  pas  pour  nous  en  féliciter.  Je  constate  sim- 
plementun  fait,  contre  lequel  nul  ne  saurait  aller, 
comme  un  clinicien  diagnostiquerait  un  état  phy- 
siologique. La  position  intellectuelle  d'un  Henri  de 
Régnier,  d'un  Rémy  de  Gourmont,  ces  deux  gloires 
du  Mercure  vers  l'année  1900,  leur  paraît  un  état 
fossile,  bon  tout  au  plus  à  examiner  au  microscope, 
à  cataloguer,  comme  une  curiosité  de  laboratoire. 
Tous  les  liens  sont  coupés  entre  eux  et  ces  repré- 
sentants d'une  élite  qu'ils  ne  peuvent  comprendre. 
Que  penseraient-ils,  que  diraient-ils  delà  discipline 
intellectuelle  de  notre  commun  ancêtre  Flaubert, 
qui, durantles  périodes  de  production  active,  s'enfer- 
mait dans  son  cabinet  des  semaines  entières,  tel 
un  bénédictin  dans  sa  cellule,  et  croyait  "avoir 
atteint  l'hygiène  rêvée  du  travailleur  lorsqu'il  cons- 
tatait que,  ses  pieds  étant  glacés  par  l'immobilité, 
sous  l'efTort  d'une  attention  continue,  un  sang  plus 
riche  affluait  à  son  cerveau  et  à  ses  tempes  en  feul 

?in-e  folie  aux  regards  d'une  jeunesse  qui  a  grandi 
au  milieu  d'une  recrudescence  de  la  vie  physique  et 
d'un  véritable  culte  des  sports  I  De  tous  ceux  que 
nous  avons  aimés  et  admirés,  peut-être  retien- 
draient-ils Frédéric  Nietzsche,  ce  fervent  de  l'alti- 
tude, qui  trouva  ses  plus  belles  idées  pour  défendre 
l'énergie  sur  les  hauts  plateaux  d'Engadine,  et  qui 
notait  cette  phrase  caractéristique  :  «  Les  moyens 
dont  se  servait  Jules  César,  pour  se  défendre  de 
l'état  maladif  et  des  maux  de  tête:  énormes  mar- 
ches, genre  de  vie  aussi  simple  que  possible  ;  sé- 
jour ininterrompu  en  plein  air:  ce  sont  en  grand 
les  mesures  de  préservation  et  de  conservation 
contre  l'extrême  vulnérabilité  de  cette  machine  sub- 
tile qui  travaille  sous  la  plus  forte  pression.  »  Peut- 
être  encore,  le  poète  Shelley,  qui  vivait  et  compo- 
sait dans  la  nature,  et  mourut  précisément  pour 
l'avoir  trop  aimée?  Peut-être  enfin  cet  Edgar  Poë, 
qui  affirmait  que  les  deux  premières  conditions  du 
bonheur  pour  l'homme,  étaient  la  vie  à  la  campa- 
gne et  l'exercice  en  plein  air!  Voilà  des  doctrines 
faites  pour  les  séduire,  parce  qu'elles  prêtent  une 
assise  solide  au  développement  pratique  qu  ils 
convoitent. 

D'une  façon  générale,  je  les  vois  qui  se  détournent 
de  l'Idéologie,  au  sens  où  l'entendait  Bonaparte, 
pour  reporter  tous  leurs  soins  sur  la  vie  activeetles 
réalités  immédiates.  Pragmatii-les,  ils  le  sont,  non 
point  par  théorie,  car  ils  sont  peu  au  courant  des 
doctrines,  mais  par  tendance  spontanée  de  l'être,  et 
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j'imagine  que  si  les  plus  cultivés  d'entre  eux  se  dé- 
clarent fervents  disciples  d'un  Boulroux  ou  d'un 
Bergson,  c'est  qu'ils  ont  senti,  en  ces  deux  maîtres 
de  la  pensée,  des  rénovateurs  de  l'àme  contempo- 
raine. L'oiseau  s'est  posé  sur  la  branche  ;  il  attend 
un  souffle  qui  favorisera  son  élan.  La  doctrine  berg- 
sonienne,  c'est  pour  quelques-uns  le  souflle  à  la  fa- 
veur de  quoi  s'orientera  le  nouvel  effort,  tout  pra- 
tique, je  le  répète,  et  qui  cherche  à  étreindre  des 
réalités. 

Et  d'abord,  ils  entendent  participer  à  la  vie 
politique  du  p;iys,  moins  par  une  ambition  qui, 
somme  toute  seraitfort  légitime,  que  parconviclion 
de  l'erreur  où  glissèrent  leurs  aînés  en  déléguant 
leurs  pouvoirs  à  la  bande  des  démagogues  et  des 
politiciens  qui  mirent  la  France  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Le  moi  fameux  de  Tliéophile  Gautier,  déclarant 
qu'il  donnerait  tous  ses  droiis  et  prérogatives  de 
citoyen  pour  pouvoir  contempler  nue  la  beauté  d'une 
danseuse  illustre,  eut  des  conséquences  que  certes 
il  fut  le  dernier  à  soupçonner,  car  c'est  un  peu  pour 
avoir  tenu  la  gageure  du  maître,  du  «  parfait  magi- 
cien es  lettres  françaises  »  comme  l'appelait  son 
premier  disciple  Baudelaire,  que  nous  autres,  ses 
disciples  indirects,  nous  nous  sommes  détournés 
des  réalités  de  la  vie,  par  dédain  d'initiés,  par 
fausse  aristocratie  de  mandarins  littéraires.  11  nous 
faut  aujourd'hui  faire  notre  mea  culpa,  et  nous  le 
faisons  d'autant  plus  volontiers  que  les  jeunes  gens 
nous  marquent  la  voie  véritable.  Quand  les  doctri- 
nes de  M.  Charles  Maurras  et  le  mouvement  de 
VAcliot)  Française  n'auraient  eu  que  ce  résultat: 
habituer  la  jeune  génération  às'intéresseraux  ques- 
tions politiques,  à  ne  point  abandonner  leur  part 
dans  la  direction  des  affaires  publiques,  il  faudrait 
juger  ce  mouvement  efficace  pour  le  relèvement  du 
pays(l).  I/esprilfrançais  est  assez  net,  assez  sur  de 
lui-même  et  de  ses  directions,  pour  mettre  au  point 
la  dialectique  de  M.  Maurras.  pour  discerner  l'énorme 
part  de  sophisme  qu'elle  enferme.  Mais  qu'il  re- 
prenne goût  aux  questions  vitales  dont  dépend 
l'avenir  de  la  France,  voilà  le  point  important,  et 
certainement  l'elTort  de  M.  Maurras  y  aura  con- 
tribué. 


Par  lu,  sans  s'en  douter,  M.  Charles  Maurras  et 
les  tenants  de  l'Action  Française  auront  combattu 

(1,  Je  connais  un  étudiant  de  vingt  ans  ipii  manie  le  scapel 
avec  conviction  et  assiduité,  et  pourtant  estime  sa  journée 
mal  reiniitie  s'il  na  pas  trouvé  le  loisir  de  dépouiller  le  bul- 
letin politique  du  Ti-mps,  évideniuient  juiur  se  jiréparer  à 
remplir  ses  devoirs  d  électeur!  Et  cela  est  aussi  honorable 
pour  l'étudiant  «(lie  pour  IDrganc  ijui  lui  imprime  sa  direc- 
tion. J'avoue,  hélas!  qu'à  vingt  ans,  le  bulletin  politique  du 
Tfiiiii.i  était  le  dernier  de  mes  soucis. 


pour  une  cause  singulièrement  distante  de  celle  qui 
leur  tenait  à  cœur.  Ils  auront  contribué  à  aflermir 
un  régime  exécré,  tout  uniment  en  marquant  les 
directions  où  l'esprit  de  la  jeunesse  avait  intérêt  à 
s'appliquer.  D'un  tel  point  de  vue,  reconnaissons  que 
les  résultats  acquis  sont  déjà  plus  qu'encourageants. 
Le  dilettantisme  anarchique  d'un  .Vnatole  France  et 
ses  élégantes  modulations  sur  la  llûte  qui  avaient 
tant  d'action  s  ur  la  jeunesse  aux  environ,s  de  l'année 
liiOO,  n'auraient  plus  aucune  chance  de  se  faire 
écouler  aujourd'hui.  Je  ne  saissi  je  me  trompe,  mais 
je  crains,  pour  cette  gloire  mondiale  et  dispropor- 
tionnée, une  terrible  vol  te  du  destin.  Honneur  à  ceux 
qui  peuvent  ainsi  penser  et  qui,  devant  les  menaces 
de  l'étranger,  entrepris  conscience  de  leurs  devoirs, 
comme  des  moyens  par  où  ils  pourront  travailler 
à  l'unité  du  pays  !  Pour  eux,  ce  sera  la  plus  précieuse 
de  toutes  les  cultures,  la  meilleure  de  toutes  lesdis- 
ciplines,  car  elle  saura  les  mettre  en  garde  contre 
les  surenchères  d'une  démagogie  qui  nous  a  tant 
opprimés,  et  elle  rendra  impossible  le  retour  aux 
affaires  de  la  sinistre  bande  qui  fut  le  cauchemar  et 
la  honte  de  ces  dernières  années. 

Pal'l  Flat. 


LES  FEMMES  DE  CONSTANTINOPLE 

Quand,  tout  enfant,  je  jouais  avec  des  cubes 
alphabétiques,  et  qu'avec  les  lettres  éparses  j'avais 
à  former  un  nom  de  ville,  j'étais  toujours  si'ire 
d'avance  qu'il  s'agissait  de  composer  celui  de  Cons- 
tantinople. 

C'est  ainsi  que,  pour  fonder  la  cité  merveilleuse, 
le  créateur,  lui  aussi,  a  mélangé  et  secoué  dans  sa 
main  peuples,  races,  mœurs,  langues  et  religions, 
beauté  et  laideur,  saleté  et  propreté,  et  répandu 
dans  la  plus  profonde  obscurité  la  lumière  la  plus 
éblouissante. 

Une  ville  qui  occupe  les  rives  de  deux  continents 
et  qui  embrasse  les  eaux  de  deux  mers,  voilà  Cons- 
tantinople. 

Celui  qui  désire  savoir  comment  fut  construite  la 
ville,  celui  qui  ne  craint  pas  d'apprendre  par  cœur 
une  foule  de  noms  harmonieux,  que  les  étrangers 
prononcent  toujours  mal,  celui  qui  veut  des  dates 
et  des  faits  historiques,  qu'il  lise  le  Baedecker,  il 
sera  satisfait. 

Mais  celui  qui  veut  respirer  le  parfum  même  de 
Constantinople,  qu'il  lise  ces  pages  que  la  vieille 
nourrice  de  Djanilé  llanoum  a  recueillies  dans  un 
mouchoir  brodé,  tout  parfumé  de  jasmin  et  d'essence 
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de  roses.  Elle  me  les  donna  quand  sajeune  maîtresse 
eut  été  portée  au  cimetière  iurque,  où  seul,  le  vent 
sème  des  graines  de  fleurs  sauvages. 

Ces  feuillets  sont  incomplets:  quelques  uns  sont 
perdus,  d'autres  déchirés,mais  je  vous  lesoflre  tels 
que  je  les  ai  recueillis. 

Et,  comme,  parfois,  une  fleur  fanée  peut  donner 
encore  l'illusion  delà  couleur  et  du  parfum  de  la 
plante,  j'espère  que  ces  feuilles  volantes  pourront 
donner  une  faible  idée  de  cette  grande  et  indescrip- 
tible merveille,  aux  contours  estompés  et  aux  cou- 
leurs éclatantes,  qu'est  Constantinople,  l'Orientale. 


Tu  es  mon  amie  étrangère. 

ïu  ne  verras  jamais  mon  visage  ni  moi  le  tien, 
mais  je  n'écris  pas  cela  pour  toi  ni  pour  moi  :  j'écris 
parce  que  je  veux,  quand  je  suis  seule,  penser  à  ma 
grande  ville  merveilleuse.  Je  suis  si  souvent  seule  ! 
Et  je  pense  mieux  en  écrivant. 

Je  m'imagine  que  tu  ne  sais  rien  de  ma  ville,  que 
tu  ne  l'as  jamais  vue.  Ou  si  tu  l'as  vue,  c'est  d'un 
de  ces  landaus  découverts,  qui  traversent  nos  rues 
avec  fracas,  escortés  de  guides  arméniens  ou  grecs, 
appartenant  aux  grands  hôtels  où  descendent  les 
étrangers.  Et  revenus  chez  eux,  ceux-ci  parlent  de 
Constanlinople  avec  arrogance,  et  répètent  ce  que 
leur  ont  dit  leurs  guides.  Mais  ce  n'est  pas  notre 
Constanlinople  qu'ils  ont  vue  :  c'est  un  peu  du 
clinquant  doré  de  Fera  et  de  la  malpropreté  de 
Stamboul. 

Ils  connaissent  aussi  peu  notre  ville  qu'ils  ont 
peu  vu  nos  femmes  derrière  leurs  voiles  noirs.  Et 
ils  disent  :  «  Pauvres  femmes  musulmanes  !  »  par- 
ce que  c'est  l'habitude  de  le  dire,  comme  ce  l'est  de 
réciter  ces  formules!  «  La  situation  de  Constan- 
tinople  est  admirable,  mais  ses  rues  sont  sales,  la 
ville  est  impraticable,  etc.  » 

Abandonne  pour  une  fois  tes  guides,  et  viens  avec 
moi,  étrangère,  sur  la  plus  haute  des  sept  collines 
de  Stamboul.  Car  c'est  là  que  j'habite. 

Tu  ne  trouveras  pas  toute  seule  le  chemin  qui  y 
conduit.  Les  ruelles  sont  coupées  de  degrés  et  abou- 
tissent à  de  petits  marchés,  où  l'on  ne  vend  rien 
d'ailleurs.  Tu  n'y  verras  que  des  vieillards  assis 
devant  les  maisons  et  fumant  doucement,  puis  des 
fillettes,  vêtues  de  longues  robes  et  occupées  à 
donner  à  manger  aux  pigeons,  qui  voltigent  parmi 
des  chiens  endormis. 

Tu  seras  forcée  de  passer  sous  des  voûtes  et  de 
longer  des  murs  derrière  lesquels  les  cyprès  dressent 
leurs  couronnes.  Les  pavés  sont  tantôt  larges  et 
plats,  tantôt  pointus  ou  arrondis.  Prends  garde  de 
t'éaareret  de  tomber. 


Les  femmes,  ici,  ne  parlent  guère  à  haute  voix; 
elles  ne  rient  pas  comme  celles  qu'on  rencontre 
dans  les  rues  de  Péra.  Elles  marchent  en  silence,  le 
voile  noir  pudiquement  baissé.  Nulle  part  tu  ne 
verras  un  ivrogne  ou  un  homme  qui  regarde  une 
femme  avec  insolence  :  tu  es  dans  le  Stamboul  des 
Musulmans. 

Quand  mon  père  vivait,  je  ne  demeurais  pas  ici. 
iNouspossédions  unede  ces  grandes  «  l'a//*», maisons 
de  campagne  que  l'on  voit  partout  quand  on  prend 
le  bateau  pour  visiter  les  faubourgs  du  Bosphore. 
Elles  se  ressemblent  toutes  :  colonnades  et  escaliers 
de  marbre  blanc,  jardins  soignés  descendant  jus- 
qu'au bord  de  l'eau. 

Des  eunuques  vêtus  de  longues  redingotes  noires 
en  drap  fin,  sont  paresseusement  assis  au  soleil, 
devant  les  escaliers  de  marbre  :  ils  tiennent  un 
chapelet  à  la  main  pour  donner  à  la  maison  une 
apparence  aristocratique.  Les  temps  sont  passés 
où  c'étaient  de  cruels  et  vindicatifs  geôliers.  Les 
dames  turques  les  emploient  maintenant  comme 
intendants  de  harem  ou  se  font  escorter  par  eux 
dans  leurs  promenades  :  souvent  même  ils  servent 
de  messagers  confidentiels.  C'est  l'eunuque  qui 
achète  le  plissé  de  soie  pour  un  jupon  ou  le  crêpé 
qu'exige  la  coiffure  moderne. 

Si  tu  étais  entrée,  en  franchissant  notre  grande 
porte,  ou  celle  de  quelque  autre  palais  blanc,  tu 
aurais  vu  un  appartement  meublé  de  tout  ce  que 
l'Europe  peut  offrir  de  plus  précieux  et  de  plus  coû- 
teux: meubles  couverts  en  soies  de  Vienne,  dorures 
neuves  et  criardes,  reflétées  dans  des  glaces  de 
Venise,  lustres  magnifiques  en  cristal  de  Bohême 
qui,  le  soir,  à  travers  des  stores  en  dentelles  de 
France,  projettent  au  loin  sur  l'eau  leurs  mille 
lumières. 

Pour  voir  de  vieux  meubles  orientaux,  très  bas, 
recouverts  en  soie  raide  de  Brousse,  et  des  châles 
brodés  accrochés  aux  murs,  il  aurait  fallu  monter 
l'escalier  menant  au  Selamlik  ou  au  haremtik,  à 
l'étage  supérieur,  où  j'habite  seule  depuis  que  mes 
sœurs  sont  mariées. 

C'est  là  que  ma  gouvernante  française  et  ma 
.<  miss  «  viennent  me  donner  leurs  leçons.  Par  elles, 
j'ai  appris  comment  vous  vivez  en  Europe,  j'ai  lu 
les  mêmes  livres  que  vous  et  admiré  les  mêmes 
gravures. 

Je  sais  quand  la  mode  veut  qu'on  porte  les  bouf- 
fants des  manches  aux  épaules  el  quand  aux  poi- 
gnets; je  connais  vos  opéras  et  les  pièces  à  succès 
de  vos  grandes  scènes  européennes.  Je  n'ignore 
point  de  quelle  liberté  vous  jouissez,  et  je  vous 
envie  votre  droit  aux  voyages  et  à  l'ins'-i' •  ■ 

Ainsi  j'ai  reçu  cette  éducaf 
moitié  européennp,  r'  '  '  ..  dim  !>■ 


l\l 
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de  noble  famille  et  qui,  d'un  côlé,  nous  ouvre  un 
horizon  plus  large,  mais  de  l'autre  dresse  de  baules 
murailles  et  interdit  tout. 

Quand  mon  père  Emin  pacha  mourut,  tout  dispa- 
rut avec  lui  comme  par  enchantement,  ainsi  qu'il 
arrive  dans  les  contes  des  mille  et  une  nuit?,  quand 
Aladin  souffle  la  lampe  merveilleuse.  Disparus  la 
maison  de  marbre  blanc,  les  meubles  précieux,  les 
équipages  de  gala  et  le  long  calque  doré  qui  susci- 
tait l'admiration  pendant  nos  promenades  aux 
Eaux- Douces;  disparu  le  petit  bateau  à  vapeur,  qui 
fendait  l'eau  si  légèrement,  sous  le  drapeau  orné  du 
croissant,  et  disparus  aussi  tous  les  gros  eunuques 
ventrus.  C'en  était  bien  lini  du  luxe  et  de  l'opulence 
sans  lesquels  une  famille  de  pacha  ne  jouit  d'aucune 
considération.  Tout  cela  souvent  s'évanouit  quand 
meurt  le  chef,  tandis  que  l'intendant  se  retire  avec 
une  fortune. 

.\lors  une  vieille  tante,  Eminé  llanoum,  me  prit 
avec  elle.  Du  palais  blanc  de  mon  père  je  n'emmenai 
avec  moi  que  ma  fidèle  nourrice  Rubalie.  Et  c'est 
ainsi  que  je  vins  habiter  la  plus  haute  colline  de 
Stamboul. 

La  maison  de  ma  tante  est  étroite  et  elle  n'est  pa.s 
peinte  comme  elles  le  sont  toutes  ici  :  tu  ne  pourrais 
guère  les  distinguer  les  unes  des  autres,  tant  elles 
se  ressemblent.  Les  différents  étages  se  surplombent, 
et  les  fenêtres  sont  garnies  de  volets  qui  sont  tou- 
jours fermés.  Toutes  les  portes  sont  closes. 

Dans  ce  quartier,  tu  peux  marcher  ur>  quart 
d'heure  sans  rencontrer  personne.  Tu  pourras  en- 
tendre des  voix,  mais  sans  apercevoir  un  cire  hu- 
main, car  ce  sont  des  femmes  qui,  enfermées  dans 
les  harems,  derrière  les  volets  clos,  se  parlent  à 
travers  les  rues.  Si  tu  veux  pénétrer  dans  une  mai- 
son, tu  devras  sonner  longuement, ^et  si  une  femme 
sort,  elle  se  glisse  par  une  étroite  fenle,  sans  oser 
ouvrir  la  porte  toute  grande,  comme  si  elle  avait 
commis  un  crime. 


Une  grande  lumière  blanche,  sans  une  ombre,  un 
silence  immobile...  Un  homme  est  assis,  seul  sous 
un  cyprès;  il  ne  lit  pas,  il  ne  travaille  pas.  il  ne  fu- 
me pas  :  il  rêve  seulement,  les  yeux  ouverts,  et  il 
jouit  du  silence  et  du  calme,  et  de  son  oisiveté,  et 
de  toute  la  beauté  éparse  autour  de  lui. 

Des  murs  blancs,  une  eau  bleue  qui  luit,  un  long 
caïquedans  lequel  une  dame  voilée  se  repose  sur  des 
coussins,  sous  une  ombrelle.  Elle  se  laisse  conduire 
lentement,  pour  le  plaisir  de  glisser,  sans  pensées, 
sur  l'eau  bleue. 

-Bfes  pigeons,  suspendus  comme  des  couronnes 
brillantes  aux  fenSl''es  d'une  mosquée.  Deux  hauts 


minarets,  fins  comme  des  aiguilles,  se  dressent  vers 
le  bleu  du  ciel. 

Une  mendiante  est  aocroupie  sur  la  marche  d'un 
escalier.  Elle  n'implore  pas  les  passants  avec  des 
paroles  :  sur  ses  genoux  sa  main  repose,  ouverte 
à  qui  voudra  lui  donner. 

Dans  les  puits,  près  des  murs,  quelques  hom- 
mes lavent  soigneusement  leurs  mains  et  leurs 
pieds,  avant  la  prière.  Et,  dans  l'ombre  des  voûtes, 
hOi^mes  et  femmes  s'agenouillent,  tout  petits  dans 
les  temples  élevés.  Leurs  âmes  sont  noyées  dans  un 
rêve  d'éternité. 

Quelqu'un  chante,  invisible,  derrière  un  mur  qui, 
jalousement,  enferme  un  joli  jardin...  Une  voix  au 
timbre  grave,  un  peu  nasal,  qui  ne  pleure  pas,  qui 
ne  gémit  pas,  mais  qui  éprouve  une  jouissance  à  se 
reposer  dans  la  douleur.  Des  sons  monotones  et  des 
paroles  qui  se  répètent  :  elles  vous  endorment,  elles 
vous  plongent  dans  des  rêves,  sans  inquiétudes, 
sans  interrogations,  sans  désirs,  mais  qui  vous 
offrent  la  volupté  de  la  souffrance. 

Voilà  :  c'est  tout  cela  que  j'ai  voulu  recueillir 
pour  toi,  mon  amie  étrangère,  avant  de  commencer 
à  le  parler  de  la  ville  elle-même.  Car  toutes  ces 
images  te  donneront  une  idée  de  la  Constantinople 
orientale. 

'  J'ai  voulu  te  faire  respirer  le  parfum  de  la  tteur, 
avant  que  tu  ne  tiennes  la  tieur  même  dans  ta  main. 


C'est  la  nuit. 

Les  mosquées  de  pierre  grandissent,  prennent  des 
formes  gigantesques,  à  demi  fondues,  à  demi  dévo- 
rées par  l'obscurité.  11  semble  que  les  nuages  aient 
enveloppé  les  minarets,  et  que  les  cyprès  soient  de- 
venus des  fantômes  de  géants. 

Alors,  dans  les  milliers  de  palais  et  dans  toutes  les 
pauvres  cabanes,  s'allument  de  petites  flammes  qui 
vont  brûler  toute  la  nuit  pour  combattre  l'obscurité 
envahissante.  Car  pas  un  Oriental,  si  brave  et  si  cul- 
tivé qu'il  soit,  ne  consentirait  à  dormirdans  l'obscu- 
rité. Nous  croyons  que  la  lumière  chasse  les  mau- 
vais esprits,  et  chez  ceux  qui  ne  croient  plus  aux 
esprits,  persiste  cependant  l'habitude  de  dormir 
sous  la  garde  de  cette  douce  petite  lumière.  I 

A  cette  heure  là,  d'innombrables  petits  points  lu- 
mineux commencent  à  errer.  Car  quiconque  sort  la 
nuit,  à  Constantinople,  doit  porter  une  lanterne,  s'il 
ne  veut  être  arrêté  comme  voleur  par  !a  police.  Ces 
petites  lumières  mobiles  éclairent  la  nuit  de  Cons- 
tantinople comme  des  myriades  d'étincelles.  On  di- 
rait que  le  ciel  éloilé  est  descendu  sur  la  terre,  tt 
que  la  nuit  a  jeté  sur  la  ville  un  voile  semé  depoinis 
d'or. 
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Quand  je  veille  ici,  sur  la  colline,  et  d'en  haut 
regarde  dans  la  nuit,  il  n'y  a  pas  d'horizon  :  loul  est 
immense  et  sans  fin.  Les  phares  du  Bosphore 
luisent  comme  deux  yeux  rouges  dans  la  nuit:  ce 
sont  les  phares  «  Rumilis  »  sur  la  côte  européenne 
et  les  phares  «  Anatolis  »  sur  la  côte  asiatique.  Et 
dans  l'obscurité  les  rives  de  l'Asie  et  de  l'Europe 
sont  comme  deux  rubans  noirs  qui  se  rencontrent 
mystérieusement  et  se  relient  dans  un  lointain  invi- 
sible. 

Mais  si  la  lune  sort  des  nuages,  comme  une 
blanche  fiancée  de  sa  chambre  sombre,  alors  tout 
change.  Sur  le  ciel  se  dessine  le  profil,  à  la  fois  puis- 
sant et  délicat,  de  Constantinople,  que  tracent  ses 
coupoles  et  ses  minarets.  C'est  la  ville  des  dix  mille 
tours.  Les  palais  impériaux  et  les  yalis  aux 
blanches  colonnades,  qu'éclairenldegrandesplaques 
lumineuses,  brillent  comme  des  châteaux  fantas- 
tiques. 

Je  sors  de  mon  lit,  tout  doucement,  pour  ne  pas 
éveiller  ma  nourrice,  qui  dort  dans  ma  chambre,  sur 
une  natte,  comme  font  les  femmes  du  peuple,  et,  le 
front  appuyé  à  la  grille  du  harem,  je  contemple  le 
calme  fier  de  la  nuit.  Le  pont  Valideh,  qui  le  jour, 
relie  les  quartiers  des  chrétiens  à  notre  Stamboul, 
est  ouvert.  Et  nous  sommes  seuls,  isolés,  avec  nous- 
mêmes.  Dans  le  cal(pe  de  la  nuit  nous  sommes  en- 
core une  fois  ce  libre  peuple  de  héros  qui  se  suffi- 
sait à  lui-même  et  devant  lequel  tremblait  l'Europe. 

J'écoute  la  nuit  de  Constantinople  et  elle  me  ré- 
pond par  tous  les  bruits  que  je  connais  depuis  mon 
enfance:  ce  sont  les  sirènes  des  navires,  les  aboie- 
ments et  les  hurlements  des  chiens  sauvages,  et 
puis  c'est  aussi,  sur  le  pavé,  le  choc  des  cannes 
ferrées  des  gardiens  de  nuit.  Chaque  quartier  a  le 
sien,  et  des  centaines,  des  milliers  de  cannes,  frap- 
pent ainsi,  toutes  les  nuits,  les  pavés  de  Constanti- 
nople et  des  faubourgs,  le  long  des  côtes  d'Asie  et 
d'Europe. 

C'est  le  pouls  de  la  ville  endormie,  qui  bat  régu- 
lièrement, comme  chez  tous  ceux  qui  font  des  rêves 
paisibles.  Mais  soudain  éclate  un  coup  de  canon,  et 
commesi  un  couteau  déchirait  brutalement  le  rideau 
delà  nuit,  une  voix  crie  nJanghen  uac»(Au  feu  I  ),puis 
prononce  un  nom  de  rue.  L'homme  qui  crie  est  ha- 
billé de  rouge  :  on  le  voit  quand  il  passe  devant  une 
lanterne.  11  court  de  rue  en  rue,  poussant  partout 
ce  cri  que  répètent  les  milliers  de  gardiens,  et  c'est 
comme  un  chœur  puissant  qui  s'élève  de  tous  les 
quartiers.  Dans  toute  la  ville  elle  long  des  faubourgs, 
ces  hommes  rouges  courent  comme  des  flammes, 
annonçant  Janghen  var  [  » 

De  chez  moi  je  contemple  souvent  des  incenaies, 
et  je  vois  les  flpmmes  éclatantes  léclier  les  maisons. 
Car  Constantinople  est  la  ville  des  incendies.  La    ^ 


faute  en  est  à  celte  masse  de  maisonnettes  en  bois, 
aux  nattes  de  paille,  etaux  femmes  qui  s'endorment 
la  cigarette  aux  doigts,  sans  parler  des  «  Mangale.s  » 
(poêles  mobiles). 

Et  l'on  prétend  que,  depuis  qu'il  existe  des  assu- 
rances contre  l'incendie,  les  sinistres  sont  plus  fré- 
quents encore. 

Mais  voici  qu'à  travers  la  nuit  courent  quelques 
hommes  à  demi  vêtus.  Dans  l'obscurité  ils  ressem- 
blent à  des  ombres  blanches,  et  leurs  pieds  nus  ne 
font  pas  de  bruit.  Ils  tiennent  à  la  main  un  petit 
arrosoir,  orné  de  nacre,  et  peint  et  paré  comme  un 
joli  jouet,  et  le  mince  filet  d'eau  qui  en  sort  est  im- 
puissant à  combattre  le  feu.  «  Allah  !  Allah  I  »  On 
entend  au  loin  retentir  ce  cri  rauque.  Quiconque  l'a 
entendu  une  fois  ne  l'oublie  jamais.  Ce  sont  des 
hommes  qui  passent,  jeunes  et  vieux,  tête  nue,  les 
cheveux  collés  aux  tempes  par  la  sueur,  quelques- 
uns  pâles  de  fatigue,  comme  des  cadavres,  d'autres 
rouges  de  leur  effort,  mais  tous  demi-nus  et  couverts 
de  haillons. 

Ils  ont  déjà  disparu  qu'on  entend  encore  leur  cri 
rauque,  et  dans  l'air  se  répand  une  odeur  de  bêtes 
fauves. 

Tulumbadsjih  !  \\s  font  partie  de  ces  êtres  mysté- 
rieux qui  parfois  apparaissent  à  Constantinople 
comme  des  éclairs  C'est  le  reste  des  hordes  sauva- 
ges qui  aux  temps  anciens  pillaient  la  ville.  A  pré- 
sent on  a  changé  leur  nom  en  celui  Tulumbadsjih. 
Mais  ils  dévalisent  encore,  comme  autrefois.  On  pré- 
tend qu'ils  détruisent  et  volent  pendant  les  incendies 
plus  d'objets  qu'ils  n'en  sauvent.  Et  chaque  nuit,  ces 
hommes  rouges  et  ces  hommes  blancs  courent  à 
travers  les  rues  de  Constantinople. 


Enchaîné  entre  deux  continents  se  berce  un  lourd 
et  énorme  monstre.  Il  n'est  jamais  tranquille,  jamais 
silencieux  :  il  vit. 

Il  gémit  et  grince  sous  des  milliers  de  pieds  et  de 
sabots;  il  tire  sur  ses  chaînes  de  fer  tendues  comme 
s'il  voulait  rejeter  son  fardeau  dans  la  mer.  Les 
jointures  de  son  corps  de  bois  geignent,  et  il  pèse  si 
lourdement  sur  les  chalands  qui  le  portent  que 
ceux-ci  s'enfoncent  profondément  dans  l'eau. 

Ce  monstre  s'appelle  le  pont  de  •<  Valideh  »  ;  il 
est  ainsi  nommé  d'après  la  grande  Mosquée  des  Sul- 
tanes, qui  se  dresse  sur  la  large  place  où  aboutit  ce 
pont,  qui  part  d'une  pointe  du  rivage  de  Galata. 

Le  territoire  de  Stamboul  fait  partie  de  l'Europe, 
mais  selon  la  géographie  seulement,  car  nous  tous 
ici,  à  Stamboul,  nous  habitons  l'Asie.  Nous  le  sen- 
tons dans  tout  notre  être,  dans  toutes  nos  pensées. 
Et  bien  que  le  pont  de  Valideh  n'ait  qu'unelongueur 
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d'un  tiers  de  kiljmèire,  l'Europe  est  bien  loin  de 
nous. 

Toutes  les  idées  et  tous  les  progrès  modernes,  loute 
l'inquiétude  occidentale,  toutes  les  opinions  chan- 
geantes et  les  pensées  llévreuses,  restent  de  l'autre 
côté  du  pont.  Nous  percevons  tout  cela  comme  une 
rumeur  lointaine  et  qui  ne  peut  pas  nous  éveiller  de 
nos  songes. 

Sur  le  pont  de  Valideh  se  croisent  tous  les  jours 
deux  courants,  celui  de  l'Europe  et  celui  de  l'Asie, 
et  voilà  pourquoi  ce  pont  est  comme  une  image  en 
réduction  de  Constantinople,  si  riche  en  nations 
différentes. 

h'eupru  est  le  nom  que  nous  lui  donnons,  nous 
les  Orientales,  c'est-à-dire  simplement  «  le  pont  », 
car  nous  n'en  connaissons  pas  d'autre  que  ce  mons- 
tre gémissant,  qui  la  nuit,  mystérieusement,  se 
divise  en  deux,  nous  laissant  sur  l'autre  rive. 

Il  y  a  des  gens,  des  familles  entières,  qui  passent 
leur  vie  sur  ces  planches  usées  et  creusées  :  les 
mendiants  d'abord,  et  puis  les  marchands  de  toute 
sorte  qui  chaque  jour  dressent  leurs  petites  bouti- 
ques mobiles. 

Ah,  c'est  une  vie  heureuse  que  celle  du  mendiant 
sur  le  h'eupru.  N'avoir  rien  à  faire,  qu'à  sentir 
d'heure  en  heureledoux  bercement  du  pont,  qui  l'en- 
dort d'un  sommeil  plein  de  songes,  qu'à  fixer  l'azur 
du  ciel  et  le  bleu  de  l'eau  et  à  se  baigner  dans  du 
soleil,  rien  à  faire  qu'à  tenir  la  main  ouverte,  sans 
même  le  moindre  geste  pour  demander  l'aumône, 
rien  qu'à  saisir  l'obole  qui  tombe.  Quelle  dtaiceur  ! 
Car,  en  Orient,  il  n'y  a  nulle  honte  à  être  mendiant. 
Celui-ci  ne  nous  demande  jamais  rien  :  il  partage 
simplement  avec  nous  notre  bien  et  daigne  en 
accepter  sa  part. 

Il  y  a  de  petits  mendiants  qui  grandissent  là,  sans 
jamais  rien  faire  de  toute  la  journée  que  se  pencher 
sur  le  parapet  du  pont  ou  courir  après  les  voitures 
et  causer  du  désordre  dans  le  double  courant  des 
passants  qui, sans  interruption, se  rencontrent  et  se 
heurtent. 

11  y  a  les  l.afeljis  qui  font  leur  café  en  plein  air, 
sur  le  mrt/i'/'(/(?' poêle)  loulfumant  qu'ils  ont  apporté, 
et,  en  un  tour  de  main,  ils  dressent  leurs  petites 
tasses  de  café,  au  bord  du  trottoir,  sur  des  plateaux 
que  n'eflleure  pas  un  seul  des  milliers  de  pieds  qui 
passent. 

On  voit  là  des  Grecs,  qui  grillent  des  marrons,  et 
des  pâtissiers  ambulants,  qui  fendent  lentement  la 
foule,  le  cou  tendu,  pour  ne  pas  détruire  l'équilibre 
du  plateau  qu'ils  portent  sur  leur  tête,  et  où  tremble 
une  tour  luisante  de  sucre  blanc  et  rose^  qui  fond 
peu  à  peu  au  soleil. 

On  rencontre  des  Persans,  les  bras  et  les  épaules 
si  chargés  d'élofTes  et  de  tapis  qu'ils  disparaissent 


eux-mêmes  derrière  tout  cet  amas  coloré,  qui  res- 
semble à  quelque  étrange  animal  marchant  au 
soleil;  des  négresses,  qui  vendent  des  gâteaux  sucrés 
dans  leurs  mains  noires;  des  Grecs,  en  costume 
national,  courte  jupe  blanche  plissée  et  bonnet  à 
gland  tombant  sur  l'épaule  ;  des  juifs  aux  cheveux 
longs  qui  portent  des  cafetans  fourrés,  malgré  la 
chaleur  de  l'été:  le  vieux  Turc,  en  pantalon  bouf- 
fant et  en  turban  ;  le  jeune  Turc,  en  redingote  euro- 
péenne et  coiffé  du  fez  rouge;  des  Arméniens,  avec 
des  chapeaux  d'occidentaux  ;  des  Arabes  drapés  dans 
des  burnous  blancs  qui  traînent  ;  des  Kurdes  élancés 
en  jaquettes  brodées;  des  Albanais  en  bonnets 
blancs,  et  de  pâles  derviches,  enveloppés  de  man- 
teaux en  poils  de  chameau  »l  coifTés  de  bonnets 
pointus,  puis  des  Tartares,  au  visage  large,  et  ha- 
billés de  longues  robes  flottantes. 

Voilà  ce  qu'on  voit  sur  le  h'eupru,  dans  un  cha- 
toiement de  couleurs.  Et  nul  ne  s'étonne  de  son 
voisin. 

Nulle  part  la  lumière  du  soleil  n'est  plus  éclatante 
que  sur  ce  pont,  nulle  part  la  brise  plus  fraiche  et 
plus  salée.  La  •<  Corne  d'or  »  se  recourbe,  se  rétrécit 
en  forme  de  baie,  puis  s'ouvre  comme  une  corne 
d'abondance.  Le  lac  de  Marmara  bleuit  du  coté  de 
Scutari,  qui  ressemble  à  une  ville  de  rêve,  enve- 
loppée d'une  brume  blanche  ci^i'argenle  le  soleil,  et 
le  Bosphore  est  d'un  azur  immuable  et  étincelanf, 
avec  quelque  chose  qui  laisse  deviner  dans  le  loin- 
tain la  puissance  de  la  Mer  Xoire. 

Tout  cela,  on  peut  l'admirerdu  h'eupru,  sans  faire 
un  pas,  rien  qu'en  tournant  lentement  sur  soi- 
même.  S'y  promener,  sentir  sous  ses  pieds  le  doux 
bercement  des  planches,  regarder  ces  milliers  de 
gens  que  l'on  rencontre,  jouir  de  la  lumière,  des 
couleurs  et  de  la  fraîcheur  de  l'air,  c'est  permis  à 
tout  le  monde,  excepté  à  nous,  femmes  turques  :  ce 
n'est  pas  convenable,  l-^t  la  police  a  le  droit  de  faire 
circuler  la  femme  turque  qui  Hàne  sui'  le  pont.  Il  lui 
est  uniquement  permis  de  passer  son  cliemin  tout 
droit,  le  voile  noir  baissé,  ce  qui  l'empêche  de  voir 
cet  éblouissement.ce  qui  empêche  aussi  lèvent  frais 
de  lui  caresser  levisage.S'arrêle-t-elle  pouradmirer, 
la  police  est  là,  qui  la  prie  de  continuer  sa  roule. 

Mais  toutes  les  autres  femmes,  de  tous  les  pays, 
se  rencontrent  ici,  depuis  la  religieuse  française 
don  lia  cornette  blanche  empesée,  aux  ailes  relevées, 
ressemble  à  un  cygne  qui  vole,  jusqu'à  la  tzigane 
qui  fume  en  portant  son  enfant  accroché  sur  son 
dos,  dans  un  sac. 

Personne,  à  coup  sur,  n'a  vu  passer  autant  de 
gens  différents  que  les  gardiens  du  heupru,  ceux 
qui,  en  vêtements  blancs,  reçoivent  toutes  les  pe- 
tites "  para  »  de  cuivre,  que  doit  payer  quiconque 
franchit  le  pont.  Ils  ont  le  droit  d'arrêter  n'importe 
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qui  el  de  regarder  sous  tous  les  voiles  baissés,  car 
ce  sont  aussi  des  agents  secrets,  et  ils  ouvrent  el 
examinent  tous  les  grands  paquets  que  portent  les 
passants. 


Sous  la  masse  écrasante  du  Keupru,  il  y  a  aussi 
vie  et  mouvement,  voix  et  couleurs,  et  c'est  là  que  se 
déroule  l'existence  de  milliers  d'êtres  et  de  botes. 

Il  y  a  d'abord  les  larges  bateaux  noirs  à  roues, 
qui  desservent  les  faubourgs  du  Bosphore,  de  Scu- 
tari  et  des  lies  du  Prince;  ils  emplissent  tout  un 
côté,  heurtant,  serrant  el  frottant  sans  cesse  les 
pieux,  rangés  sur  trois  ou  quatre  files,  si  bien  qu'on 
est  souvent  forcé  de  traverser  trois  bateaux  pour 
arriver  à  celui  que  l'on  veut  prendre.  Chaque  petit 
escalier  tournant  qui  conduit  de  ces  bateaux  sur  le 
pont  est,  à  son  arrivée,  noir  de  monde,  et  la  foule 
s'y  presse  en  masse  compacte. 

C'est  sous  le  pont  de  Valideh  que  se  trouvent 
aussi  les  grands  magasins  flottants  des  fruitiers,  et 
que  les  marchands  de  fleurs  font  leurs  étalages  aux 
couleurs  éclatantes. 

Et  puis  c'est  là  que  se  trouvent  tous  les  «hammals» 
(portefaix),  un  tas  de  gens  multicolores  et  mal 
vêtus,  avec  de  vieux  mouchoirs  autour  de  leur  fez 
et  des  jaquettes  brodées.  Us  se  tiennent  là  toute  la 
journée,  al  tendant  les  voyageurs. 

Et  surtout  il  y  a  les  chiens.  Les  chiens  errants  du 
«  Keupru  »  sont  les  plus  heureux  parmi  tous  ceux 
de  Constantinople.  D'abord,  quand  il  pleut,  ils  ont 
une  place  au  sec  dans  les  chalands.  Si  on  les  en 
chasse,  ils  s'enfuient  sur  des  planches  en  des  en- 
droits périlleux  où  les  hommes  n'osent  se  hasarder. 
Les  déchets  des  boutiques  de  sucreries  leur  fournis- 
sent leur  dessert,  et  ils  se  sont  même  habitués  à 
manger  des  fruits  et  des  pelures  pourries.  Mais 
toute  celte  bonne  chère  ne  leur  appartient  pas  sans 
partage.  Us  sont  obligés  de  la  disputer  aux  gros 
rats  qui  s'enhardissent  à  se  montrer,  même  le  jour. 

Pour  celui  qui  d'un,  «  caïque  »  ou  d'un  bateau  à 
vapeur  regarde  le  pont  du  côté  du  Bosphore,  il  fait 
l'effet  d'une  ville  irrégulière  el  flottante,  d'une  petite 
ville  aux  habitants  innombrables,  qui  n'a  pas  de 
forme,  et  qui  dégagée  de  ses  entraves,  s'est  élargie 
dans  n'importe  quelle  direction, sur  la  terre  et  sur 
l'eau.  En  bois  brut  et  non  peint,  reposant  sur  des 
pieux  couverts  de  mousse,  avec  ces  milliers  d'indi- 
vidus de  toutes  les  nations  qui  passent  dessus  et 
dessous,  ce  pont  n'en  commande  pas  moins  le  plus 
beau  site  de  l'Univers.  Assurément  les  cerveaux  les 
plus  ingénieux  des  techniciens  européens  auraient 
pu  construire  ici  une  merveille  de  fer,  mais  tel  qu'il 
est,  le  «Keupru  >',monstreux  et  lourd,  chantant  son 
éternelle  complainte,  nous  appartient  et  nous  con- 


vient,  à  nous,  les  Orientaux,  dans    notre   lointain 
Stamboul. 


Quand  j'avais  douze  ans,  je  me  promenais  nu 
tête  dans  la  voiture  de  mon  père,  le  pacha,  toute 
habillée  de  blanc,  comme  c'est  l'habitude  pour  les 
jeunes  filles  turques  de  grande  famille,  et  les  che- 
veux flottants.  Deux  eunuques,  sur  des  chevaux 
blancs,  montaient  la  garde,  un  de  chaque  coté. 

Quand  j'eus  quinze  ans,  on  me  donna  mon  pre- 
mier «  tcharchaf  »  (costume  de  femme  turque  en 
soie  noire,  et  devant  les  vitres  du  coupé  on  abaissa 
des  volets  en  bois  brun, percés  seulement  d'un  petit 
cœur  par  où  je  pouvais  regarder  au  dehors.  A  mes 
côtés  était  assise  ma  gouvernante,  et  aux  deux 
eunuques  on  en  ajouta  un  troisième,  également  à 
cheval. 

A  présent,  j'ai  vingt-quatre  ans,  et  je  circule  à  pied 
dans  les  rues  de  Stamboul,  et,  seule,  ma  vieille  et 
fidèle  nourrice  Rubalie  m'accompagne  en  soufflan', 
—  tel  un  paquet  de  soie,  noire  et  bruissante.  — 
Viens  avec  moi,  toi,  mon  amie  étrangère.  Je  neveux 
pas  prendre  ton  bras,  ce  n'est  pas  permis  à  une 
femme  musulmane;  je  ne  dois  ni  parler  à  haute  voix 
ni  jamais  tourner  la  tête.  Par  mon  voile  noir  je  suis 
séparée  de  tout  el  de  tous.  Et  je  vois  tout  dans  le 
lointain,  comme  à  travers  ui  voile  de  deuil.  Regar- 
der à  travers  un  voile  noir,  c'est  regarder  à  travers 
des  larmes.  Tu  rencontreras  des  «  tcharchafs»  rouges 
bleus,  jaunes  ou  verts,  mais  toujours  levoile  est  là, 
comme  une  tache  noire  dans  celle  féerie  de  cou- 
leurs. 

Mais  je  suis  contente  que  lu  ne  puisses  pas  voir 
derrière  ce  voile  noir;  tu  deviendrais  mélancolique 
à  cause  de  tous  ces  pâles  visages  que  tu  rencontre- 
rais, et  de  tous  ces  tristes  yeux  bruns  qui  répon- 
draient à  ton  regard.  C'est  mieux  ainsi.  Xous 
cachons  nos  visages,  el  glissons  dans  l'ombre  de  nos 
mosquées, comme  de  sombres  fantômes.  Notre  mer- 
veilleuse ville  est  par  elle  même  si  belle,  si  souriante, 
si  resplendissante  de  couleurs,  qu'elle  peut  se  passer 
de  la  parure  que  lui  ajouterait  la  beauté  féminine. 

Mais  si,  sur  terre,  nous  sommes  liées  par  des 
milliers  de  lois  écrites  et  non  écrites,  nous  sommes 
plus  libres  sur  l'eau.  Si  tu  savais  ce  qu'est  un  «  caï- 
que »,  tu  saurais  aussi  ce  qu'est  un  oiseau  de  mer 
changé  en  bateau,  ce  qu'est  un  poisson  devenu 
barque.  Notre  «  caïque  »  est  notre  unique  libérateur. 
Tel  qu'une  flèche  lancée  d'un  arc,  il  vole  sur  les 
vagues  au  soleil,  el  reflète  toutes  les  nuances  de 
l'eau  dans  sa  coque  qui  danse  sur  elle.  Sans  avant 
ni  arrière,  effilé  aux  deux  bouts,  le  caïque  s'élance 
aussi  vite  dans  un  sens  que  dans  l'autre  :  il  semble 
qu'il  touche  légèrement  la  suface  de  l'eau  sans  s'y 
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enfoncer.  11  voltige  au-dessus,  comme  un  daupliin, 
et  le  soir,  à  la  lueur  de  la  lune,  il  devient  un  fantôme 
muet,  qui  ne  fait  qu'un  avec  les  brumes  qui  s'élèvent 
sur  les  rives. 

11  y  a  place  dans  l'étroite  embarcation  pour  trois 
personnes  au  plus,  en  dehors  des  rameurs  qui,  tou- 
jours iiabillés  de  blanc,  manient  leurs  rames  légè- 
res avec  de  grands  mouvements  d'ailes.  Ici,  sur 
l'eau,  mon  amie  étrangère,  tu  ne  reconnaîtras  plus 
les  noirs  fantômes  muets  que  lu  as  rencontrés  dans 
les  rues  ombreuses  de  Stamboul.  Parées  d'amples 
vêlements  clairs,  avec  des  voiles  desoiequi  couvrent 
le  front  et  les  joues,  des  paillettes  scintillantes  leur 
tombant  jusque  sur  les  sourcils,  des  fleurs  brodées 
en  fils  d'or  dans  les  cheveux,  elles  te  sourient, le 
visage  découvert,  sous  les  volants  de  mousseline  de 
leurs  ombrelles  blanches.  Tu  ne  pourras  jamais  les 
atteindre.  L'eau  profonde  est  entre  vous.  Elles  pas- 
sent, te  rencontrent,  te  sourient,  et  disparaissent. 

Mais  si  lu  désires  voir  beaucoup  de  ces  dames 
réunies,  si  tu  veux  que  ton  caïque  louche  légère- 
ment le  leur,  si  tu  aimes  <\  respirer  les  lourds  par- 
fums dont  elles  se  servent,  laisse-moi  te  conduire  le 
jeudi  aux  Eaux-Douces  d'Europe,  et  le  ditnanclie 
aux  Eaux-Douces  d'Asie.  On  trouve  celles-là  dans  le 
golfe  intérieur  de  la  Corne  d'Or,  et  celles-ci  près  de 
la  petite  ville  asiatique  d'Analoli-Hissar. 

Les  Eaux-Douces  consistent  en  une  petite  rivière 
étroite  et  sinueuse,  qui  glisse  entre  des  noyers,  des 
saules  et  des  acacias  blancs,  formant  des  bosquets 
et  des  voûtes,  et  dont  les  branches  retombent  en 
cascade  jusque  sur  l'eau. 

Ici  tu  les  trouveras  toutes  rassemblées.  Des  caï- 
ques  blancs,  jaunes  ou  gris  clairs,  d'autres  entiè- 
rement dorés,  et  d'autres  verts  comme  les  vagues  ou 
bleus  comme  le  ciel,  forment  comme  une  bande  de 
merveilleux  poissons  nageant  à  la  surface,  ou 
comme  un  vol  innombrable  d'oiseaux  multicolores 
et  rapides, fini  se  reposeraient  en  glissant  doucement 
sur  la  rivière. 

Etendues  sur  des  tapis  et  des  coussins  de  soie 
claire,  enveloppées  de  nuages  de  tulle  etdemousse- 
line,  tu  verras  de  près  celles  que  lu  as  rencontrées 
dans  Stamboul  dissimulées  derrière  les  voiles  noirs 
de  leur  •  tcliarthaf.  »  Que  d'yeux  brun  foncé,  bril- 
lants, agrandis  par  le  khôl,  sous  les  longs  cils,  que 
de  bouches  souriantes,  rendues  plus  tentantes 
encore  par  le  rouge  dont  elles  s'avivent  1 

C'est  ici.  à  la  promenade  des  Eaux-Douces,  que  la 
jeune  fille  turque  de  bonne  famille  a  une  occasion 
unique  de  se  montrer,  de  voir  son  fiancé  et  d'être  vue 
par  lui.  Et  plus  d'une  grande  dame  en  «  yachmak  » 
(double  voile  qui  ne  laisse  à  découvert  que  le  front 
et  les  yeux  :  toilette  de  cour)  noue  ici  unepetite  in- 


trigue galante  qui,  en  se  prolongeant,  ne  se  borne 
pas  toujours  aux  œillades  du  début. 

L'atmosphèro  est  surchargée  de  désirs;  l'inquié- 
tude de  ne  pas  se  rencontrer  plane  dans  l'air.  Par- 
tout des  regards  qui  se  cherchent  et  qui  se  retrou- 
vent, des  yeux  qui  désirent,  des  yeux  qui  appellent. 
Point  de  paroles  ni  de  rires  :  on  se  rencontre,  on 
passe,  seuls  les  éventails  ont  un  langage.  Une  pro- 
messe secrète  est  exprimée  par  une  Heur.  Quand  un 
fragile  petit  éventail  d'ivoire  frappe  un  gant  blanc, 
il  veut  dire:  «  Bien  des  obstacles  ajournent  encore 
notre  union  ».  Une  grosse  rose  rouge  dans  les  plis 
d'un  voile  signifie  :  «  Je  t'aimeà  la  folie.»  Des  œillets 
blancs,  qui  se  dressent  au  bord  du  caïque  :  «  Je  suis 
pure  et  je  te  désire  jusqu'à  la  mort.  » 

Des  aveux  d'amour  transmis  par  des  fleurs,  des 
regards  sous  l'ombre  alanguie  des  berceaux  de  ver- 
dure, l'étroite  rivière  des  Eaux-Douces,  et  des  caï- 
ques  se  pressant  les  uns  contre  les  autres...  toute 
celte  vie  n'est  permise  que  sur  ces  deux  petits  cou- 
rants. Si  on  laisse  les  rameurs  prendre  quelques 
longueurs  d'avance,  on  est  de  suite  en  dehors  du 
cercle  enchanté:  déjà  la  brise  saline  et  légère  du 
Bosphore  rafraîchit  les  joues  brûlantes.  On  s'éveille 
d'un  beau  rêve,  et  l'on  voit  les  caïques  effilés  s'en- 
fuir dans  le  lointain. 

DOVI.ETTE  KllANOlM 
(Princesse    Mirza   Ri/.a   Kaiin.' 

[Trailuclion  de  II.  Pïlkkaxen  et  M.  Hkmon.) 
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Je  serais  bien  ingrat  si  mon  premier  mot,  en 
montant  dans  cette  chaire,  n'était  pas  l'expression 
de  ma  reconnaissance  pour  les  matires  éminents 
qui  m'ont  fait  le  grand  honneur  de  m'y  appeler.  En 
m'ouvrant  cette  illustre  maison,  l'Assemblée  des 
professeurs  du  Collège,  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  M.  le  ministre,  en  ratifiant 
leuvchoix,  m'ont  accordé  la  plus  haute  distinction 
qu'un  professeur  puisse  ambitionner:  et  cette  dis- 
liuction  devient  plus  flatteuse  encore  quand  il  s'agit 
d'y  recueillir  la  succession  d'un  homme  en  qui  tout 
le  monde  s'accorde  à  reconnaître  une  des  gloires  de 
l'Université.  Mais  elle  est,  par  cela  même,  d'autant 
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plus  redoutal)le  :  et  c'est  avec  une  appréhension 
bien  naturelle  de  rester  inférieur  à  ma  tâche  que  je 
viens  ici  prendre  la  place  vacante  par  le  décès  de 
M.  Levasseur.  Peut-être,  cependant,  l'exceptionnel 
éclat  de  sa  carrière  est-il  précisément  ce  qui  pré- 
serve le  mieux  son  successeur  du  danger  de  trop 
inégales  comparaisons.  11  est  des  vides  impossibles 
;\  combler.  Quel  qu'eût  été  le  choix  du  Collège  de 
France  parmi  les  candidats  qui  sollicitaient  ses 
sutTrages,  on  savait  d'avance  qu'il  n'en  trouverait 
aucun  dont  le  bagage  scientifique  ne  parût  léger  en 
comparaison  du  sien,  dont  l'érudition  ne  se  trouvât 
courte  à  côté  de  la  sienne,  et  surtout  dont  l'activité 
ne  pût  être  taxée  d'oisiveté  en  regard  du  labeur 
infatigable  et  fécond  qui  a  été  le  trait  distinclif  de 
cette  longue  vie  si  admirablement  remplie. 

J'arrive  bien  tard,  Messieurs,  pour  essayer  de 
faire  revivre  quelques  instants  devant  vous  celte 
grande  et  sympathique  figure.  Plus  heureux  que 
moi,  vous  assistiez,  il  y  a  juste  quatre  ans,  à  celte 
belle  cérémonie,  où  à  l'occasion  de  la  8U''  année  de 
son  âge,  la  40"  où  il  fut  des  vôtres,  ses  collègues, 
ses  amis,  ses  disciples,  ses  admirateurs,  groupés 
ici  même  autour  de  lui,  rappelèrent  à  l'envi  les  glo- 
rieuses étapes  de  cette  magnifique  carrière,  les  in- 
nombrables services  rendus  à  la  science  el  à  tous 
les  ordres  d'enseignement,  celte  multitude  de  publi- 
cations, si  nombreuses  qu'elles  défient  toute  énumé- 
ration,  si  solides  et  si  consciencieuses  qu'elles 
défient  toute  critique,  ces  tâches  variées  entre  les- 
quelles se  dépensait,  sans  qu'une  seule  fît  tort  aux 
autres,  cette  vigoureuse  vieillesse:  vous  avez  en- 
tendu, trois  ans  plus  tard,  M.  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  caractériser  heureusement  sur  sa 
tombe  les  traits  essentiels  de  son  tour  d'esprit  et  de 
son  œuvre  :  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  a  tracé,  du  mem- 
bre éminenl  qu'elle  venait  de  perdre,  un  aimable  et 
spirituel  portrait,  encore  présent  à  toutes  les  mé- 
moires. On  vous  a  rappelé  ce  qu'il  a  été  comme  his- 
torien, comme  géographe,  comme  économiste, 
comme  savant,  comme  professeur:  on  vous  a  dit  ce 
qu'il  a  été  comme  homme:  on  a  rendu  de  justes 
hommages  à  cette  noblesse  de  caractère,  à  cette 
aménité  de  rapports,  à  cette  foncière  bienveillance, 
qui  faisaient  qu'on  ne  pouvait  l'approcher  sans 
l'aimer.  Que  pourrais-je  donc  ajouter  à  tout  ce  qui 
a  été  déjà  dit,  et  si  bien  dit? Et  cependant,  je  désire 
vous  parler  encore  de  lui:  j'y  tiens,  parce  que  c'est 
à  lui-môme,  ce  me  semble,  qu'il  convient  le  mieux 
de  demander  direction  et  conseils  relativement  à  ce 
qui  reste  à  faire  après  lui  :  j'y  tiens,  parce  que  sa 
vie  tout  entière  a  été  un  admirable  modèle,  que 
chacun,  et  moi  peut-être  plus  qu'aucun  autre,  ne 
saurait  trop  avoir  toujours  sous  les  yeux:  j'y  tiens 


enfin,  parce  que,  sans  avoir  jamais  eu  la  bonne  for- 
tune d'être  son  élève,  et  bien  rarement  celle  d'être 
son  auditeur,  je  n'en  ai  pas  moins  conscience  de 
lui  devoir  beaucoup,  et  que  c'est  pour  moi  un  véri- 
table plaisir,  en  même  temps  qu'un  devoir,  que 
d'acquitter  ici  publiquement  de  vieilles  dettes  de 
reconnaissance. 

De  bien  vieilles  dettes,  des  dettes  de  plus  de  qua- 
rante ans  :  elles  datent  du  moment  où  on  nous  mit 
entre  les  mains,  à  nous  alors  élèves  de  troisième,  ces 
livres  excellents,  où,  véritable  rénovateur  d'un 
enseignement  jusque-là  trop  sacrifié,  M.  Levasseur 
savait  faire  de  la  géographie  quelque  chose  d'inté- 
ressant, de  vivant,  et  d'éminemment  éducateur,  car 
tout  y  provoquait  à  la  réflexion  et  à  la  comparaison. 
«  Tout  se  tient  el  s'enchaîne  en  géographie,  disait-il  : 
la  dépendance  est  même  plus  étroite  dans  les  phéno- 
mènes naturels  qui  relèvent  de  l'ordre  physique  que 
dans  les  phénomènes  économiques  ou  politiques 
qui  sont  de  l'ordre  moral.  11  importait  donc  de  faire 
au  moins  entrevoir  aux  élèves  l'enchaincment  des 
principaux  maillons  :  j'y  voyais  un  moyen  de  leur 
faire  retenir  les  faits  et  les  noms,  en  les  fixant  dans 
leurmémoirepar  une  relation,  de  leur  rendre  l'étude 
de  la  géographie  intéressante  en  groupant  dans  un 
ensemble  les  notions  qu'on  leur  pi-ésenlait  d'ordi- 
naire isolées.  »  Jamais  programme  ne  fut  mieux 
réalisé;  clarté,  précision,  heureux  choix  des  détails, 
abondance  sans  excès,  toutes  les  qualités  les  plus  pré- 
cieuses étaient  vraiment  réunies  dans  ces  manuels  : 
n'oublions  pas  la  plus  rare  de  toutes,  peut-être,  une 
parfaite  justesse  d'esprit,  qui  en  réagissant,  comme 
il  le  fallait,  contre  l'enseignement  trop  onomastique 
d'autrefois,  savait  admirablement  ne  pas  dépasser 
la  mesure,  et,  en  sacrifiant  l'inutile,  conserver  le 
reste.  Ils  exercèrent  sur  la  jeunesse  studieuse  d'alors 
une  véritable  séduction.  Leur  fréquentation  était 
pour  nous  un  plaisir,  plutôt  qu'un  travail,  el  la 
pauvre  classe  de  quinzaine,  maigre  portion  congrue 
accordée  alors  à  la  géographie,  nous  paraissait  bien 
rare,  et  bien  lenle  à  venir.  M.  Levasseur  n'a  peut- 
être  jamais  su  lui-même  de  quelle  popularité  il 
jouissait  dans  les  milieux  scolaires,  vers  1872.  De- 
puis, certes,  on  a  fait  plus,  el  mieux  :  lui-même  a 
fait  davantage  :  je  doute  qu'on  ait  fait  quelque  chose 
de  plus  fécond,  el  de  mieux  adapté  aux  besoins  du 
moment.  Des  lettres  touchantes,  écrites  lors  de  sa 
mort,  ont  montré  quelles  afl'eclions  durables  et  pro- 
fondes il  avait  inspirées  à  ses  élèves.  Je  puis  affir- 
mer ici,  au  nom  de  ceux  qui  n'étaient  pas  sous  sa 
direction,  mais  qui  n'eu  subissaient  pas  moins  au 
plus  haut  degré  son  influence,  en  se  réjouissant  de 
la  subir,  qu'on  avait  pour  lui,  à  distance,  des  senti- 
ments de  vénération  et  de  gratitude  tout  prêts  à 
devenir,  le  cas  échéant,  de  l'affection.  Excusez-moi, 
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messieurs,  de  rappeler  ici  ces  juvéniles  souvenirs  ". 
j'eus  alors  le  bonheur  de  recevoir  de  lui  de  ces  pré- 
cieux encouragements  qui  décident,  quelquefois,  de 
toute  une  carrière,  et  je  lui  en  suis  toujours  resté 
profondément  reconnaissant. 

Quelques  années  après,  les  circonstances  me  per- 
mirent de  le  connaître  davantage,  et  son  exemple, 
ses  conseils,  la  pratique  de  ses  autres  ouvrages,  con- 
tribuèrent à  in'ouvrir  d'autres  horizons. 

i.ar  en  tout  il  était  dans  sa  destinée  d'èlre  un  ini- 
tiateur. De  même  qu'il  avait  su  populariser  la  géo- 
graphie, il  lui  avait  été  donné  de  démocratiserl'his- 
toire.  L'histoire  économique  était  avant  lui  singu- 
lièrement négligée:  elle  n'avait  pas,  notamment, 
conquis  sa  place  dans  l'Université.  Lui,  au  contraire, 
en  avait  tout  d'abord  compris  l'intérêt  et  apprécié 
l'importance.  Les  intérêts  matériels  ne  sont  pas 
tout  dans  la  genèse  des  grands  événements:  c'est 
fortement  dépasser  la  mesure  que  d'en  faire,  après 
Karl  Marx,  comme  le  support  unique  de  toute  l'his- 
toire, l'unique  cause  des  luttes  de  classes  et  de 
peuples,  et  la  seule  chose  qui,  à  travers  le  cours  des 
siècles,  mérite  de  retenir  l'attention  des  historiens. 
Soutenir  une  pareille  thèse,  c'est  méconnaître  tout 
ce  que  les  passions  religieuses,  ou  politiques,  ou 
nationales,  ont  fait  faire  aux  hommes  d'étranger, 
ou  même  de  contraire,  à  leurs  avantages  écono- 
miques immédiats:  c'est  oublier  aussi  que  les  rela- 
tions économiques,  souvent  causes  de  grands  chan- 
gements dans  la  situation  politique  des  peuples, 
sont  souvent  aussi  inltuencées  elles-mêmes  par  des 
faits  purement  politiques.  Mais  il  reste  vrai  que  ces 
intérêts  matériels  sont  un  des  facteurs  les  plus 
puissants  de  l'histoire,  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi, 
que  de  nos  jours,  notamment,  ils  tiennent  dans  les 
préoccupations  de  l'humanité  une  place  prépondé- 
rante, refoulant  à  l'arrière-plan  les  passions  qui 
l'ontt  le  plus  agitée  en  d'autres  temps.  Bien  qu'il 
l'.Mivienne  d'être  extrêmement  prudent  en  matière 
de  vues  d'avenir,  et  que  le  contact  plus  intime  des 
nations  entre  elles  puisse  aussi  bien  avoir  pour 
effet  d'exaspérer  que  d'atténuer  leurs  rivalités,  il 
semble  bien  que  ce  soient  surtout  des  questions  de 
travail,  de  propriété,  d'impi>ts,  qui  seront  désor- 
mais appelées  à  troubler  le  monde,  du  moins  notre 
monde  occidental.  Les  événements  de  18'i8,  avec 
les  problèmes  qu'ils  posèrent,  avec  le  considérable 
et  subit  déplacement  d'influence  politique  et  sociale 
qu'ils  déterminèrent,  furent  à  cet  égard  une  révéla- 
tion. Au  lendemain  delà  crise,  l'histoire  devait  être 
naturellement  amenée  à  fixer  ses  regards  sur  la 
condition  à  travers  les  âges  de  ces  multitudes  aux- 
quelles un  coup  de  surprise  venait  de  livrerles  des- 
tinées du  pays.  Elle  s'était  surtout  intéressée  jus- 
qu'alors aux  souverains,  ou  aux  grands  hommes, 


ou  aux  guerres,  ou  aux  intrigues  et  aux  discussions 
politiques  :  les  gouvernés  avaient  moins  attiré  son 
attention:  les  masses,  dont  le  rùle devenait  prépon- 
dérant, les  questions  économiques  et  sociales,  dont 
la  gravité  venait  de  se  révéler  si  brusquement, 
allaient  désormais  avoir  leur  tour.  Ce  n'était  pas 
encore  l'heure  de  l'apothéose  du  travail:  c'était  déjà 
celle  d'un  intérêt  suffisant  pour  susciter  des  œuvres 
de  longue  haleine  comme  celle  que  M.  Levasseur 
allait  bientôt  consacrer  à  l'histoire  des  classes  ou- 
vrières. 

Les  circonstances,  une  question  opportunément 
mise  au  concours  par  l'Institut,  ont  pu  contribuera 
l'attirer  de  ce  côté  :  mais  ce  qui  l'y  retint,  ce  qui  fit 
de  lui  un  historien  économiste  par  excellence,  ce 
fut  la  compréhension  très  vive  que  là  était  le  vrai 
moyen  de  saisir  le  fond  même  de  la  vie  sociale.  Les 
agitations  politiques  ne  sont  que  de  surface  :  la 
manière  dont  les  peuples  ont  travaillé,  produit, 
échangé,  doit  occuper  dans  l'histoire  plus  de  place 
que  les  événements  habituellement  qualifiés  d'his- 
toriques, parce  qu'elle  a  occupé  plus  de  place  dans 
leur  existence.  A  cette  conception  nouvelle  l'histoire 
perdait  un  peu  en  éclat  apparent  :  elle  se  prétait 
moins  au  pittoresque,  au  dramatique,  ou  à  l'anec- 
dote :  elle  ne  mettait  plus  en  relief  les  individualités 
puissantes,  ou  les  faits  sortant  de  l'ordinaire  :  mais, 
reproduction  aussi  adéquate  que  possible  de  la  vie 
réelle,  c'est  précisément  à  ceux  qui  n'en  sortent  pas 
qu'elle  doit,  parfois,  savoir  s'attacher  :  il  n'est  pas 
sur  qu'elle  y  perde  en  intérêt,  il  est  certain  qu'elle 
y  gagne  en  vérité.  Ainsi  envisagée,  elle  peut  éclairer 
sur  la  direction  à  donner  aux  afTaires  et  aux  ins- 
titutions économiques;  elle  peut  peut-être  donner 
aux  hommes  d'Etats  de  bonnes  le<ons  d'action, 
très  souvent  de  meilleures  encore  d'abstention. 
Ou, si  elle  doit  borner  son  ambition  à  être  vraie  — 
ce  qui  est  d'ailleurs  une  très  bonne  et  très  suffi- 
sante manière  d'être  utile — pour  être  vraie,  elle 
doit  tout  d'abord  être  complète,  et  elle  ne  saurait 
l'être  si  elle  laissait  dans  l'ombre  la  vie  matérielle 
des  peuples,  leurs  elTorts,  leurs  labeurs,  leurs  mi- 
sères, et  ces  forces  productives  que  M.  Levasseur 
aimait  passionnément  à  étudier,  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  parce  que  c'est  à  elles  qu'il 
faut  demander  en  dernier  ressort  les  raisons  de  la 
grandeur  et  delà  faiblesse  des  nations. 

Un  autre  molif  encore  n'a  peut-être  pas  moins 
contribué  à  le  diriger  vers  cette  partie  de  l'histoire  : 
à  savoir  ce  goût  du  difficile  et  ce  besoin  de  clarté 
qui  étaient  une  des  qualités  maîtresses  de  son  esprit. 
Elle  l'attirait  par  cela  seul  qu'elle  avait  été  négligée, 
qu'elle  passait  pour  être  d'une  fréquentation  labo- 
rieuse et  d'un  accès  peu  aisé,  que  les  problèmes  s'y 
posaient  en  grand  nombre.  Comme  il  devait  faire 
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pour  la  géographie,  il  tenait  à  la  relever  du  dis- 
crédit injuste  dans  lequel  elle  était  plongée. 

Abordant  donc  pour  sa  llièse  de  doctorat  un  sujet 
dont  un  autre  candidat  se  fut  écarté  avec  indifT- 
rence.et  surtout  avec  crainte,  il  conquit  le  grade  de 
docteur  avec  des  Recherches  sur  le  système  de  Lnir, 
qui  restent  l'œuvre  la  meilleurequenous  possédions 
sur  cet  épisode  étrange  de  notre  histoire  financière. 
Puis  vinrent  une  série  d'ouvrages  :  la  Question  de 
roï,  V Histoire  des  clasues  ouvrièi  es  avant  la  Révolu- 
lioii,  ÏHisttire  des  classes  ouvrières  depuis  la  Révo- 
lution, qui  achevèrent  d'affirmer  sa  double  compé- 
tence d'historien  et  d'économiste.  Evidemment,  un 
savant  s'était  révélé,  qui  pouvait,  par  l'abondance 
de  sa  documentation,  la  sûreté  de  sa  méthode,  et  la 
lucidité  de  son  exposition,  servir  de  modèle  à  ceux 
qui  tenteraient  après  lui  des  incursions  dans  le 
domaine,  alors  encore  peu  défriché,  de  l'histoire 
économique.  Ils  devaient  être  nombreux,  et  M.  Le- 
vasseur  a  vraiment  fait  école.  Aujourd'hui,  celte 
partie  de  l'histoire  est  une  des  plus  cultivées  ;  orien- 
tation qu'il  jugeait  extrêmement  favorable  et  à 
l'histoire  et  à  l'économie  politique,  à  cetle  der- 
nière surtout.  A  celle-ci  de  susciter  chez  l'historien 
le  sens  des  problèmes  économiques,  de  lui  fournir 
un  fil  conducteur  qui  le  guide  à  travers  le  dédale 
des  faits,  de  lui  apprendre  à  les  interroger.  A  l'his- 
toire de  procurer  à  l'économie  politique  un  point 
d'appui  solide,  unemalière  abondante,  de  la  mettre 
en  garde  contre  certains  dangers,  de  l'habituer  à  se 
mouvoir  au  milieu  de  réalités  et  non  pas  d'abstrac- 
tions, et  à  considérerlesphénomènes  économiques, 
qu'elle  serait  peut-être  trop  tentée  d'isoler  pour  les 
mieux  étudier,  dans  leurs  relationsavec  les  au  très  phé- 
nomènes de  la  vie  nationale;  à  elle  d'élargir  les  hori- 
zons de  la  science,  de  lui  fournir  un  guide  sûr  dans 
les  délicates  questions  d'application.  Il  voulait  des 
historiens  et  des  géograples  qui  fussent  des  écono- 
mistes, des  économistes  qui  interrogeassent  constam- 
ment la  géographie  et  l'histoire.  C'étaient  sciences, 
à  son  avis,  faites  pour  se  compléter  l'une  l'autre, 
pratiquant  la  même  méthode,  et  destinées  à  se  don- 
ner la  main. 

La  nouveauté  de  ses  aperçus,  l'éclatant  succès 
de  ses  travaux,  son  inlassable  activité,  le  désignaient 
à  l'attention  générale.  Un  ministre  dont  l'Université 
a  gardé  un  souvenir  reconnaissant,  avait,  parmi 
beaucoup  de  grands  desseins,  le  vif  désir  de 
relever  l'enseignement  des  sciences  sociales  et  éco- 
nomiques :  réalisant  sous  le  second  Empire  un  pro- 
jet dont  le  savant  historien  du  Collège  de  France 
nous  a  appris  que  l'idée  première  remonlail  à  1807, 
ou  même  au  Consulat,  il  lui  confia,  ici  même,  en 
18GS,  un  cours  complémentaire  d'histoire  des  faits 
et  doctrines  économiques,  destiné  à  devenir  quel- 


ques années  après  une  chaire  de  géographie,  his- 
toire et  statistique  économiques.  Presque  en  même 
temps  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques accueillait  le  jeune  savant  qu'elle  venait,  par 
trois  fois,  de  couronner. 

Ainsi  s'ouvrit  la  seconde  moitié  de  sa  vie  —  une 
moitié  qui  devait  durer  quarante-trois  ans  —  celle 
qui  nousintéresse  ici  plus  particulièrement, puisque 
c'est  celle  où  il  nous  appartînt,  et  où  il  occupa  une 
si  grande  place  dans  la  vie  de  cetle  maison.  Période 
non  moins  laborieuse  que  la  précédente  :  l'accumu- 
lation des  honneurs,  la  multiplicité  des  fonctions 
les  plus  diverses,  la  simultanéité  de  trois  enseigne- 
ments considérables  au  Collège  de  France,  au  Con- 
servatoire des  Arts  et  Métiers,  à  l'École  libre  des 
sciences  politique,  ne  nuisirent  en  rien  à  son  activilé 
scientifique,  et  n'apportèrent  aucun  trouble  dans  le 
vaste  programme  de  travail  qu'il  s'était  fixé  à  lui- 
même.  Il  avait  le  talent  merveilleux  de  savoir  vivre 
plusieurs  vies  en  une  seule.  Au  centenaire  de  l'École 
normale,  il  termina  la  charmante  allocution  qu'il 
nous  adressa  en  nous  donnant  rendez-vous  au  pro- 
chain centenaire.  Pour  lui,  tout  au  moins,  il  parlait 
plus  sérieusement  qu'il  n'en  avait  l'air  ;  si  l'on  addi- 
tionnait, comme  l'a  fait  justement  remarquer  un 
de  ses  amis  et  de  ses  panégyristes,  pendant  ces  qua- 
rante-trois ans,  les  heures  consacrées  à  ses  travaux 
personnels,  à  l'examen  toujours  consciencieux  et 
bienveillant  des  travaux  des  autres,  à  son  triple 
enseignement,  à  ses  devoirs  académiques,  à  la  mul- 
litude  des  Associations,  des  Congrès,  des  Commis- 
sions, des  jurys,  qui  ne  faisaient  jamais  en  vain 
appel  à  son  concours,  le  siècle  serait  largement 
dépassé.  C'est  ainsi  que  des  magistrats  de  l'ancien 
régime,  experts  dans  l'art  de  se  rembourser  aux 
dépens  des  malheureux  plaideurs  du  prix  de  leurs 
charges,  avaient  imaginé  d'ériger  en  dogme  leur 
présence  réelle  simultanée  dans  les  différents  bu- 
reaux simultanément  tenus  au  palais,  et  tous  gras- 
sement payés;  un  premier  président  du  Parlement 
de  Paris,  passé  maître  dans  l'art  de  ce  cumul,  se 
trouvait,  en  1783,  d'après  un  calcul  très  précis  des 
vacations  ainsi  empochées,  avoir  vécu  quatre  cents 
ans  en  quelques  années.  Mais  M.  Levasseur,  lui, 
n'avait  rien  acheté,  ne  vendait  rien,  et  n'exploitait 
personne;  —  pas  même  une  Compagnie  tristement 
célèbre  qui,  dans  son  orageuse  carrière,  n'a  sans 
doute  pas  rencontré  d'autre  concours  gratuit  que  le 
sien,  —et  il  ne  faisait  servir  cet  admirable  privi- 
lège d'ubiquité  qu'à  se  dépenser  davantage  au  profit 
de  ses  auditeurs,  de  ses  disciples,  de  ses  lecteurs  et 
de  la  science. 

Jamais,  en  particulier,  ce  Collège,  qu'il  aimait  et 
à  qui  il  a  donné  le  meilleur  de  son  existence,  n'eut 
à  souffrir  de  celte  grande  diversité  d'occupations. 
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PendaiU  de  longues  années,  il  Ihonora  comme  pro- 
fesseur: pendant  huit  ans,  il  lui  consacra,  en  outre, 
comme  administrateur,  une  autre  partie  de  son 
temps  et  de  ses  soins.  Quarante-trois  ans  d'un 
enseignement  particulièrement  consciencieux  et 
substantiel,  que  les  événements  de  l'année  terrible 
eux-mùmes  ne  purent  pas  interrompre,  lui  permi- 
rent de  parcourir  la  plus  grande  partie  du  vaste 
domaine  historique  et  géographique  qui  lui  était 
attribué.  Pendant  les  trente  premières  années,  à  une 
seule  .exception  i)rès,  il  se  donna  tout  entier  à  la 
géographie  économique,  qu'il  avait  introduite  dans 
renseignement,  et  pour  laquelle  il  eut  toujours  une 
prédilection  dont  nul  ne  songera  à  se  plaindre.  Il 
exposa  successivement  les  forces  productrices  et  le 
commerce  des  nations  européennes  autres  que  la 
France,  puis  de  leurs  colonies  extra-européennes, 
puis  de  l'Orient,  puis  de  l'Amérique  et  de  l'Océanie  : 
revenant,  entre  temps,  à  différentes  reprises,  à  l'ob- 
jet préféré  de  ses  études,  la  France,  il  traita  du  sol 
et  de  l'agriculture  de  la  France,  de  l'industrie  et  du 
commerce  de  la  France,  de  ses  voies  de  communi- 
cation, de  la  population  de  la  France  enfin,  ques- 
tion qu'il  fouilla  dans  le  plus  grand  détail,  et  à 
laquelle  il  ne  consacra  pas  moins  de  trois  années 
de  cours  d'abord,  et  de  trois  gros  volumes,  ensuite. 
Le  sujet  était  déjà  inquiétant,  sans  être  encore 
angoissant,  comme  il  est  devenu  depuis:  il  attirail 
l'attention:  c'était  un  de  ceux  où  son  esprit,  essen- 
tiellement méthodique  et  précis,  et  en  même  temps 
investigateur,  se  trouvait  particulièrement  à  l'aise, 
et  où  la  statistique,  dans  laquelle  il  était  passé 
maître,  avait  le  plus  largement  son  emploi  :  aussi 
les  trois  volumes  de  la  Population  française  '^1889- 
1892)  constituent-ils  une  o-uvre  capitale,  épuisant 
véritablement  le  sujet,  n'omettant  aucun  des  mul- 
tiples points  de  vue  auxquels  la  démographie  peut 
se  placer  :  mouvement  de  la  population,  assistance, 
instruction,  criminalilé,  colonisation,  émigration, 
immigration,  etc.  Deux  années  furent  ensuite  con- 
sacrées à  l'Afrique  française:  puis  ce  fut  des  États- 
Unis,  où  l'appela,  en  1893,  la  mission  économique 
de  l'Académie,  qu'il  entretint  pendant  cinq  ans  son 
auditoire.  De  ces  études,  poursuivies  sur  place  avec 
le  soin  qu'il  apportait  toujours  à  se  bien  documen- 
ter, provinren  deux  grands  ouvrages:  VAgriciilturc 
aux  /■.'tals-Cnix  ylHO't)  et  V Ouvrier  avivricain  (1898), 
pleins  de  faits,  comme  à  son  ordinaire,  pleins  aussi 
de  ces  grandes  vérités  économiques  qu'il  aimait  à 
dégager  de  l'élude  des  faits,  et  qu'il  ne  jugeait  pas 
inutile  de  faire  entendre  à  la  démocratie  améri- 
caine, et,  par  delà,  à  la  démocratie  française. 


[A  suivre.) 
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On  dit  souvent,  et  nous  l'avons  déjà  rappelé  à  pro- 
pos de  saint  Paul  [Revue  Bleue,  23  et  30  nov.  1912), 
que  Luther  s'est  séparé  de  l'Église  catholique  pour 
revenir  aux  Évangiles,  à  l'Ancien  et  au  Nouveau 
Testament;  qu'il  renonce  à  la  théologie  et  à  la  phi- 
losophie scolastiques,  parce  qu'elles  ont  mêlé  la 
philosophie  grecque  et  latine  à  la  doctrine  révélée 
par  Dieu.  Ce  qui  caractérise  la  Réforme  luthérienne, 
dit  on  encore,  c'est  la  rupture  avec  la  pensée  anti- 
que, c'est  la  rupture  avec  toute  philosophie. 

On  fait  valoir,  pour  établir  qu'il  en  est  ainsi,  un 
certain  nombre  d'arguments.  S^i  Luther  enseigne,  en 
lo08,  à  Wittemberg,  la  dialectique  et  la  physique 
d'après  Arislote,  on  dit  que,  dès  151 J,  il  le  traite  de 
«  raconteur  de  fables  »,  qu'il  éprouve  de  la  haine 
contre  «  ce  Grec  qui  illusionne  les  esprits,  ce  ser- 
pent à  mille  têtes  d'où  sont  sortis  les  thomistes,  les 
scotistes,  et  qui  prétend,  chose  horrible,  que  toute 
justice  est  en  nous  ».  En  I51C,  Luther  demande  à 
ses  disciples  de  le  «  déshonorer  ».  C'est  un  païen 
dangereux,  d'abord  à  cause  des  arguties  auxquelles 
sa  logique  semble  avoir  donné  naissance,  mais 
plus  spécialement  à  cause  de  sa  Morale  où  certains 
prêtres  prennent  des  textes  de  sermons.  A  quoi  bon, 
disait  Luther,  ces  volumes  sans  nombre  qui  doivent 
commenter  et  expliquer  ce  que  personne  n'a  encore 
entendu,  ce  que  l'auteur  lui-même  n'a  pas  compris, 
ce  qui  coûte  des  peines,  de  l'argent  et  de  longues 
années,  ce  qui  a  vainement  chargé  tant  de  nobles 
âmes.  Surtout,  sa  morale  est  condamnable  :  elle  en- 
tretient la  pensée  impie  que  l'homme  peut  faire  le 
bien  par  lui-même;  Aristote  est  le  père  et  le  précur- 
seur de  Pelage,  le  plus  terrible  antagoniste  de  saint 
Augustin  :  «  Presque  toute  r£'//ii(/i<e  d'Aristote,  dit- 
il  dans  la  quarante  et  unième  des  célèbres  Thèses, 
est  l'ennemie  la  plus  détestable  de  la  grâce,  loto  fere 
Arislotelis  Ethica  pessimu  esl  graliie  inmiirn.  Si  le 
moraliste  garde  son  empire,  plus  de  péché  originel, 
plus  d'éternelle  damnation,  plus  de  rédemption 
pour  le  sang  du  Christ.  Oui,  pour  devenir  aristotéli- 
cien, il  faut  renoncer  au  christianisme,  qui  in  Aris- 
lolele  uult  philosophari,  prius  oportet  i»  Chrislo  slut- 
li/iairi.  »  M.  Imbart  de  la  Tour  fait  remarquer  que 
Luther  n'est  pas  moins  sévère  sur  Platon  et  le  Stoï- 
cisme. 

Mais  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui,  dans  le 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2j  janvier  l'.'13. 
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christianisme,  et  même  dans  les  autres  i 
diévales,  s'attaquèrent  à  Aristote,  sans  qu 
nier  d'ailleurs  qu'ils  aient  eu  des  raisons  sutiis  j .. 
de  se  mettre  avec  lui  en  opposition  doctrinale.  iVi 
outre,  si  Luther  voulut  rompre  avec  Arislote,  mêmt 
avec  les  thomistes  et  les  scotistes,  la  rupture,  pour 
Aristote  tout  au  moins,  ne  fut  que  momentanée. 
Car  il  permit  plus  tard  à  Mélanchlhon  de  le  citer 
avec  éloge  dans  la  Confession  d'Augsbourg.  Il  re- 
connut que  l'humaine  raison,  loin  d'être  un  «  feu 
follet  »,  est  une  faculté  extraordinaire;  que,  si  elle  ne 
comprend  pas  d'une  manière  positive  ce  qu'est  Dieu, 
elle  conçoit  du  moins,  ce  qu'il  n'est  pas;  qu'enfin, 
elle  est  quelque  chose  de  surnaturel,  un  soleil  et 
une  divinité  placés  dans  notre  existence  pour  tout 
dominer,  et  plutôt  fortifier  qu'affaiblir,  depuis  la 
chute  d'Adam.  Enfin  Luther  finit  par  regarder  Aris- 
tote comme  le  plus  pénétrant  des  hommes  et  son 
Ethiijue  comme  un  des  meilleurs  ouvrages. 

D'un  autre  côté,  on  peut  se  rappeler  que  saint 
Paul,  qui  a  condamné  la  philosophie  dans  certaines 
parties  de  son  œuvre  (Revue  Bleue,  ibid.)  l'a  uti- 
lisée complètement  en  d'autres,  qu'il  y  a  chez  lui 
des  doctrines  stoïciennes  d'une  importance  capitale, 
comme  celle  qui  nous  dit  de  la  race  de  Dieu  et  qui, 
transformée  et  spiritualisée  par  Plotin,  deviendra 
le  fondement  (!e  l'union  mystique  de  l'âme  humaine 
avec  Dieu  [Esquisse  d'une  histoire  générale  et  com- 
parée des  pliilosophies  médiévales,  ch.  IV).  Suivre 
saint  Paul,  ce  serait  bien  quelquefois  combattre  la 
philosophie,  ce  ne  serait  pas  y  renoncer. 

Mais  d'autres  sources  ont  fourni  à  Luther  une 
philosophie  dont  l'importance  fut  capitale  dans  sa 
formation  personnelle  et  dans  la  constitution  de  sa 
doctrine  religieuse,  ce  sont  les  sources  plotiniennes. 
Sans  doute,  il  n'a  pas  lu  Plotin.  Mais  M.  Imbart  delà 
Tour  fait  remarquer,  avec  raison,  qu'il  a  puisé  des 
idées  néo-platoniciennes  chez  saint  Augustin.  Comme 
l'intluence  des  livres  de  Plotin  et  de  son  disciple 
Porphyre  fut  considérable  sur  saint  Augustin,  qu'ils 
l'amenèrent  au  catholicisme,  et  qu'on  a  pu  signaler 
certaines  de  leurs  doctrines  dans  presque  toutes  ses 
œuvres  ;  comme  saint  Augustin  eut  sur  Luther  une 
action  qu'on  ne  saurait  exagérer,  il  en  résulte  que 
Luther  est  d'autant  plus  redevable  à  Plotin  qu'il  a 
pris  davantage  chez  saint  Augustin,  en  se  souciant 
aussi  peu,  d'ailleurs  que  tous  les  hommes  du  Moyen 
Age,  des  auteurs  que  saint  Augustin  a  utilisés  pour 
constituer  sa  dogmatique  chrétienne.  De  là  les  for- 
mules dont  use  M.  Imbart  de  la  Tour,  et  qui  rap- 
pellent Plotin  autant  qu'Augustin  :  «  L'intuition 
prend  la  place  de  la  dialectique,  la  foi  est  ramenée 
à  une  illumination  intérieure,  au  témoignage  de  la 
conscience.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  saint  Augustin  que 


■  'ler  puise,   même  sans  le  savoir,  des  doctrines 

otiniennes.Lefèvred'Ktaples  avait  édité  le  Pseudo- 
Jt''',ys  l'Aréopagite,  Pic  de  la  Mirandole  avait  eu 
pour  maître  Marsile  Ficin,  le  traducteur  et  le  com- 
mentateur de  Platon  et  de  Plotin,  qui  l'appelait  son 
fils,  et  Ficin  caractérisait  son  œuvre  en  disant  qu'il 
travaillait  chaque  jour  à  trois  choses  :  commenter 
les  livres  saints,  réfuter  les  astrologues,  mettra  en 
accord,  à  la  façon  des  Plotiniens,  Platon  et  Aris- 
tote :  moliebatur  c/uotidie  tria,  concordiam  Aristotelis 
cum  Platone,  enarrationes  in  eloquia  sacra,  confuta- 
tiones  astroloijoruvi. 

Surtout  Luther  subit  l'influence  profonde  des  mys- 
tiques allemands.  Eckhart  reproduit  la  grande  pen- 
sée de  Plotin  et  de  son  école,  le  Connais-toi  loi- 
méiw  de  Porphyre,  encore  développée  par  Proclus. 
Suso  fut  bien,  en  ce  sens,  le  disciple  d'Eckhart. 
Quant  à  Tauler,  dont  Luther  fait  son  livrede  chevet, 
nous  avons  signalé  chez  lui,  en  abondance,  les  for- 
mules plotiniennes  (ch.  IV,  p.  111).  Enfin,  toute  celte 
éducation  plolinienne  est  complétée  par  la  Deutsche 
Théologie. 

D'abord, elle  renvoie  àTauler,etpeut-être  à  Eckhart , 
dans  le  chapitre  XII,  où  il  est  affirmé  que  «  quiconque 
tend  à  la  connaissance  de  la  paix  éternelle  et  véri- 
table, avec  amour,  avec  soin  et  ardeur,  possédera  la 
paix  »,  puis,  qu'on  «  doit  savoir  que  personne  ne 
peut  être  illuminé  avant  d'être  purifié,  réformé  et 
délivré,  que  personne  ne  peut  s'unira  Dieu  avant 
d'être  illuminé  »:  enfin  «  qu'il  y  a  trois  voies  pour 
arriver  à  Dieu  :  la  purification,  l'illumination  et 
l'union  ».  Aussi  Luther,  dans  une  lettre  à  Spalatin, 
affirme-t-il  que  la  Deutsche  7'heologie,  dont  il  envoie 
la  première  édition,  est  un  véritable  résumé  (Epi- 
tome)  des  sermons  de  Tauler. 

Puis  elle  mentionne  Boèce,  dont  l'ambition  fut 
de  concilier  Platon  et  Aristote,  en  lui  attribuant 
ch.  Vli  une  pensée  toute  plotinienne  :  «  Notre  im- 
perfection vient  de  ce  que  nous  n'aimons  pas  le 
meilleur.  » 

Enfin  la  Deutsche  Theolngin  invoque  le  Pseudo- 
Denys  VAréopagile  (ch.  VIII):  «  On  se  demande  s'il 
est  possible  que  l'àme,  liée  au  corps,  puisse  voir 
dans  l'éternité  et  recevoir  ainsi  un  avant-goût  de  la 
vie  éternelle  et  de  la  félicité  suprême...  On  dit  géné- 
ralement que  cela  est  impossible,  pendant  que  l'âme 
est  unie  au  corps  et  aux  choses  qui  le  concernent, 
au  temps  etaux  autrescréatures...  Pour  contempler 
l'éternité,  l'âme  doit  être  pure  et  dégagée  de  tout  ce 
qui  est  image,  von  allen  Bilden...  abandonner  les 
créatures.  Pourtant  saint  Denys  affirme  que  c'est 
possible  en  cette  vie...  Pour  contempler  les  secrets 
divins,  dit-il  dans  la  Théologie  mystique,  tu  dois 
abandonner  les  sens,  tout  ce  qui  est  sensible  et  tout 
ce  que  les  sens  et  la. raison  peuvent  concevoir,  ce 
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que  les  opérations  inlellecluelles  peuvent  produire, 
comme  ce  que  la  raison  peut  comprendre  et  ce-  .- 
naître...  Puis.dansl'oublide  ce  queje  viens  de  dire, 
élève-toi  au-dessus  de  tout  otre  et  de  toute  connais- 
sance. Saint  Denys  n'aurait  sûrement  pas  enseigné 
tout  cela  à  un  homme  de  ce  monde,  s'il  ne  le  croyait 
pas  possible  dans  ce  monde  même.  Aussi  fuut-il  sa- 
voir qu'un  certain  maître  a  approuvé  cette  parole 
du  saint,  en  affirmant  même  que  l'homme  pouvait 
éprouver  cela  fort  souvent...  » 

Ce  passage  du  Pseudo-Denijs  est  cité  par  Eckharl, 
par  Tauler,  et  le  P.  Sandreau  a  remarqué  que  ce 
texte  fut  regardé,  pendant  tout  le  moyen-âge, 
comme  le  texte  fondamental  de  l'enseignement 
mystique,  celui  que  tous  les  saints  docteurs,  tous 
les  auteurs  spirituels  citaient,  développaient,  en 
faisant  reposer  sur  lui  leur  doctrine  de  la  contem- 
plation. 

Mais  le  P.seudo-fJeiujs  a  reproduit  Plotin  et  par- 
fois Proclus,  encore  plus  dans  ce  passage  que  dans 
tous  les  textes  où  il  a  dépouillé  les  Plotiniens  pour 
enrichir  les  Chrétiens,  ou  amené  ceux-ci  à  accepter 
les  doctrines  de  l'Ecole  qu'ils  avaient  réussi  à  faire 
fermer  en  o-2o  :Es(^uisse,  ch.  V}. 

Et  si  nous  relevons  un  certain  nombre  de  cita- 
tions probantes  dans  la  Thi^ologie germanique,  nous 
V  trouvons,  en  outre,  des  affirmations  nettement 
plotiniennes  par  leur  origine.  Tout  ce  qui  est  pro- 
vient de  Dieu.  L'homme,  issu  de  Dieu,  participe  à 
son  être  divin  et  primordial.  L'Un,  qui  est  le  Parfait 
Bien,  demeure  dans  son  àme.  Il  y  a  toujours  été, 
mais  il  y  est  inconnu,  et  c'est  à  l'homme  à  le  cher- 
cher et  à  le  reconnaître  dans  le  fond  de  lui  même, 
comme  ce  qu'ilest,  leBien  parfait.  Ce  qui  estconlre 
Dieu,  c'est  la  volonté  propre.  La  libre  volonté,  c'est 
la  divine  volonté:  être  libre,  c'est  vivre  dans  la 
volonté  divine 'chap.  VI  .  Il  faut  donc  faire  abnéga- 
tion totale  de  toute  volonté  propre,  et  se  soumettre 
à  celle  de  Dieu.  C'est  Dieu  dans  l'homme,  Dieu  de- 
meurant enlui  etle  rendanlheureux.  Doncl'homme 
doit  travailler  à  se  connaître  lui  même,  en  cher- 
chant et  saisissant  cet  Un  qui  le  fait  vivre  et  agir. 
Le  péché  réside  dans  l'éloignement  de  Dieu  — 
l'y.-o'îTZ'Tt;  de  Plotin  — -  la  rédemption  dans  son  re- 
lourà  Dieu  et  à  la  volonté  divine  —  l'analogue  de  la 
conversion  plotinienne.  L'homme  doit  devenir  le 
Ciirist,  en  écartant  tout  ce  qu'il  y  a  d'imparfait  et 
de  créé  en  lui,  en  se  perfectionnant  et  se  déifiant  de 
plus  en  plus.  Si  un  homme  renonçait  entièrement 
à  .soi  et  à  toutes  choses,  s'il  vivait  entièrement  dans 
la  volonté  divine  comme  le  Christ,  il  serait  sans 
faute  comme  le  Christ,  il  serait  le  Christ  même.  On 
peut  s'avancer  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'on  devienne 
parfait  et  véritablement  déifié.  Plus  on  imite  la  vie 
du  Christ,  plus  on  devient- soi-même  le  Christ. 


«  Mais  on  ne  doit  pas  croire  qu'on  peut  atteindre 
cette  véritable  lumière,  cette  parfaite  connaissance 
ou  celle  noble  vie  du  Christ  par  ouï-dire  ou  en 
posant  des  questions,  en  lisant  ou  en  étudiant,  ni 
par  les  arts,  ni  par  une  connaissance  parfaite  de  ce 
qui  est  beau  et  bon,  ni  par  une  grande  intelligence 
naturelle  chap.  WII).  »  La  Deutsch»  Tlvologie, 
comme  l'Jmilation  de  Jésus-Christ,  ne  prend,  des 
trois  grandes  voies  par  lesquelles  Plotin  veut  con- 
duire l'homme  à  l'union  avec  Dieu  ich.  IV),  qu'une 
seule,  la  pratique  de  la  vertu  envisagée  dans  le 
Clirist  dont  il  s'agit  de  reproduire,  par  l'amour  el 
par  un  travail  constant,  tout  ce  qui  a  caractérisé  sa 
vie  mortelle  et  servi  à  la  rédemption  du  genre 
liumain.  El  surtout,  il  faut,  en  suivant  la  lumière 
divine,  se  soumettre  a  la  volonté  de  Dieu  (ch.  V), 
être  purement,  humblement,  véritablement,  et  en- 
tièrement un  avec  celle  simple  el  éternelle  volonté 
de  Dieu,  pour  que  seule  elle  demeure,  désire,  et 
agisse  en  nous.  Comme  étapes  de  cette  préparation 
à  la  vie  divine,  la  IJeulsche  Théologie  indique  une 
volonté  sincère,  un  exemple  el  un  maître,  des 
moyens  appropriés  à  la  pratique  de  ce  cju'elle  con- 
sidère comme  l'art  d'arriver  à  l'union  avec  Dieu.  Ce 
qui  rend,  comme  chez  Plolin,  ce  retour  possible, 
c'est  que  l'Ame  ne  descend  dans  la  créature  que 
pour  manifester  le  Divin  ;  qu'elle  reste  unie  à  Dieu 
qui  est  en  elle  même.  De  là  le  désir  ardent  de  re- 
tourner à  Dieu.  Ce  que  le  Christ  est  par  nature, 
l'homme  peut  l'être  par  la  grâce.  Et  en  s'appuyant 
sur  \e  Pseudo  />enys,  l'auteur  affirme  nettement  la 
possibilité  d'une  intuition  immédiate  de  Dieu:  «  Ce 
regard,  dil-il,  est  plus  beau,  plus  nolilc  et  plus  cher 
à  Dieu  que  tout  ce  que  la  créature  peut  accomplir  ». 
L'âme  humaine,  unie  au  corps,  peut  donc  voir  le 
Dieu  éternel  el  s'unir  avec  lui  dans  l'oubli  absolu 
de  sa  corporéité.  Dans  celle  union  d'où  résulte  le 
bonheur  suprême,  l'âme  se  tourne  vers  elle-même 
îch.  IV),  puisque  c'est  en  elle  que  celte  union  s'ac- 
complit. Par  la  foi,  elle  obtient  la  purification, 
l'illumination  el  l'union  finale  dans  laquelle  toute 
dilTérence  est  abrogée,  dans  laquelle  Dieu  est 
homme  el  l'homme  est  divin,  dans  laquelleon  cons- 
tate l'action  réciproque  de  l'homme  el  de  Dieu. 
Dieu  attire  l'homme  et  incessamment  l'appelle; 
l'homme  renonce  à  son  individualité,  quille  ce  qui 
lient  aux  choses  créées,  vit  dans  une  pauvreté 
spirituelle,  el  se  livre  entièrement  à  Dieu,  selon 
l'exemple  de  Jésus-Christ.  Ainsi  peut  être  atteinte 
sur  terre  la  félicité  suprême  el  la  vie  éternelle. 


IV 


Est-ce  à  dire  que  Luther  ne  soit  pas  original? 
Est-ce  à  dire  qu'il  ne  soit  pas  avant  tout  chrétien? 


FRANÇOIS  PICAVET.  —  UNE  DES  ORIGINES  DE  LA  RÉFORME  LUTI1ÉRIE:nNE 


Jo3 


On  ne  veut  soutenir  rien  de  semblable.  Il  s'agit  uni- 
quement de  mettre  en  lumière  une  des  sources  qui 
ont  le  plus  contribué  ;ï  sa  formation  délinitive,  et 
qui  nous  permettent  le  mieux  d'en  saisir  le  déve- 
loppement. Pour  Luther,  qui  suit  saint  Paul,  Dieu 
est  le  seul  auteur  du  salut,  de  l'union  de  l'ûme  avec 
Dieu  (ch.  IV,  104).  S'il  admet  encore  en  1313,  dit 
M.  Imbart  de  la  Tour,  que  nous  pouvons  coopérer  à 
la  grâce,  il  ne  l'admet  plus  en  I0I6  :  «  Nous  nais- 
sons, nous  mourons  dans  l'iniquité  et  l'injustice, 
justifiés  par  la  seule  imputation  du  Dieu  miséricor- 
dieux et  la  foi  en  sa  parole.  » 

D'un  autre  côté,  on  a  vu  que,  dans  le  christianis- 
me, les  intermédiaires  sont  devenus  de  plus  en  plus 
nombreux  (ch.  IV,  p.  lOfi),  les  Anges,  les  Saints,  la 
Vierge,  le  Christ,  l'Esprit-Saint,  le  prêtre,  l'abbé  ou 
l'évéque,  le  Pape  qui  montre  la  voie  aux  fidèles  et 
par  les  indulgences  facilite  l'accès  du  royaume  de 
Dieu,  la  grâce  et  les  sacrements  qui  sont  les  meil- 
leurs moyens  de  l'acquérir,  suppléent  à  la  faiblesse 
lie  l'individu.  C'est  chez  saint  Thomas,  dans  son  œu- 
vre compliquée  et  travaillée  comme  une  cathédrale 
gothicj_ue,  qu'on  trouve  utilisés  tous  les  moyens  et 
tous  les  intermédiaires,  mais  c'est  aussi  chez  lui  que 
l'on  peut  sentir  combien  est  grand  l'intervalle  qui 
nous  sépare  de  l'Etre  infiniment  parfait  (Ch.  IV, 
p.  109  . 

Or,  les  mystiques  allemands  simplifient  lamarche 
vers  Dieu,  et  tendent  à  la  ramener,  comme  Plotin, 
à  l'union  de  l'âme  avec  Dieu.  Ils  sont  essentielle- 
ment cil  rétiens,  en  ce  qu'ils  fontintervenirle  Christ, 
qu'ils  lui  attribuent,  à  Lui  et  au  Saint-Esprit,  le 
rôle  que  remplissent  à  ce  point  de  vue  l'Ame  dn 
monde  et  l'Intelligence  universelle  chez  Plotin. 
L'œuvre  propre  de  Luther,  c'est  qu'il  revient  comme 
eux  au  Christ  et  s'attache  «  aux  théologiens  de  la 
Croix  »  :  les  Psaumes  deviennent  pour  lui  le  récit 
delà  vie  et  de  la  mort  du  Christ.  Mais  c'est  aussi 
qu'il  supprime  les  intermédiaires  entre  l'homme  et 
Dieu.  Dès  1512,  il  demande  moins  de  pratiques,  de 
pèlerinages,  de  dévotions,  de  religion  sensible,  plus 
de  sentiment  chrétien.  Dans  les  Commentaires  sur 
les  Psaumes,  il  s'élève  contre  les  pratiques  qui  ne 
sont  qu'un  geste  corporel  et  contre  les  pratiques 
populaires,  contre  le  culte  utilitaire  et  tout  maté- 
riel des  Saints,  contre  «  l'océan  de  superstitions  « 
en  présence  duquel  il  se  trouve.  En  lol7,  ce  sont 
les  thèses  célèbres  contre  les  indulgences  dont  le 
succès  fut  grand,  parce  qu'on  pouvait  les  attaquer 
à  un  double  point  de  vue  :  elles  donnaient,  à  l'inter- 
médiaire qui  les  délivrait,  une  importance  trop  con- 
sidérable au  détriment  de  l'âme  et  du  Christ  ou  de 
Dieu;  elles  pouvaient  être  considérées  comme  des 
œuvres  de  simonie.  Puis  Luther  élimine,  delà  péni- 


tence, les  œuvres  satisfactoires,  le  purgatoire,  les 
sacrements,  sauf  le  Baptême  et  la  Cène.  Il  s'attaque 
aux  vœux  monastiques,  au  célibat  des  prêtres,  aux 
observances,  aux  fondât  ions  pieu  ses,  aux  confréries. 
S'il  admet  encore  l'invocation  des  saints  et  la  prière 
pour  les  morts,  il  supprime,  après  la  rupture,  les 
«  derniers  restes  d'idolâtrie  ».  Si  on  lui  oppose,  sur 
les  indulgences,  l'enseignement  de  l'Kglise,  Luther 
rompt  le  lien  qui  unit  l'Eglise  à  l'Kvangile,  il  sup- 
prime Légat,  Pape,  Concile  et  Peuple  chrétien.  El 
cela  est  d'autant  plus  important  à  remarquer  que 
Luther  a  écrit  lui-même  :  «  Nul  plus  que  moi,  avant 
la  renaissance  de  la  lumière  évangélique,  n'a  eu 
une  si  profonde  vénération  pour  les  décrets  du 
Pape  et  les  traditions  des  Pères.  »  11  était  parti  de 
fort  loin  pour  aboutir  A  «  l'inspiration  intérieure, 
à  la  religion  individuelle,  à  l'autonomie  de  la  cons- 
cience »  I 


On  a  souvent  parlé  du  miracle  grec,  et  l'on  avait 
surtout  en  vue  les  œuvres  merveilleuses  eu  tout 
genre  que  cet  heureux  pays  a  produites  à  l'époque 
où  la  civilisation  y  était  plus  florissante.  Il  y  a 
peut-être  une  preuve  plus  grande  de  la  puissance 
et  de  l'influence  du  génie  grec.  C'est  que  les  trois 
religions,  qui  avaient  la  haine  du  polythéisme, 
et  estimaient  que  leurs  livres  saints,  venant  de 
Dieu,  devaient  suffire  à  toute  la  vie  individuelle 
et  sociale,  ont  fait  une  place,  et  parfois  une  place 
fort  grande,  à  la  pensée  grecque.  Pour  cela,  le 
Pseudo-Aristobule  et  Philon  affirment  que  les  philo- 
sophes et  les  poètes  de  la  Grèce  ont  connu  l'Ancien 
Testament  et  y  ont  puisé  leurs  doctrines.  Les  chré- 
tiens, avec  le  quatrième  Évangile,  ajoutent  que  le 
Verbe  est  la  lumière  illuminant  tout  homme  venant 
en  ce  monde,  partant  qu'il  a  inspiré  les  penseurs 
du  monde  gréco-romain  comme  les  patriarches  et 
les  prophètes  juifs  (ch.  IV  et  ch.  IX).  Aussi,  par 
l'interprétation  allégorique,  les  Chrétiens  et  les 
Juifs  s'emparent  des  doctrines  professées  par  les 
diverses  écoles  de  la  Grèce  et  de  Rome.  De  même, 
les  Musulmans  absorbent,  en  moins  de  trois  siècles, 
tout  ce  que  la  civilisation  avait  accumulé,  pour  la 
science  et  la  philosophie,  de  Thaïes  et  Pythagore 
à  Plotin.  Et  leur  décadence  commence  quand  ils 
renoncent  à  la  philosophie  grecque,  quand  ils 
brûlent  les  livres  et  empêchent  l'apparition  de  nou- 
veaux philosophes  (ch.  XIX). 

Et  c'est  ainsi  aussi  que  Luther  a  voulu  rompre 
avec  la  philosophie  et  la  théologie  qui  s'étaient 
construites  autour  des  Livres  Saints  par  des  em- 
prunts à  la  pen-sée  antique,  et  qui  avaient  trouvé 
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dans  saint  l'homas  leur  expression  la  plus  complète 
avant  d'ùire  entièrement  ncceplées  par  le  catholi- 
cisme. Mais  il  n'a  pu  le  faire,  qu'il  en  ait  eu  cons- 
cience ou  non,  qu'en  recourant  à  une  autre  philo- 
sophie, au  Plotinisme  déjà  mis  si  souvent  à  con- 
tributiou  par  les  chrétiens  qu'ils  avaient  lini  par  le 
considérer,  en  ce  qui  concerne  la  spiritualité  et 
l'immortalité  de  l'àme,  comme  leur  propriété  pri- 
mitive et  imprescriptible. 

FrANCOlS  PlCAVET. 


"  LES  VEILLEES  AMERICAINES  " 

Contribution  à  l'histoire  des  sources  d  •<  Atala  ». 

J'ai  lu  avec  un  particulier  intérêt  le  très  curieux 
articlequ'ici  même  (1)  M.  Gilbert  Chinard  a  consacré 
à  Une  sœur  (liiu-e  (T Atala:  Udérahi.  Non  seulement, 
en  ma  qualité  de  «  chateaubriandiste  »,  je  m'efTorce 
de  ne  rester  étranger  à  rien  de  ce  qui  intéresse  Cha- 
teaubriand ;  mais  encore,  je  me  trouvais  avoir  depuis 
peu  entre  les  mains  le  livre  même  dont  Odérahi  est 
extraite,  ces  Veillées  américaines  i\ue.}i\.  Chinard  n'a- 
vait pu  retrouver.  Je  me  proposais  d'étudier  quelque 
jour  la  question  qu'il  a  soulevée,  et  si  bien  posée.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  me  plaigne  d'avoir  été  heureu- 
sement devancé  ! 

L'éditeur  é'Odérahi  avait  dit  vrai  :  les  Veillées 
américaines  ont  précédé  de  plusieurs  années /Ka/a. 
La  seconde  édition,  —  la  seule  que  je  possède,  — 
est  datée  de  ITitli.  Elle  est  anonyme,  et  forme,  dans 
le  petit  format  in-18  de  l'édition  originale  AWlala, 
trois  volumes  de  102,  202  et  196  pages.  En  voici,  du 
reste,  le  titre  exact  : 

VEILLÉES  I  AMÉRICAINES.  |  Seconde  édition. 
I  A  Paris,  |  chez  Deterville,  libraire,  |  rue  du 
Battoir,  n°  16.    |  L'an  III  de  la  République.    |   1796. 

Une  remarque  préliminaire,  avant  d'aller  plus 
loin.  «  L'an  III  delà  République »,c'estrannée  1794, 
et  non  pas  l'année  171)6;  el,  sur  l'un  des  volumes, 
un  lecteur  semble  avoir  voulu  corriger  à  l'encre 
cette  erreur  typographique,  et  transformer  le  (i  en  4. 
Malgré  tout,  la  date  exacte  de  cette  seconde  édition 
demeure  incertaine,  et  il  faudrait  retrouver  l'édition 
originale,  ou,  tout  au  moins,  quelque  «  extrait  »,  — 
commcon  disaitalors,  —relatif  ;\  l'édition  originale, 
pour  pouvoir  dater  exactement  cet  ouvrage. 

Les  Veillées  américaines  sont  anonymes,  ai-je  dit. 
Ou  plutôt,  elles  sont  précédées  d'une  sorte  d'  «  Ept- 

(1)  Voir  la  Reiue  ttU-ue  du  21  décembre  191?. 


tre  dédicatoire  »,  dans  le  goût  du  temps,  intitulée  le 
Cultivateur  à  ses  Veillées,  et  signée  :  P.  B.  Je  fais 
grâce  au  lecteur  de  cet  ennuyeux  morceau,  et  j'aime 
mieux  lui  mettre  sous  les  yeux  la  note  dont  l'Kpitre 
est  accompagnée.  La  voici  : 

Lors  du  dernier  voyage  que  je  fis  dans  les  États-Unis, 
pour  acheter  des  fourrures,  une  blessure  à  la  jambe 
me  retint  pendant  trois  mois,  près  de  Williamsbourg, 
chez  un  cultivateur,  qui  me  donna  l'hospitalité.  C'était 
un  Français  qui,  malheureux  dans  son  pays,  s'était  ré- 
fugié dans  cette  terre  de  liberté.  Tous  les  soirs,  après 
que  les  travaux  étaient  finis,  il  rassemblait  autour  de 
lui, sous  ungrand  érable,  pendant  l'été, et  l'hiver  auprès 
du  feu,  tous  ses  compagnons  et  ses  dix  enfants,  pour 
leur  faire  des  lectures  propres  à  leur  inspirer  du  goût 
pour  leur  état,  de  l'amour  pour  l'indépendance,  la 
nature  et  la  vertu,  de  l'estime  pour  les  sauvages  leurs 
voisins.  Son  livre  était  manuscrit  :  c'était  un  recueil 
de  descriptions  de  pays  et  de  mci'Urs  sauvages.  Je  ne 
sais  si  l'ennui  de  l'oisiveté  ne  me  fit  pas  trouver  dans 
ces  lectures  plus  d'intérêt  qu'il  n'y  en  a  ;  si  le  désir  de 
m'occuper  ne  me  détermina  pas  seul  à  copier  son  ma- 
nuscrit ;  quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  déterminé  à  le 
publier,  et  je  souhaite  qu'il  fasse  plaisir  aux  lecteurs. 

L'ouvrage  toutentierestdivisé  en  seize  Veillées,  — 
en  réalité  dix-sept.  Les  six  premières  sont  intitulées 
Eliza;  la  septième,  t'ugénie;  et  les  dix  dernières, 
Odérai.  C'est  celte  dernière  partie  qu'on  a  rééditée 
en  1800  et  en  1804,  et  que  M.  Gilbert  Chinard  a 
excellemment  étudiée  et  commentée. 

11  n'entre  pas  dans  mon  dessein  actuel  d'analyser 
les  Veillées  américaines  et  de  rechercher  ce  que  l'au- 
teur d' Atala,  de  Jlené  el  des  JS'alchez  a  pu  leur 
devoir.  J'ai  voulu  simplement  préciser  certains 
faits  que  l'enquéle  de  M.  Chinard  avait  laissés  dans 
le  doute  et  provoquer,  si  possible,  de  nouvelles 
recherches  et  de  nouvelles  précisions.  Qu'il  me  soit 
pourtant  permis  de  dire,  en  terminant  que  je  par- 
tage entièrement  l'avis  de  M.  Gilbert  Chinard  et  du 
critique  anonyme  du  Moniteur  de  l'an  IX.  Je  serais, 
comme  eux,  bien  étonné  que  Chateaubriand  n'eût 
pas  lu,  et  d'assez  près,  —  on  ne  sait  à  quelle  époque, 
—  les  Veillées  américaines  :  à  moins  encore,  —  et 
l'hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable,  —  «  que  les 
deux  auteurs  n'aient  puisé  à  une  source  commune  ». 
Qui  sera  assez  heureux  pour  trancher  déliuitive- 
ment  la  question  '.'  Je  souhaite  que  ce  soit  le  savant 
auteur  de  VExotisme  américain  dans  la  littérature 
du  A']'!"  siècle. 

Victor  Gikavi». 


p.  GAULTIER.  —  LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE.  —  LES  CAUSES  DE  LA  DÉPOPULATION       i:;:; 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LES   CAUSES  DE  LA  DÉPOPULATION  ('^ 

Les  causes  delà  dépopulation?  Il  n'y  en  a  qu'une: 
la  reslriclion  volontaire. 

Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  attribuer  la  dépopu- 
lation de  la  France  à  sa  mortalité.  Elle  est  infé- 
rieure à  celle  des  pays  qui  occupent  la  même  lati- 
tude, la  mortalité  croissant  du  Nord  au  Sud.  Sur 
mille  habitants,  il  n'y  a  en  France  que  20  décès 
contre  25  en  Roumanie,  qui  est  située  sous  le  môme 
degré.  On  en  compte  26  en  Espagne,  i2  en  Italie, 
2(>  en  Hongrie,  2i  en  Autriche  et  en  Bavière,  21  en 
Wurtemberg. 

Tout  de  même,  la  mortalité  infantile,  ni  la  morli- 
natalité  ne  sont  plus  communes  chez  nous  qu'à 
l'étranger.  C'est  l'une  des  raisons  pour  quoi,  mal- 
gré ce  qu'en  pensent  beaucoup  d'auteurs,  on  ne 
saurait  attribuer  à  l'alcoolisme  une  part  prépon- 
dérante daus  la  dépopulation.  Par  son  influence  sur 
la  débilité  congénilale,  l'alcool,  sans  doute,  joue 
son  rôle.  Mais,  je  le  répète,  il  est  minime,  au  point 
de  vue  du  nombre.  La  dépopulation  n'est  pas  da- 
vantage la  conséquence  d'une  stérilité  qui  serait 
particulière  à  notre  pays.  La  stérilité  absolue  n'est 
pas  plus  fréquente  en  France  qu'ailleurs.  Or,  comme 
il  est  avéré  qu'un  ménage  qui  a  un  enfant  peut  en 
avoir  d'autres,  il  est  permis  d'en  conclure  que  l'in- 
fécondité relative  des  Français  n'est  pas  organique, 
mais  volontaire. 

Par  ailleurs,  le  nombre  des  mariages  n'est  pas  pro- 
portionnellement moindre  chez  nous  que  dans  les 
paysvoisins.il  a  un  peu  baissé  de  1860  à  1895.  Mais, 
depuis  cette  époque,  il  n'a  cessé  de  se  relever. 

La  vraie  source  du  mal,  c'est  non  pas  le  «  moral 
restraint  «de  Malthus,  mais  l'infécondité  artificielle 
que  préconisent  ses  soi-disants  disciples,  les  néo- 
malthusiens. C'est,  à  coup  sur,  la  volonté  bien  arrê- 
tée de  n'avoir  qu'un  ou  deux  ou  trois  enfants,  et  pas 
davantage.  Ce  sont  les  manœuvres  anticonception- 
nelles, quand  ce  n'est  pas  l'avortement.  couram- 
ment employés,  à  la  ville  et  à  la  campagne,  pour 
restreindre  sa  postérité. 

Nul  doute  à  cet  égard.  Comment  expliquer  autre- 
mont  que  peu  de  ménages  français  dépassent  la 
paire?  Les  médecins  savent  à  quoi  s'en  tenir.  In- 
terrogés sur  ce  sujet  par  le  D"  Jacques  Bertillon, 

(1)  Dr  Jacques  Bertd.lon.  La  Dépopulation  en  France.  (Al- 
can.) 
Cf.  Henry  Clément.   La   Dépopulation  en  France.  (Bloud.) 

—  Raoix  de  Félice.  Les  Naissances  en   France.   (Hachette.) 

—  Henri  .lOLV.   Cnmples-rendus  de   l'Académie  des   Sciences 
morales  se  ince  du  13  janvier  1912). 


156  de  ses  confrères  de  la  Côte  d'Or,  du  Lot-et-Ga- 
ronne, de  l'Orne  et  de  la  Vienne,  lui  répondirent  de 
façon  non  équivoque.  Ilest  possible  du  reste,  comme 
le  fait  remarquer  M.  Henri  Joly,  de  suivre  à  la  trace 
les  ravages  qu'exerce  la  propagande  néo-malthu- 
sienne. 

Car,  c'est  bien  d'une  propagande,"  et  d'une  propa- 
gande merveilleusement  organisée, qu'il  s'agit.  Goû- 
ter les  plaisirs  de  l'amour  sans  avoir  à  en  supporter 
les  charges,  telle  est  la  maxime  initiale  de  la  mo- 
rale nouvelle  que  soutient  dans  son  livre  V Emancipa- 
tion sexuelle  de  la  femme  (1),  la  Doctoresse  Madeleine 
Pelletier.  Quant  aux  moyens  de  mettre  cette  formule 
en  pratique,  la  ligue  néo-malthusienne  de  la  Hégé- 
nération  humaine  se  charge  de  les  répandre  par  le 
livre,  parla  brochure —  Comment  éviter  la  f/rossesse'l 
—  par  l'image,  par  la  conférence,  par  le  conseil  et 
par  la  vente  du  matériel  nécessaire.  Une  revue,  la 
Génération  consciente,  un  journal,  le  Malthusien,  in- 
culquent à  leur  clientèle  le  goût  et  les  procédés  de 
fraude,  ouvertement,  publiquement,  au  vu  et  au  su 
de  tous.  Les  néo-malthusiens  sont  même  organisés 
en  groupes,  unis  eux-mêmes  en  fédération.  Telle  la 
Confédération  des  groupes  ouvriers  néo-malthusiens. 
Ils  ont  une  maison  commune.  Us  éditent  des  tracts. 
Us  donnent  des  fêtes,  où  l'on  se  fait  un  jeu  de 
lancer  des  ballons  qui  sont  baptisés  Maternité 
consciente  ou  Grève  des  ventres.  On  s'y  confirme  dans 
la  résolution  d'éviter  les  enfants.  On  s'y  félicite  de 
n'en  avoir  pas,  et  on  s'y  moque  de  ceux  qui  en  pos- 
sèdent. 

Les  résultats  sont  tangibles.  Un  cabaretierde  Rou- 
baix  ayant  fondé  une  ligue  néo-malthusienne  qui 
donne,  dans  son  estaminet,  des  réunions  périodiques, 
nous  raconte  le  D'  Jacques  Berlillon,  le  nombre  des 
naissances  est,  en  neuf  ans,  tombé  dans  cette  ville 
de  ."^.837  à  2.568.  «  Ça  marche  !  ça  marche  !  »  se 
félicitent  entre  eux  ces  soi-disants  Régénérateurs. 
L'enfant,  par  hasard,  a-t-ilétéconçu,  ces  sinistres 
apôtres  recommandent,  ni  plus  ni  moins,  l'avor- 
tement. La  Doctoresse  Madeleine  Pelletier  le  reven- 
dique comme  un  droit,  un  droit  de  la  femme.  «  Un 
fœtus  n'est  qu'une  portion  du  corps  d'une  femme, 
professe  fiégénération  ;  elle  peut  donc  en  disposer 
à  son  gré  comme  de  ses  cheveux,  de  ses  ongles, 
desesexcréments;  l'oppression  de  dirigeants  ineptes 
etmalfaisantsaseule  pu  en  décider  autrement  (2)  ». 
.Aussi  l'avortement  n'est-il  plus,  comme  autrefois, 
un  crime  exceptionnel. 

On  le  pratique  ouvertement.  Le  D"^  Doléris  évalue  à 
SOO.OOO  par  an  les  vies  qui,  de  ce  fait,  sont  suppri- 
mées. Enmai  1908, lemairede Tourcoing  apu  dresser 

(1)  Madeleine  Pelletier.  L'Émancipation  se.vuelle  de  la 
fonme.  {Giavà  et  Brière.) 

(2)  Régénération.  Septembre  1907. 
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la  liste  de  vingl-six  avorleuses  avérées.  A  Paris,  une 
cinquantaine  de  sages-femmes  insèrent  des  annonces 
ad  hoc  dans  les  journaux. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'infanticide  que  les  néo-mal- 
lliusiens  n'arrivent  à  préconiser.  S'ils  n'ont  pas  osé 
encore  en  prononcer  l'éloge  public,  ils  couvrent 
d'injures  la  Soriéié  prolectrice  de  l'Enfance.  En  oc- 
tobre ItO'J,  on  arrêtait  à  Rouen  un  médecin  qui, 
pour  se  di.^tculper,  allégua  tout  uniment  «  que  l'en- 
fant, né  viable,  aurait  eu  besoin  de  soins, et  que, 
convaincu  que  la  famille  ne  les  donnerait  pas,  il 
avait  préféré  donner  tout  de  suite  la  mcrt  au  nou- 
veau-né en  ré'.oufTant».  D'après  le  D' Jacques  Ber- 
tillon,  il  existerait  des  agences  d'infanticides  sous 
le  couvert  d'entreprises  d'éducation  à  forfait. 

Et  tout  cela  reste  impuni,  ou  presque!  Tandis  que 
la  plupartdes  Etats  d'Europeet  d'Amérique  entravent 
par  une  répression  sévère  la  propagande  néo-mal- 
lliusienne,  nos  parlementaires,  qu'intéressent  leurs 
seules  pauvres  petites  intrigues,  laissent,  faute  de 
lois,  la  magistrature  dé.'armée  devant  cet  apostolat 
scandaleux.  Pareillement,  l'indolence  de  la  justice, 
l'insuffisance  de  la  législation  qui  exige  pour  le  frap- 
per qu'un  forfait  soit  consommé,  la  trop  grande 
sévérité  même  des  peines  édictées  qui  empêche  de 
les  appliquer,  autant  de  circonstances  à  la  faveur 
desquelles  l'avorlement  échappe  à  toute  sanction. 
Comment,  enfin,  poursuivre  l'infanticide  déguisé 
avec  une  jurisprudence  qui  s'en  tient  à  la  lettre  des 
annonces,  indépendamment  de  leur  but? 


La  pernicieuse  semence, toutefois,  ne  lèverait  pas 
avec  une  telle  luxuriance  si  elle  ne  rencontrait  un 
terrain  favorable.  Mais  le  terrain  est  tellement  fa- 
vorable, tout  au  moins  dans  notre  pays,  que  la  res- 
triction volontaire  n'a  pas  toujours  besoin  de  l'ini- 
tiative néo-mallliusienne  pour  être  observée.  Com- 
me la  mauvaise  lierbe  pousse  sans  qu'on  l'ait  ap- 
portée, elle  est  bien  souvent  pratiquée  tout  natu- 
rellement, sous  l'influence  de  causes  diverses. 

Parmi  ces  causes,  il  y  en  a,  incontestablement, 
de  légales. 

La  prohibition  de  la  recherche  de  la  paternité 
en  était  une.  Outre  qu'elle  contribuait  à  favoriser 
les  unions  libres  au  préjudice  du  mariage,  qui  est 
la  «  source  la  plus  féconde  de  la  natalité  »,  comme 
l'apprécie  très  justement  M.  Lyon-Caen,  le  fardeau 
de  l'enfant  naturel  laissé  à  la  charge  exclusive  de 
la  mère  portait  mauvais  conseil.  Mais  ceci  a  dis- 
paru, la  loi  sur  la  recherche  de  la  paternité  ayant 
^lé  volée  récemment. 

Notre  régime  successoral  en  est  une  autre.  La 


règle  du  partage  égal  en  valeur  et  en  nature  entre 
tous  les  enfants  et,  qui  plus  est,  la  quotité  dispo- 
nible, c'est-à-dire  la  part  d'héritage  dont  le  père 
peut  disposer  à  son  gré,  diminuant  avec  leur  nom- 
bre, autant  de  raisons  pour  le  bourgeois  et  le 
paysan  français  de  restreindre  leur  descendance. 
Chose  curieuse,  on  pensait  au  xviu'' siècle  que  cette 
égalité  dût,  au  contraire,  favoriser  la  population. 
Malthus  s'en  effrayait.  Il  soutenait  qu'une  telle  res- 
triction à  la  liberté  de  tester  ferait  de  la  France, 
avant  un  siècle,  un  pays  misérable.  Arthur  Joung 
annonçait  une  «  garenne  de  lapins  ».  Fausses  pré- 
dictions! •'  Une  conséquence  directe  de  notre  par- 
tage forcé,  a  pu  dire  Le  Play,  est  la  stérilité  systé- 
matique des  mariages».  (I).  Le  partage  en  nature, 
voilà  le  malheur.  Comme  le  soutinrent  Maleville, 
Bigot  de  Préameneu  et  Portails, dans  les  séances  du 
20  janvier  et  du  10  février  1803  consacrées  à  l'éla- 
boration du  code  Napoléon,  «  un  petit  héritage, 
coupé  en  morceau,  n'existe  plus  pour  personne  ». 
Plutôt  que  de  voir  son  bien,  ce  bien  qu'il  a  accru  à 
force  de  patience  et  de  privations,  découpé,  t'est-à- 
dire  détruit,  le  champ  morcelé,  la  maison  de  com- 
merce vendue,  l'usine  aliénée,  l'exploitation  agri- 
cole déchiquetée  ou  passée  en  d'autres  mains,  le 
père  renonce  à  multiplier  sa  progéniture.  11  tourne 
la  loi  de  partage  forcé  en  évitant  lescopartageants. 
Aussi  bien,  là  où  il  n'y  a  rien  à  répartir,  chez  les 
ouvriers,  chez  les  pauvres,  les  enfants  abondent. 
C'est  le  cas  des  pêcheurs  qui  exploitent  un  do- 
maine commun,  la  mer.  C'est  le  cas  aussi,  cité 
par  le  D'  Jacques  Berlillon,  des  habitants  de  Forl- 
Mardyck  près  Dunkerque.  Délivrés  de  toute  préoccu- 
pation d'héritage,  par  la  constitution  que  leur  a 
octroyée  Louis  XIV,  grâce  à  laquelle  ils  reçoivent 
à  leur  mariage  vingt-cinq  ares  en  usufruit,  les 
enfants  pullulent.  Un  héritier  unique  marié  à  une 
héritière  non  moins  unique,  tel  est,  au  contraire, 
le  rêve  de  nos  rentiers. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  la  fameuse  loi 
du  30  mars  1900  sur  le  travail  des  enfants  qui  rend 
ceux  ci  à  peu  près  improductifsjusqu'à  dix-huit  ans. 
Autrefois,  dès  «  six  ou  sept  ans,  dans  le  travail  ru- 
ral ou  le  travail  manufacturier,  ils  commençaient  à 
gagner  leur  vie,  remarque  M.  Paul  Leroy-Ueaulieu, 
et  de  dix  ou  onze  ans  à  vingt  ans,  ils  gagnaient  plus 
que  leur  subsistance  etapportaient  de  l'aisance  (2  .  » 
Cela  n'est  plus.  Alors,  à  quoi  bon  avoir  des  mio- 
ches'.'  observe  l'ouvrier.  Comme  le  soutient  Pierre 
Mille,  s'il  a  des  enfants,  «  ce  n'est  pas  pour  eux, 
c'est  pour  lui  (.'J  .  » 

(1)  Réforme  sociale,  t-  I,  p.  21j. 

(2)  Paix  Leboy-Beauliel-.  Traité  d'économie  politique.  IV, 
p.  oir,. 

(.S)  Revue  de  Paris,  i"  juillet  1901,  p.  79. 
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Aussi  bien,  aux  causes  légales  de  la  restriction 
volontaire  et,  par  suite,  de  la  dépopulation,  s'en 
joignent  d'économiques. 

Tout  d'abord  l'impôt.  Non  seulement  nous  ne  pro- 
tégeons pas  les  nombreuses  familles;  délibérément, 
nous  les  sacrifions.  Elles  paient,  en  vérité,  une 
amende  pour  leur  fécondité.  Outre  que  l'impôt  est 
plus  lourd  en  France  que  partout  ailleurs,  il  pèse  de 
préférence  sur  les  grandes  familles.  Cela  est  indis- 
cutable des  impôts  de  consommation,  mais  ce  l'est 
aussi,  hélas;  des  contributions  directes.  Trois,  à 
peu  près,  sur  quatre  portent  sur  le  logement.  Or, 
comme  il  faut,  manifestement,  plus  d'espace  pour 
plusieurs  enfants  que  pour  un,  les  parents  se 
trouvent  imposés  en  proportion.  «  Il  est  démontré 
et  il  est  notoire  que  chez  nous  les  familles  nom- 
breusessont  abusivementsurtaxées,  déclare  un  juge 
averti,  M.  de  Foville.  Loin  qu'on  les  ménage,  elles 
paient  double  (1)  » 

Bien  mieux,  les  nombreuses  familles  ne  trouvent 
pas  toujours  à  se  loger.  Dans  les  villes,  il  leur  est 
très  difficile,  même  dans  l'aisance,  de  trouver  assez 
de  place;  pauvres,  cela  leur  esltout  à  fait  impossible. 
Sar  cent  ménages  parisiens,  il  y  en  a,  d'après  le 
D'  Jacques  Bertillon,  quinze  à  vingt  qui  sont  ce  qu'il 
appelle  «  mal  logés  »,  c'est-à-dire  à  raison  de  plus 
de  trois  personnes  par  chambre  à  coucher  I  Pour  les 
familles  de  6  à  7  membres,  la  proportion  atteint 
27  p.  100  dans  les  quartiers  riches,  44  p.  100  dans 
les  quartiers  pauvres;  et  48  p.  100  dans  lesquartiers 
misérables.  Pour  les  familles  de  huit  à  dix  per- 
sonnes, la  proportion  monte,  respectivement,  à  36, 
67  et 71  p.  100.  Il  n'en  va  pas  différemment  dans  la 
plupart  des  villes  françaises.  Combien  sont,  littéra- 
lement, privées  de  gilel  En  1908,  une  mère  n'accou- 
chait-elle pas,  pour  la  huitième  fois,  sous  un  pont  à 
Montgeron,  nous  rapporte  le  D"^  Jacques  Bertillon, 
parce  que,  depuis  deux  mois,  elle  n'avait  pas  d'autre 
abri?  Et  les  propriétaires  ne  manquent  pas  qui  ne 
veulent  «  ni  chiens,  ni  enfants.  » 

Quel  n'est  pas,  par  ailleurs,  le  sort  des  veuves 
chargées  de  famille!  L'histoire  delà  veuve  Giron  est 
caractéristique.  Expulsée  avec  sept  marmots  sur  les 
bras,  et  ne  pouvant  ni  ne  voulant  mendier,  cette 
jeune  et  honnête  couturière  de  trente-cinq  ans, 
«  alla  se  réfugier  dans  les  bois  de  Garches,  où  elle 
vécut  en  sauvage  pendant  plusieurs  mois,  vivant 
de  ce  qu'elle  trouvait.  De  ses  sept  enfants,  cinq 
sont  morts  à  ce  régime.  Elle  résolut  alors  de  de- 
mander un  secours  à  l'Assistance  Publique;  on  lui 
demanda  son  adresse  :  A  Garches  !  répondit-elle.  — 
Adressez  vous  donc  à  Versailles,  car  Garches  est  en 
Seine-et- Oise .  A  Versailles,  on  réconduisit  de  même 

(1)  L'Opinion,  22  août  190S. 


en  la  renvoyant  à  Paris.  Elle  prit  alors  le  parti, 
—  horriblement  douloureux,  mais  très  sage,  — 
d'abandonner  ses  deux  enfants  survivants  dans  un 
couloir  de  l'Assistance  Publique.  Ainsi,  ils  ne  mour- 
raient pas  comme  les  cinq  autres  »  (1).  Eh  bien! 
sauf  M'""  Carnotelson  fils  aîné,  M.  Sadi  Carnot,  per- 
sonne n'a  jamais  pensé  à  de  telles  misères.  Les 
parlementaires  moins  que  d'autres  :  les  femmes  ne 
volent  pas.  Ce  n'est  guère  encourageant  pour  les 
ouvriers  qui,  vivant  de  leur  travail,  ne  sont  pas 
dénués  de  prévoyance.  Cette  perspective  pour  leur 
femme  n'est  pas,  on  l'avouera,  pour  les  inciter  à 
«  faire  des  enfants  ». 

A  cause  de  toutes  ces  raisons,  l'émigration  des 
campagnes  vers  les  villes,  et  parce  qu'elle  rend  plus 
difficiles  les  conditions  d'existence,  et  aussi  parce 
qu'elle  augmente  la  misère,  —  l'offre,  à  cause  de 
l'attraction  même  des  cités,  y  dépassant  la  demande 
de  main  d'œuvre, —  cette  émigration  tend  à  restein- 
dre  la  natalité  en  tous  pays.  Conséquence  elle-même 
du  machinisme,  de  la  civilisation  croissante,  de  la 
facilité  toujours  plus  grande  des  moyens  de  commu- 
nication, du  service  militaire  obligatoire  pour  tous, 
cette  émigration  multiplie,  par  surcroit,  les  tenta- 
tions de  toutes  sortes  auxquelles,  de  nos  jours,  cha- 
cun succombe  au  détriment  de  la  famille.  Seule- 
ment, tandis  que,  dans  les  autres  nations,  le  déficit 
des  villes  est  compensé,  et  au-delà,  par  la  fécondité 
des  campagnes,  il  n'en  va  pas  de  même  chez  nous. 

C'est  que,  si  contradictoire  que  cela  paraisse  avec 
ce  que  je  viens  de  dire  des  mauvais  effets  de  la 
gêne,  la  France  est  trop  riche.  En  effet,  si  la  misère, 
principalement  urbaine,  est  néfaste  à  la  repopula- 
tion, l'aisance  ne  l'est  pas  moins.  Le  fait  est  indé- 
niable. La  natalité  est  plus  élevée  en  Bretagne,  en 
Ardèche  el  en  Lozère,  qui  sont  les  régions  les  plus 
pauvres  de  France,  qu'en  Bourgogne,  en  Basse  Nor- 
mandie ou  en  Gascogne,  qui  sont  les  plus  plantu- 
reuses. Le  D'  Chervin  ayant  étudié,  canton  par  can- 
ton, le  département  du  Lot-et-Garonne,  qui  est  l'un 
de  ceux  où  la  natalité  est  la  plus  faible,  a  constaté 
que  la  fécondité  y  est  en  raison  inverse  de  la  ri- 
chesse. Cette  loi  se  vérifie  même  dans  les  villes  à 
Paris,  comme  à  Berlin,  comme  à  Vienne  ou  à  Lon- 
dres, les  arrondissements  les  plus  fortunés  étant 
partout  les  moins  prolifiques.  Une  statistique  faite 
en  1908  pour  la  France  prouve  du  reste,  chiffres  en 
mains,  que  plus  les  familles  sont  réduites,  plus 
il  est  fréquent  qu'elles  laissent  un  héritage.  Ces*, 
que,  d'ordinaire,  plus  on  a  de  fortune,  plus  on  tient 
à  ses  avantages,  et  plus  on  s'inquiète  d'avoir  à  en 
partager  le  bénéfice  avec   de   nouveaux-venus    ou 


(1)  Docteur  J.\cques  Bei.tillox.  La  Diplomatie  de  la  Fi-nnce, 
pp.  161  et  162. 


loS       P.  GAULTIER.  —  IJ-   MOUVKMENT  PHILOSOPHIQUE.  —  LES  CAUSES  DE  LA  DÉPOPULATION 


même  de  diminuer  le  bien-élre  des  enfants  qu'on  a. 
Pour  tous  ces  motifs,  on  a  soin  de  limiter  sa  pro- 
géniture. Dans  la  bourgeoisie,  on  considère  cela 
comme  un  acte  de  liante  vertu.  «  Le  couple  vaut 
mieux  que  la  douzaine  »  est  un  proverbe  courant. 
En  revanche,  les  pauvres  ne  craignent  pas  le 
nombre.  Or.  après  le  Royaume-Uni  et  après  la 
nollande,laFranceesl]epaysle  plusriched'Europe. 

11  est  vrai  que  sa  richesse  en  numéraire  est,  à  cer- 
tains égards,  une  résultante  de  sa  stérilité,  puisque 
celui  qui  a  peu  denfants  dépense  moins  et,  par  con- 
séquent, économise  davantage  que  celui  qui  en  a 
beaucoup.  En  retour,  un  esprit  d'économie  exagéré 
compte  parmi  les  plus  importants  facteurs  de  la 
dépopulation.  Bien  que  les  Caisses  d'épargne  ne 
soient  qu'une  de  ses  menues  formes,  M.  de  Felice  a 
constaté  que  plus  les  dépôts  y  sont  fréquents,  plus 
est  faible  la  natalité,  et  cela  en  Suisse,  en  Angle- 
terre, en  Danemark,  en  Suède,  en  Norvège,  en  Italie 
el  en  Prusse,  comme  en  France.  On  n'épargne,  en 
effet,  qu'au  détriment  de  sa  postérité.  «  Les  insti- 
tutions les  plus  favorables  au  bonheur  de  l'huma- 
nité, écrivait  en  1826  J.-B.  Say,  sont  celles  qui 
tendent  à  multiplier  les  capitaux.  Il  convient  donc 
d'encourager  les  hommes  à  faire  des  épargnes  plu- 
tôt que  des  enfants.  »  La  France  n'a  que  trop  écouté 
ce  conseil.  On  y  restreint  sa  progéniture  pour  en- 
tasser. Le  Français  songe  trop  à  son  «  magot  ». 

Cette  propension  à  l'économie  provient  elle-même 
d'une  véritable  terreur  du  risque.  Nous  n'avons  plus, 
il  faut  bien  le  dire,  le  goût  d'entreprise  par  quoi 
se  distinguaient  nos  aïeux.  Nous  économisons  par 
pusillanimité,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  France  se 
dépeuple  par  la  même  raison  que  son  industrie  et 
son  commerce  périclitent.  Au  vrai, nous  n'osons  plus 
oser.  La  plaie  du  fonctionnarisme  en  est  l'indice. 
Nouscraignonsl'inconnu,  la  déveine,  le  malheur.  Au 
fond,  nous  tremblons  poiir  notre  confort,  ce  qui 
nous  induitàpréférer  les  gains  modestes  mais  sûrs, 
qui  viennent  sans  peine,  aux  gros  bénéfices  plus 
aléatoires,  qu'on  obtient  à  force  de  courage  et  d'éner- 
gie. Comment,  dans  de  pareilles  conditions,  cour- 
rions-nous le  risque  d'avoir  des  enfants? 

Nous  touchons  ici  aux  causes  morales  de  la  res- 
triction volontaire,  auxquelles,  à  mon  sens,  se  ra- 
mènent une  grande  partie  des  autres.  11  faut,  tou- 
jours, en  venir  là. 

En  réalité,  l'épargne  ne  triomphe,  tandis  que  dis- 
parait l'esprit  d'entreprise  en  même  temps  que  le 
goût  du  sacrifice,  que  parce  que,  la  prospérité  du 
pays  el  les  lois  aidant,  chacun  tend  de  plus  en  plus 
à  ne  vivre  que  pour  soi. 

El  puis,  on  ne  saurait  trop  insister  là-dessus, 
nous  n'avons  plus  d'idéal!  La  religion  affaiblie, 
la  morale  ébranlée  font  place  à  l'appélil  du  bien- 


être.  Au  lieu  de  procréer  des  familles  nombreuses, 
comme  toutes  les  religions  l'enjoignent  à  leurs  fi- 
dèles, on  ne  songe  plus  qu'à  jouir.  Jamais,  dans  la 
destruction  detoule  idée  supérieure,  lasoif  de  jouis- 
sance n'a  été  portée  à  un  tel  paroxysme  qu'aujour- 
d'hui. Le  courant  est  si  fort  que,  de  proche  en  pro- 
che, il  entraine  toutes  les  classes.  On  veut  du  luxe, 
de  l'agrément  à  tout  prix.  Alcool,  cafés-concerts, 
théâtres,  toilettes,  primeurs,  tout  le  monde  en  dé- 
sire. Nos  plus  grandes  dépenses  sont  des  dépenses 
sompluaires.  Les  plus  belles  pièces  de  nos  appar- 
tements sont  les  pièces  d'apparat.  On  veut  jouir  et 
paraître.  Les  paysannes  s'habillent  comme  des 
bourgeoises,  les  bourgeoises  comme  des  grandes 
dames,  et  les  grandes  dames  comme  des  reines.  Il 
n'y  a  plus  que  celles-ci  pour  demeurer  modestes.  Le 
dernier  des  commis  va  au  restaurant,  aux  courses, 
en  villégiature.  Dans  une  certaine  classe,  tout  le 
monde  a  son  automobile,  son  château,  sa  chasse, 
son  yacht  ou  son  canot.  Les  gens  du  monde  voya- 
gent, les  rentiers  voyagent,  les  commerçants  voya 
gent,  les  boutiquiers  voyagent,  l'épicier  ou  le  mer- 
cier du  coin.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  concierges  qui  ne 
quittent  leur  loge  et  les  mendiants  leur  coin  pour 
quelque  plage  à  la  mode. 

Les  meilleurs  tendent  tous  leurs  efforts  pour  arri- 
ver. Il  leur  faut  parvenir  coûte  que  coûte.  Ils  y  con- 
sacrent leurs  journées  et  leurs  nuits,  leurs  joies  et 
leurs  travaux,  leurs  pensées  publiques  et  secrètes. 
C'est  une  fièvre  qui  les  tient  el,  une  fois  qu'elle  les 
tient,  qui  ne  les  lâche  plus.  Douloureuses  victimes 
de  leur  ambition,  il  leur  faut  renoncer  à  toutes  les 
consolations  de  la  vie  1 

D'un  côté  comme  de  l'autre,  qu'on  s'acharne  à 
s'amuser  ou  à  arriver,  on  pense  bien  qu'une  ribam- 
belle d'enfants  .serait  gênante.  On  s'en  octroie  un 
ou  deux  tout  au  plus,  parce  qu'il  faut  bien  continuer 
sa  race,  et  parce  que,  à  faible  dose,  c'est  plutôt  un 
plaisir,  mais  c'est  loul.  On  se  borne  là.  Mari  et 
femme  sont  d'accord.  La  femme,  parce  que  cela  fait 
souffrir  el  que  nos  faibles  compagnes  onl  de  plus 
en  plus  l'effroi  de  la  douleur,  parce  que  ça  dé- 
forme et  qu'on  n'aime  pas  à  ôlre  laide.  Le  mari, 
parce  que  ça  coûte.  Et-,  défait,  avec  nos  habitudes 
de  luxe,  l'éducation  d'un  enfant,  dans  les  classes 
aisées,  revient  de  plus  en  plus  cher.  Le  temps  n'est 
pas  loin  où  ce  sera  hors  de  prix. 

Cette  frénésie  de  jouissance  qui  emporte  notre 
époque  n'aboutit  pas  seulement  au  luxe  :  elle  dégé- 
nère encore  en  immoralité.  Quand  on  cherche  en 
loul  et  pour  tout  à  se  satisfaire,  on  ne  larde  pas,  en 
effet,  de  déchéance  en  déchéance,  à  quêter  les  plai- 
sirs.basel  à  détourner,  notamment,  l'instinct  sexuel 
de  son  but  pour  lui  demander  uniquement  la  volup- 
té. Or  «  les  causes  qui  tendent  à  surexciter  ou  à  dé- 
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voyer  l'instinct  sexuel,  note  M.  Gide,  agissent 
comme  un  facteur  puissant  de  la  dépopulation  »  (1). 
i\on  seulement  l'immoralité  retarde  le  mariage  ou  en 
détourne,  non  seulement  elle  stérilise  la  puissance 
génératrice  par  les  maladies  vénériennes  qu'elle 
occasionne,  elle  supprime  encore  l'enfant.  C'est 
pourquoi  la  pornographie  et  la  prostitution  sont 
de  grands  malheurs.  Elles  tarissent  les  sources 
vives  de  la  race,  la  recherche  exclusive  du  plaisir 
souillant  jusqu'à  l'alcôve  conjugale. 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  que,  non  seulement 
les  Français  ne  procréent  plus  assez,  mais  que  l'es- 
prit public  n'honore  plus  les  grandes  familles.  Que 
dis-je?  11  les  méprise.  L'origine  du  mal  est  ancienne. 
Le  personnage  ridicule  de  iM""  Gigogne,  qui  accou- 
chaitsur  le  théàtrede  seizeenfants,  aété  imaginé  en 
J(i02par  les  Enfants  Sans  Soucy.  «Vous  m'obéissez 
pour  n'être  point  grosse,  écrivait  d'autre  part,  le 
16  avril  1672,  M"'»  de  Sévigné  à  sa  fille  ;  je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur;  ayez  le  même  soin  de 
me  plaire  pour  éviter  la  petite  vérole.  »  Plus  tard, 
au  xYin^siècle,  les  allusions  aux  fraudes  conjugales 
se  mettaient  en  chansons.  «  Ce  qui  paraîtra  singu- 
lier dans  le  royaume,  et  surtout  à  nos  seigneurs  de 
la  Cour  qui  craignent  d'avoir  plus  d'un  héritier, 
écrit  le  8  mai  1730  le  marquis  de  Montcalm  en 
débarquant  au  Canada,  c'est  qu'un  seul  homme, 
un  soldat,  établi  comme  colon  au  Canada,  actuel- 
lement vivant,  a  peuplé  quatre  paroisses,  et  voit 
220  personnes  de  sa  race.  »  Au  siècle  suivant,  enfin, 
l'indulgence,  voire  la  complicité  de  l'opinion  publi- 
que ne  fit  que  grandir  avec  l'abandon  de  toute 
croyance.  Les  réflexions  narquoises  dont  la  plu- 
part de  nos  paysans  accueillent  aujourd'hui  l'an- 
nonce d'une  naissance  nouvelle  dans  une  maison 
déjà  nombreuse  a  remplacé  la  parole  biblique  Cres- 
cite  et  multiplicainini  «  Croissez  et  multipliez  ». 
Paul  Gaultier. 
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D''  ViCToHiN  Lav.\l.  Le  général  Joseph-François  Dours. 
Sa  vie  politique  et  tnilitaire,  sa  mort  Irdyique.  Paris,  Li- 
brairie militaire  Berger-Levrault. 

Le  général  J. -F.  Dours  ne  fut  ni  un  héros,  ni  un  grand 
homme  de  guerre.  Officier  sous  l'ancien  régime,  il 
était  retiré  dans  ses  foyers,  quand  éclata  la  Uévolution. 
Il  fut  de  ceux  qui,  dans  le  Comtat-Venaissin,  alors  partie 
intégrante  du  domaine  temporel  des  papes,  se  pronon- 

(1)  Rapport  de  M.  Gide  sur  la  moralité  publique  à  la  Com- 
mission de  la  dépopulation,  séance  du^i  décembre  1902. 


cèrent  les  premiers  pour  l'annexion  du  pays  à  la 
France.  Ayant  plus  tard  repris  du  service,  il  dut  à  des 
circonstances  particulières  d'être  élevé  jusqu'au  géné- 
ralat,  grade  qu'il  n'eût  vraisemblablement  pas  atteint 
en  d'autres  temps.  Dours,  du  propre  aveu  de  son  bio- 
graphe, ne  paraît  pas  sortir  de  la  moyenne  des  géné- 
raux de  son  époque...  Et  pourtant  la  biographie  de  ce 
général,  obligatoirement  sans  culotte  — il  signait  avant 
la  Révolution  d'Ours  de  Saint-Ciergues  —  est  intéres- 
sante ;  on  lit  avec  agrément  ce  copieux  volume.  En  effet 
le  D''  Laval  a  pu  réunir  dans  le  cadre  de  son  récit  les 
événements  marquants  d'un  curieux  épisode  de  1703, 
l'iiisurrrection  fédéraliste  de  la  vallée  du  Rhône  et  de  la 
Provence.  En  même  temps  qu'un  tableau  très  vivant  de 
cette  insurrection,  le  livre  du  D''  Laval  contient  une 
excellente  étude  documentaire  de  l'état  matériel  et 
moral,  ainsi  que  du  rùle  offensif  et  défensif  d'une  frac- 
tion de  l'armée  des  Alpes  à  l'époque  où  Dours  y  com- 
mandait, à  titre,  soit  de  général  en  chef,  soit  de  simple 
divisionnaire. 

Elevé  par  la  protection  d'un  parti  tout-puissant,  le 
général  Dours  dont  le  dévouement  et  l'abnégation  pa- 
triotiques rendirent  au  pays  de  réels  services,  vit  sa 
fortune  militaire  s'elTondrer  le  jour  où  finit  le  régime 
du  jacobinisme.  Thermidor  le  rendit  à  la  vie  privée. 
X'ayant  plus  au  cœur  qu'un  seul  désir,  celui  de  passer 
dans  l'isolemeut  et  l'oubli  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
il  reprit  le  chemin  du  foyer  natal  et  se  retira  dans  son 
domaine  «  la  Hourde  »,  situé  près  de  la  petite  ville  de 
BoUène  (aujourd'hui  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondis- 
sement d'Orange).  C'est  là  que,  inoins  de  deux  ans  plus 
tard,  le  1=''  nivôse  an  IV,  il  mourait  assassiné  pendant 
que  sa  demeure  était  livrée  aux  flammes.  Les  meur- 
triers et  les  incendiaires  étaient,  croit-on,  des  réfrac- 
taires  et  des  déserteurs  du  pays.  L'assassinat  du  géné- 
ral Dours  fut  dans  la  contrée  un  des  premiers  épisodes 
de  la  réaction  thermidorienne,  et  le  récit  circonstancié 
qu'en  apporte  la  dernière  partie  du  volume,  permet 
d'apprécier  combien  le  département  de  Vauduse,  déjà 
éprouvé  entre  tous,  eut  à  en  souffrir.  Jusqu'après  le 
18  brumaire,  ce  ne  fut  dans  toute  la  région  qu'une  suc- 
cession ininterrompue  d'assassinats  et  de  brigandages, 
auxquels  seule  la  volonté  de  fer  de  Bonaparte  parvint 
enfin  à  mettre  un  terme. 

.\lbeht  Crëmiecx.  La  Révolution  de  Février.  Etude  en- 
tique  sur  les  journées  des  il.  i':',  i'J  et  îi  février  IS-if!.  Paris, 
E.  Cornély  et  Cie,  éditeurs.  (Bibliothèque  d'histoire  mo- 
derne, n°  13  ) 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  ayant  pour  objet  les 
journées  de  février  1848,  ce  livre  mérite  une  attention 
particulière.  Non  seulement  les  passions  politiques  ont 
souvent  dénaturé  les  récits  de  ces  journées  mémo- 
rables, mais  la  critique  des  documents,  extrêmement 
dispersés,  qui  s'y  rapportent,  est  demeurée,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  d'autant  plus  délicate  qu'aucune  source 
plus  autorisée  ne  permettait  de  les  contrôler.  Cette  cri- 
tique a  été  enfin  rendue  possible  grâce  aux  pièces  du 
procès  des  ministres  de  1848  qui,  longtemps  conser- 
vées et  ignorées  au   Ministère  de  la  Justice,  ont  été 
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versées  en  l',>03  aux  Archives  nationales.  C'est  en  se 
basant  surtout  sur  ces  documents  nouveaux  que  .M.  Cré- 
mieux  retrace  les  incidents  qui  amenèrent  la  chute  de 
Louis-Philippe  et  l'établissement  de  la  seconde  liépu- 
blique.  Se  plaçant  en  dehors  de  toute  considération 
politique,  l'auteur  procède  avec  la  plus  grande  prudence  : 
devant  l'abondance  des  documents,  il  n'accepte  que  les 
témoignages  de  témoins  oculaires  qu'il  laisse,  autant 
que  possible,  parler  eux-mêmes.  Il  arrive  ainsi  à  donner 
un  ensemble  qui  dégage  parfaitement  la  ligne  princi- 
pale des  événements  et  leurs  caractères  essentiels.  Le 
'2't  février  apparaît  dans  rette  œuvre  comme  une  Révo- 
lution vraiment  populaire  où  bourgeois  et  ouvriers 
dirigent  une  atta.|ue  commune  contre  le  régime  de  la 
royauté  conservatrice,  et  où  le  rôle  des  chefs  politiques 
reste  tout  à  fait  secondaire.  "  Les  insurgés  combattent 
sans  direction,  sans  mol  d'ordre,  sans  liaison  ;  c'est 
d'un  effort  spontané  qu'ils  élèvent  les  barricades  et 
qu'ils  s'arment,  ijuand  on  constate  l'ampleur  de  cette 
insurrection,  il  semble  difficile  d'admettre  qu'il  ait  suffi 
pour  la  provoquer  de  la  campagne  des  banquets  de  1847. 
Seule  une  agitation  plus  profonde  peut  expliquer  la 
chute  de  Louis-Philippe.  C'est  dans  l'état  de  malaise 
aigu  suscité  par  la  crise  économique,  encore  mal  élu- 
cidée, qui  troublait  la  France  depuis  1S45,  dans  l'acti- 
vité, vers  la  même  époque,  de  la  propagande  socialiste 
et  démocratique,  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la 
Révolution  de  février.  »  La  légende  d'une  ><  surprise 
accidentelle",  et  celle  d'un  ■•  coup  de  main  »  semblent 
détruites  iléfinitivement,  et  le  sens  profund  de  la  criti- 
que formulée  jadis  par  Proudhon  (■■  le  24  février  a  été 
fait  sans  idée  »]  se  trouve  pleinement  confirmé.  . 


J.-C.  HoLL.  La  jeune  peinture   contemporaine.   Paris. 
èditiun  de  la  '  Renaissance  contemporaine  ■>. 

L'auteur  de  cette  suite  de  mono^'raphies  cosacréesà 
des  artistes  de  vrai  talent,  tels  .MM.  Denis,  Signac,  Luce, 
Guérin,  Laprade,  Marquet,  Lacoste  et  d'autres,  n'a  pas 
la  prétention  de  faire  un  tableau  d'ensemble  de  notre 
jeune  peinture.  Son  but  a  été  de  mettre  en  relief  quel- 
ques artistes  qui,  parmi  le  chaos  actuel,  semblcnt'le 
mieux  indiquer  les  tendances  les  plus  immédiates  de 
la  peinture.  Parmi  ces  tendances,  M.  IloU  s'oriente  avec 
beaucoup  d'aisance  et,  au  milieu  du  tohu-bohu  de  la 
Foire  sur  il  place  il  sait  garder  un  jugement  calme  et 
perspicace.  La  foi  en  un  meilleur  avenir  des  arts  plas- 
tiques, qu'il  aime  d'un  amour  <•  religieux  »,ne  le  quitte 
pas  un  instant.  Ses  courtes  mais  substantielles  éludes 
résument  parfaitement  les  personnalités  qu'il  présente, 
et  indiquent  bien  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'évolu- 
tion si  compliquée,  que  subit  notre  peinture  moderne. 
Quant  à  l'orientation  générale  du  livie,  elle  tient  dans 
ces  quelques  lignes  de  la  préface:»  La  spiritualité  de 
l'art  s'est  évanouie.  Les  palettes  se  sont  éteintes.  Non, 
elles  ont  rayonné  de  lumières  qui  n'ont  pas  eu  de 
lendemain.  La  gerbe  lumineuse  (de  rimpressionni.'me) 
a  lancé  son  rayonnement  vers  une  nuit  sans  étoiles,  et 


les  ténèbres  de  nouveau  ont  obscurci  l'espace.  Faute 
d'une  foi  ardente,  les  artistes  n'ont  pas  compris  la 
leçon  ;  ils  ont  essayé  de  traduire  la  lumière,  mais  le 
sens  de  son  symbole  leui-  échappa;  ils  ont  construit 
des  univers  sans  architecture.  Ils  n'avaient  pas  la  foi. 
L'apathie  a  fermé  leur  cœur  à  tous  les  nobles  enthou- 
siasmes; à  la  mission  ils  ont  préféré  le  métier  ».  Le 
livre  de  M.  Holl  est  de  son  époque,  c'est  un  livre  de  foL 

.Maih.iebite  Ge.m.kiili.ng.  Le  Salaire  féminin  ilibr.  liloud., 
.(  Un  des  phénomènes  économiques  les  plus  angois- 
sants de  l'heure  présente  est,  sans  conteste,  la  situa- 
tion des  femmes  à  l'égard  du  travail.  »  .A.insi  débute  la 
claire  plaquette  où  M™'  Marguerite  Gemiihlling  ré- 
sume quelques  uns  des  aspects  du  travail  féminin  dans 
la  société  contemporaine;  travail  mal  rétribué,  réduit 
souvent  à  des  salaires  de  famine,  et  toujours  à  des 
salaires  fort  inférieurs  aux  salaires  roasculin.=  .  M°"  Ge- 
miihling  donne  des  chiffres,  tirés  des  diverses  statisti- 
ques européennes,  et  recherche  les  causes  d'une  situa- 
tion qui  s'aggrave  à  mesure  que  grandit  avec  une  extrême 
rapidité  le  nombre  des  ouvrières  employées  par  l'in- 
dustrie; les  principales  de  ces  causes  sont  le  manque 
d'organisation,  de  préparation,  et  divers  traits  de  la 
psychologie  féminine  justiciables  de  l'éducation.  Les 
ouvrières  de  toutes  catégories  n'obtiendront  un  relève- 
ment des  salaires  qu'en  ayant  recours  au  syndicat: 
I'  l'organisation  syndicale  nous  paraît  être,  en  effet,  le 
plus  sur  agent  d'éducation  sociale  de  la  femme.  »  D'ail- 
leurs .M"'"^  Gem^ihlingne  croit  pas  que  les  milieux  fémi- 
nins ouvriers  soient  capables  d'un  lel  efl'ort  avant  leur 
accession  à  la  vie  politique:  «  c'est  avec  le  suffrage 
universel  et  l'activité  politique  que  s'est  développé  le 
sens  de  la  solidarité  et  de  l'organisation  parmi  les 
ouvriers;  de  la  participation  à  la  vie  civique,  sous  la 
forme  du  vote  d'abord,  nous  attendons  pour  les  femmes 
les  mêmes  résultats.  » 

Edcaiii)  MtYEr..  Histoire  de  l'Antiquité.  Tome  I",  traduit 
par  Maxime  D.wiu.  Paris,  librairie  Paul  Geulhner. 
Le  nom  du  professeur  Eduard  Meyer  est  connu  de 
tous  les  historiens.  Son  histoire  de  l'antiquité  en  huit* 
tomes  est  un  ouvrage  classique,  et  dont  la  renommée 
a  depuis  longtemps  franchi  les  frontières  de  r.\Ilem.ngne. 
Le  manque  d'une  traduction  de  celte  cruvre  se  faisant 
en  France,  sentir  très  vivement,  il  faut  se  féliciter  que 
MM.  M.  David,  R.  Dussaud,  II.  de  Genouillac,  A.-J.  Rei- 
nach,  J.  Toutain  et  R.  Weill  aient  entrepris  de  nous  en 
donner  une  version  française  d'après  la  troisième  édi- 
tion allemande.  Cette  importante  publication  sera  ter- 
minée en  quatorze  volumes  suivis  d'un  volume  de  tables 
générales.  .Nous  nous  contenions,  pour  le  moment,  de 
signaler  ici  l'apparition  du  premier  lome.  Il  donne  une 
inlroduclion  à  l'étude  des  sociétés  auxiennes,  conte- 
nant une  remarquable  histoire  de  l'évolution  des  grou- 
pements humains. 

Jacques  Lux. 

Lt  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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JOURNAL  INÉDIT  D'EMERSON 
(1845-1855) 

Le  grnie.  —  C'est  la  santé  qui  fait  le  génie,  le 
ton  supérieur;  nous  sommes  tous  sages  en  puis- 
sance, c'est  le  vin  qu'il  nous  faut,  le  vin  par  excel- 
lence c'estâ-dire  l'excitation,  l'occasion  favorable, 
l'initiative.  Qui  n'admire  l'art  et  l'architecture  du 
système  solaire?  Mon  organisme  cérébral  est  aussi 
sagement  agencé,  à  moins  que  j'intervienne  pour  y 
jeter  le  trouble. 

Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  encore  plus  que  la  pro- 
fession de  poète,  le  don  poétique  —  le  don  poé- 
tique, respiration  et  suprématie  de  l'homme,  plus 
encore  que  l'art  de  rimer  et  d'écrire  des  sonnets, 
d'éditer  et  de  publier  des  livres,  l'observation  froide 
et  le  métier  d'auteur;  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  le 
poète  qui  fasse  à  côté  de  lui  une  place  à  l'homme, 
tel  le  conducteur  du  char  à  côté  du  héros  dans 
l'Iliade.  Byron,  parce  qu'en  lui  l'emportait  le  talent 
poétique  (2),  faussait  son  poème  de  Childe  Harold. 
Une  humaine  sagesse  aurait  dû  présider  à  sa  nais- 
sance. 

Le  génie,  c'est  la  santé,  c'est  la  pleine  maîtrise  de 
soi,  dans  l'exaltation  qui  permet  non  seulement 
l'exercice,  mais  lébat  de  nos  facultés.  Amener  à 
force  de  flatterie  et  de  caresses  l'instinct  vigoureux 
à  s'éveiller  et  à  opérer  son  miracle,  voilà  la  fin  de 
tout  sage  effort.  L'instinct  est  irrésistible  et  sait  la 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1"  février  1913. 

(2)  Inférieur  au  génie  naturel,  pour  Emerson  . 


voie,  l'instinct  est  mélodieux  et  bon  en  tous  points. 
La  raison  pourquoi  nous  attachons  tant  de  valeur  à 
la  poésie,  à  une  ligne,  une  phrase  comme  à  un 
poème,  c'est  que  nous  avons  là  un  ouvrage  neuf  de 
la  nature,  comme  l'est  un  homme,  une  femme.  In- 
finie est  notre  admiration  pour  une  vierge  :  un  vers 
neuf  est  aussi  divin.  Mais  un  vers  neuf  n'apparaît 
qu'une  fois  tous  les  cinq  siècles.  Voilàpourquoi  Ha- 
tiz,  Herrick  et  Pindare  parlent  avec  tant  d'orgueil  de 
ce  qui  n'est,  aux  yeux  du  vulgaire,  qu'un  vain  cli- 
quetis de  mots. 

Morale  et  science.  —  La  morale  de  la  science  de- 
vrait être  de  faire  à  la  Nature  dans  l'ordre  social  et 
moral  la  même  confiance  que  nous  inspire  son  ordre 
admirable  dans  le  domaine  de  la  lumière,  de  la  cha- 
leur, de  la  pesanteur...  Législation  artificielle,  inter- 
vention perpétuelle  et  brutale  du  premier  coquin 
venu  dans  le  domaine  de  la  Loi  :  comme  si  la  Loi 
avait  besoin  de  son  aide!  Pourquoi  pas  donner  un 
coup  d'épaule  à  la  terre  pour  l'aider  à  tourner  sur 
son  axe  I  ou  hâter  la  révolution  du  soleil  !  Le  jour 
où  nous  cesserions  de  croire  qu'il  y  a  dans  la  Loi 
de  quoi  parer  à  toute  conjoncture,  et  qu'il  n'existe 
pas  le  moindre  mouvement  de  liberté  absolue  (dans 
le  monde),  nous  nous  hâterions  de  nous  évader  par 
le  suicide  de  ce  Temple  chancelant  (1). 

Scepticisme.   —    Il    est    plus    d'un    scepticisme. 
L'Univers  est  comme  une  série   infinie  de  plans, 


(1)  Emerson  a  célébré  à  maintes  reprises  la  divine  Néco.s- 
sité,  la  Fatalité  bienveillante,  le  meilleur  de  la  morale  con- 
sistant plutôt  à  obéir  qu'à  être  libre. 
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dont  chacun  serait  un  fond  postiche.  Au  moment 
où  nous  nous  croyons  les  pieds  fixés  sur  l'airain,  la 
cloison  joue  et  nous  manque. 

La  valeur  du  Sceptique  Emerson  pense  à  Mon- 
taigne dont  il  va  insérer  le  portrait  dans  ses  Surhu- 
7/iain.ï)  c'est  la  résistance  aux  conclusions  prématu- 
rées. S"il  conclut  prématurément,  sa  conclusion  se 
verra  ruinée  et  l'homme  en  gardera  rancune.  Le 
champ  du  sceptique  c'est  l'anticipation  des  lois 
dans  le  domaine  du  changement,  —  des  lois  qui 
s'écoulent. 

J)i/lue»ces'.  Par  delà  le  talent  et  l'ambition  nous 
attirent  de  plus  subtiles,  de  plus  hautes  iniluences. 
Il  nous  faut  un  chef,  un  ami  que  nous  n'avons  point 
vu.  \u  contact  du  dieu  qui  les  excite  par  son 
exemple  s'éveilleraient  les  facultés  qui  dorment  et 
s'agitent  en  rêve  en  nous.  Où  donc  est  le  Génie  qui 
nous  guidera  sur  la  route?  11  y  a  en  nous  un. vaste 
reliquat,  une  issue  toujours  ouverte. 

Les  grands  hommes  nous  inspirent  :  comme  ils 
nous  font  signe!  comme  ils  nous  animent!  comme 
ils  montrent  leur  pouvoir  légitime  dans  la  facilité 
même  avec  laquelle  ils  nous  égarent!  Les  grands 
hommes  pervers  nous  ruinent  et  nous  avilissent. 
Leur  renommée  est  une  énigme  pour  les  siècles: 
Alexandre,  Napoléon,  Mahomet,  et  le  mauvais  génie 
de  la  France  avant  et  pendant  la  Révolution  :  un 
démon  savant. 

La  plus  grande  partie  dece  qui  constitue  l'homme 
n'a  pas  été  inventoriée.  L'homme  est  innombrable  : 
société,  professions,  politique,  sectes,  littérature, 
telle  ou  telle  clique,  telle  ou  (elle  corporation.  Au 
bout  du  recensement  le  plus  complet,  il  reste  en  lui 
autant  d'inexprimable.  Ell'inlérétest  là.  C'e.stà  cela 
que  s'attache  le  génie:  le  domaine  de  la  fatalité, 
des  aspirations,  de  l'inconnu.  Quelque  choseen  per- 
suade les  hommes  secrètement:  si  peu  qu'ils  soient 
aux  yeux  du  monde,  ils  sont  en  désirs  et  en  puis- 
sance riches  immensément.  Nul  n'a  jamais  dépouillé 
son  moi  adhésif  pour  arriver  à  surprendie  et  pres- 
sentir la  mystérieuse  vie  sous-jacente. 

La  meilleure  part  de  notre  àme,  je  le  répèle, 
n'est  pas  ce  qui  tombe  sous  notre  science.  C'est 
ce  qui  Hotte,  s'entrevoit,  se  devine,  toujours  sédui- 
sant et  fuyant  devant  nous.  Bientùt  perd  tout  inté- 
i-(H  la  science  (ixe  et  de  pure  mémoire.  Mais  le 
choMir  dansant  des  pensées,  des  espérances  est  la 
mine  de  l'avenir,  le  potentiel  de  l'homme.  Et 
l'homme  apprend  que  sa  vie  humaine  est  pitoyable 
dans  sa  brièveté  et  son  dénuemeut.  Mais  c'est  l'en- 
fance et  purement  l'essai  des  jeunes  ailes.  Révolu- 
tions, migrations,  évolutions  infinies  dans  les  sphè- 
res des  cieux  l'appellent. 

Le  Génie  n'est  ni  l'improvisation  ni  le  souvenir. 


En  l'un  et  l'autre  oscille  également  le  lléau  de  la 
balance  de  la  .Nature.  l£n  chaque  homme  deux  cer- 
veaux se  trouvent. 

J'ai  découvert  ceci  un  jour:  plus  je  dépense,  plus 
j'acquiers  ;  il  est  plus  facile  de  jouer  un  grand  rôle 
sur  un  grand  théâtre  qu'un  rôle  obscur  sur  un  petit  : 
L'hiver,  où  je  communique  mes  pensées  à  mon  audi- 
toire, j'abonde  en  pensées. 

Le  vrai  poète.  —  J'aime  l'homme  plus  que  les 
hommes.  Instincts,  tendances  ne  trompent  point  : 
ils  sont  beaux.  11  faut  s'y  fier,  il  faut  y  obéir.  Quand 
même  ils  nous  perdraient,  il  faut  les  croire...  Tout 
n'est  pour  nous  qu'ébauche,  symptôme,  possibilité, 
probabilité:  nomadesque  noussommessousla tente, 
esquisses  à  la  craie,  plaisanterie,  bouffonnerie  (de 
la  .Nature),  à  quoi  bon  parler?  Ayons  l'élégance  de 
nous  taire.  La  société  devrait  assurer  au  poète  sau- 
vegarde et  consécration.  On  devrait  lui  épargner 
les  visites,  les  exhibitions  aux  banquets.  Le  poète 
devrait  être  un  objet  trop  précieux  pour  se  montrer 
à  d'autres  jours  qu'aux  jours  de  fête.  On  devrait  le 
dispenser  des  visites  et  des  vulgaires  correspondan- 
ces. Son  temps  est  celui  de  la  nation. 

Oui,  il  nous  faut  un  poète,  le  poêle,  produit  véri- 
table de  notre  époque,  et  non  point  un  perroquet  ou 
un  enfant.  Les  poètes  que  nous  louangeonsou  faisons 
semblant  de  louanger,  les  Browning,  les  Barrett,  les 
Bryant,  les  Tennyson,  ne  sont  que  des  llomères 
manques.  Du  moins  servent-ils  à  marquer  la  ten- 
dance, l'acheminement  de  la  Nature  vers  la  constel- 
lation de  la  Lyre.  Les  enfants  qui  vont  sifflant,  la 
moindre  gazette,  l'album  d'une  jeune  lille  attestent 
l'invincible  faim  de  musique.  Non  certes,  nous  n'en 
avons  pas  fini  avec  la  musique  et  n'avons  pas  le 
droit  de  ciiercher  consolation  dans  les  poètes  en 
prose.  Que  quelqu'un  trace  pour  nous  la  courbe, 
point  encore  dessinée  de  la  tendance...  Ce  n'est  pas 
à  une  instruction  de  surface  que  nous  aspirons  : 
nous  voulons  un  maître  qui  nous  ravisse  et  nous 
inspire. 

Ciirlijle  Emerson  vient  de  recevoir  le  portrait 
deCarlyle).  Combien  révélatrice  la  photographie  de 
Carlyle  reçue  hier  au  soir  !  Hors  de  la  portée  d'un 
peintre, celte  fidélité!  Voici  sOus  mes  yeux  des  traits 
inévitables,  que  le  soleil  copie  sans  en  oublier  un 
seul,  que  je  meurs  du  désir  de  contempler  et  qu'au- 
cun peintre  ne  me  donne  J'ai  là  la  structure  exacte, 
la  forme  de  la  tête,  la  chevelure  à  sa  racine,  la  lèvre 
charnue,  l'iiomme  tel  que  Dieu  l'a  fait.  Maintenant 
que  j'ai  là  la  forme  organique  je  puis  plus  facilement 
me  passer  île  l'expression  et  de  la  couleur.  Que  ne 
donnerais-je  pas  pour  une  tête  de  Shaskespeare  par 
le  même  artiste  (le  soleil)?  pour  celle  de  Platon  ou 
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de  Démosthène?  Voici  l'organe  de  l'œil  où  tienl 
loule  l'Angleterre,  l'œil  vigoureux  on  j'aperçois  la 
force  executive  qui  a  donné  à  la  pensée  une  auto- 
rité mondiale,  alors  que  d'autres  génies  avec  le  même 
idéal,  avec  la  même  intelligence,  restent  pâles  et  im- 
puissants. 

La  photographie  m'arrive  datée  du  2a  avril  1840 
avec  cette  inscription  de  la  main  de  Carlyle  :  «  J'ai 
cinquante  ans  «. 

Milton  et  la  critique  historique.  —  La  critique  est 
dans  son  enfance.  L'anatomie  du  génie  n'a  pas 
encore  étéexposée.  Lacritique  ne  nous  apas  encore 
expliqué  la  genèse  de  Milton.  Milton  est  une  pomme 
de  choix  sur  l'arbre  anglais.  Impossible,  nous  le 
savons,  à  toutes  les  chimies  du  monde  de  composer 
autrement  cette  pomme:  il  y  fallait  tout  l'arbre.  De 
mille  pommes  bonnes  et  mauvaises  s'obtient  enfin 
cette  pomme-type.  Voici  comment  :  Nous  avons  la 
race  saxonne  robuste,  vigoureuse,  industrieuse,  les 
gens  de  Londres  absorbés  dans  le  commerce,  plon- 
gés dans  la  politique;  la  guerre  des  Deux  Roses;  les 
voyages,  le  trafic  avec  les  Pays-Bas,  l'Espagne,  Lé- 
pan  te,  la  Virginie,  la  Guyane  —  riches  d'expé- 
rience, enhardis  par  le  succès.  De  cette  souche  vi- 
goureuse choisissez  le  plus  vigoureux  rejeton,  et 
dans  la  fleur  de  sa  force  présentez-lui  la  beauté 
dorienne  et  attique,  la  beauté  italienne  dans  son 
épanouissement.  Donnez-lui  la  fleur  de  ce  breuvage 
classique.  Que  dans  sa  prime  adolescence  il  par- 
coure Florence  et  Rome,  le  pays  et  les  œuvres  de 
Dante,  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël...  Ajoutez  à  la 
découverte  de  cette  source  exquise  qui  s'offre  au 
goût  vierge  de  l'homme,  l'exaltation  et  la  concen- 
tration du  génie  hébreu  que  lui  transmet  le  purita- 
nisme à  son  apogée,  —  vous  avez  Milton,  un  être 
jusque-là  et  à  jamais  impossible,  et  dont  la  grâce  et 
la  majesté  impliquent  ces  merveilleuses  rencontres, 
pour  une  fois  possible  dans  le  cours  des  choses, 
mais  pour  ne  se  répéter  jamais.  Le  régiment  en  ma- 
nœuvre, la  violence  du  pirate  et  du  contrebandier, 
l'astuce  et  le  sens  pratique  du  mercier,  la  générosité 
du  comte  normand,  tout  cela  est  essentiel  au  résul- 
tat acquis. 

Le  seul  immortel  est  celui  pour  qui  toutes  choses 
sont  immortelles,  qui  assiste  en  personne  â  la  créa- 
lion  du  monde,  qui  prononce  avec  profondeur  les 
noms  de  Pan,  de  Jupiter,  de  Pallas,  de  Protée,  de 
Bacchus,  de  Baal,  d'Ahriman...  des  Furies,  d'Odin, 
de  Herlha  —  pleinement  conscient  du  besoin  qu'il  a 
de  ces  noms  et  d'un  infiniment  plus  riche  vocabu- 
laire; réclamant  pour  s'exprimer  le  secours  delà 
musique  et  de  la  danse,  une  danse  qui,  dans  ses 
évolutions,  exprime  aux  sens  l'astronomie,  le  sys- 
tème solaire  et  les  saisons. 


.Xapoléon.  —  Napoléon  tient  profondément  aux 
choses...  la  terre,  les  fruits,  les  forêts,  les  arts,  t'ar- 
gent.  Il  u'oprime  rien  de  lui-même  ;  il  est  le  porte- 
parole  des  choses.  Elles  colorent  tous  ses  discours. 
Voilà  une  façon  de  parler  bien  différente  de  celle 
des  autres  penseurs.  Il  est  des  hommes  assez  im- 
mergés dans  les  cho.ses,  les  fermiers,  les  charre- 
tiers... qui  ont  une  force  de  ce  genre  mais  à  qui 
manque  la  puissance  d'expression,  d'organisation 
et  d'ordre.  Napoléon  est  au  confluent  des  deux  cou- 
rants de  la  pensée  et  de  la  matière,  c'est  de  là  que  sa 
force  dérive. 

(Emerson  va  insérer  le  portrait  de  Napoléon  dans  sa 
galerie  de  surhommes). 

Ma  méthode.  —  Je  suis  métaphysicien,  mais  ma 
méthode  est  celle  de  la  pure  expectative. 

Encore  moins  ai-je  le  don  des  expérimenta  crucin 
capables  d'arracher  le  secret  de  la  nature  et  mettre 
à  nu  la  loi  qui  se  refuse  et  se  cache.  Non,  mon 
ambition  se  borne  au  fidèle  reportage,  quand  bien 
môme  je  ne  découvre  qu'un  fait  nouveau  par  an. 
C'est  là  le  corollaire  de  ma  doctrinede  l'Inspiration. 
Mais  le  scholar  a  l'avantage  mécanique  d'inscrire 
ses  observations,  et  de  découvrir  ainsi  .Neptune 
par  trois  notes  de  son  journal. 

L'artiste  d'aujourd'hui  devrait  réunir  les  hommes 
dans  la  louange  de  la  nature,  leur  montrant  la  joie 
des  naturalistes  dans  les  fameuses  passes  de  l'Inde, 
véxitables  jardins  botaniques,  leur  joie  au  spectacle 
de  la  profusion  des  genres,  de  telle  sorte  que  les 
hommes  à  bout  en  viennent  à  pousser  des  cris  de 
joie...  Que  l'artiste  déroule  à  nos  yeux  le  ciel  et  la 
terre,  nous  montre  la  splendeur  des  couleurs  et  des 
formes.  Qu'à  tant  de  joie  il  en  ajoute  une  autre 
plus  belle  en  nous  découvrant  les  secrets  des  lois 
intellectuelles.  Qu'il  révèle  aux  hommes  un  secret 
qui  les  affolera,  des  choses  qui,  ne  tirant  elles-mêmes 
leur  vérité  d'aucun  système,  n'en  font  pas  moins 
paraître  faux  tout  le  reste.  Qu'on  me  donne  pour 
rapporter  ces  choses  la  mémoire  ou  l'imagination 
—  et  je  me  charge  de  gagner  l'oreille  des  gens 
raisonnables  en  leur  montrant  le  prix  du  plus 
humble  des  jours. 

Puis,  que  l'artiste  murmure  àl'oreilledes  hommes 
les  lois  morales, 

"  Plus  belles  que  des  cieux  les  routes  constellées...  »  (1  . 

L'Art.  —  Tout  est  matière,  tout  est  esprit,  dites- 
vous.  Qu'importe?  Oui,  sans  doute,  l'époque  est  à 
une  philosophie  de  l'idenlité.  Ce  n'est  pas  dégrader 
l'homme  que  d'affirmer  que    l'esprit  n'est  que  le 

iD  VVords-n-ortli. 


llit 


M.  MARION.  —   FAITS  ÉCONOMIQUES  ET  SOCIAUX 


corps plussublil.  Ceu'esl  pas  l'exallerqucd'aflirmer 
le  caractère  purement  pliénoménal  de  la  matière. 
Toul  dépend  du  sentiment  du  philosophe  et  de  la 
noblesse  de  son  but.  ,1 

11  s'esl  trouvé  des  âmes  qui  dans  les  fruits,  le  vin, 
la  )»v>  itique,  largenl  et  les  femmes,  ne  voyaient 
qu'auiant  d'objets  identiques  du  désir,  aussi  men- 
songers l'un  que  l'autre  ;  pour  lesquelles  le  meilleur 
fruit  est  souillé  et  doit  être  regardé  par  l'àme 
comme  par  le  fruitier  des  âmes;  pour  qui  tous  les 
divertissements  dont  sont  infatués  les  hommes  et 
qu'ils  se  disputent  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
chose,  sous  le  voile  de  l'illusion.  L;\me  se  recon- 
naît à  son  but,  à  sa  fin.  C'est  cela  qui  fait  contre- 
coup. Ce  que  l'dme  cherche  et  ne  trouve  qu'après 
des  siècles  et  des  siècles  (ses  fins  lointaines),  c'-est 
cela  qui  réagit  à  travers  les  âges,  ennoblissant  et 
sanctifiant  chaque  minute  actuelle.  C'est  cela  qui 
rend  l'individu  grand  parmi  ses  contemporains 
quand  même  ils  auraient  sur  lui  l'avantage  de  l'ha- 
bileté, de  la  force,  de  la  faveur.  Il  se  rencontre  une 
âme  qui  est  une  semence  et  un  principe  de  bien, 
une  aiguille  marquant  le  nord  véritable,  une  âme 
jetée  dans  les  montagnes  de  la  folie,  dans  les  déserts 
du  mal,  persécutée  et  isolée  par  le  reste  du  monde. 
Celte  âme  a  le  secret  de  la  puissance,  cette  âme 
accomplit  quelque  chose  de  neuf  et  de  beau  qui 
rend  plus  chers  à  l'humanité  le  ciel  et  la  terre  et 
prêle  une  grâce  familière  au  soleil  et  aux  étoiles. 

Im  nouvelle  mélitphijs'ujue.  —  Où  chercher  la  méta- 
physique nouvelle"?  .Nous  nous  appliquons  à  la 
météorologie  pour  trouver  la  loi  des  vents  variables 
afin  d'empêcher  nos  foins  de  se  mouiller.  Je  vou- 
drais un  almanach  des  états  d'âme,  afin  de  pouvoir 
traiter  mon  esprit  comme  le  fermier  son  champ.  11 
est  des  alternatives  de  force  et  de  faiblesse,  .le  perds 
à  ma  table  de  travail  des  journées  que  je  pourrais 
inscrire  au  profil  du  corps  el  de  l'âme  en  les  em- 
ployant autrement,  si  je  savais  à  l'avance  qu'aucune 
pensée  ne  se  présenterait  à  moi  ce  jour-là.  Je  le 
vois  clairement  :  nous  prenons  tous  les  jours  des 
jelcr.îi  pour  de  l'or,  mangeant,  trafiquant,  nous  ma- 
riant, nous  instruisant,  faisant  de  toul  cela  des  fins 
en  soi,  des  réalités,  quand  il  n'y  a  là  qu'autant  de 
symboles  de  la  vie  véritable.  Qu'un  guide  divin  nous 
ouvre  les  profondeurs  des  cieux  intérieurs,  aussitôt 
nous  saute  aux  yeux  l'irréalité  el  le  caractère  pure- 
ment symbolique  de  ce  que  nous  jugions  le  plus 
solide.  Nous  nous  récrions.  .Nous  nous  apercevons 
que.  en  face  de  cette  beauté  redoutable,  la  Nature 


(l;  Bien  de  phis  juste,  si  nous  coiiiparons  le  pnniliéisme 
tout  idéaliste  d'Enierson  avec  relui  d'un  Diderot  ou  d'un 
Whitman  par  exemple. 


aussi  perd  de  son  prix.  La  géométrie,  l'astronomie 
ne  valent  guère  plus,  en  comparaison  de  cette  pure 
gloire.  Qu'arriveraitils'il  nousétait  donné  de  péné- 
trer un  instant,  de  planter  nos  instruments  pour  en 
prendre  la  mesure  et  en  faire  l'inventaire, dans  ce 
Dôme  à  la  clarté  duquel  se  dissolvent  les  formes,  les 
substances,  les  sciences  —  mais  il  s'en  faut  bien 
que  nous  entrions  dans  cette  région  mystérieuse 
—  nous  n'en  percevons  qu'un  reflet,  une  lueur  par 
la  fente  de  la  porte,  le  rêve  d'un  rêve.  .Nous  jouons 
à  cache-cache  avec  la  vérité,  et  ne  pouvons  écrire  le 
Chapitre  de  Métaphysique.  Nous  écrivons  des  livres 
sur  la  manière  d'observer,  et  cependant  le  Kant,  le 
Platon  du  monde  Intérieur,  tout  oéleste,  n'a  pas 
paru  (1  . 

i.l  suivre).  Emerson. 


FAITS   ÉCONOMIQUES  ET  SOCIAUX  (2) 

Au  moment  même  où  ses  études  semblaient  tout 
e.itières  orientées  du  cùté  de  l'Amérique,  au  mo- 
ment même  où  paraissaient  les  deux  volumes  de 
y  Ouvrier  américain ,  il  trouvait  encore  moyen,  avec 
une  activité  véritablement  prodigieuse,  d'en  publier 
un  autre,  considérable  aussi,  sur  l'enseignement 
primaire  dans  les  pays  civilisés,  un  des  sujets  qui 
lui  tenaient  lo  plus  à  cœur,  soucieux  comme  il  avait 
toujours  été  dene  jamais  sacrifier  le  point  de  vue  mo- 
ral au  point  de  vue  matériel  dans  ses  études  sur  la 
condition  des  classes  ouvrières,  et  profondément 
convaincu  de  la  suprême  importance  de  l'école  pri- 
maire dans  un  pays  de  suffrage  universel,  dans  un 
Etat  républicain.  11  le  connaissait  à  fond,  président 
depuis  1876  de  la  Commission  de  statistique  de 
l'enseignement  primaire,  el  membre  très  actif  du 
comité  que  l'Institut  international  de  statistique 
avait  établi  en  188il  pour  grouper  les  renseigne- 
ments émanés  des  diverses  contrées,  rapporteur  de 
ce  comité  à  Vienne  en  1891,  à  Chicago  en  )8;>3,  à 
Berne  en  18!».'i.  La  substance  de  ses  rapports  passa 
dans  ce  livre  exlraordinairemenl  documenté,  rem- 
pli de  chiffres  et  de  données  précises  surtout  ce  qui 
concerne  écoles,  maîtres,  élèves,  organisation,  res- 
sources, résultats.  Pour  y  tenir  moins  de  place,  les 
idées  et  jugements  personnels  de  l'auteur  n'en  sont 
pas  absents.  Un  chaud  plaidoyer  en  faveur  de  l'en- 
seignement   primaire:  \ine   vigoureuse   réfutation 


(Ij  A  moins  ini'un  ne  veilille  le  reconnaiire  dans   I  auteur 
des  Exsays.  ilans  Emerson  lui-nitnie. 
(2)  Vi.ii-  la  IWvue  Mené  du   1"  février  1913. 
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des  théories  arriérées  qui  présentent  Tinslruction 
populaire  comme  un  danger  :  d'autre  part  un  sen- 
timent très  vif  que  l'école  doit  être  avant  tout  un 
foyer  de  discipline,  de  moralité,  et  de  patriotisme. 
11  la  voulait  laïque,  mais  non  pas  combative,  esti- 
mant que  c'est  d'idées  positives,  plutôt  que  néga- 
tives, que  l'enfant  a  besoin.   11  la  voulait  neutre, 
mais  ne  considérait  pas  comme  nécessaire  à  cette 
neutralité  d'écarter  systématiquement  les  mots  etles 
idées  de  Dieu,  de  culte,  de  devoir  et  de  responsabi- 
lité, estimant  à  si  haut  prix  la  moralité  qu'il  jugeait 
imprudent  de  lui  enlever  ce  qui  est  dans  une  âme 
d'enfant  son  principal  support,  et  remarquant  avec 
raison,  je  cite  ici  ses  propres  termes,  «  que  les  frot- 
tements de  la  vie  font  disparaître  plus  facilementle 
pli  de  la  croyance  que  celui  du  scepticisme,  et  que, 
pour  avoir  été  élevé  dans  la  religion  de  ses  pères, 
l'homme  n'en  est  pas  moins  libre  plus  tard,  quand 
il  a  une  maturité  suffisante,  de  conserver  sa  foi  ou 
d'y  renoncer.  »  Par-dessus  tout  il  la  voulait  patrioti- 
que: animée,  non  pas  de  ce  patriotisme  restreint  et 
conditionnel  dont  on  tentait  péniblement  naguère 
de  nous  donner  l'obscure  définition,  mais  d'un  sen- 
timent des  obligations  civiques  pénétrant  et  échauf- 
fant l'enseignement  tout  entier.  Préparer  de  libres 
intelligences  n'était  pas  à  ses  yeux  sa  seule  ni  peut- 
être  sa  principale  tâche  ;  il  lui  assignait  avant  tout 
la  mission    «  de  forger  dans   les   consciences  les 
mailles  du  lien  social,  et  de  rendre  ainsi  possible  la 
société  de  demain  ».  A  ce  propos,  de  très  utiles  con- 
seils, se  déguisant  sous   la   forme  d'affirmations. 
M  L'école,  disait-il,  sert  non  seulement  à  instruire, 
mais  elle  doit  servir  aussi  à  propager  les  idées  qui 
constituent  l'esprit  national;   elle  y  parvient  par 
presque  tous  ses  enseignements,  et  plus  encore  par 
l'esprit  du  maître.  Cette  tendance  est  légitime... 
car  il  est  nécessaire  qu'il  règne  dans  chaque  nation, 
au-dessus  de  la  diversité  des  idées,  des  groupes  et 
das  intérêts  particuliers,  un  certain  esprit  national, 
qui  soit  le  lien  des  membres  du  corps  social,  qui 
assure  la  concorde  et  facilite  le  gouvernement  des 
affaires  publiques...  Si  l'amour  de  la  patrie  est  plus 
vif  et  plus  général  de  notre  temps  chez  la  plupart 
des  nations  civilisées  qu'il  n'était  dans  le  passé,  on 
est  en  droit  de  l'attribuer  pour  une  part  aux  guerres 
du  xix"  siècle,  mais  pour  une  large  part  aussi  à 
l'éducation  que  la  masse  du  peuple  a  reçue  dans 
l'école  primaire.  »  Ces  choses-là.  Messieurs,  sont, 
malheureusement  très  anciennes  :  peut-être  pouvait- 
on  parler  ainsi  il  y  a  quinze  ans;  dix  ans  plus  tard 
on  ne  le  pouvait  déjà  plus  :  et,  témoin  attristé  des 
progrès  des  idées  antimilitaristes  dans   l'école,  il 
substituait  à  des  affirmations,  en  ce  qui  concerne 
la  France,  des  doutes,  des  regrets,  des  inquiétudes. 
Assurément,  disait-il,  dans  les   Questions  ouvrières 


cl  industrielles  dans  la  troisième  /{l'-pul/lique,  il  est 
bon  d'inspirer  à  la  jeunesse  le  sentiment  de  la  fra- 
ternité humaine.  Mais  ce  sentiment  ne  doit  pas  se 
mettre  en  opposition  avec  l'amour  de  la  patrie  qui 
est  non  seulement,  lui  aussi,  un  sentiment  géné- 
reux mais  une  nécessité  pour  la  cohésion  morale 
d'une  nation,  et  pour  la  défense  des  intérêts  et  du 
territoire  de  cette  nation.  C'est  pourquoi,  sachant 
que  des  idées  de  cette  nature  se  propagent  dans 
certaines  écoles  normales,  des  hommes  d'Etat  et 
des  moralistes  s'inquiètent  de  voir  contester  le 
principe  des  devoirs  envers  la  patrie,  et  ébranler 
ce  fondement  de  la  vie  sociale  dans  l'éducation  de 
l'enfant,  et  par  suite  dans  l'fime  du  peuple.  «  Et 
il  ajoutait:  Est-on  sûr,  si  l'opinion  publique  ne 
réagit  pas  énergiquement  et  si  l'administration 
devenait  sceptique  ou  indifférente  à  cet  égard,  que 
l'esprit  de  révolte  contre  les  principes  fondamen- 
taux de  l'ordre  social  ne  trouve  pas  quelque  fissure 
pour  pénétrer  dans  l'école  .'  Quand  certaine  logique 
a  gratté  de  l'âme  du  peuple  et  enlevé  toute  croyance 
fondée  sur  le  sentiment,  il  s'y  découvre  des  profon- 
deurs de  morale  vide  qui  effraient.  »  Pendant  toute 
sa  vie,  M.  Levasseur  a  bien  mérité  de  l'école  pri- 
maire, qui  n'a  pas  eu,  disait  sur  sa  tombe  M.  le 
Ministre  de  l'Instruction  publique,  d'ami  plus  fer- 
vent ni  de  conseiller  plus  autorisé  :  ses  livres,  ses 
atlas,  ses  conférences  aux  instituteurs,  son  action 
toutentière,  sa  collaboration  amicale  avecM.  Gréard, 
ont  rendu  d'éminents  services  à  cette  belle!  cause. 
Le  plus  signalé  de  tous  serait  qu'on  y  écoutât  cette 
voix  non  suspecte,  etqu'on  s'y  inspirât  de  ces  excel- 
lents conseils. 

Cependant,  il  ne  perdait  pas  de  vue,  au  milieu  de 
tant  de  labeurs,  un  autre  sujet,  sur  lequel  il  avait 
acquis  comme  un  véritable  droit  de  propriété.  L'his- 
toire des  classes  ouvrières,  à  laquelle  il  avait  déjà 
consacré  une  si  grande  somme  de  travail,  lui  sem- 
blait digne  d'un  plus  grand  effort  :  il  avait  résolu 
de  revenir  sur  le  tard  sur  cette  œuvre  de  jeunesse, 
et  depuis  des  années  il  accumulait  notes  et  lectures, 
il  parcourait  les  dépôts  d'archives,  il  dépouillait 
toutes  les  publications,  il  interrogeait  toutes  les 
personnes  dont  il  pensait  pouvoir  tirer  des  ren- 
seignements utiles,  pour  accroître  et  compléter  la 
masse  des  matériaux  déjà  réunis  par  lui  sur  cet 
objet  toujour.s  chéri  de  ses  premières  études.  Per- 
sonne, peut-être,  n'a  pratiqué  avec  autant  d'ardeur 
lâchasse  au  document.  Je  me  rappelle,  à  Bordeaux, 
par  unedecesjournées  accablantes  qui  agrémentent 
parfois  la  session  de  juillet,  et  où  des  parents  de 
candidats  paraissent  seuls  pouvoir  être  encore  en 
mouvement,  l'avoirrencontré  venant  chez  moi  pour 
me  demander  sur  les  Archives  de  la  Gironde  un  ren- 
seignement d'ailleurs  de  peu  d'importance.  Il  nous  a 
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appris  lui-mt-me  qu'il  a  visité  ainsi  les  dépùts  de 
cinquanle   déparlements   et  de  vingt-cinq   villes. 
C'est  à  cela  qu'il  consacrait  ses  vacances,  et   c'est 
cela    ce   qu'il    appelait   se    reposer.    L'écueil,  en 
pareil  cas,  est  l'impuissance   par  excès  de  scru- 
pule:  mais  avec  lui,   qui  savait  si  bien   observer 
en   tout  la  juste  mesure,  et  sûrement  régler  son 
effort,    ce  danger    n'était   pas  à   craindre.   Vers 
1H'J8  son  enquête  était  terminée,  et  terminé  aussi 
le   voyage  à   travers  le    monde  économique  com- 
mencé trente  ans  plus  tùl  devant  son  auditoire  du 
CoUègede  France.  Quittant  alors  la  géographie  pour 
l'histoire,  les  treize  dernières  années  de  son  ensei- 
gnement furent  toutes  consacrées  à  l'histoire  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce  de  la  France  ;  en  même  temps 
se  succédèrent  rapidement  les  ouvrages  les  plus  con- 
sidérables qu'il  ait  laissés,  la  partie  tout  à  fait  maî- 
tresse de  sa  grande  œuvre  scientifique.  De  IHOO  à  1904 
parurent  les  quatre  volumes  de  la  nouvelle  édition, 
inliniment  augmentée,  mais  sans  qu'il  ait  eu  d'ail- 
leurs à  changer  l'ordonnance  générale  du  plan  ni  à 
réformer  les  principau.v  jugements, de  l'Histoire  des 
classes    uuvricres   et   de   l'industrie.    Un  cinquième, 
entièrement  nouveau,  les  (Jueslions  ouvrièi-es  et  in- 
dustrielles en  France  sous   ta  Iroisirme  République, 
applique  aux  trente-sept  années  écoulées   de  1870 
à  lltOT,  les  mêmes  qualilésd'investigation  minutieuse, 
de  science  solide  et  de  jugement  sûr.  Que  de  choses, 
Messieurs,  dans  cette  œuvre  immense,  devenue  dès 
à  présent  classique,  à  laquelle  on  a  constamment 
besoin  d'avoir  recours,  où  l'on  est  toujours  sur  de 
trouver,  puisé  à  bonnes  sources,  le  renseignement 
désiré,  l'indication  nécessaire  I  Quelle  abondance  de 
lectures,  quelle  richesse  de  références,  qu'on  sent 
bien  n'avoir  pas  été  accumulées  là  pour  la  montre, 
comme  il  arrive  parfois,  mais  comme  il  n'arrive  pas 
aux  véritables  savants,  doués  de  la  probité  intellec- 
tuelle et  de  la  puissance  de  travail  qui  étaient  ses 
plus  éminentes   qualités!   Quelle  variété  de  déve- 
loppements, et  quel  .souci  constant  de  n'omettre  au- 
cune des  parties  de  son  vaste  sujet,  conditions  du 
travail,  applications   de    la  science    et  de  l'art   à 
l'industrie,  statistique,  débouchés,  situation  du  tra- 
vailleur, subsistances,  moralité,   instruction,  etc.  1 
Dans  ce    fruit    d'un  demi-siècle    de    labeur,  c'est 
peut-être  ce  cinquième  volume,  celui  qui  offrait  le 
plus  de  difficultés,  qui  rendra  le  plus  de  services  : 
plus  les  faits  sont  nombreux,  plus  il  est  malaisé  de 
les  grouper,  et  plus  ils  sont  rapprochés  de  nous, 
plus  manque  la  perspective  nécessaire  pour  discer- 
ner l'essentiel  et  pour  apprécier  judicieusement. 
Double  difliculté  dont  il  a  aisément  triomphé.  Pas 
de  guide  à  la  fois  plus  commode  et  plus  sûr  pour  la 
connaissance,  si  rarement  complète  et  précise,  de 
Bolre  histoire  d'hier  :  pas  de  conseiller  plus  autorisé 


pour  la  solution  des  problèmes  d'aujourd'hui.  Sans 
jamais  se  départir  de  la  sérénité  de  ton  qui  convient 
à    une    œuvre    essentiellement    scientifique,    sans 
jamais  verser  dans  le  pessimisme  sytématique  qui 
était  contraire  à  sa   nature,   sans  jamais   cesser, 
comme  il  disait,  d'avoir  le  cœur  et  l'esprit  hospita- 
liers pour  d€S  doctrines   qu'il  jugeait  utopiques, 
mais  animées  d'intentions  généreuses,  il  ne  dissi- 
mulait aucun  des  fioints  noirs  que  sa  clairvoyance 
lui  faisait  discerner  :  il  se  demandait  avec  inquié- 
tude si  ce  magnifique  développement  économique 
de  la  France,  si  constant  depuis  qu'elle  a  été  délivrée 
des  entraves  de  l'ancien  régime  et  que  la  Révolution 
a  émancipé  le  travail,  n'était  pas  menacé  d'un  arrêt 
brusque  par  l'explosion  des  haines  sociales,  ou  de 
quelque  lente  et  funeste  décadence  par  l'accroisse- 
ment continuel  des  dépenses  publiques  et  les  excès 
d'un  interventionnisme  dangereux.  Très  atlachéaux 
principes  de  liberté  économique  et  de  liberté  du 
travail,  convaincu  que  c'était  à  leur  triomphe  que  le 
xix"  siècle  avait  dû  sa  prospérité,  et  les  classes  labo- 
rieuses, en  particulier,  l'immense  amélioration  sur- 
venue dans  leur  condition,    il   s'inquiétait   de   les 
voir  contestés,  ardemment  attaqués,  mollement  dé- 
fendus.  Il   redoutait   tout  ce  qui    peut   diminuer, 
comprimer,  décourager,  les  efforts  individuels,  les 
énergies    économiques,    véritables    créatrices   des 
richesses  privées  et  publiques.  Précisément  parce 
qu'il  ressentait  pou  ries  classes  ouvrières,  auxquelles 
il  tenait  par  ses  origines,  une  vive  et  sincère  affec- 
tion, il  ne  craignait  pas  de  leur  parler  le  langage 
de  la  vérité.  11  niait  avec  force  que  ce  soit  le  capita- 
lisme moderne  qui  ait  engendré  le  salariat  :   il  se 
révoltait  quand  il  entendait  traiter  ce  salariat  de 
brigandage  économique  :  il  n'en  considérait  la  dis- 
parition ni  comme  possible  ni  comme  désirable.  Il 
niait  que   notre   temps  eût   enfanté  de  nouvelles 
misères  sociales  :  il  soutenait,  au  contraire,  que  le 
progrès  déjà  accompli  était  immense,  et  qu'il  ne 
pouvait  que  devenir  plus  grand  encore,  à  condition 
de  ne  pas  entraver  l'essor  des  entreprises  dont  pro- 
fite le  salarié,  et  de  ne  pas  partir  en  guerre  contre  le 
capital,  qu'il  appelait  à  la  fois  le  produit,  le  soutien 
et  le  stimulant  de  l'énergie  humaine. 

Après  ce  monument  considérable  qu'il  venait 
d'élever, tout  autre, àson  ûge,  eût  jugé  venue  l'heure 
du  repos  :  infatigable,  ce  vaillant  octogénaire  avait 
résolu  de  travailler  jusqu'au  dernier  moment.  Ses 
toutes  dernières  années  furent  employées  à  faire 
pour  l'histoire  du  commerce  ce  qu'il  venait  de  faire 
pour  celle  de  l'industrie.  Outre  une  élude  très  com- 
plète du  Salariat  et  des  .salaires,  qui  date  de  1909, 
il  laissait  presque  achevé  le  tome  premier  d'une 
vaste  histoire  du  Commerce  de  la  France,  lorsque 
la  mort  vint  le  frapper,  à  la  fin  d'une  année  scolaire. 
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qu'elle  lui  avait  laissé,  comme  c'était  justice,  le 
temps  de  terminer  entii'i-ement  :  et  le  tome  II  en 
liait  déjà  assez  avancé  pour  que  sa  publication,  qui 
vient  d'avoir  lieu  tout  récemment,  puisse  être  re- 
gardée comme  lui  appartenant  encore. 

Telle  a  été,  Messieurs,  brièvement  résumée,  son 
luvre  :  tels  ont  été  les  plus  importants  de  ses 
ouvrages,  car  il  ne  pouvait  être  question  de  les 
rappeler  ici  tous  :  tel  a  été  ici  son  enseignement 
dont  beaucoup  de  vous,  sans  doute,  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  proliter.  Quel  doit  être  celui  du  profes 
seur  qui  a  reçu  l'honneur  insigne  de  lui  succéder? 

L'heureuse  initiative  d'un  généreux  donateur  a 
un  peu  restreint,  et  il  est  très  loin  de  s'en  plaindre, 
le  champ  dans  lequel  doit  s'exercer  son  activité  : 
la  plus  grande  partie  de  la  géographie,  dotée  désor- 
mais d'une  chaire  spéciale,  cesse  de  lui  appartenir. 
Le  domaine  qui  lui  reste  n'en  est  pas  moins  d'une 
étendue  presque  indéfinie,  puisqu'il  comprend 
l'étude  des  faits  économiques  et  sociaux.  Titre  nou- 
veau d'une  chose  déjà  ancienne  :  car  l'enseignement 
et  les  livres  de  M.  Levasseur  ont  été,  avant  tout 
un  des  plus  vastes  recueils  de  faits  économiques  et 
sociaux  qu'il  ait  été  donné  à  un  homme  d'amasser, 
de  coordonner  et  de  mettre  en  œuvre.  Mais,  pour 
vaste  qu'il  soit,  ce  recueil  n'a  pu  tout  comprendre, 
ni  épuiser  une  matière  qui,  déjà  presque  illimitée 
dans  le  passé,  est  en  outre  dans  le  présent  en  per- 
pétuel renouvellement.  C'est  le  privilège  ou,  si  l'on 
veut,  c'est  l'infériorité  des  sciences  morales  que  de 
ne  pouvoir  jamais  épuiser  leur  objet. 

Le  Collège  de  France  a  donc  tenu  à  ce  qu'à  coté  des 
nombreuses  chaires  consacrées  chez  nous  à  l'écono- 
mie politiqiie  théorique  ou  à  l'histoire  des  doctrines 
économiques,  il  en  subsistât  une  où  théories  et 
doctrines  fussent  laissées  de  côté,  dans  la  mesure, 
bien  entendu,  où  peuvent  se  séparer  faits  et  doc- 
trines, sans  cesse  en  action  et  en  réaction  récipro- 
que :  où  la  préoccupation  dominante  fût  d'exposer  ce 
qui  a  été  et  ce  qui  est,  non  de  déterminer  et  de  dis- 
cuter ce  qui  doit  être  :  où  la  tâche  essentielle  fût 
d'étudier,  dans  leur  extrême  complexité,  à  travers 
le  trop  grand  silence  des  documents  d'autrefois  et 
la  surabondance  parfois  gênante  de  ceux  d'aujour- 
d'hui, ces  réalités  dont  les  sciences  sociales  ont  tant 
besoin,  et  sans  lesquelles  elles  risquent  de  se  per- 
dre :  ces  faits  d'où  doit  partir  l'économie  politique 
pure  pour  formuler  les  principes  et  dégager  les  lois 
du  monde  économique,  et  où  elle  revient  pour  en 
contrôler  l'exactitude,  en  vérifier  l'application,  par- 
fois pour  en  tempérer  la  rigidité,  souvent  aussi 
pour  en  fortifier  l'autorité,  en  prouvant  par  l'expé- 
rience" qu'il  est  certaines  lois  économiques  d'une 
valeur  absolue,  à  l'empire  desquelles  on  ne  peut  se 
soustraire   impunément.  Ces  faits,  base  nécessaire 


de  toute  généralisation  et  de  toute  construction 
scientifique,  jamais  il  ne  seront  réunis  en  trop 
grand  nombre,  jamais  ils  ne  seront  examinés  avec 
une  attention  trop  scrupuleuse,  jamais  il  ne  sera 
pris  trop  de  précautions  contre  la  tentation  si  fré- 
quente des  jugements  précipités  et  des  conclusions 
hâtives.  Les  sciences  sociales,  on  l'a  toujours  re- 
marqué, se  trouvent  placées,  en  comparaison  des 
sciences  physiques  cl  naturelles,  dans  des  condi- 
tions singulièremeni  désavantageuses  :  non  seule- 
ment la  ressource  do  l'expérimentation  leur  est  re- 
fusée, mais  l'observation  même  leur  est  particuliè- 
rement difficile,  leur  objet  étant  un  être  intelligent 
et  libre,  dont  les  actes  infiniment  divers  et  chan- 
geants introduisent  une  singulière  mobilité  dans  les 
phénomènes  sociaux,  et  doivent  être  envisagés  au 
milieu  d'un  enchevêtrement  confus  de  causes  et 
d'effets  multiples.  Leur  unique  ressource,  pour  com- 
penser cette  infériorité,  est  de  multiplier  leurs  in- 
vestigations et  de  puiser  le  plus  possible,  pourvu 
que  ce  soit  avec  discernement  et  perspicacité,  dans 
cette  multitude  de  faits  que  fournissent  à  leurs  étu- 
des l'immensité  du  monde  présent  et  la  foule  des 
siècles  passés.  Et  cette  consultation,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  est  loin  d'être  sans  difficulté.  S'agit-il  de 
l'histoire?  La  statistique  qui,  enregistrant  et  grou- 
pant les  faits  économiques  et  sociaux,  est  l'auxiliaire 
presque  indispensable  de  ces  études,  fait  générale- 
ment défaut,  car  elle  est  de  date  récente,  comme  les 
préoccupations  d'ordre  pratique  ou  d'ordre  scienti- 
fique qui  lui  ont  donné  naissance;  et  faute  de  don- 
nées numériques  certaines,  l'histoire  économique  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge  est  destinée  à  rester  tou- 
jours insuffisamment  connue.  Les  documents,  les 
écrivains  de  ces  temps  sont  peu  préoccupés  de  cet 
ordre  d'idées,  peu  portés  à  remarquer  ce  qui  est 
d'expérience  quotidienne  et  à  décrire  ce  que  tout  le 
monde,  autour  d'eux,  connaît  bien  :  s'ils  enregistrent 
des  faits  économiques,  parfois  c'est  précisément  par 
ce  que  ces  faits  sont  exceptionnels  :  beaucoup  de  tra- 
vail, beaucoup  de  critique  sont  nécessaires  pour  y 
aller  chercher  des  données  méritant  d'être  retenues, 
des  matériaux  susceptibles  d'être  utilisés.  Ce  n'est 
guère  qu'avec  le  wi*"  siècle,  et  surtout  avec  le  xvui", 
que  l'abondance  plus  grande  des  documents,  et  l'at- 
tention plus  fréquemment  accordée  aux  questions 
économiques  et  sociales  permet  de  marcher  sur  un 
terrain  plus  solide.  C'est  d'ailleurs  alors  aussi,  et 
plus  spécialement  au  xvm"^  siècle,  que  la  vie  écono- 
mique prend  assez  d'ampleur,  et  les  conditions  gé- 
nérales de  l'existence  assez  de  similitude  avec  les 
nôtres  pour  que  l'observation  puisse  s'y  porter 
avec  fruit.  S'agit-il,  au  contraire,  du  monde  actuel? 
Alors  on  est  aux  prises  avec  des  difficultés  d'un 
autre  ordre  :  complexité  croissante  des  relations 
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écoDomiques,  grand  nombre  des  questions  qui  se 
posent,  intensité  des  passions  qui  s'agitent  autour 
de  ces  questions,  éclosion  d'une  masse  énorme  de 
documents  etd'écrits,  qui  toutefois  risquent  souvent 
de  n'être  ni  très  complets,  ni  très  exacts,  ni  très 
sincères,  parce  qu'ils  peuvent  ne  pas  être  insuffi- 
samment désintéressés  :  par  dessus  tout,  multipli- 
cité et  di\  ersité  prodigieuse  des  faits  sociaux,  avec 
le  défaut  de  l'éloignement  nécessaire  pour  bien  dis- 
tinguer les  traits  dominants  et  essentiels. 

Énorme,  en  efTet,  Messieurs,  est  leur  multitude; 
rien  n'est  plus  compréhensif  que  ce  terme  de  social, 
si  fréquemment  employé  aujourd'hui  sans  qu'on  se 
soit  mis  bien  d'accord  sur  sa  signification  précise. 
Je  ne  voudrais  pas  me  hasarder,  à  mon  tour,  à 
donner  des  sciences  sociales,  ni  des  faits  sociaux, 
une  définition  singulièrement  difficile,  et  affronter 
une  tâche  devant  laquelle  bien  des  courages  ont 
reculé.  Je  dirai  seulement  qu'est  social  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  la  vie  de  l'homme  en  société  :  tous  les 
actes,  tous  les  états,  tous  les  rapports  des  diffé- 
rents groupements  humains  sont  des  faits  sociaux  ; 
les  langues,  les  croyances,  les  connaissances,  les 
habitudes,  les  conditions  matérielles  de  la  vie,  les 
lois,  l'inexécution  fréquente  de  ces  lois,  qui  jette 
parfois  tant  de  lumière  sur  l'état  véritable  d'une 
société,  les  institutions  politiques  et  administra- 
tives, les  mœurs,  souvent  si  différentes  de  ces  lois  et 
de  ces  institutions,  etc.,  etc.,  sont  des  faits  sociaux, 
et  constituent  les  objets  d'autant  de  sciences  qui 
sont,  à  vrai  dire,  des  sciences  sociales;  il  n'est  ab- 
solument aucune  branche  de  l'histoire  qui  ne  sojt 
sociale,  à  prendre  le  mot  dans  sou  sens  large.  A 
celte  acception  étendue  s'en  opposent  d'autres  plus 
limitées  :  social,  par  exemple,  exclura  les  institu- 
tions, les  relations,  qui  sont  du  domaine  de  l'État, 
et,  s'opposant  à  politique,  s'appliquera  aux  rap- 
ports des  différents  groupes  d'une  population  et  des 
membres  de  ces  groupes  entre  eux,  ou  aux  formes 
générales  de  l'organisation  économique;  plus  fré- 
quemment,le  mot  socials'accompagnera d'une  sorte 
de  concept  égalitaire,  et  s'appliquera  à  ce  qui  inté- 
resse, ou  semble  intéresser,  l'amélioration  du  sort 
du  plus  grand  nombre  :  République  sociale,  poli- 
tique sociale,  lois  sociales,  christianisme  social, 
réformes  sociales,  prévoyance  sociale,  etc.  ;  les  ques- 
tions sociales,  entendues  en  ce  sens,  ne  sont  guère 
que  des  questions  économiques,  et  ces  questions 
économiques  elles-mêmes  ne  sont  guère  que  des 
questions  ouvrières.  Ouelle  que  soit  l'interpréta- 
tion que  l'on  adopte,  le  nombre  des  faits  sociaux 
reste  presque  incommensurable.  F^our  nous.  Mes- 
sieurs, nous  rejetterons  cette  dernière  acception 
trop  limitative,  sans  perdre  de  vue,  toutefois,  qu'en 
toute  matière  sociale,  c'est  le  point  de  vue  écono- 


mique qui  tend  de  plus  en  plus,  et  à  bon  droit  à 
prédominer.  Nous  éviterons,  d'autre  part,  le  danger 
de  vouloir  trop  embrasser  et  de  nous  aventurer 
dans  le  terrain  des  très  nombreuses  sciences  qui 
peuvent  se  réclamer  de  celte  appellation,  un  peu 
flottante,  de  sociales,  et  qui,  au  surplus,  existaient 
déjà,  avec  leur  individualité  propre  et  leur  tâche 
particulière,  longtemps  avant  d'avoir  pris,  ou 
d'avoir  reçu,  cette  épithète.  Nous  nous  rappellerons 
que  le  rapprochement  des  mots  économiques  et 
sociaux  indique  clairement,  d'ailleurs,  à  quel  genre 
d'études  est  destinée  la  chaire  qui  continue,  plutôt 
qu'elle  ne  remplace,  celle  de  géographie,  d'histoire 
et  statistique  écomiques.  Il  ne  s'agit  pas  d'aban- 
donner ces  sciences,  mais  de  faire  sa  part  au  point 
de  vue  social  en  les  étudiant.  Faire  de  l'histoire, 
en  s'y  attachant  de  préférence  à  ce  qui  concerne  la 
richesse  publique  ou  privée,  les  forces  productrices, 
les  rapports  résultant  du  travail,  de  la  propriété, 
de  l'échange:  ne  pas  s'interdire  les  questions 
actuelles,  mais  en  laissant  de  côté  la  spéculation 
pure,  en  se  préoccupant  surtout  de  la  recherche  et 
du  groupement  des  faits,  et  en  restant  toujours, 
dans  l'étude  du  présent  comme  dans  celle  du  passé, 
fidèle  aux  méthodes  de  la  critique  historique  :  voilà 
ce  que  recommandait  M.  Levasseur  lui-même,  lors- 
qu'il inaugurait,  en  18S3,  la  section  des  sciences 
économique  et  sociales  du  Comité  des  travaux  his- 
toriques et  scientifiques,  et  voilà.  Messieurs,  quel 
sera  notre  programme. 

Les  matières  qu'il  embrasse  sont  immenses  et 
nombreuses  :  finances  nationales  et  finances  pri- 
vées, activité  agricole,  industrielle,  commerciale, 
situation  matérielle  et  morale  des  diverses  classes 
sociales  et  leurs  rapports  entre  elles,  richesse,  pau- 
périsme, capital,  travail,  démographie,  etc.,  etc. 
Elles  effraient  parleur  abondance,  et  réclameraient 
une  di\  ersité  de  connaissances  au-dessus  des  forces 
humaines.  De  cette  étendue  considérable,  est-il 
besoin  de  le  dire,  bien  des  parties  resteront  forcé- 
ment inexplorées.  Il  nous  faudra  nous  restreindre 
dans  le  temps,  dans  l'espace,  nous  borner  à  tel 
ordre  particulier  de  phénomènes.  Le  successeur  de 
M.  Levasseur  ne  doit  pas  prétendre,  ni  même  dési- 
rer, embrasser  d'aussi  vastes  horizons  que  lui.  La 
seule  ambition  qui  lui  soit  permise  est  d'approfon- 
dir, s'il  lui  est  possible,  davantage,  les  sujets  parti- 
culiers dont  '1  aura  entrepris  l'élude. 

Le  choix  de  ces  sujets  ne  saurait  être  douteux  :  il 
nous  appartient,  à  tous  égards,  de  nous  cantonner 
de  préférence  dans  les  régions  que  le  premier  titu- 
laire de  cette  chaire  a,  je  ne  dirai  pas  négligées,  car 
il  n'en  a  négligé  aucune,  mais  dans  lesquelles  il  a 
moins  longtemps  et  moins  fréquemment  séjourné. 
Lui-même  les  a  nettement  indiquées  :  expliquant, 
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dans  sa  préface  du  lome  1  de  l'histoire  des  classes 
ouvrières  et  de  rinduslrie  avant  /  7  5.9,  qu'il  enten- 
dait par  classes  ouvrières  toutes  les  personnes  en- 
gagées à   un  titre  quelconque  dans  la  production 
industrielle,  et  qu'il  n'avait  pas  eu  l'intention    de 
comprendre  la  classe  agricole  dans  le  plan  de  son 
ouvrage,  il   ajoutait  :   «  Sans    doute    l'agriculture 
exerce  uneiniluence  considérable  sur  l'approvision- 
nement de  l'industrie  et  sur  le  placement  des  mar- 
chandises :  mais  la  propriété  foncière,  la  culture 
du  sol  et  la  condition  des  cultivateurs  forment  une 
partie   distincte  et  très  vaste  de  l'histoire  écono- 
mique... Le  reste,  économie  rurale,  système  moné- 
taire, régime  financier,  administration  royale    ou 
municipale,  n'est  pour  ainsi  dire    que  le  support 
dont  j'ai  usé  dans  la  mesure  utile  pour  bien  asseoir 
et  placer  en  lumière,  dans  son  milieu  réel,  le  sujet 
principal.  »  A  un  détail  près  —  l'histoire  sociale  doit 
être  l'histoire  de  toutes  les  classes  sociales,  pas  seu- 
lement celle  des  classes  laborieuses,  et  il  pourra 
nous  arriver  de  nous  en  souvenir  à  l'occasion  —  ces 
quelques  lignes  semblaient  tracer  d'avance  la  route 
sur  laquelle  ferait  bien  de  s'engager  un  jour  sou  suc- 
cesseur. C'est  pourquoi.  Messieurs,    l'histoire  finan- 
cière de  la  France  sera  le  premier  objet  de  nos  Ira- 
vaux  :  elle  nous  occupera,  sinon  exclusivement,  du 
moins  principalement,  pendant  plusieurs  années; 
étroitement  liée  à  toutes  les  autres  parties  de  l'his- 
toire par  des  relations  mutuelles  de  cause  à  effet, 
réllétant  fidèlement  dans  ses  vicissitudes  la  bonne 
ou  la  mauvaise  gestion  des  affaires  publiques,  le 
progrès  ou  la  stagnation  de  l'activité  économique, 
placée  pour  ainsi  dire  au  centre  de  tout,  expliquant 
tout,  résumant  tout,  elle  a  le  grand  avantage  d'étu- 
dier l'organe  incontestablement  le  plus  essentiel  et 
le  plus  délicat  de  toute  vie    nationale.   Elle  répon- 
dra plus  directement  aux  études  économiques  aux- 
quelles nous  invite  le  titre   même  de  cette  chaire. 
Avec  celle  de  la  propriété  foncière   et  des  classes 
rurales,  nousentrerons'plus  spécialement,  sans  quit- 
ter pour  cela  le  terrain  économique,  dans  ce  cadre 
social  qui  nous  est  aussi  indiqué.   Chemin  faisant, 
l'un  et  l'autre  de  ces  sujets  nous  fera  pénétrer  dans 
l'histoire  économique  de  la   Révolution,  question 
d'un  intérêt  capital,  que  les  publications,  chaque 
jour  plus  nombreuses,  de  la  Commission  instituée  à 
cet  effet  au  ministère  de  l'Instruction  publique  ren- 
dent de  plus  en  plus  accessible  :  grâce  à  elles  le 
moment   viendra    peut-être    où         sera    possible 
d'aborder  dans   son  ensemble  ce  vjste  sujet,  jus- 
qu'ici envisagé  seulement  par  parcelles. 

N'oublions  pas,  d'autre  part,  que  pour  les  sujets 
mêmes  traités  ici  par  M.  Levasseur,  chaque  jour  qui 
s'écoule  produit  des  changements  qu'il  conviendra 
peut-être   à  un   certain  moment  d'enregistrer.  La 


question  de  la  population,  notamment,  à  laquelle  il 
a  consacré  tant  de  labeurs,  reste  chose  d'actualité, 
la  plus  grave,  la  plus  inquiétante  de  toutes  celles 
donts'occupent  les  sciences  économiques  et  sociales. 
L'inévitable  sort  de  tous  les  ouvrages  essentielle- 
ment statistiques,  comme  celui  qu'il  a  consacré  à 
la  population  française,  est  de  vieillir  vite.  Vingt 
ans  déjà  écoulés  ne  permettent  plus  d'accueillir 
malheureusement  qu'avec  de  grandes  réserves  les 
pronostics  trop  optimistes,  ainsi  que  l'événement 
la  prouvé,  par  lesquels  il  terminait  son  grand  ou- 
vrage. Reprendre  ses  conclusions  pour  les  modifier 
légèrement,  soit  pour  la  partie  historique  grâce  à 
des  documents  parus  après  1892,  soit  pour  la  parlie 
contemporaine  à  la  lumière  des  faits  survenus 
depuis,  sera  peut-être  aussi  une  de  nos  tâches. 

Je  me  laisse  entraîner,  Messieurs,  à  développer 
devant  vous  le  programme  de  nombreuses  années 
d'enseignement,  comme  si  j'étais  maître  de  l'avenir, 
comme  si  les  forces  ne  devaient  jamais  me  manquer, 
comme  si  les  circonstances,  de  nouveaux  points  de 
vue,  de  nouvelles  préoccupations,  n'y  pouvaient, 
n'y  devaient  même  introduire  des  modifications 
impossibles  à  prévoir.  Que  me  sera-t-il  donné  d'en 
remplir?  Et  comment  me  sera-t-il  donné  de  le  rem- 
plir? Je  puis  tout  au  moins  vous  promettre,  à  défaut 
d'autres  choses,  unsoin  scrupuleux,  le  culte  unique 
delà  vérité,  l'absolue  indépendance  du  jugement, 
et  le  vif  désir  d'être  utile.  Ces  qualités-là,  Messieurs, 
sans  parler  de  bien  d'autres,  sont  anciennes  dans 
cette  chaire.  Habitués  que  vous  êtes  à  les  y  appré- 
cier, permettez-moi  d'espérer  qu'elles  me  seront 
tout  d'abord  un  titre  à  votre  bienveillance,  et  qu'elles 
me  vaudront  quelque  chose  de  la  sympathie  dont 
vous  entouriez  le  professeur  illustre,  le  savant  uni- 
versellement respecté  et  aimé,  quim'y  a  précédé. 

M.  Mariox. 
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Je  sais  bien  que  ma  vieille  nourrice  Rubalie  ne 
trouve  pas  cela  «  comme  il  faut  »  ;  mais  tant  pis  : 
j'adore  Balik  bazar,  le  marché  au  poisson. 

C'est  vraiment  une  jouissance  que  de  voir  de  près 
toutes  ces  richesses,  qu'enferment  en  leur  sein  les 
golfes  et  les  baies  autour  de  ma  ville,  et  que  les  pê- 
cheurs savent  en  tirer  dans  ces  grands  filets  rouges 
que  l'on  voit  accrochés,  en  train  de  sécher,  le  long 
des  rives. 


1   Voii-  la  Revue  Bleue  du  1"  février  ITMS. 
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Quand  llubalie  va  au  bazar  de  Balik,  jy  vais  avec 
elle,  malgré  ses  proteslalions  contre  celle  chose  ab- 
surde :  la  fille  d'un  pacha  allant  au  bazar!  Mais 
pendant  qu'elle  marchande  et  palpe  de  ses  doigts 
raidis  la  chair  blanche  et  les  ouïes  couleur  de  corail 
dt>s  poissons,  je  reste  à  l'écart  et  je  contemple  toute 
cette  splendeur  qui  s'étale  autour  de  moi,  avec  une 
telle  di'bauche  de  couleurs  que  même  mon  voile 
baissé  ne  réussit  pas  à  les  atténuer. 

J'admire  de  véritables  rivières  d'argent,  compo- 
sées de  maquereaux  étincelants,  ou  ces  tleuves  d'or 
que  forment  les  poissons  fumés  qui  s'entassent  sur 
les  tables  ou  sont  accrochés  dans  les  échoppes.  Il 
y  a  là,  parmi  ii  incroyables  chatoiements  Meufoncé, 
le  large  das  des  morues  et  la  pourpre  brûlante  des 
roujçels.  Et,  parmi  les  anguilles  minces,  sont  empi- 
lées les  huîtres  de  la  mer  de  Marmara  et  ces  thons 
pâles  que  salent  les  Juifs. 

Et  puis,  il  y  a  les  Uluferna,  le  poisson  le  plus  dé- 
licat que  l'on  trouve  à  Constantinople,  de  couleur 
nacrée,  et  que  les  dauphins  chassent  d'une  mer  dans 
l'autre:  ils  ne  se  laissent  prendre  qu'au  clair  de 
lune. 


Aujourd'hui,  mon  amie  étrangère,  je  te  parlerai 
dc->  animaux  de  ma  ville. 

Si  tu  viens  ici,  je  suis  persuadée  que  lu  l'étonne- 
ra-  d'abord  de  nos  grands  boeufs  de  labour  qui, 
tranquilles  et  patients,  se  fraient  un  ch-^miii  à  tra- 
vers nos  rues,  en  tirant  le  lourd  camion  qui  roule 
derrière  eux.  On  leur  a  peint  le  front  avec  du  «  hen- 
na  »  et,  aulour  de  leurs  cornes,  on  a  enroulé,  pour 
.jètourner  le  mauvais  œil,  des  colliers  de  perles 
bleues.  Sur  leur  dos  se  dressent  souvent  des  tiges 
de  cuivre,  hautes  d'un  mètre,  sur  lesquelles  tintent 
d"-  clochettes  et  se  balancent  des  glands.  Tout  à 
roup,  tandis  qu'on  marche  dans  une  rue  animée,  on 
>C'nt  derrière  son  dos  leur  muffle  humide,  et  l'on 
aperçoit,  en  se  retournant,  leurs  yeux  paciliques. 

.Mais  ils  font  plutôt  partie  de  ces  roules  infinies, 
iilanches  et  poussiéreuses,  qui  réunissent  les  fau- 
Liiiirgs  à  la  ville-mère.  C'est  là  qu'ils  marchent,  du 
matin  au  soir,  de  leur  pas  lourd  et  lent,  qu'accom- 
p:i^nentle  grincement  des  roues, le  bruit  des  sabots 
.SU"  le  pavé,  le  tintement  monotone  et  pauvre  des 
Llf>f.hettes.  Leurs  grands  corps  noirs  sont  les  seuls 
points  sombres  qui  tachent  ces  routes  blanches  et 
ensoleillées.  Leurs  têtes  puissantes  s'inclinent  très 
b;i-<  sou.=  le  joug.  Quand  tu  les  auras  rencontrés  une 
fois,  sur  ces  routes  sans  ombre,  tu  t'en  souviendras 
t(«ijours,  même  quand  le  triste  tintement  de^eurs 
clocliettcs  se  sera  depuis  longtemps  évanoui. 

El  tout  à  coup,  tu  te  rappelleras  aussi  que  tu  n'as 
même  pas  remarqué   si  quelqu'un  les  conduisait, 


quoique  tu  aies  bien  entendu  crier  et  vociférer.  Mais 
comment  aurais-tu  pu  prêter  aucune  attention  à  ce 
méciiant  petit  être  humain,  qui  était  complètement 
effacé  parla  patiente  tranquillité  de  ces  braves  et 
fortes  bêtes? 

Tu  as  certainement  tant  entendu  parler  des  chiens 
de  Constantinople  que  je  n'ai  plus  rien  à  t'en  dire. 
Mais  tu  ignores  sans  doute  que  les  chiens  sauvages 
qui  habitent  Péra  et  Galala,  parmi  les  chrétiens, 
sont  bien  plus  maigres  et  plus  pitoyables  que  ceux 
qui  vivent  à  Stamboul,  parmi  les  musulmans.  Nous 
avons  plusieurs  spécimens  tout  à  fait  magnifiques 
de  ces  chiens  sauvages,  et  on  ne  trouve  pas  les  pa- 
reils dans  le  quartier  des  chrétiens.  Chez  nous,  de 
ce  côté-ci  de  heupru.  on  voit  souvent  le  mendiant 
partager  son  morceau  de  pain  avec  un  chien  peu- 
reux. Ce  n'esl  qu'à  Péra  et  à  Galata  qu'il  arrive  que 
la  chienne  affamée  mange  ses  petits. 

Mais  il  n'est  pas  permis  à  un  musulman  de  laisser 
un  chien  dormir  dans  sa  maison  :  car  le  chien  est 
un  animal  impur,  et  le  musulman  ne  peut  pas  faire 
sa  prière  sous  un  toit  qui  en  abrite  un.  Nous 
croyons  qu'un  chien  qui  hurle  annonce  le  malheur, 
mais  nous  les  aimons,  comme  toutes  les  bétes,  du 
reste,  et  nous  les  soignons  mieux  que  ne  le  font  les 
chrétiens. 

On  raconte  que  Constantinople  fut  une  fois  libé- 
rée de  ses  chiens  sauvages  :  ce  fut  quand  le  Sultan 
Abdul-Medsjid  les  fit  tous  transporter  dans  l'île  de 
la  mer  de  Marmara.  Mais  alors  le  peuple  manifesta 
si  ouvertement  son  mécontentement  qu'on  dut  les 
faire  revenir,  et  leur  retour  fut  salué  avec  grande 
joie. 

A  Stamboul  on  ne  tue  jamais  une  bête  qui  n'est 
pas  comestible.  Le  Coran  le  défend.  On  ne  noie 
même  pas  les  petits  d'une  chatte.  Quand  on  veut 
s'en  débarrasser,  on  les  transporte  à  la  campagne 
et  on  les  y  laisse  courir.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
autant  de  chats  sauvages  que  de  chiens,  avec  cette 
difl'érence  que  les  premiers  ne  se  montrent  pas  dans 
les  rues,  mais  habitent  dans  les  greniers  et  dans  les 
caves.  Us  y  régnent,  tigres  si  voraces  que  quand, 
dans  l'obscurité,  on  aperçoit  leurs  yeux  phospho- 
rescents et  qu'on  entend  leurs  miaulements  sau- 
vages, on  s'enfuit  tout  effrayé. 

•Nous  croyons,  nous  autres  Orientaux,  que  1rs 
pigeons  protègent  l'amour,  et  des  millions  de  ■  ~ 
oiseaux  voltigent  au-dessus  de  notre  belle  ville.  I  - 
nichent  sous  les  balcons  des  minarets  et,  dans 
marchés,  sautillent  parmi  les  chiens  endormi.-;  ; 
roucoulent  sur  les  tombeaux  et  se  suspendent  .  : 
guirlandes  nacrées  aux  murailles  des  mosquées. 

Les  hirondelles  empêchent  les  incendies  et  I  ~ 
alcyons  emportent  les  âmes  des  croyantsauparan  - 
Aussi  toutes  les  villas  du  Bosphore,  les  palais  >!  - 
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îles  du  prince,  sont-ils  pleins  de  nids  d'hirondelles. 
Entre  la  mer  Noire  et  la  merde  Marmara  on  voit  de 
longues  files  d'alcyons  sur  lesquels  il  est  interdit 
de  tirer. 

Quant  aux  mouettes,  ce  sont  les  amies  agiles  des 
caïques. 

Mais  là-haut,  à  Jedhi-Kuhlé  —  la  forteresse  aux 
sept  tours,  qui  sert  de  prison,  —  vivent  encore  les 
descendants  des  corbeaux  et  des  vautours  qui  se 
nourrissaient  des  cadavres  des  ministres  et  des 
vizirs,  exécutés  pour  être  tombés  en  disgrâce  auprès 
du  padischa. 

Si  tu  assistais  ici,  mon  amie  étrangère,  à  une  fête 
du  «  Baïram  »,  tu  admirerais,  j'en  suis  sûre,  toutes 
nos  belles  brebis  blanclies,  grandes  et  grasses,  à  la 
longue  laine  bien  lavée  et  peignée,  aux  cornes 
dorées,  et  qui  portent  au  coudes  colliers  de  perles 
bleues,  tandis  que  leurs  pattes  et  leurs  queues  sont 
teintes  en  rouge  au  henné  et  que  leurs  fronts  sont 
enguirlandés  de  roses. 

Des  hommes  les  portent  sur  leur  dos  ou  les  con- 
duisent en  laisse,  et  il  y  a  joie  et  soleil  autour 
d'elles,  mais  leurs  heures  sont  comptées,  car  on  les 
conduit  au  sacrifice. 


«  Celui  qui  une  fois  a  bu  de  l'eau  de  J'op-Haneh 
(l'arsenal)  est  perdu  sans  remède  »,  dit-on.  Et  il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  sources  el  de  toutes  les  fon- 
taines de  Conslantinople.  Quiconque  a  goûté  une 
fois  de  leur  eau  y  reviendra  pour  boire  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  désaltéré.  Mais  jamais  il  n'en  aura  assez, 
car  toujours  Conslantinople  se  montre  nouvelle, 
toujours  on  découvre  en  elle  quelque  chose  qu'on 
n'avait  jamais  vu. 

C'est  une  impression,  qui  ne  dure  que  quelques 
minutes,  mais  assez  pour  faire  comprendre  que 
notre  Conslantinople  est  insaisissable,  qu'on  ne 
peut  jamais  en  fixer  en  soi  le  souvenir  comme  d'une 
image  unique,  mais  qu'elle  se  transforme,  dispa- 
raît, puis  revient,  et,  comme  une  enchanteresse, 
reparaît  peut-être  cent  fois,  mais  toujours  sous  une 
apparence  différente. 

Car  notre  cité  merveilleuse  ressemble  à  l'odalisque 
de  la  chanson  :  pour  échapper  à  son  amant  qui 
veut  la  prendre,  elle  se  transforme  tantôt  en  oiseau, 
tantôt  en  fleuron  en  poisson,  toujours  séduisante, 
mais  toujours  insaisisable. 

Si  tu  arrives  à  Constantinople,  un  soir,  par  le 
brouillard,  venant  du  Bosphore  sur  un  de  ces  grands 
bateaux  à  vapeur  plats  qui,  lentement  et  avec  pru- 
dence, s'avancent  comme  à  tâtons  à  travers  tous  les 
voiles  de  brume  dont  s'enveloppe  la  cité,  c'est  vers 
une  ville  toute  nouvelle  que  tu  glisses  :  une  ville 


fantôme,  qui  repose  légèrement,  presque  perdue 
dans  les  nues,  et  pourtant  infiniment  grandio.se 
avec  ses  mosquées  majestueusement  aériennes, 
parmi  les  minarets  qui  .semblent  planer  dans  l'éther. 
Ce  ne  sont  que  couleurs  mourantes  qui  doucement 
pâlissent  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  éteint  en  gris 
tourterelle  ou  en  mauve,  de  plus  atténué  en  jaune 
pâle  et  de  plus  léger  en  mousseline  argentée...  Et 
alors  tu  croiras  que  dans  une  pareille  ville  ne  peu- 
vent habiter  que  des  esprits  mystiques  et  des  êtres 
d'ombre. 

Mais  si  tu  arrives  par  le  même  chemin,  le  soir, 
quand  Contantinople  s'est  débarrassée  de  ses  voiles, 
quand  l'air  est  pur  et  frais,  alors  l'horizon  brûle,  et 
la  Corne  d'or  devient  uu  abîme  magique  où  la  pour- 
pre flambe  avec  l'or  et  l'azur.  Les  minarets  se  dres- 
sent comme  une  armée  de  lances  aiguës,  à  la  pointe 
teintée  de  sang,  et  les  fenêtres  des  palais  et  des 
mosquées  sont  autant  de  rubis.  Scutari  tout  entière 
ressemble  à  une  ville  de  conte  de  fées,  avec  un  ciel 
d'éraeraude  qu'illuminent  d'immenses  feux  de  joie. 
Puis  Galata  la  dorée,  la  seconde  d'après,  pâlit.  Alors, 
avant  que  ne  tombe  la  brusque  obscurité,  le  moindre 
petit  objet  dessine  nettement  ses  contours  et  tranche 
sur  toute  cette  lumière  éclatante.  Et  de  la  ville  aux 
dix-mille  minarets  semblent  luire  et  brûler  et 
rayonner  dix-mille  soleils.  Mais  le  noir  et  fantastique 
monde  des  cyprès  fait  déjà  pressentir  d'où  tombe- 
ront, pour  éteindre  et  tamiser  tout  cet  incendie,  de 
longues  ombres  minces,  semblables  à  des  mains 
aux  doigts  effilés,  qui  viendraient  voler  des  braises. 
Dans  une  ville  aussi  superbe  et  aussi  brillante, 
on  ne  saurait  imaginer  que  des  habitants  grands  et 
beaux,  de  vrais  héros  et  d'imposantes  déesses. 

Est-ce,  par  contre,  le  matin  que  tu  arrives,  par  le 
premier  bateau,  qui  est  resté  amarré  toute  la  nuit 
dans  un  des  golfes  du  Bosphore,  c'est  alors  une  ville 
souriante  qui  s'ofTre  à  toi,  une  A'ille  si  claire  si 
fraîche  et  si  blanche  au  soleil,  qu'elle  vient,  semble- 
t-il,  desurgirle  matin  mémede  l'eau  transparente  et 
bleue.  Les  palais  de  marbre  sont  aveuglants,  les 
minarets  sont  ornés  de  dentelles  roses,  l'atmosphère 
entière  vibre  du  gazouillement  des  oiseaux,  et  Je 
tous  les  jardins  suspendus,  des  bosquets  des  harems 
cachés  derrière  les  murs  blancs,  monte  le  parfum 
des  fleurs  innombrables. 

Scutari  ne  s'est  pas  encore  éveillée  derrière  le 
rideau  violet  des  brumes  matinales.  Mais  dès  que 
les  premières  flèches  du  soleil  ont  déchiré  ce  voile, 
tous  les  muezzins  lancent  à  la  fois  leur  premier 
appel  à  la  prière.  Le  soleil  est  doux  et  agréable,  il 
ne  brûle  pas  ;  la  poussière,  sur  les  routes,  est  encore 
retenue  au  sol  par  l'humidité  de  la  nuit.  On  respire 
facilement  et  il  fait  bon  vivre  :  mais  le  plus  beau 
de  tout  c'est  le  ciel,  là-haut. 
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l>aiis  celle  ville  si  gaie  et  si  claire,  il  n'y  a  place, 
peiises-tu,  que  pour  des  jeunes  gens  bien  porlants 
el  heureux. 

Mais  si,  par  hasard,  tu  arrives  un  jour  où  la  pluie 
loinbe  à  verse,  comme  elle  ne  tombe  qu'à  Coustan- 
tinople,  el  où  le  venl  souflle,  comme  il  fail  ici,  entre 
deux  mers,  alors,  tout  est  gris,  sinistre  et  sale.  Les 
mosquées  sont  tachées  de  pluie  el  les  minarets  lais- 
sent couler  un  liquide  noir,  comme  des  plumes 
trempées  dans  l'encre.  Les  rues  sont  sous  l'eau,  les 
places  ne  sont  que  boue,  et  les  ruelles  de  Stamboul 
semblent  tracées  dans  des  torrents  d'immondices. 
Les  chiens  dorment  au  milieu  de  ce  déluge;  quand 
l'un  d'eux  se  lève,  il  fait  penser  à  une  grossière  statue 
d'argile.  Les  longues  rues  grises  sont  désertes.  Ceux 
qui  péniblement  affrontent  la  pluie,  ne  peuvent 
même  essayer  d'ouvrir  un  parapluie.  Le  Bosphore 
n'est  plus  qu'une  mare  trouble.  Stamboul,  Scutari, 
Galata,  Péra,  et  le  ciel  qui  les  couvre,  n'ont  qu'une 
seule  teinte,  un  gris  uniforme  el  désolé.  Par  une 
éclaircie  à  l'horizon,  les  cyprès  se  penchent,  trempés 
el  greloUanls,  les  uns  vers  les  autres  :  tout  parait 
mi.vérable  et  mélancolique. 

1^  ns  cette  ville  triste  et  grise,  il  n'y  a,  penses-tu, 
(:    j  des  vieillards  malades  el  chagrins. 


Le  café  est  l'âme  du  rêve  et  la  source  de  l'imagina- 
tion... Sur  le  «  mangal  »  de  cuivre,  dans  ma  cham- 
bre, est  posée  la  cafetière,  également  en  cuivre,  qui, 
avec  son  long  manche,  ressemble  à  une  casserole.  Ma 
vieille  nourrice  Rubalie,  assise  sur  le  tapis,  les 
jambes  croisées,  boit  son  café  arabe  dans  une  petite 
tasse,  fine  comme  une  coquille  el  posée  sur  un  pied, 
en  liligrane  d'argent,  ajouré  comme  une  denlelle. 
Devant  la  glace  j'attache  mon  «  tcharchaf  »  avec 
une  foule  d'épingles,  visibles  el  invisibles.  Celle 
année,  b'  capuchon  de  soie  doit  serrer  la  tète.  Car 
toutes  les  femmes  turques,  qui  suivent  les  modes 
françaises,  portent  leurs  cheveux  bas  sur  la  nuque, 
contrairement  à  l'année  dernière  où  le  capuciion, 
sur  le  front,  était  doublé  de  gaze  raide  pour  laisser 
voir,  même  dans  la  rue,  qu'on  portail  les  cheveux 
en  couronne  sur  la  tète,  comme  on  le  voyait  dans 
lesjournau.v  de  mode  français.  Seules  les  femmes 
.lu  peuple  laissent  leurs  cheveux  pendre  librement 
on  les  portent  en  nattes. 

Hubdlie  boit  si  lentement  que  je  suis  déjà  proie  el 
que  je  boulonne  mes  longs  gants  blancs  avant  qu'elle 
ne  soit  levée.  Hubalie  ne  veut  pas...  el,  couime  une 
domestique  turque  ne  dit  jamais  non, elle  manifeste 
son  opposition  tenace  en  buvant  avec  une  telle  len- 
teur qu'il  sera  trop  tard  pour  sortir. 

Je  veux,  aujourd'hui,  aller  au  grand  bazar.  Mais 


Rubalie  ne  trouve  pas  que  ce  soit  convenable  pour 
la  fille  d'un  pacha  de  se  promener  dans  les  galeries 
sombres  oii  se  pressent  tant  d'hommes,  musulmans 
et  étrangers.  D'ailleurs  je  ne  veux  rien  acheter,  mais 
seulement  regarder  et  voir,  et  cela  non  plus  ne  con- 
vient pas  à  une  femme  turque,  qui  doit  marcher,  les 
yeux  baissés,  derrière  son  voile  noir. 

Dans  le  bazar,  on  est  comme  dans  une  ville  étran- 
gère et  merveilleuse,  une  ville  à  part.  Car  le  bazar  a 
ses  boulevards,  ses  rues  el  ses  ruelles,  ses  grandes 
places,  ses  mosquées,  el  ses  puits  de  marbre  blanc, 
et  ses  fontaines  de  lapis-lazuli.  Mais  un  ciel  bas, 
formé  de  pierres  grises  et  noires,  s'étend  sur  le  tout. 
Jamais  de  soleil,  et  tous  les  hommes  semblent  pâles 
dans  cette  lumière  de  crépuscule.  Mais  j'aime  à  flâner 
dans  le  bazar  pour  en  sentir  l'enchantement,  pour 
savoir  que  des  richesses  fabuleuses  m'entourent, 
qui  ont  été  rassemblées  là  depuis  des  siècles. 

J'aime  à  respirer  l'atmosphère  renfermée  du  bazar 
aux  livres,  où  sont  entassés  de  très  vieux  manuscrits 
grecs  el  orientaux,  peints  à  la  main.  Ils  sont  tracés 
avec  de  l'or  et  du  bleu  turquoise  sur  des  peaux  de 
gazelles  ou  de  biches,  apprêtées  de  manière  à  former 
un  parchemin  fin  comme  une  soie  et  qui  craque  sous 
la  main,  comme  du  tafl'etas. 

D'anciens  caractères  grecs  sont  tracés  sur  des 
millions  de  feuilles,  avec  nos  signes  orientaux  qui, 
pour  le  profane,  ressemblent  aux  traces  mystérieu- 
ses que  laissent  des  pattes  d'oiseaux  sur  le  sable, ou 
aux  ombres  que  dessinent  des  tiges  de  Heurs  qui, 
tressées  en  guirlandes,  se  sont  détachées  puis  re- 
nouées. 

Le  Coran  est  écrit  en  lignes  d'une  finesse  micros- 
copique, à  des  milliers  d'exemplaires.  Que  d'exis- 
tences entières,  que  d'énergies,  que  de  joies  el  de 
pensées,  consacrées  à  ces  milliards  de  petites  lettres, 
enfermées  et  oubliées  à  présent  entre  les  couvertu- 
res poussiéreuses  des  livres  ! 

Des  vieillards  les  gardent,  qui  ont  atteint  les 
limites  extrêmes  de  l'âge.  Ils  ont,  très  prononcé,  le 
type  des  «  vieux  turcs  »  :  de  longues  barbes  blan- 
ches s'élalentsurdes  cafetans  oranges  ou  verts,  bor- 
dés de  fourrure,  de  grands  nez  aquilins,  el,  enroulé 
autour  de  leur  tête  chauve,  un  turban  gigantesque 
pareil  à  ceux  que  l'on  portait  au  temps  de  Soliman. 
Us  sont  assis,  au  fond  de  leurs  boutiques,  les  jam- 
bes croisées,  sans  jamais  rien  proposer  aux  pas- 
sants. Leurs  yeux  immobiles  regardent  au  loin, 
leurs  doigts  fins  et  jaunes  roulent  les  grains  du 
chapelet,  tandis  qu'ils  répètent  les  cent  noms  d'Al- 
lah. Mais  que  le  commerce  aille  bien  ou  mal,  qu'ils 
trouve  n  t  le  bon  heur  ou  soienlabattus  par  l'infortune, 
sans  cesse  ils  redisent  leur  «  Olsun  !  »  (Que  votre 
volonté  soit  faite). 

.. .  Rubalie  cependant  se  remplit  encore  une  tasse 
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de  café,  et  elle  souftle dessus  pour  le  refroidir.  Elle 
gagne  du  temps  encore  et  encore,  comme  seule  sait 
le  faire  une  vieille  femme  d'Orient,  soumise  mais 
obstinée.  Et  moi,  j'ai  si  grande  envie  d'aller  au 
bazar  ! 

Ses  parties  les  plus  anciennes  font  songer  au 
labyrinthe  d'une  grotte.  Les  étroits  passages  se 
perdent  dans  l'obscurité,  comme  les  ouvertures  d'une 
crypte.  Rien  qu'à  passer  devant  le  bazar  aux  vieux 
habits,  on  éprouve  la  même  impression  qu'à  feuil- 
leter une  fantastique  histoire  de  brigands. 

Débris  et  restes  déchirés  des  parures  de  harem, 
delà  fausse  élégance  de  Péra  et  du  clinquant  des 
petits  théâtres  grecs,  costumes  anciens  de  toutesles 
époques  et  de  toutes  sortes,  se  balancent  sur  des 
mannequins,  corps  sans  têtes.  Puis  ce  sont  des  voi- 
les déchirés,  de  tout  petits  souliers,  qui  ont  peut- 
être  appartenu  à  quelque  belle  infidèle,  noyée  jadis 
dans  un  de  ces  bassins  mystérieux  que  l'on  trouve 
à  l'intérieur  de  toutes  les  maisons,  sur  les  rives  du 
Bosphore.  Et  voici  encore  des  chemises  de  soie  rose, 
de  ces  petits  bonnets  en  velours  rouge  que  Ton 
porte  dans  les  salles  du  sérail.  Tout  ce  que  peut 
rêver  le  cœur  vaniteux  d'une  femme  éprise  de  luxe 
se  trouve  ici,  chiffonné,  froissé,  parmi  les  longs 
cafetans  juifs  et  les  lourds  manteaux  tcherkesses  et 
les  collets  à  longs  poils  du  Caucase,  aux  boucles 
rouillées. 

Jeter  un  coup  d'œil  dans  le  bazar  aux  armes,  c'est 
passer  en  revuetoutes  les  guerresqui  ontéprouvé  et 
souillé  notre  ville  :  on  y  retrouverait  sans  doute  les 
armes  des  guerriers  sauvages  de  Sélim  ou  celles  avec 
lesquelles  les  héros  de  l'Islam  se  battaient  sur  les 
bords  du  Danube.  On  s'imagine  aussi  volontiers  que 
ces  longues  lances  ont  été  brandies  par  les  cruels 
Janilschdi's  ou  que  les  Sap  'lihrers  ont  manié  les  sa  - 
bres  recourbés  qui  sont  accrochés  dans  un  coin. 

J'ai  vu,  dans  ce  bazar,  des  yatagans,  la  poignée 
toute  bleue  de  turquoises,  et  incrustés  jusqu'à  la 
lame  d'améthystes  et  de  rubis,  qui  brillent,  dans  la 
demi  obscurité,  comme  des  gouttes  de  sang  refroi- 
dies. On  vous  montre  aussi  les  lourdes  massues 
qui,  d'un  seul  coup,  broyaient  la  tête  d'un  ennemi, 
et  les  fameux  sabres  turcs,  sur  les  lameo  desquels 
on  gravait  autrefois  le  nombre  de  têtes  qu'on  avait 
tranchées. 

Dans  leurs  gaines  de  velours  reposent  encore 
les  petits  stylets  aiguisés,  au  manche  d'ivoire  ou  de 
sardoine,  dont  l'acier  est  couvert  de  versets  du  Co- 
ran gravés  en  lettres  d'or,  armes  dangereuses,  pré- 
parées pour  des  intrigues  de  femmes,  derrière  les 
portes  des  harems. 

Chaque  fois  que  je  vais  au  bazar,  je  regarde  aussi 
les  grandes  et  lourdes  selles,  de  couleur  pourpre, 
et  toutes  brodées  de  croissants  en  vraies  perles.  Ah  I 


quel  délice  de  songer  aux  nobles  montures  qui  se 
sont  cabrées  sous  ce  harnais,  et  de  se  représenter 
ce  que  pouvait  être  cette  époque,  oii  le  cheval  perlait 
la  schabraque,  aussi  riche  qu'un  manteau  de  roi,  et 
où  des  plumes  d'autruche  se  balançaient  sur  son 
front!... 

Mais  Rubalie  remue  encoie  sa  tasse  et  boit  lente- 
ment son  café,  avec  jouissance.  Son  unique  souci 
est  de  gagner  du  temps.  Que  lui  importe,  à  elle,  que 
mes  pensées  volent  de  bazar  en  bazar,  de  celui  où 
l'on  vend  des  fez  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
tailles, etoù  les  formes  en  laiton,  sur  lesquelles  sont 
façonnées  les  parures  de  tête  orientales,  s'alignent 
comme  des  chaudrons  renversés,  jusqu'à  celui  do 
coutelier  où  l'on  vend  des  ciseaux  gigantesques, 
véritables  chefs-d'œuvre  dont  les  liges  sont  compo- 
sées d'une  Heur,  tandis  que  les  deux  lames  forment 
le  bec  d'un  oiseau. 

Je  me  demande  aussi  parfois  si  les  ailes  des  pa- 
pillons, si  les  plumes  des  paons  ou  les  fleurs  du 
printemps  peuvent  étaler  plus  de  couleurs  que 
toutes  ces  étoffes,  châles  et  tapis  qui,  derrière  les 
cloisons  sombres,  sont  empilées  ici  dans  le  bazar 
aux  tissus  et  dans  le  bazar  persan  :  raides  brocarts 
de  Bagdad,  mousselines  du  Bengal,  cachemires  des 
Indes,  véritables  châles  de  Talris,  cousus  avec  des 
millions  de  petits  points,  formant  des  fleurs  et  des 
oiseaux  fantastiques  qui  s'entrelacent,  cousus  pen- 
dant les  longues,  longues  journées  de  harem.  Et 
puis  ce  sont  des  tapis  multicolores  d'Ispahan,  la 
ville  des  roses,  où  un  dessin  ne  se  répète  jamais,  et 
sur  lesquels  on  voit  des  ornements  étincelants  se 
joindre  et  se  séparer,  comme  des  langues  de  feu,  en 
un  caprice  incessamment  renouvelé. 

Combien  de  temps  encore  y  aura-t-il  des  têtes  de 
femmes  qui  se  plieront  docilement  sous  les  millions 
de  bascitorte  qui  les  attendent  dans  le  bazar?  Celles 
qui  sont  richement  brodées  sont  soigneusement 
pliées  et  serrées  dans  des  coffres  fermés  à  clefs  ; 
celles  qui  sont  toutes  simples  et  imprimées  sont 
empilées  les  unes  sur  les  autres,  jusqu'à  hauteur 
d'homme.  Car  pas  une  femme  musulmane  ne  reste, 
même  chez  elle,  sans  le  léger  tissu  de  la  l/aschorte 
sur  ses  cheveux.  Et  plus  on  s'enfonce  en  Asie,  plus 
elle  cache  d'elle-même,  plus  la  basckovle  devient 
épaisse,  plus  la  femme  la  baisse  sur  son  front,  jus- 
qu'à ce  qu'en  Perse  elle  devienne,  même  à  l'intérieur 
de  la  maison,  un  véritable  chàle,  si  étroitement  en- 
roulé autour  de  la  tète  qu'il  ne  laisse  paraître  qu'un 
œil. 

Rubalie  ne  s'est  pas  encore  levée,  et  je  pense  avec 
chagrin  que  je  n'aurai  plusle  temps  d'aller  au  bazar 
égyptien  où  l'on  achète  tous  les  onguents  et  tocs 
les  fards  de  l'Orient.  «  Les  femmes  et  les  parfums 
sont  volages;  c'est  pourquoi  il  faut  les  bien  enfer- 
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mer  »  conseille  le  prophète.  Les  femmes  .sont  enfer- 
mées dans  le  harem,  les  parfums  orientaux  ^ont 
enfermés  dans  des  bouteilles  de  plomb.  En  des 
écrias  de  velours  sont  couchés  de  longs  llacons  de 
verrequi  renferment  la  précieuse  eau  de  roses  :  pour 
en  distiller  quelques  gouttes,  il  a  fallu  que  meurent 
des  milliers  de  Heurs. 

Les  fc'iiimes,  les  enfants  et  les  parfums,  voilà  les 
trois  choses  ([u'aimait  le  prophète.  Tous  les  Orien- 
taux partagent  ce  goût.  On  trouve  au  bazar  de  l'eau 
d'orange  et  de  cédra;,  du  musc  et  des  huiles  de  tous 
les  arbres  qui  ont  une  odeur  agréable;  on  y  vend 
aussi  ces  pastilles  que  les  femmes  des  sérails  laissent 
fondre  dans  leur  bouclie  pour  parfumer  leurs  bai- 
sers, et  des  collyres  pour  les  sourcils,  et  la  poudre 
noire  de  Perse  qui  fait  briller  les  yeux,  puis  de  la 
pommade  indienne,  du  savon  tyrieu  pour  adoucir 
la  peau,  des  boules  de  gomme  de  Ceospour  fortifier 
les  gencives,  et  enfin  le  henné,  cette  poudre  d'un 
gris  de  cendre,  cetlepoudreénigmatique  et  incolore, 
qui  contient  en  puissance  toute  une  gamme  de  cou- 
leurs splendides. 

11  rend  la  jeunesse  aux  cheveux  gris,  aux  cheveux 
noirs  il  donne  des  reflets  de  cuivre,  et  dans  les 
blonds  il  allume  un  brasier.  Aux  jours  de  fêtes  les 
femmes  du  peuple  teignent  encore  leurs  ongles  en 
rouge  avec  du  henné,  et,  avant  les  noces,  on  en 
inonde  les  cheveux  de  la  fiancée. 

Une  femme  turque  ne  sait  pas  être  heureuse  sans 
henné...  et  sans  tabac.  «  Le  tabac  est  un  des  piliers 
de  la  volupté  »  dit-on  en  turc.  Tout  le  monde  fume 
en  Orient,  hommes  et  femmes,  maîtres  et  domes- 
tiques. Le  bazar  au  tabac  en  a  pour  tous  les  goûts. 
On  y  trouve  le  tabac  du  sérail,  d'une  teinte  cendrée 
claire,  fin  et  bouclé  comme  des  cheveux  de  femme. 
C'est  lui  que  fument  les  femmes  nobles,  à  travers  le 
serpentin  d'un  narghileh.  D'ailleurs  on  ne  dit  pas 
fumer,  dans  notre  langue,  on  dit  boire,  ce  qui 
éveille  l'idée  d'une  jouissance  plus  intime  que  celle 
d'un  Européen  qui  souffle  la  fumée  d'un  gros  cigare. 

11  y  a  aussi  du  tabac  brun,  de  toutes  les  nuances, 
jusqu'au  tabac  grossier  et  très  fort  que  fument  les 
vulgaii'es  portefaix.  Quant  au  tomheld  persan,  il 
exige  une  pipe  toute  spéciale,  Lalian,  oii  la  fumée 
se  filtre  dans  de  l'eau.  Dans  un  petit  fourneau  on 
met  des  charbons  brûlants,  par  dessus  du  «  tombe- 
ki  »  pressé,  et  l'on  boit  la  fumée  à  travers  une  pipe 
de  bois  odorant  et  munie  d'un  bout  en  argent.  Dans 
le  bazar  aux  pipes  il  y  en  a  de  toutes  les  formes  et 
de  toutes  les  marques,  depuis  les  plus  simples  jus- 
qu'aux plus  précieuses,  luisantes  de  dorures  et 
incrustées  de  pierreries.  Elle  coûtent  des  prix  fous, 
et  conviennent  fort  bien  pour  un  cadeau  à  un  gou- 
verneur ou  à  un  vizir. 


...  Décidément  il  est  trop  tard  :  nous  ne  sortirons 
pas  aujourd'hui.  Je  n'irai  donc  pas  là  où  se  vend 
l'oubli  et  la  consolation,  là  où  les  habitants  de  cette 
grande  ville  peuvent  s'enivrer  et  se  procurer  le 
moyen  de  saisir  ces  rêves  dociles  qui  leur  donnent 
le  bonheur  désiré  —  là  où  se  vendent  le  hachisch 
défendu  et  le  dangereux  opium,  drogues  mysté- 
rieuses, qui,  après  avoir  assuré  pour  la  minute  qui 
fuit  un  enchantement  infini,  usent  et  engourdissent 
l'àme. 

Quand  on  passe,  dans  l'obscurité,  devant  les 
petits  réduits  où  cela  se  vend,  on  croit  apercevoir 
le  royaume  des  gnomes,  où  on  laisse  son  cœur  et 
son  àme  en  échange  d'un  éternel  oubli,  ou  d'un 
rêve  de  bonheur. 

...  Quand  enfin  Rubalie  se  lève  et  fait  semblant 
de  chercher  son  tcharcliaf  de  soie  noire,  mon  ima- 
gination m'a  déjà  transportée  dans  le  bazar  aux 
diam;ints.  Les  boutiques  sont  petites  et  ordinaires: 
on  ne  croirait  jamais,  si  on  ne  le  savait,  que  s'y 
cachent  de  si  grandes  richesses.  On  n'expose  rien 
en  montre,  mais  soudain  un  vendeur  surgit  devant 
vous  et  vous  montre  à  la  dérobée  un  diamant,  qu'il 
sort  d'un  chitîon.  Ou  bien,  tout  aussi  brusquement, 
un  vieux  juif  en  cafetan  crasseux,  les  cheveux  bou- 
clés aux  oreilles,  sort  de  l'ombre.  Après  avoir 
regardé  prudemment  autour  de  lui,  il  lire  d'une 
poche  de  son  cafetan  une  bourse  en  cuir  graisseux 
et  en  sort  quelques  turquoises,  qui  Itrillent,  mer- 
veilleusement bleues  dans  sa  main  brune.  Kefuses- 
lu  en  secouant  la  tête,  il  pêche  tout  aussi  silencieu- 
sement dans  sa  bourse  un  rubis  ardent,  en  énon- 
lant  un  prix  fabuleux.  Et  si  tu  ne  le  laisses  encore 
pas  tenter,  tu  verras  peut-être  le  rayon  vert  d'une 
omeraude,  ou  le  feu  jaune  d'une  topaze  scintiller 
dans  les  chifTons,  pour disparaîtreensuite  etmourir 
aussitôt. 

Mais  le  vrai  marchand  de  diamants  turc,  se  lient 
tranquille,  tout  au  fond  de  son  magasin.  En  des 
coffres  de  fer,  derrière  des  serrures  qui  sont  des 
(puvres  d'art,  secachentdans  de  l'ouate,  ou  disposés 
en  colliers  et  en  diadèmes,  des  pierres  et  des  dia- 
mants non  montés.  Ces  coflres  ne  s'ouvrent  pas 
pour  tout  le  monde:  des  nègres  de  Nubie,  gigan- 
tesques, montent  la  garde  à  l'entrée  de  ces  magasins. 

...A  présent  Rubalie  est  prête.  Mais  voici  que  le 
muezzin  du  minaret  qui  est  en  face  de  chez  moi  sort 
sur  le  balcon  et,  faisant  de  ses  mains  un  porte  voix, 
lance  son  dernier  appel  à  la  prière.  Le  soleil  se  cou- 
che, et  immédiatement  je  vois  très  distinctement 
toute  la  scène  devant  moi. 

Dans  le  grand  bazar  il  fait  si  noir  que  les  hommes 
ne  paraissent  plus  que  des  ombres.  Les  vitraux  de 
la  coupole,  enchâssés  dans  le  plomb,  laissent  encore 
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passer  une  faible  lumière,  une  lueur  rouge  de  soleil 
couclianl,  mnis  elle  meurt  bientôt,  vaincue  dans  son 
vain  combat  contre  l'obscurité  qui,  vorace,  englou- 
tit tout.  Au  milieu  de  cris  et  d'appels  de  gens  qui  se 
querellent  et  marchandent,  tout  à  coup,  d'un  des 
minarets  qui  font  partie  du  bazar,  un  muezzin  invi- 
sible fait  entendre  sa  voix.  11  annonce  la  fin  du  jour. 
Comme  uue  force  immatérielle  et  mystérieuse,  son 
appel  mono lone  et  mélancolique  apaise  soudain  toute 
fièvre  et  toute  inquiétude.  En  une  seconde,  le  silence 
devient  tel  qu'on  entend  battre  son  cœur. 

Autour  des  puits  et  des  fontaines  de  marbre,  qui 
luisent  comme  des  spectres  blancs  dans  le  crépus- 
cule, les  musulmans  se  pressent  pour  faire  leurs 
ablutions,  et  devant  les  magasins,  dans  les  galeries 
et  les  passages,  derrière  les  cloisons  et  parmi  les 
caisses  et  les  ballots,  on  étend  les  tapis  de  prière. 
On  ferme  les  petites  boutiques,  et  plusieurs  hommes 
doivent  unir  leurs  efforts  pour  pousser  les  lourdes 
portes  de  fer. 

Le  bazar,  avec  ses  galeries  infinies  et  ses  immen- 
ses richesses,  reste  désert.  Ah  !  celui  qui  y  resterait 
enfermé  toute  une  nuil,  que  n'aurait-il  pas  à  racon- 
ter le  lendemain  !  Ou  peut-être  ne  reverrait-il  la  lu- 
mière que  muet  et  bouleversé.  Le  vieux  bazar  a  plus 
d'une  fois  emporté  la  raison  de  celui  qui  a  tenté  de 
lui  déroberses  secrets... 

Lentement,  j'ôte  les  épingles  de  mon  tcharchaf. 
Rubalie,  la  vieille  obstinée,  en  qui  s'incarnent  tous 
les  préjugés  turcs,  a  obtenu  ce  qu'elle  voulait.  Nous 
autres,  femmes  turques,  nous  sommes  condamnées 
à  rêver  la  vie. 

El  je  songea  nous  toutes,  filles  pauvres  de  pachas, 
je  pense  combien  nous  sommes  dominées  par  ces 
préjugés  primitifs,  enfermées  comme  des  enfants 
déraisonnables,  surveillées  comme  de.';  irresponsa- 
bles, et  dépendant,  comme  si  nous  étions  aveugles 
ou  infirmes,  de  nos  domestiques  ignorantes. 

Et  ma  pensée  s'envole  encore  vers  ces  millions  de 
baschoriesel  dévoiles  noirs,  qui,  dans  le  bazar,  atten- 
dent les  têtes  de  femmes  docilement  inclinées.  Qui 
donc,  un  jour,  aura  le  droit  de  les  brûler  tous  sur 
un  immense  bûcher?  La  haute  flamme  illuminerait 
tout  Constantinople. 

DOVLEÏTI-;  KuANOLiJI 

(Princesse    Mii.za   Kiza   Kah.n.) 
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POLITIQUE  ET  SENTIMENT 

J'ai  connu  jadis  une  vieille  dame  —  elle  était  la 
mèred'undenosdiplomateslesplus  envue.etje  suis 
sur  que  si  ces  lignes  tombent  sous  ses  yeux,  celui- 
ci  se  rappellera  le  fait  —  qui  disait  un  jour  devant 
moi,  parlant  de  la  solution  d'une  question  qui 
inquiétait  alors  l'Europe:  «  Pourquoi  tant  d'affai- 
res, quand  il  eût  été  si  simple  de  s'adresser  au 
Saint-Père  pour  trancher  la  question  !  »  Parole  gé- 
néreuse, et  dénotant  une  âme  candide,  en  même 
temps  qu'un  beau  loyalisme  catholique!.,  elle  me 
revenait  à  la  mémoire  en  lisant  la  brochure  (1)  où 
notre  toujours  jeune  et  séduisant  confrère  Pierre 
Loti  réunit  ses  articles  de  combat  en  faveur  de  la 
Turquie.  Je  commence  par  m'excuser  d'établir  un 
parallèle  entre  cette  respectable  personne  et  l'illustre 
écrivain  auquel  nous  devons  des  pages  impéris- 
sables. Mais  il  me  semble  que,  du  point  de  vue  des 
faits  et  de  leur  réalisation  pratique,  il  existe  plus 
d'un  point  commun  dans  leur  façon  de  concevoir  la 
politique  en  général  et  l'arbitrage  en  particulier. 

On  sait  ce  mot  d'une  des  amies  de  M'"«  de  la  Sa- 
blière, qui  disait  d'elle:  «  Elle  n'a  jamais  pensé... 
elle  n'a  fait  que  sentir!  «  Paradoxe  évident,  où  il 
faut  voir  l'exagération  du  trait  qui  s'ingénie  à  sou- 
ligner une  vérité.  Car  c'est  bien  une  vérité,  et  chaque 
jour  nous  permet  d'en  faire  l'épreuve.  Presque  toutes 
les  femmes,  et  un  certain  nombre  d'hommes,  qui, 
par  leur  organisation  nerveuse  sont  proches  de  la 
femme,  manifestent  une  irrépressible  tendance  à 
tout  voir  à  travers  le  miroir  grossissant  du  senti- 
ment. Ils  font  songer  à  ces  critiques  qui  n'imaginent 
pas  que  d'un  ami,  si  celui-ci  tient  une  plume,  on 
puisse  faire  autre  chose  que  le  louanger  à  l'excès. 
Le  silence  même  à  sou  égard  leur  parait  extraordi- 
naire, car  le  silence  est  encore  une  opinion,  et  n'est- 
ce  point  à  prendre  parti  que  doits'ingénierramilié? 


Avec  quelle  force  et  quelle  àpreté  M.  Pierre  Loti 
prend  parti  pour  ceux  qu'il  aime...  tous  ceux-là  le 
savent  qui  ont  lu  dans  le  Figaro,  et  purent  ensuite 
relire  en  brochure,  les  articles  de  combat  successive- 
ment publiés  en  faveur  de  la  Turquie.  Ah  !  le  méca- 
nismedu  raisonnementest  d'une  simplicité  extrême, 
et  p&ur  le  démonter,  il  ne  faut  pas  grand  effort.  Jadis 
M.  Pierre  Loti  a  passé  de  longs  mois,  d'heureux 
mois  en  Turquie.  11  y  a  épuisé  la  coupe  des  sensa- 
tions exquises  que  peut  donner  à  un  grand  artiste 
comme  lui    la  rêverie    langoureuse  et   amoureuse 

(1)  La  Turquie  agonisan/c,  par  Pi-rre  Loti. 


176 


PAUL  FLAT.  —  l'ULlTIQUE  ET  SE.MIMENT 


sous  le  plus  beau  ciel  et  devant  le  plus  noble  paysage 
dn  monde.  De  ces  rêveries  sont  sortis  ces  deux 
joyaux  littéraires  :  Aziyadé,  Fantûmf  d'Orient, 
témoignagnes  durables  de  lenaprise  que  devait  exer- 
cer sur  sa  nature  une  civilisation  s'harmonisant 
si  parfaitement  avec  elle.  Et  nous  en  tenons  cet 
écho,  dans  ces  lettres  d'hier  toutes  brûlantes  d'indi- 
gnation : 

Quoi  de  plus  révoilant  que  de  voira  quel  point  les 
Turcs  sont  méconnus,  insoupçonnés  dirai-je  niOme,  par 
tous  les  Occidentaux  qui  n'ont  jamais  mis  le  pied  dans 
leur  pays  !  11  en  est  de  mi"'me  en  Amérique  d'où  j'arrive  ; 
là- bas,  on  dit  couramment, en  parlant  d'eux:  les  hordes 
d'Asie;  les  Barbares...  Or,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
au  monde  une  race  ;>lus  foncièrement  bonne,  brave, 
loyale  et  douce.  Il  me  faut  faire  exception,  hélas!  pour 
quelques-uns  de  ceux  qui  ont  été  élevés  dans  nos  écoles, 
gangrenés  sur  nos  boulevards  :  ceux-là,  qui  devien- 
nent plus  tard  les  fonctionnaires,  je  le?  abandonne. 
Mais  le  peuple,  le  vrai  peuple,  les  petits  bourgeois,  les 
paysans,  quoi  de  meilleur!  Que  l'on  interroge  ceux 
d'entre  nous  qui  ont  vécu  en  Orient,  même  nos  teli- 
gieux  et  nos  prêtres,  si  respectés  là-bas;  qu'on  leur 
demande  ce  qu'ils  préfèrent,  ce  qu'ils  estiment  le  plus, 
des  Turcs  ou  des  Bulgares,  des  Seibes  et  de  tous  les 
chrétiens  levantins,  je  sais  d'avance  quelle  sera  leur 
réponse.  Et  chacun  d'eux  affirmera  que  ces  Bulgares  — 
admirables  de  courage,  je  suis  le  premier  aie  reconnaî- 
tre, —  qui  s'avancent  au  chant  desTe  Deum  et  au  son  des 
cloches  d'église,  sont  une  race  infiniment  plus  brutale  et 
plus  meurtrière  qne  la  race  musulmane.  » 

C'est  assez  pour  mettre  à  nu  le  mécanisme  du 
raisonnement  et  souligner  son  indigence  Qui  donc, 
sauf  les  ignares  et  les  passionnés,  songe  à  contester 
les  qualités  individuelles  et  privées,  familiales  si 
l'on  v<  ut,  de  la  race  turque?  Bien  avant  Loti,  et  dans 
une  langue  non  plus  pittoresque,  mais  rocailleuse 
et  prophétique,  qui  sent  ses  maîtres  de  l'Ancien  Tes- 
tament, un  Anglais  de  génie,  le  plus  grand  génie 
peut-être  qui  depuis  Shakespeare  ail  paru  en 
Angleterre,  avait  fixé  en  traits  inoubliables  l'essen- 
tiel de  la  psychologie  musulmane:  (1) 

"  —  Peuple  noble  et  Joué,  disait-il.  Peuple  de  senti- 
ments forts  et  sauvages,  et  d'une  main  de  fer  pour  les 
contraindre  :  signe  caractéristique  de  noblesse  morale, 
lie  génie.  Le  sauvage  Bédouin  accueille  r<'-tranger  dans 
sa  lente  comme  quelqu'un  qui  a  droit  à  tout  ce  qui  est 
là  :  fùt-il  son  pire  ennemi,  il  tuera  son  poulain  pour 
le  traiter,  il  le  servira  avec  une  hospitalité  sacrée  trois 
jonrs  durant,  il  le  mettra  loyalement  sur  son  chemin; 
—  et  alors,  Je  par  une  autre  loi  aussi  sacrée,  il  le.tuera 
s'il  peut.  En  paroles  aussi  comme  en  actions.  Ce  n'est 
pas  un  peuple  loquace,  taciturne  plutôt  ;  maiséloquent, 
(loué,  lorsqu'il  prend  la  parole.  Sérieuse,  véridique 
espère  J'iiommes  ». 


De  ces  traits  saisissants  de  la  psychologie  musul- 
mane à  son  origine,  nul  doute  que  subsiste  encore 
l'essentiel  chezquelques  individus.  Maisl'histoire  ne 
se  fait  pas  avec  la  psychologie  individuelle  ;  elle  est 
tout  entière  subordonnée  à  la  psychologie  rnllec- 
tive...  et  nul  raisonnement  ne  prévaut  contre  les 
siècles  d'oppression  que  le  Gouvernement  de  la 
Porte  a  fait  subir  aux  nations  balkaniques.  Si 
donc  la  Croix  s'est  révoltée  contre  le  Croissant;  si 
elle  a  secoué  sa  domination  tant  S'ji!  peu  brutale- 
ment, il  n'y  faut  voir  qu'un  juste  retour  des  choses 
et  la  conséquence  logique  des  contre- coups  de 
l'histoire. 

L'auteur    d'Aziyadé    s'indigne   au     surplus   que 
des  nations  civilisées  t-tse  réclamant  du  nom  du 
Christ,  aient  pu  manifester  une  telle  violence,  une 
telle   sauvagerie  dans    la    répression.    Mais   quoi  ! 
supposé  même  que  nous  fassions   abstraction  des 
sanglants  souvenirs  qui  pesèrent  sur  une  suite  de 
générations,  et  se  sont  transmis  de  l'une  i  l'autre 
comme  un  engagement  sacré  pour  les  descendants 
de  venger  des  siècles  d'outrages,  M.   Loti  peut-il 
ignorer  que  la  confession  religieuse  d'un  peuple  n'a 
rien  à  voir  avec  les  directions  de  sa  Politique"?  Ici 
encore  nous  louchons  à  des  phénomènes  de  psy- 
chologie collective.  Merveilleux  instrument  de  dis- 
cipline individuelle,  chezles  natures  d'élite  qui  ten- 
dent à  leur  amélioration  et  à  leur  perfectionnement, 
l'idéal   religieux  et  plus  particulièrement  chrétien 
semble  bien  n'avoir  jamais  eu  d'action  pour  réfréner 
les  convoitises  el  les  ambitions  d'un  peuple.  Chré- 
tienne, ne  l'esl-elle  pas  cette  nation  anglaise,  où 
l'on  voit  tout  l'ordre,  toute  la  structure  sociale  repo- 
sant sur  la  croyance  —  telle  une  pierre  angulaire.' 
D'elle   on  a   pu  justement   écrire    1    :  «   Quelque 
chose  de  l'essence  anglaise  est   contenu  dans  la 
bible  anglaise,  dans  la  liturgie  de  l'église  nationale. 
Au  service  anglican,  des  Anglais  qui  s'assemblent 
pour  chanter  à  voix  haute,  dans  la  vieille  langue 
archa'ique,  les  psaumes,  communient  dans  leur  qua- 
lité d'Anglais.  »  El  cependant  n'est-ce  point   cette 
nation  anglaise,   si  fortement  marquée  en   appa- 
rence parla  croyance,  qui  a  mené  la  dure  campagne 
du  Transvaal  avec  ses  affreux  «  camps  de  concen- 
tration »?  N'est-ce  poinlencore  laPolitiqueanglaise 
qui  endure  systématiquement  —  el  M.  Loti  en  sait 
quelque  chose,  lui  qui  a  écrit  l'Jitd-:  .ans  les  Anglais 
—  l'horrible  famine  des  Indes? 


11  faut  bien  s'y  résigner,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  là-contre,  moins  que  jamais  à  notre  époque  les 
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impulsions  du  senlimenl  et  les  dures  réalités  de  la 
Politique  ont  chance  de  s'accorder.  La  doctrine  bis- 
marckienne  de  la  Force,  qui  certes  n'est  point  une 
invention  de  l'âge  moderne,  mais  que  le  chancelier  de 
fer  eut  l'art  de  rajeunir  et  de  réadapter  à  ses  ambi- 
tions personnelles,  semble  bien  s'imposer  toujours 
comme  l'unique  arbitre  des  conflits  eutre  nations.  La 
seule  différence  avec  le  passé,  c'est  qu'au  lieu  devoir 
des  nations  isolées  luttant  l'une  contre  l'autre,  on 
verra  plutôt  des  groupes  de  peuples  ou  des  systèmes 
d'alliances  se  faisant  contre-poids.  Les  généreux 
efforts  de  certains  particuliers  ou  même  de  souve- 
rains amis  de  la  paix  pour  faire  prédominer  l'arbi- 
trage,n'ont  pointdonnéjusqu'ici  de  résultats  appré- 
ciables et  semblent  appartenir  au  domaine  d'utopie. 
Avec  une  sincérité  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  parce 
qu'elle  prouve  qu'il  reconnaît  son  impuissance, 
M.  Pierre  Loti  avouait  la  lassitude  de  ses  vains  efforts. 
Comment  aller  en  effet  contre  des  forces  supérieures 
à  toutes  les  volontés,  et  devant  lesquelles  les  déci- 
sions jadis  souveraines  des  autocrates  sont  obligées 
de  s'incliner? 

Paul  Flat. 
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La  Saison  des  Pluies 

Dans  le  glissement  insensible  des  saisons,  le 
printemps,  aux  mois  de  septembre  et  d'octobre,  a 
égrené  les  fleurs  du  lilas  de  Perse.  Quelques  ondées 
légères  font  fleurir  les  jardins.  L'air  plus  chaud  est 
chargé  de  senteurs,  la  terre  rouge  se  pare  de  fou- 
gères et  d'herbes  folles,  la  liane  de  Bougainville, 
somptueuse  et  pourprée,  la  liane  aurore,  qui  va  du 
jaune  au  rose,  recouvrent  d'une  épaisse  toison  la 
nudité  des  murs.  Les  œillets  et  les  roses  d'Europe 
s'épanouissent,  admirables,  et  presque  sans  parfum. 
On  n'a  pu  acclimater  le  doux  muguet  dont  le  grelot 
chante  :  printemps  !...  mais  la  violette  lève  ses  yeux 
mélancoliques  à  travers  le  feuillage.  Les  fleurs  indi- 
gènes sont  rares  :  l'orchidée  croit  dans  la  forêt,  les 
agaves,  épars  dans  la  campagne,  s'accrochant  aux 
sommets  escarpés,  dressent  vers  le  ciel,  comme  un 
cridela  nature, leurhampe  superbe  fleurie  deblanc. 
Les  mimosas  se  couvrent  de  grappes  d'or  et  parais- 
sent arrachés  à  quelque  paradis. 

Quand  le  soleil  s'éteint  sans  crépuscule,  derrière 
les  collines,  l'arbre  chargé  de  liliales  et  mortelles 
fleurs,  le  datura,  exhale  une  odeur  si  pénétrante 
qu'il  semble  emprisonné  dans  un  cercle  m-ngique... 


Des  ailes  l'ont  franchi,  et  dans  le  calice  blanc  qui 
épand  son  parfum  comme  la  cloche  un  son,  les  in- 
sectes grisés  d'une  ivressepius  fortemeurent  des'ê- 
tre  épousés  dans  la  merveilleuse  chambre  d'amour. 
Ils  ont  réalisé  toute  la  vie,  et  maintenant,  l'au-delà, 
c'est  l'arôme  qui  flotte  dans  l'air  du  soir.  La  nuit 
transparente  s'illumine  aux  clartés  de  la  lune  et 
sous  les  yeux  d'or  des  étoiles.  On  perçoit  nettement 
toutes  choses.  Mais  l'air  devient  plus  lourd  et  plus 
brûlant.  Demain  ce  sera  l'orage. 

—  llest  venu  :  les  éclairs  entr'ouvrent  des  abîmes 
de  feu  au-dessus  de  la  montagne  où  s'érige  le  palais 
de  la  reine;  Tananarive  apparaît  toute  dans  ces 
lueurs  d'incendie,  semblable  au  spectre  d'une  ville 
que  foudroie  une  céleste  vengeance.  Le  tonnerre 
roule  sa  voix  formidable,  età  chaque  instant  ses  dé- 
charges pulvérisent  arbres  ou  animaux. 

Dans  la  ville  déserte,  un  vent  inconnu  à  nos  cli- 
mats ébranle  les  murailles  de  terre  rouge  et  fait 
dégringoler  d'énormes  blocs  de  pierre.  La  tempête 
taille  des  clairières  dans  la  forêt  ;  la  pluie  s'abat 
enfin  comme  une  trombe  et  n'apaise  les  fureurs  du 
vent  qu'au  bout  de  plusieurs  heures.  Après  un  jour 
de  ce  cataclysme,  quand  le  calme  est  revenu,  on 
voit  les  routes  effondrées,  les  arbres  déracinés,  les 
maisons  qui  s'écroulent,  des  toits  qui  sont  tombés, 
comme  le  couvercle  d'une  bière,  sur  des  malheureux 
ensevelis...  A  Tananarive,  où  la  seule  récolte  est  le 
riz  et  les  céréales,  rien  n'est  compromis,  mais  à  la 
côte,  quand  a  passé  le  cyclone,  ce  sont  les  planta- 
tions de  cocotiers,  de  vanille,  de  cacaoyers  boule- 
versées, une  ruine  dequelques  mois  quel'insouciante 
nature  réparera  avec  largesse. 

La  saison  des  pluies  est  commencée  et  va  durer 
trois  mois. 

On  est  sorti  en  filanzane  (chaise  à  porteurs)  avant 
quatre  heures.  Les  nuages  accourent  des  montagnes 
et  voici  les  premières  gouttes, larges  et  espacées.  Les 
bourjanes  (porteurs  issus  d'une  caste  particulière) 
ne  font  qu'en  rire;  ils  ont  revêtu  la  chemise  de  ra- 
bane (tissu  de  fibres  de  raphia  presque  imperméable  i 
et  ils  courent  gaîment.  Leurs  pieds  nus  et  légers 
touchent  à  peine  au  sol,  et  d'un  mouvement  insen- 
sible, ils  changent  le  brancard  d'épaule.  Ils  se  con- 
tent des  histoires  merveilleuses  :  les  vertus  des 
ancêtres,  celles  du  dieu  des  blancs  qu'ils  appellent 
Andrianamanitra  (celui  qui  ne  sent  jamais  mauvais  . 
riacorruptible"!  ou  bien  les  secrets  de  la  pierre  frot- 
tée de  graisse  à  laquelle  les  femmes  vont  demander 
la  fécondité,  ou  encore  la  lutte  entre  le  bœuf  et  le 
crocodile,  symboles  naïfs  du  bien  et  du  mal,  de 
l'abondance  et  du  danger...  Mais  la  pluie  redouble; 
et  des  fenêtres  vitrées  de  la  véranda,  je  regarde 
l'horizon   gris  et  ?e  vert  éclatant  des  rizières  qui 
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traosparnissent  à  travers  un  rideau  de  cristal  mou- 
vant et  de  perles  irisées;  l'eau  brille  aux  creux 
du  sol,  et  bientôt  s'élève  le  chant  triste  du  crapaud, 
qui  semble  la  plainte  des  herbes  mouillées.  Lu  pluie 
nécessaire  durera  jusqu'au  matin. 

Au  mois  de  mars,  les  routes  émergent  seules, 
comme  des  digue.^,  an-dessus  des  lacs  improvisés, 
elles  cimes  des  montagnes  paraissent  plu.s  hautes 
à  s'y  réiléter.  Quand  l'arc  en  ciel  brille  sur  les  eaux 
épandues,  on  est  reporté  aux  pages  bibliques  de  la 
jeunesse  du  inonde  1  L'eau  étend  sur  les  plaines  un 
grand  linceul  de  ]>aix  qui  réiléchit  le  ciel.  Le  soleil 
va  promptement  la  tarir,  laissant  à  découvert,  les 
rizières  feiliies  :  voici  venir  la  saison  des  fruits, 
et  aussi  de  la  fièvre. 

Le  Marciu!;. 

On  l'appelle  le  zoma(zouma)  qui  veut  dire  vendredi, 
car  il  a  lieu  le  matin  de  ce  jour  sur  un  emplacement 
au  pied  des  rochers.  En  plein  air  s'élèvent  de  petits 
abris  en  bois;  sous  les  toits  prolecteurs  les  marchan- 
dises s'étalent.  Cela  n'est  point  en  désordre  :  il  y  a 
l'allée  des  bouchers,  celle  du  poisson  de  rizière,  ici 
les  étoffes,  là  les  poteries.  Les  Européens  arrivent, 
les  dames  vêtues  de  blanc  suivies  d'un  domestique 
indigène;  les  officiers  et  les  colons  en  vêtements 
blancs  ou  khaki  viennent  causer  avec  les  ache- 
leuses  et  se  donner  la  joie  de  voir  une  foule,  comme 
en  France...  On  fait  changer  son  or  à  quelqu'un  des 
vieillards  établis  devant  une  petite  table  au  bord  de 
la  route;  puis,  muni  de  piastres  on  peut  parcourir 
le  marché. 

Fuyons  l'étal  des  bouchers  indigènes  qui  vendent 
du  mouton  et  du  zébu  sommairement  dépecés  : 
l'odeur  fade  du  sang  et  de  la  chair  trouble  l'air  lim- 
pide. Les  poissons  i)araissenl  plus  amusants  :  ce 
sont  des  espèces  de  goujons  gris  et  petits,  péchés 
au  puisoir  dans  les  eaux  des  rizières,  d'autres 
poissons  plus  grands  sont  arrachés  à  la  vase  des 
lacsj;  parfois  même  d'infortunés  cyprins  dorés  se 
trouvent  là,  sur  la  table  de  vente,  eux  qu'attendait 
l'élégance  d'un  aquarium  ou  d'une  pièce  d'eau  bien 
entretenue.  Des  dindons,  des  canards  sauvages,  des 
bécassines,  une  sorte  de  perdreau  voisinent  avec  des 
poulets  à  longues  pattes,  de  véritables  poulets  de 
course!  et  ici,  c'est  le  marchand  de  piments  rouges, 
l'étalage  flamboie  au  soleil,  le  fruit  de  feu  ru  I  Ile  sous 
les  rayons  Imp  chauiis,  il  resplendit  auprès  des  ara- 
chides grillées,  des  concombres,  et  des  herles  sans 
nom,  baptisées  «  brèdes  »  par  les  indigènes  qui  les 
mangent  cuites  avec  leur  riz.  Des  légumes  de  France 
sont  la  fortune  de  l'éventaire  voisin  :  les  tomates  à 
l'aspect  vernissé  de  terre  cuite,  h's  petits  pois,  les 
choux-fleurs   o'.r.  Dans  celte  allêi;  .-op-t  les  fruits: 


ananas  charnus  et  parfumés,  nourriture  substan- 
tielle de  l'indigène  en  la  saison,  les  mangues  vertes, 
d'écorce,  à  la  chair  rouge  et  mouillée,  les  Jam  rosas 
elles  goyaves  bons  pour  les  confitures,  les  phy.'^allis 
jaunes  et  les  kakis  orangés. . .  ;  les  régimesde  bananes 
pendent  comme  des  mains  coupées,  voici  les  man- 
darines d'Aniverano  celles  ne  mûrissent  pas  à  Tana- 
narive;,  les  figues  de  Barbarie  hérissées  d'épines,  et 
des  letchis  qui  viennent  de  la  côte,  délicieux  grains 
de  raisin  muscat  enveloppésd'une  bogue  protectrice. 
Et  ce  sont,  là,  dans  une  sparterie  en  forme  de  cor- 
beille, des  fraises  de  tous  les  mois,  de  petites  fraises 
écloses  rougissantes  loin  des  forêts  de  France, 
loin  du  vert  printemps  de  mon  pays,  loin  de  ce  doux 
renouveau  qui  fait  pointer  aux  arbres  de  timides 
bourgeons,  comme  des  becs  d'oiseaux  frileux ,  encore 
au  nid.  Oh  !  petites  fraises  de  France,  vous  n'avez 
point  le  parfum  de  chez  nous  !  la  terre  rouge  qui 
vous  a  nourries  ne  connaît  pas  ces  saveurs  légères, 
elle  donne  le  feu,  le  poivre,  l'épice,  mais  elle  s'éton 
nerail  des  arômes  subtils,  elle  les  ignore.  Le  mar- 
chand de  fraises  a  une  bonne  figure  brune  qui 
émerge  du  lamba  blanc,  il  donne  en  «  cadeau  »  une 
tige  de  canne  à  sucre,  long  roseau  que  les  enfants 
zazakelly)  sucent  avec  plaisir,  quoique  le  goût  en 
soit  plutcM  fade  que  sucré. 

Dans  l'allée  des  étoffes  s'étalent  des  cotonnades 
de  toutes  les  couleurs,  des  tricots  d'hommes,  hideux, 
sortant  d'une  usine  européenne,  des  mousselines, 
des  dentelles,  des  lambas  multicolores.  Mais  on  n'\ 
trouve  pas  le  lambamena,  (manteau  dernier)  qui  est 
en  soie,  cl  que  portent  les  vieillards...  C'est  dans  le 
lambamena  qu'ils  seront  ensevelis...  Cela  s'achète 
dans  les  boutiques  de  la  ville  haute,  chez  les  Chi- 
nois, chez  les  Indiens... 

Voici  les  potiers  offrant  des  vases  aux  formes  sim- 
ples, arrondies  et  gracieuses;  la  poterie  est  encore 
belle,  elle  le  demeurera  tant  que  les  femmes  iront 
pieds  nus  à  la  fontaine,  portant  l'amphore  sur  )a 
tête.  De  même  la  sparterie  est  d'une  finesse  et  d'un 
coloris  charmants,  comme  il  en  est  souvent  chez  les 
peuples  primitifs,  qui  mettent  unart  ingénu  et  per- 
sonnel aux  objets  dont  ils  font  usage.  Quiuid  aura 
été  instituée,  dans  lavenir  fort  éloigné  encore, 
quelque  école  des  Beaux-Arts,  toutes  les  horreurs 
se  commettront  en  son  nom.  L'enseignement  donné 
à  tous  les  médiocres  esprits  créera  cette  moyenne  de  . 
faux  luxe,  de  hideuse  imitation  et  d'insupportable 
confort  qui  caractérise,  en  notre  pays,  l'art  déco- 
ratif mis  à  la  portée  de  tous  — Je  n'eflleure  point 
la  question  du  grand  art  et  delà  production  pictu- 
rale. —  Au  marché,  au  zoma,  voici  des  oeuvres  mal- 
gaches, des  peintures  d'une  exactitude  photogra- 
phique, mais  avec  un  sens  juste  de  la  couleur,  des 
aquarelles  peintes  sur  du  calicot  ou  de  la  rabane; 
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souvent  un  détail  vivant,  naïf,  rend  l'œuvre  intéres- 
sante à  qui  sait  regarder.  Des  statuettes  en  terre 
polyclirôme  retiennent  mieux  l'attention  par  la 
vérité  des  altitudes  et  l'expression  des  physiono- 
mies... Celte  femme  assise  à  terre,  et  qui  coud,  est 
d'un  réalisme  saisissant...  parfois  ce  sont  des  sor- 
ciers ou  des  sorcières  qui  mendient  et  que  l'art  du 
sculpteur  essaie  de  dramatiser.  Là,  sur  cette  aqua- 
relle est  reproduite  la  cérémonie  de  la  mort  :  le  dé- 
funt est  cousu  dans  son  lamba-mèna  qui  l'enserre 
étroitement;  on  attache  par  des  liens  le  cadavre  à 
une  lige  de  bambou, et  déjà  l'un  des  porteurs  met 
rextrémité  du  bàlon  sur  son  épaule...  J'ai  souvent 
rencontré,  dans  les  chemins,  ces  porteurs  qui 
emmenaient  gaîment  le  mort  au  tombeau  des  an- 
cêtres. Ils  venaient  parfois  du  nord,  parfois  de 
l'est,  marchant  depuis  des  semaines,  couchant  au 
gîte  d'étape  avec  le  cadavre  intact  en  son  enve- 
loppe de  soie.  Fatigués  par  la  chaleur  du  jour,  ils 
s'asseyaient  au  bord  de  la  route,  déposaient  le  mort 
dans  un  champ,  et  se  rafraîchissaient  d'une  man- 
gue achetée  à  l'un  de  ces  marmols  de  quatre  à  six 
ans  qui  s'établissent  commerçants  devant  trois 
pierres  en  guise  d'échoppe,  sur  les  voies  le?  plus 
lointaines.  Oui,  la  mort  est  sereine  ici  ;  le  fameux 
t<  être  ou  ne  pas  être  »  ne  l'a  point  troublée  ;  le 
drame  naîtra  seulement  avec  la  conscience  chré- 
tienne. 

La  fantaisie  hova  se  donne  cours  sur  les  oiseaux 
sculptés  dans  la  corne  de  zébu  (bœuf  à  bosse).  Elle 
a  imité  les  cardinaux,  le  canard,  la  bécasse,  les 
divers  oiseaux  de  l'île.  Cela  est  joli  de  teinte  et  de 
forme.  Ils  taillent  aussi  des  coupes  et  des  tasses 
dans  la  corne.  Les  bijoutiers  n'ont  pas  d'art  ori- 
ginal, ils  cisèlent  des  bagues  indiennes,  des  papil- 
lons de  filigrane,  la  grosse  araignée  du  pays,  celle 
qui  donne  de  la  soie  et  qu'ils  reproduisent  en  or 
ou  en  argent.  Enfin,  voici  des  meubles  fabriqués 
par  les  menuisiers  malgaches  pour  les  Européens  : 
lits,  tables,  fauteuils  vernis  en  blanc,  de  forme 
simple,  et  de  prix  minime.  Le  ménage  d'adminis- 
trateur ou  d'officier  achètera,  pour  peu  d'argent,  les 
meubles  indispensables  pour  habiter  dans  l'une  de 
ces  maisons  en  terre  rouge  et  en  briques,  accro- 
chées au  flanc  du  rocher.  Le  foyer  sera  créé  sous  le 
ciel  étranger,  dans  ce  pays  où  la  nature,  qui  n'esl 
pas  encore  humanisée,  écrase  l'homme  de  sa  force 
et  de  son  amplitude. 

—  L'homme  saura  bien  l'accommoder  à  sa  taille! 

Hélas  I  Voici  la  vente  des  rebuts  européens  :  vieux 
miroirs,  batteries  de  cuisine,  robes  de  bal  fanées  qui 
aidèrent  aux  flirts,  furent  de  l'élégance,  et  désor- 
mais sans  formes,  demeurent  abolies;  vieux  cha- 
peaux, fleurs  artificielles,  vêtements  et  uniformes 
ternis,  toutes  les  épaves  des  existences  qui  s'en  sont 


allées  vers  d'autres  terres,  ou  peut-être  au  néant... 
Va-t'en,  foule  blancheaux  pieds  nus,  ne  cherche  pas 
dans  ces  loques  prétentieuses  l'apparence  de  la  vie 
européenne,  n'essaie  pas  de  l'imiter,  garde  ton  cos- 
tume el  tes  mœurs,  ton  doux  parler,  et  ton  âme  1 

Rien  ne  vaut  que  d'être  soi-même,  et  on  devient 
grand  à  le  demeurer  I 

Voilà  midi  :  un  coup  de  canon  annonce  le  milieu 
du  jour...  et  là  on  vend  encore,  aux  enchères,  de  blan- 
ches aigrettes,  et  des  plumes  d'aulruche... 

Mais  le  soleil  darde  un  feu  si  fort  que  malgré  le 
chapeau  colonial  un  cercle  étroit  enserre  les  tempes. 

Les  jolies  ramatoas  (femmes  indigènes)  s'en  vont 
avec  nojichalance,  les  promeneurs  se  dispersent,  el 
les  marchands  accroupis  mangent  sans  hâte  le  riz 
el  les  brèdes  et  font  Kabary...  c'est  une  joie  sans 
prix  que  de  conter  des  histoires  chacun  à  son  tour, 
de  se  moquer  de  l'Européen,  et  de  lui  trouver  un 
sobriquet  :  ainsi  un  fonctionnaire  hautain  est  baptisé 
«  l'oie  qui  regarde  le  soleil  »...  C'est  une  malice  qui 
n'est  point  méchante,  celle  qui  rit  de  nous.  Le  Hova 
est  prêt  à  nous  aimer.  11  possède  de  rares  facultés 
d'assimilation, et  n'a  pas  de  traditions,  mais  seule- 
ment une  courte  histoire  datant  d'un  siècle  et  un 
souvenir  qu'il  vénère  :  la  légende  de  ses  rois  et  les 
tombeaux  d'argent. 

Marguerite  Augagneuk. 


NOCTURNE 

Il  y  a  des  souvenirs  que  les  années  ne  peuvent 
afl'aiblir.  Il  semble,  au  contraire,  qu'ils  deviennent, 
avecle  temps,  plus  vivaces,  qu'ils  s'ancrent  en  quel- 
que sorte  aux  replis  de  notre  mémoire,  et  les  moin- 
dres circonstances  de  certains  moments  de  notre 
vie  passée  viennent  parfois  se  représenter  devant 
les  yeux  de  l'âme  avec  une  netteté,  une  actualité 
prodigieuses.  Après  plus  de  vingt  ans,  je  ne  puis 
respirer  l'odeur  des  orangers  en  fleurs,  entendre 
iine  mélodie  napolitaine  pourtant  bien  banale,  sans 
revivre  avec  intensité  l'aventure  que  j'eus  à  mon 
piemier  voyage  en  Italie.  J'étais  un  tout  jeune 
homme  alors,  et  le  plaisir  de  fouler  le  sol  oii  ger- 
mèrent tant  de  pensées  fécondes,  où  fleurirent  tant 
de  merveilles  d'arl,  remplissait  d'émoi  mon  cerveau 
d'écolier  tout  imbu  de  latinité. 

J'avais  été  recommandé  au  comte  N.  qui  habitait 
avec  sa  famille  une  villa  des  environs  de  Florence. 
11  m'y  ofïrit  la  plus  gracieuse  hospitalité,  durant 
deux  mois  de  ce  printemps  de  Toscane,  auprès 
duquel  pâlissent  tous  les  printemps  de  la  terre. 
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"  0  priinavera,  giovenlùilell  anno  : 
<•  gioventù  primaveia  délia  vita  !  ■ 

Jeunesse  de  l'année,  jeunesse  du  cœur,  temps 
délicieux  où  l'on  se  sent  capable  des  plus  grandes 
choses,  où  l'on  rêve  tous  les  héroïsmes  et  toutes  les 
passions  .'  J'admirais  avec  mes  jeux  de  vingt  ans  la 
campagne  en  lleurs,  les  tableaux  des  musées,  les 
palais  et  les  églises,  et  les  lleurs  vivantes  qui  sem- 
blaient des  déesses  descendues  de  l'adorable  Prin- 
temps du  Maître  florentin,  les  gracieuses  filles  de 
mon  hôte.  Elles  étaient  trois,  toutes  trois  égale- 
ment belles,  personnifiant  dans  leur  triple  et  difTé- 
renle  splendeur  toute  la  grâce  et  toute  la  poésie  de 
leur  patrie.  Béatrice,  veuve  déjà,  longue,  mince, 
onduleuse,  avec  une  expression  de  vague  mélanco- 
lie dans  ses  yeux  noirs  illuminant  un  fin  visage, 
paie  sous  d'épais  cheveux  d'un  blond  cendré,  "plus 
attirante  peut-être  que  ses  sœurs  à  cause  de  son 
charme  un  peu  meurtri,  qui  la  faisait  ressemblera 
un  grand  lys  penché  :  Laura,  très  brune,  avec  un 
visage  passionné  où  brûlaient  des  yeux  sombres, 
un  corps  à  la  fois  souple  et  robuste,  l'allure  d'une 
nymphe  chasseresse,  et  Gioconda,  enfin,  bizarre  et 
énigmatique  comme  son  illustre  homonyme,  rousse, 
celle  là,  d'un  admirable  roux  vénitien,  et  dont  les 
changeants  yeux  verts  s'éclairaient  d'indéfinissables 
lueurs. 

Musiciennes  toutes  les  trois,  elles  chantaient  le 
soir  en  s'accompagnant  sur  la  guitare,  et  quand 
elles  étaient  lasses  de  musique  sérieuse,  elles  repre- 
naient en  chœur  des  refrains  populaires  aux  rythmes 
entraînants,  tour  à  tour  joyeux  ou  passionnés.  L'une 
de  ces  chansons  est  restée  gravée  en  ma  mémoire  ; 
aujourd'hui,  elle  a  fait  le  tour  du  monde,  et  les  tsi- 
ganes de  tous  les  restaurants  raclent  cette  sauvage 
et  mélancolique  comphiinte  d'amour,  si  simple  en 
sa  naïve  mélodie  qui  chante  l'éternel  désir  et  l'éter- 
nelle douleur.  Dans  la  nuit,  sur  la  terrasse,  les  trois 
claires  silhouettes  élanraient  leurs  voix  pures  vers 
les  étoiles.  El  je  les  écoutais  en  une  sorte  de  reli- 
gieuse extase,  bercé  par  la  cadence  harmonieuse,  ne 
désirant  rien  que  de  rester  longtemps,  longtemps, 
auprès  de  ces  trois  femmes  si  diversement  exqui- 
ses... 

A  vrai  dire,  je  ne  faisais  la  cour  à  aucune  d'elles 
plus  particulièrement.  Je  goûtais  leur  charme  à 
toutes  les  trois,  trouvant  certains  jours  plus  de  plai- 
sir à  causer  avec  la  douce  Béatrice,  plus  avertie  que 
ses  sœurs  des  choses  de  la  vie,  déjà  désabusée  peut- 
être.  D'autres  fois,  je  m'amusais  à  de  folles  parties 
de  jeux  avec  les  deux  jeunes  femmes,  et  les  allées  du 
jardin  retentissaient  de  leurs  cris  lorsque,  les  pour- 
suivant, j'atteignais  enfin  l'une  d'elles,  et  posais  à 
la  dérobée  mes  lèvres  sur  une  main  fine.  Mais  ce 
séjour  délicieux  allait  finir.  Je  devais   rentrer  en 


France,  et  la  tristesse  du  prochain  départ  flottait 
déjà  autour  de  nous,  alanguissant  un  peu  mos  belles 
hôtesses. 

Un  soir,  je  reçus  une  dépêche  me  rappelant  dès  le 
lendemain.  Nous  avions  passé  une  radieuse  journée 
sur  la  terrasse,  flânant  et  devisant.  La  grâce  fine  de 
Béatrice,  vêtue  d'une  longue  robe  de  mousseline 
mauve,  m'avait  paru  plus  précieuse  que  jamais. 
J'oubliais,  en  la  regardant,  les  reflets  ardents  des 
yeux  de  Laura  qui,  souvent  fixés  sur  les  miens,  vou- 
laient attirer  mon  attention,  tandis  que  Gioconda, 
vêtue  de  blanc,  une  rose  pourpre  à  son  corsage,  se 
tenaitétenduesur  une  chaiselongue,la  têteappuyée 
sur  sa  main,  en  une  attitude  hiératique,  ses  yeux 
verts  plus  énigmatiques  que  jamais  contemplant  les 
collines  lointaines.  Le  dîner  fut  triste.  Nous  eûmes 
hâte  de  regagner  la  terrasse,  où  l'odeur  passionnée 
des  orangers  en  fleurs  nous  appelait  dans  la  nuit, 
sollicitant  une  dernière  fois  toutes  les  puissances 
sensitives  de  mon  être  avide  de  jouir  pleinement  de 
cette  dernière  soirée.  Jamais  plus,  sans  doute,  je 
ne  reviendrais  dans  cette  villa  où  j'avais  trouvé  une 
si  douce  hospitalité.  Nous  faisions  des  projets,  va- 
gues ébauches  de  rencontres  nouvelles.  Abouti- 
raient-ils un  jour?  Cette  halte  délicieuse  dans  ma 
vie  serait  unique,  je  le  savais  ;  je  ne  recommence- 
rais plus  ces  journées  de  Décaméron  moderne,  sans 
intrigue  pourtant,  sans  même  un  flirt  véritable, 
mais  embaumées  par  la  présence  des  «  Grâces  », 
comme  je  me  plaisais  à  les  nommer.  Je  les  suppliai 
de  chanter  encore  une  fois  mes  mélodies  préférées. 
'Elles  y  consentirent,  et  bientôt  leurs  voix  s'élevè- 
rent dans  le  jardin  attentif. 

Une  langueur,  une  tristesse  infinie  m'envahis- 
saient. J'avais  la  perception  nette  d'une  chose  finie, 
définitivement  abolie,  entrant  dans  l'abîme  sans 
fond  du  Passé  où  s'ensevelissent,  en  un  amoncelle- 
ment pitoyable,  toutes  les  heures,  les  plus  belles 
comme  les  plus  sombres. 

Reiitré  dans  ma  chambre,  je  ne  pus  dormir.  Le 
parfum  des  orangers  pénétrait  pas  les  fenêtres  ou- 
vertes, et  sous  le  clair  de  lune  argenté,  le  jardin 
mystérieux  frissonnait  dans  la  nuit  merveilleuse, 
d'une  pureté  idéale  —  ma  dernière  nuit  de  Toscane. 

Je  demeurais  étendu,  songeur  et  triste,  essayant 
de  prolonger  par  la  pensée  l'enchantement  dans 
lequel  j'avais  vécu  durant  ces  rapides  semaines. 
Soudain,  une  forme  blanche,  irradiant  la  pénombre, 
se  dressa  auprès  de  mon  lit.  Je  me  soulevai  à  demi, 
mais  une  main  douce  effleura  mon  bras,  une  voix 
assourdie  murmura  :  «  .Npn,  pas  de  lumière,  pas  de 
bruit  »,  et  deux  lèvres  brûlantes  se  posèrent  sur  ma 
bouche.  Rêvais  je?  Etais-je  éveillé  '?  Non,  c'était 
bien  une  femme,  une  femme  jeune,  adorable,  qui  se 
penchait  sur  moi  dans  l'ombre. 
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Il  Qui  (Hes-vous,  murmurai-je  entre  deux  baisers, 
vous  qui  venez  ainsi  me  donner  vos  lèvres  ? 

—  Vous  ne  devez  pas  le  savoir,  reprit-elle  de  la 
même  voix  sans  timbre.  Vous  ne  le  saurez  jamais, 
jamais... 

J'attirai  tout  contre  moi  sa  souple  forme  à  peine 
vêtue.  Elle  se  laissait  faire,  et  ne  résista  point  à  mes 
caresses  qui  devinrent  de  plus  en  plus  pressantes. 
Etait-elle  Béatrice,  ou  Laura,ou  l'étrange  Gioconda? 
Gomment  le  savoir  ?  Ses  cheveux  étaient  roulés  en 
un  chignon  serré,  et  je  ne  pus  arriver  à  me  rendre 
compte  de  leur  volume.  Quel  autre  indice  aurais-je 
pu  avoir?  Les  différences  de  taille  des  trois  sœurs 
étaient  insignifiantes.  Et  elles  étaient  toutes  les 
trois  minces  et  souples.  Mes  ardentes  supplications 
restèrent  sans  effet. 

«  Jamais  alors,  disais-je,  jamais  je  ne  saurai  la- 
quelle de  vous  m'est  venue  faire  ce  don  inestimable, 
pour  ma  dernière  nuit  sous  votre  toit  ?  Oh  !  dis,  dis- 
moi,  si  tu  es  Béatrice?  Oui,  sans  doute,  c'est  toi, 
c'est  ton  long  corps  gracieux,  ce  sont  dans  l'omLre 
tes  tendres  yeux  désabusés. 

—  Mais  n'es-tu  pas  plutôt  l'ardente  Laura,  qui 
n'a  su  résister  à  un  caprice  dominateur?  Ou  bien 
la  singulière  Gioconda,  éprise  d'étrangelé  et  d'im- 
prévu, alTolant  les  hommes  par  le  sortilège  de  ses 
yeux  verts?  Âh  !  savoir,  savoir  ! 

Mais  la  bouche  exquise  murmurait  àmon  oreille  : 

«  Qu'importe  qui  je  suis  ?  Je  t'aime,  et  je  suis 
venue  te  le  prouver.  Toi,  tu  ne  m'aimais  pas,  je  le 
savais.  Tu  subissais  notre  charme  à  toutes  les  trois, 
sans  pouvoir  démêler  laquelle  de  nous  te  plaisait  le 
plus.  Peut-être  aurais-tu  une  déception  si  tu  appre- 
nais qui  je  suis.  Peut  être  préférerais-tu  que  ce  fût 
l'une  ou  l'autre  de  mes  sœurs. 

Vois,  en  me  possédant  sans  connaître  mon  nom, 
tu  nous  possèdes  à  la  fois  toutes  les  trois  1  Songe  à 
l'étrangeté  délicieuse  de  cela  !  Toutes  les  trois,  tu 
les  auras  reçues  cette  nuit.  Ton  imagination  bro- 
dera sur  ce  mystère  des  fleurs  merveilleuses.  Tu  te 
souviendras  de  cet  amour  singulier,  qui  ne  te  cau- 
sera jamais  aucune  peine. 

Plus  tard,  tu  y  repenseras  avec  une  émotion 
attendrie.  Tu  te  diras:  Cette  femme  est  venue  à  moi, 
poussée  par  un  désir  et  une  tendresse  plus  forts 
que  toute  pudeur,  que  toute  convention.  Elle  a 
ouvert  ma  porte  dans  lanuii,  et  m'est  venue  offrir 
ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux,  son  corps,  et  son 
âme  que  je  ne  connais  point,  mais  qui  restera  près 
de  la  mienne  comme  une  compagne  invisible. 
Quand  tu  seras  parti,  bien-aimé,  je  ne  cesserai  de 
penser  à  toi.  Jamais  je  n'oublierai  le  bonheur  que 
tu  m'as  donné.  Et  il  n'y  aura  entre  nous  ni  jalousie, 
ni  lassitude,  ni  récrimination,  ni  tout  le  cortège  de 
maux,  dedouleurset  de  déceptions  qui  accompagne 


toujours  l'Amour.  Nous  n'aurons  l'un  de  l'autre 
qu'un  souvenir  parfait,  .sans  amertume  et  sans 
regrets.  Quelle  félicité  pourrait  égaler  la  nôtre? 
Retrouverions-Dous  jamais  ce  que  nous  venons 
d'éprouver?  Non,  le  mystère  de  cette  nuit  nous 
assurera  de  son  éternelle  et  divine  beauté.  Ce  sera 
une  chose  unique  et  inoubliable,  une  merveill«use 
aventure  de  contes  de  fées,  un  impérissable  sou- 
venir d'amour  ».  Epuisés  de  caresses,  nous  nous 
étions  endormis.  Quand  l'aube  pâle  commença  i 
blanchir  les  vitres,  je  me  réveillai  en  sursaut.  Je 
cherchai  àmon  côté  ma  compagne  inconnue:  elle 
avait  disparu,  sans  rien  laisser  d'elle-même  qu"uR 
vague  parfum  d'iris  qui  flottait  encore  dans  la 
chambre.  Je  me  précipitai  à  la  fenêtre  que  j'ouvris 
toute  grande;  je  cherchai  partout  si  elle  n'avait 
oublié  aucun  objet,  un  mouchoir,  un  ruban,  pou- 
vant me  renseigner  sur  elle. 

Je  ne  trouvai  rien  —  rien  qu'une  très  belle  rose 
posée  sur  la  table.  Je  baisai  passionnément  cette 
fleur,  tout  ce  qui  me  restait  de  l'étrange  visiteuse 
pour  laquelle  je  sentais  en  mon  cœur  à  la  fois  un 
désir  et  une  colère.  Cette  fleur,  je  l'ai  toujours  con- 
servée dans  un  coffret,  comme  une  relique  précieuse. 
Fleur  anonyme,  seul  témoin  d'une  des  pluf  belles 
nuits  de  ma  vie,  seul  reste  fragile  d'un  temps  qui 
n'est  plus. 

Je  quittai  la  villa  sans  avoir  revu  mes  hôtesses. 
Quand  je  retournai  plus  lard  à  Florence,  la  pro- 
priété était  vendue,  la  famille  dispersée  au  loin.  Je 
n'ai  jamais  revu  les  trois  sœurs.  Peut-être  est-ce 
mieux  ainsi.  Oui,  ce  souvenir  est  exquis,  sans 
amertume  et  sans  regrets.  Un  mystère  adorable 
l'enveloppe,  luiépargnela  chutedansl'oubli  banal  et 
morne.  Et  la  maîtresse  inconnue  demeure  à  jamais 
triomphante  en  ma  pensée,  créature  de  rêve  et  de 
poésie,  amante  idéale  d'une  nuit  unique. 

J.  Atho. 


BENJAMIN    CONSTANT 
ET  LE  GROUPE  DE  LA  MINERVE. 

Pour  qui  étudie,  au  sein  des  groupes  politiques 
de  la  Restauration,  le  cheminement  de  l'idée  napo- 
léonienne, rien  n'est  plus  intéressant  que  d'exa- 
miner l'attitude  prise  vis-à-vis  de  cette  idée  par 
Benjamin  Constant.  Comment  le  libéral-type, 
l'homme  qui  a  «  inventé  le  libéralisme  »  (Fwguetl, 
a  t-il  jugé  à  ce  moment  Napoléon,  son  œuvre,  ses 
principes  gouvernementaux  ?  de  quelle  façon  a-t-il 
voisiné  avec  les  partisans  de  Napoléon?  les  a-t-ij 
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combattus,  ignorés,  soutenus?  Toutes  ces  questions 
captivent  l'historien  des  idées, qui  se  plail  à  cliercler, 
tanti.it  commentlespiincipes  conçus  parles  hommes 
influent  sur  les  événements,  et  tantôt  comment  les 
événements  modifient  ou  déforment  dans  l'esprit 
de§  hommes  les  principes  qu'ils  avaient  conçus. 

Au  début  de  la  Restauration,  el  jusqu'en  1820, 
l'activité  politique  de  Benjamin  Constant  se  con- 
centre autour  du  Mevcure  et  du  recueil  célèbre  qui 
le  remplaça,  la  Minerve.  Après  la  crise  qui  suivit 
les  Cent  Jours,  menacé,  forcé  de  voyager  à  l'étranger, 
puis  revenu,  mais  ne  pouvant  agir  pendant  le 
triomphe  des  ultras,  ce  fut  l'ordonnance  du  S  sep- 
tembre 1810  qui  le  ressuscita,  comme  tant  d'autres, 
pour  la  vie  politique.  L'un  des  premiers  usages  qu'il 
fit  de  cette  activité  désormais  libre,  ce  fut  d'assumer, 
avec  quelques  autres  écrivains,  la  direction  du  Mer- 
cure de  France  :  le  premier  numéro  de  la  nouvelle 
rédaction  parut  le -4  janvier  1817.  Organiser  le  grou- 
pement nouveau,  négocier  l'achat  et  la  transfor- 
mation du  recueil,  préparer  les  premiers  travaux, 
tout  cela  a  dû  prendre  quelque  temps,  el,  du  5  sep- 
tembre au  4  janvier,  il  n'y  a  que  quatre  mois.  On 
peut  donc  dire  que  la  création  du  nouveau  Mercure 
fut  un  des  premiers  soucis  de  Benjamin  Constant, 
lorsqu'il  espéra  jouer  de  nouveau  un  rôle  dans  la 
la  vie  politique. 

Certes,  en  s'enrégimentanl  ainsi,  il  n'entendait 
pas  renoncer  au  droit  d'écrire  à  part  du  groupe,  en 
tirailleur;  son  caractère  indépendant  voulait  avoir 
ses  échappées.  Dès  le  lendemain  de  l'Ordonnance 
libératrice,  il  avait  publié  un  programme  politique. 
De  la  doctrine potitu/ue  qui  peut  réunir  tous  les  parlin 
en  France  (1).  L'année  1817  fut  pour  lui  fertile  en 
ouvrages  variés  :  brochures  d'actualité  sur  les  élec- 
tions (2  ,  ou  sur  la  législation  de  la  presse  (-i),  sans 
compter  le  travail  de  préparation  du  Cours  de  poli- 
tii/ue  ronstitulionnclle,  où  il  arrangeait  et  classait 
ses  ouvrages  antérieurs,  les  retouchait,  les  annotait, 
les  complétait  par  des  productions  plus  récentes, 
de  façon  à  constituer  un  ensemble  qui  se  tini  à  peu 
près  l'i).  Mais  le  Mercure  n'en  eut  pas  moins  une 
part  essentielle  de  son  activité. 

D'abord,  de  janvier  à  la  lin  d'avril,  il  rédigea  régu- 
lièrement une  chronique  politique  intérieure  el  ex- 
térieure, très  nourrie  de  faits  et'trè^-  précise.  Puis  il 
V  rpnonr,i,  le  maintien  de  la  censure  pour  les  pério- 


(I,   l'aiii,  Delaiinay,   1S16. 

(81  Par  exemii\e.  Dex  elecl'ions  prochaines.  Paris,  Plancher; 
—  el  le  délicieux  petit  tracl,  .si  Dd  sous  ses  apparences  pleines 
lie  bonlioiuic  :  Enirelien  d'un  électeur  avec  lui-mé>7ie,  Paris, 
t'iancher. 

(3)  Questions  sur  la  législation  actuelle  de  la  presse.  Paris, 
marchands  de  nouveautés. 

(41  La  première  édition  parut  chez  Plancher  de  1818  à  1820. 
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diques  ne  le  laissant  pas  assez  libre  à  son  gré  dans 
les  pages  du  Mercure.  Lesou^Tages  non  périodiques 
étant  hors  de  cette  surveillance,  il  essaya  de  donner 
.son  avis  sur  les  faits  du  jour  sous  une  forme  nou- 
velle. «  Si  l'on  veut  écrire,  il  faut  être  libre,  dùt-on 
reculer  jusqu'à  l'in-folio.  »  Ce  furent  les  .\nnales 
de  la  scssiiin  Je  ISIl  à  IStS,  dont  cinq  cahiers 
parurent  à  des  dates  irrégulières,  en  collaboration 
avec  ^^ainl-Aubin,  un  des  anciens  collègues  de  Cons- 
tant au  Tribunal  (L. 

Le  Mercure  ne  fut  pourtant  pas  négligé.  Il  lui 
paya  son  tribut  sous  forme  d'articles  littéraires, 
historiques,  philosophiques,  qui  plus  tard,  réunis, 
revus  el  corrigés,  ont  formé  les  Mélanges  de  littéra- 
ture et  de  politique  (2).  Le  Mercure  ne  perdait  pas  au 
change.  En  échange  d'analyses  exactes,  de  discus- 
sion serrées  des  faits  du  jour,  il  gagnait  des  vues 
d'ensemble,  originales, riches,  neuves, par  lesquelles 
Benjamin  Constant,  au  milieu  de  ses  amis  attardés, 
s'affirmait  «  dix-neuvième  siècle  ». 

Quand  la  A/n/'-rc*?,  en  1818,  remplaça  le  Mercure,  el 
parut,  pour  échapper  à  la  censure,  à  des  dates  irré- 
gulières. Benjamin  continua  sa  collaboration,  el  ne 
lui  fit  que  de  rares  infidélités,  soit  pour  les  publi- 
cations hâtives  de  la  lutte  électorale  i3,  soit  pour 
la  polémique  au  sujet  de  Wilfrid  Regnault.  où  il 
étala  des  qualités  de  subtilité  inductive  à  rendre 
jaloux  les  auteurs  de  nos  romans  policiers. 

Pourtant  le  caractère  uouveau,  moins  actuel,  de 
sa  collaboration,  n'avait  pas  échappé  au  public,  el 
un  passage  d'Etienne  dans  sa  douzième  lettre  sur 
Paris  1 18  mai  1818)  montre  qu'on  en  avait  parlé  (4). 
«  Les  journaux  anglais  ne  vont-ils  pas  jusqu'à  voir 
un  commencement  de  discorde  dans  la  Minerve  ? 
MM.  Benjamin  Constant  et  Jouy,  efl'rayés  par  les 
réquisitoires  de  M.  Marchangy,  ont,  disent-ils, 
signifié  à  leurs  collaborateurs  qu'ils  renonçaient 
à  traiter  des  objets  politiques.  MM.  Benjamin 
Constant  et  Jouy  ne  sont  pas  si  timides:  ils  respec- 
tent les  lois  et  ne  redoutent  pas  la  justice...  » 
L'accusation  de  timidité  semble  avoir  piqué  au  vif 
Benjamin  Constant  :  à  partir  de  ce  moment,  on 
voit  ses  articles  devenir  plus  nombreux,  traiter 
fréquemment  des  faits  politiques  du  moment.  En 
décembre  1818,  il  recommença  des  comptes  rendus 
réguliers  de  la  session  des  Chambres,  et  les  continua 
jusqu'en  avril  1819.  S'il  cessa  à  ce  moment,  et 
passa  la  main  à  J.  P.  Pages,  c'est  que,  nommé 
député  de  la  Sarthe,  son  action  à  la  tribune  passait 
au  premier  plan.  Pourtant,  craignant  toute  appa- 

(1)  Paris,  Déchet,  lin  de  181"  el  début  de  1818. 
^2)  Paris,  Piclion  el  Didier,  ISi'J. 

(:i)  .iu.i   électeurs  de  Paris  et  Des  élections  en  liltl.  l'aris, 
Didier. 
(i)  Tome  11,  n*  3  de  la  Minerve. 
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rence  de  défection,  il  écrivait  peu  après  dans  un 
article  (1).  «  Je  voudrais  ne  pas  laisser  passer 
plusieurs  livraisons  de  la  Minerve  sans  joindre 
mon  nom  à  ceux  des  amis  et  collaborateurs  aux- 
quels je  me  félicite  d'être  associé.  »  11  tenait  parole, 
et  donnait  au  recueil  d'abondanls  articles  litté- 
raires et  politiques,  et  en  plus  les  Lettres  sur  les 
Cent  Jours.  De  publication  extérieure,  on  ne  peut 
guère  citer  que  De  VHtat  de  la  France  et  des  bruits 
qui  circidoit  (2).  11  en  est  ainsi,  jusqu'à  la  fin  de  la 
Minerve  (mars  1820).  Pendant  qu'à  la  chambre  il 
agit  par  so  parole,  dans  le  recueil  il  soutient  pied 
à  pied  la  guerre  contre  les  projets  de  réforme  élec- 
torale, contre  les  restrictions  à  la  liberté  indivi- 
duelle et  à  la  liberté  de  la  presse,  et  il  écrit  dans 
la  dernière  livraison,  comme  dans  la  première  du 
Mefcure. 


II 


On  peut  négliger,  dans  la  rédaction  du  Mercure 
et  de  la  Minerve,  quelques  rubriques  secondaires, 
quoique  régulières:  les  lourdes  phrases  du  suspect 
Bénaben,  dont  la  collaboration  fut  brève,  et  qui  fut 
plus  tard  accusé  d'avoir  des  relations  suivies  avec 
les  fonds  secrets  du  ministère;  les  périodes  abon- 
dantes, mais  pauvres  d'idées,  de  J.  P.  Pages, 
amplificateur  méridional;  les  chroniques d'Evariste 
Dumoulin,  courtes,  sèches,  vives  comme  les  coups 
d'épée  que,  duelliste  émérite,  il  aimait  à  distribuer. 
Les  personnalités  réellement  dirigeantes,  qui  don- 
nèrent au  recueil  son  orientation  et  sa  valeur, 
furent,  avec  Benjamin  Constant  :  Lacretelle  aîné, 
de  l'Académie  française,  —  Aignau,  traducteur  de 
l'Iliade,  —  Etienne,  l'auteur  des  Deux  gendres,  — 
Jouy,  L'Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin,  le  futur 
auteur  de  Sylla  et  de  Bélisaire,  —  Jay,  l'ami  de 
Fouché,  —  Tissot,  professeur  au  Collège  de  France; 
tous  hommes  de  lettres,  connus,  parfois  célèbres; 
quatre  d'entre  eux  académiciens  :  Lacretelle,  dès 
1803,  Etienne  depuis  1810  (exclu  en  1816,  mais  il 
devait  être  renommé  en  182!)),  Aignan  depuis  1814, 
Jouy  depuis  18115;  deux  autres  devaient  l'être  :  Jay 
en  1832,  Tissot  en  1833.  Benjamin,  on  le  sait,  dut 
se  contenter  du  quarante-et-unième  fauteuil,  mais 
ce  ne  fut  pas  faute  d'avoir  désiré  l'un  des  qua- 
rante (3i. 

Réunion  d'hommes  de  lettres,  soit;  mais  celte 
communauté   d'occupations  se  doublait-elle  d'une 

(h  Tome  V,  n"  11. 

(2i  Paris,  Brissot-Thivars  et  Bêclicl. 

(3)  Entre  qiK'Iques-uns  d'entre  eux,  il  y  avait  des  sympa- 
thies antérieuies  :  Etienne,  lors  de  la  grande  querelle  des 
Deux  gendres,  avait  trouvé  l'appui  de  Jay  dans  le  Glaneur 
(cliap.  XIX),  do  Jiuiy  dans  VErmile  de  la  Chaxissée  d'Anlin 
11,  11.  390  . 


communauté  de  principes?  Non  certes,  et  sur  tous 
les  terrains  se  manifestent  des  divergences,  avec 
cette  particularité  que,  tandis  que  ses  compagnons 
plongent  plus  ou  moins  dans  le  passé  et  ont  peine 
à  s'en  dégager.  Benjamin  Constant,  intelligence 
supérieure,  les  dépasse  constamment,  et  annonce 
l'avenir.  Presque  sur  tous  les  terrains  il  est  .seul, — 
ou  en  minorité. 

Prenons-nous  le  point  de  vue  littéraire?  C'est 
peut-être  Etienne  qui  représente  le  passé  le  plus 
éteint,  les  formules  les  plus  morles.  A  l'âge  où 
l'imagination  est  féconde,  et  la  verve  vive,  eotre 
vingt  et  trente  ans,  il  tenta  le  vaudeville  et  l'opéra- 
comique  :  mais  qu'il  écrivît  seul,  ou  qu'il  se  forti- 
fiât, pour  écrire  un  acte,  de  deux  ou  trois  collabo- 
rateurs, il  donna  (1)  la  preuve  d'une  invention 
irrémédiablement  pauvre  et  plate,  allant  du  banal 
au  baroque,  selon  qu'il  s'abandonnait  ou  voulait 
se  forcer.  Si  l'une  ou  l'autre  de  ses  pièces  avait 
plus  de  corps,  c'est  qu'il  avait  emprunté  le  sujet 
à  quelqu'un  :  à  Molière  dans  Pont-de-Veyle,  lamen- 
table imitation  de  la  cérémonie  du  Malade  ivia- 
g  in  aire  ;  —  à  Shakespeare  dans  la  Jeune  femme 
colère,  pâle  et  décente  adaptation  de  La  Mégère 
apprivoisée  ;  —  à  Voltaire,  dans  Jeannot  et  Colin  ; 
—  à  Perrault,  dans  Cendrillon  ;  —  et  l'on  connaît 
l'origine  de  la  querelle  des  Deux  gendres. 

Arrivant  à  la  matuuité,  il  voulut  tenter  la  haute 
comédie;  et  c'est  à  la  lignée  de  Molière  que,  par 
cette  dernière  pièce,  il  espéra  se  rattacher.  C'était 
une  leçon  de  morale  encadrée  dans  une  étude  de 
mœurs:  l'ingratitude  s'incarnant  dans  l'intrigant 
qui  convoite  un  ministère  et  dans  le  philanthrope 
de  façade  qui  dirige  des  œuvres  pour  se  mettre  en 
évidence.  Si  la  comédie  ne  parlait  pas  assez  claire- 
ment, le  discours  d'Etienne  à  l'Académie  (1811) 
serait  assez  net.  L'éloge  de  Molière,  pour  un  auteur 
comique,  était  d'obligation  ;  mais  la  réprobation  du 
xviii*  siècle,  société  et  peintres  de  la  société,  auteurs 
et  public,  y  offre  une  contre-épreuve,  —  qui  n'était 
pas  obligée,  —  de  l'admiration  d'Etienne,  pour 
Molière  et  son  temps. 

Rien  de  mieux  que  de  mettre  Molière  à  son  rang, 
de  voir  en  lui  le  vrai  modèle.  Mais  la  leçon  morale 
des  Deux  gendres  est  banale  ;  la  peinture  de  mœurs 
est  imprécise  et  ne  date  pas;  la  forme  est  sans  vi- 
gueur ni  relief.  On  pense,  en  lisant  la  pièce,  aux 
comédies  en  lers  d'Augier,  mais  on  n'y  trouve  p»s 
les  traits  qui,  parfois  dans  Augier,  jaillissent  et 
illuminent  une  scène.  Ce  n'est  pas  de  Molière 
qu'Etienne  procède,  c'est  au  plus  de  Destouches; 


(1)  Dans  Le  pacha  de  Sxresnes,  dans  Le  R'-ve,  La  Gravure 
en  action,  L'.ipollon  du  Belcédère,  D'<i'é  v  '■'  fnrr  ,/u 
Village. 
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et  l'immortalité  douteuse  et  intermittente  dont  il 
jouit,  il  la  doit  surtout  aux  mélodies  de  N'icolo,  qui 
ramènent  parfois  sur  nos  lèvres  la  romance  de  Cen- 
drillon  ou  la  romance  de  Jocomle. 


m 


Jouy,  c'est  le  voltairien  pur,  qui  ne  mêle  rien  de 
personnel,  surtout  en  littérature,  aux  tendances 
dominantes  du  maître.  Lui-même  nous  a  conié  que 
son  père  le  mena  à  l'erney  en  1776,  «  quand  il  sut 
par  cœur  la  Hemiade  et  les  Discours  philosophi- 
ques. »  Le  voyage  nous  semblerait  un  peu  chèrement 
gagné  ;pour  Jouy,  ce  furent  deux  extases  au  lieu 
d'une.  Après  l'avoir  lu,  il  put  voir  «  l'homme  ado- 
rable qui  avait  ressuscité  l'Age  d'or  sur  le  petit  coin 
de  terre  oii  il  achevait  sa  vie.  » 

L'enthousiasme  du  jeune  homme  ne  peut  pas 
aroir  été  plus  grand  que  celui  de  l'homme  fait  qui 
écrivit,  en  1822  (1),  le  récit  d'un  second  voyage, 
réel  ou  imaginaire,  à  Ferney.  Ce  récit  a  pour  épi- 
graphe une  sentence  de  Sénèque  :  «  Un  grand 
homme  lient  le  milieu  entre  la  nature  et  la  divi- 
nité. >>  Le  sens  en  est  développé  dans  une  période 
de  dix-sept  lignes,  où  Voltaire  est  successivement 
l'honneur  de  l'humanité,  un  génie  bienfaisant,  un 
esprit  de  lumière,  un  maître  de  la  pensée,  un  hardi 
novateur  qui  a  «  réuni,  en  lui  seul,  et  au  plus  haut 
degré,  le  génie,  le  talent,  la  raison,  le  courage  et  la 
TCrtu.  »  Suit  une  philippique  contre  les  «  imbéciles 
énergumènes  »  qui  ont  osé  altaquerle  grand  homme. 
Voltaire  responsublede  la  Révolution  1  Allons  donc! 
«  Voltaire,  témoin  des  excès  de  la  Révolution,  en 
eût  été  la  première  victime.  »  Voltaire  irréligieux  I 
•  Voltaire  athée  1  Lui  qui  fit  ce  vers  à  jamais  gravé 
dans  la  mémoire  des  hommes:  Si  Dieu  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer!  »  Le  chapitre  se  termine, 
de  façon  pittoresque,  par  un  bilan,  sur  deux  colon- 
nes, du  bon  et  du  mauvais  dans  Voltaire  :  la  se- 
conde est  presque  vide  ;  dans  la  première,  on  trouve, 
entre  autres  choses:  "  L'Ariosle  égalé  ou  surpassé 
dans  le  poème  héroï-comique  de  la  Pucelle.  »  En 
résumé,  «  le  plus  puissant  génie,  le  plus  grand 
écrivain  et  le  meilleur  homme  qui  ait  encore  paru 
sur  la  terre.  « 

Ce  modèle  adoré,  Jouy  l'a  reproduit,  — en  petit, 
mais  non  sans  agrément,  par  presque  tous  les  traits 
'de  sa  physionomie  littéraire.  Il  a,  comme  Voltaire, 
promené  un  esprit  toujours  pareil  à  travers  les 
genres  les  plus  variés,  opéras,  vaudevilles,  comé- 
dies, tragédies,  fables,  études  de  mœurs,  polémi- 
ques, de  Fernund  Cortez  à  VErmile  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  On  trouve  dansses  tragédies  une  régularité 

(\)  L'Ërmile  en  province,  t.  V. 


froide,  un  style  correct,  soigné,  une  versification 
facile,  parfois  un  certain  sens  de  la  grandeur  ^dans 
quelques  scènes  de  Bélisaire).  Dans  ses  opéras,  il  a 
déployé  un  incontestable  instinct  scénique,  inventé 
des  spectacles  nouveaux  et  inattendus  [Fcrnand 
Cortez,  la  Vestale,  les  Bayadin-es).  Les  comédies  ont 
des  scènes  spirituelles,  comme  celle  (dans  l'Homme 
aux  convenances  où  le  jeune  premier,  pour  se  dé- 
barrasser du  cérémonieux  qui  l'ennuie,  lui  demande 
la  recette  pour  se  délivrer  poliment  d'un  importun, 
et  met  immédiatement  la  leçon  en  pratique  vis-à-vis 
de  celui  qui  la  lui  donne.  11  a  su  être  fantaisiste  et 
drôle  dans  ses  vaudevilles  ile  Tableau  des  Sabines), 
et  parodier  joliment  ses  propres  pièces  ;Ta  Mar- 
chande de  modes).  Partout  de  la  facilité,  quelque 
chose  de  vif  et  de  léger,  un  sentimentalisme  sans 
profondeur,  une  incapacité  foncière  à  dépasser  la 
surface  des  choses.  11  lui  prit  fantaisie  un  jour 
d'écrire  son  Esprit  des  Lois:  ce  fut  la  Morale  appli- 
ijuée  ù  la  politique  :  il  ne  fit  qu'un  recueil  d'épi- 
grammes  contre  tout  ce  qui  lui  déplaisait,  les  mi- 
racles et  le  célibat  ecclésiastique,  les  ministres  et 
les  diplomates,  les  armées  permanentes  et  la  peine 
de  mort,  les  rois  et  les  papes. 

Comme  il  a  écrit  les  yeux  fixés  sur  son  modèle, 
Jouy  a  toujours  adopté  son  point  de  vue  pour  juger 
les  œuvres  littéraires.  Son  classicisme  est  intransi- 
geant, étroit;  hors  le  xvii*  et  le  xviii^  siècles  fran- 
çais, pas  de  salut.  Il  méprise  tout  ce  qui  sent  le 
gothique,  ilse  défie  de  tout  ce  qui  vient  de  l'étran- 
ger. Dans  le<  Epreuves  de  Misanthropie  et  repentir, 
il  a  raillé  avec  assez  de  justesse  la  sentimentalité 
de  l'Allemagne  d'alors;  il  abhorre  et  exorcise  le 
romantisme  naissant,  et  lui  consacre  des  attaques  J 

en  règle  dans  les  Ermites  en   liberté;  dans  cet  ou-  " 

vrage,  en  1824,  après  les  Méditations,  Eloaet  Moïse. 
il  se  fait  dire  par  un  Anglais  perspicace  :  «  Béran- 
ger,  Lebrun,  Lavigne,  Chênedollé,  Castel(?)sont  du 
très  petit  nombre  de  vos  poètes  dont  les  ouvrages 
soient  venus  jusqu'à  nous,  et  que  nous  rangions 
dans  la  classe  des  Byron,  des  Moore,  des  (iœlhe...  » 
Enfin,  par  un  dernier  trait  de  ressemblance  avec 
Voltaire,  la  vie  de  salon,  la  conversation,  la  société 
des  femmes,  font  pour  lui  l'essentiel  delà  vie,  et  sa 
galanterie  d'homme  du  monde  lui  inspire  d'étranges 
théories.  Il  lui  arrive  de  dire  que  «  pendant  la  Fronde, 
les  femmes  rendirent  plaisant  ce  qui  sans  elles  eût 
été  atroce  ».  Comme  si  la  beauté  de  M"''  de  Longue- 
ville  compensait  les  provinces  dépeuplées!  Comme 
si  le  spectacle  de  tant  de  ruines  ne  révoltait  pas 
davantage,  quand  on  trouve  parmi  ses  causes  les 
intrigues  de  belles  désœuvrées!  ()u  bien  il  élabore 
la  singulière  idée  qui  servira  de  base  à  tout  un  tome 
de  Michelet  :  "  Il  est  heureux  pour  la  monarchie  et 
les   sujets  que  les  la  Vallière,  les  Montespan,  et  "i 
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même  les  Maintenon,  aient  du  moins  partagé  avec 
les  confesseurs,  les  père  La  Ciiaise  et  Le  Tellier,  le 
cœur  de  Louis  XIV  1  »  (1). 

«  Timeo  hominem  unius  libri  ».  Le  livre  favori  de 
Jouy  était  en  un  très  grand  nombre  de  volumes, 
mais  tous  sortis  de  la  même  pensée.  Et  Jouy  a  dû  à 
son  enthousiasme  de  s'immobiliser  toute  sa  vie  à  la 
môme  date  :  jusqu'à  sa  mort  (en  184G),  il  est  resté 
l'écolier  précoce  qui  faisait  en  1776  sa  visite  à  Ferney. 


IV 


Jay,  esprit  net  et  clair  comme  Jouy,  moins  bril- 
lant et  moins  aisé,  mais  peut-être  plus  vigoureux, 
fut  critique  et  polémiste.  Il  ne  touche  pas  à  la  poé- 
sie; en  revanche,  il  fut  historien  à  ses  heures.  Son 
histoire  de  Richelieu,  sans  comporter  beaucoup  de 
recherches  personnelles,  reste  estimable  par  la  fer- 
meté et  la  modération  de  la  pensée,  par  la  correction 
précise  du  style.  Comme  la  plupart  des  historiens 
et  des  critiques,  il  n'a  pas  l'esprit  créateur;  rien 
de  nouveau  ne  sort  de  lui;  mais  il  recueille,  assimile  , 
organise,  retouche,  classe,  juge,  ce  que  les  autres 
ont  fait  ou  pensé  avant  lui.  Dans  son  Glaneur  (1812) , 
dans  ses  Ermites  en  prison  (1823)  ou  en  liberté  (182-4)  ' 
dans  ses  articles  du  Mercure  ou  de  la  Minerve,  c'est 
le  genre  des  Esscii/s  littéraires,  historiques  ou  mo- 
raux qui  demeure  son  cadre  favori.  11  y  montre,  avec 
un  bon  sens  un  peu  court,  une  relative  liberté  d'es. 
prit.  .Au  sujet  des  grands  écrivains  du  xviii'' siècle, 
son  opinion  n'est  empreinte  d'aucun  fanatisme  de 
coterie.  Sans  doute.  Voltaire  demeure  pour  lui  «  le 
génie  le  plus  étonnant  qui  peut-être  ait  jamais 
existé  »  (2),  mais  ce  n'est  plus  la  même  raideur  d'ad- 
miration que  chez  Jouy.  En  étudiant,  dans  la  Ali- 
nerve  (3),  les  mémoires  de  M""^  d'Epinay,  il  arrive  à 
peu  près,  en  1818,  aux  conclusions  de  la  critique 
contemporaine  sur  le  cas  Rousseau.  Sans  déifier  ce 
dernier, il  juge  sévèrement  Grimm,  «  essentiellement 
haineux  et  jaloux  »,  et  Diderot.  «  Diderot  a  été  do- 
miné jusqu'à  sa  mort;  des  mains  de  Grimm,  il  a 
passé  dans  celles  de  M.  Naigeon  ».  Il  juge  d'assez 
haut  ces  querelles  entre  philosophes,  et  ne  croit  pas 
nécessaire  d'abdiquer,  en  faveur  d'un  de  leurs  grou- 
pes, son  appréciation  personnelle  des  faits  et  des 
hommes. 

Mais  s'il  n'est  pas  asservi  au  culte  d'un  philosophe, 
il  a  le  fanatisme  de  la  philosophie  du  xviii"  siècle. 
Nul  n'a  le  droit  d'y  toucher  :  si  le  Conservateur  cri- 
tique Morellel,  c'est  que  Chateaubriand  lui  garde 
rancune  de  ses  jugements  sur  Atala  (ce  qui  est  bien 


(1)  La  Morale  appliquée  à  la  politique,  XVI,  7. 

(2)  Glaneur,  chap.  111,  p    26. 

(3)  Tome  11,  n»"  6,  8,  10. 


possible)  (1)  ;  M""  de  Staël  est  une  divinité  domes- 
tique de  la  Minerve;  pourtant  M'"-  de  Staël  recoitsur 
les  doigts,  pour  avoir  parlé  "  des  dangers  de  l'esprit 
irréligieux  du  xviii"  siècle  »  (2).  Jay  n'entend  pas 
qu'on  sacrifie  le  siècle  des  philosophes  à  son  aîné, 
le  xvn"  ;  et  bien  qu'il  n'ose  pas  toucher,  classique 
jusqu'aux  moelles,  au  siècle  de  Racine,  il  déclare 
avec  quelque  embarras  que,  «  sous  le  rapport  du 
goùl  général,  le  xviir'  siècle  a  été  évidemment  supé- 
rieur au  siècle  précédent  ».  lia,  dans  les  Ermites  en 
liberté  (3),  écrit  un  plaidoyer  en  forme  pour  son 
siècle  favori;  il  y  entasse  sans  distinction,  côte  à 
côte,  comme  «  suffisants  pour  fonder  la  gloire  litté- 
raire d'un  peuple,  Crébillon,  Rousseau  le  lyrique, 
Racine  le  fils,  Piron,  Gresset,  Delille,  Parny,  Massil- 
lon,  Beauvais  (?),  Mirabeau  (lepère),Rollin,Lesage, 
Dalembert,  Diderot,  Duclos,  La  Harpe,  Marmontel 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  » .  Sauf  deux  noms,  cette 
liste  aujourd'hui  nous  laisserait  un  peu  sceptiques. 
Et,  dans  un  mouvement  d'ironie  contre  le  nouveau 
siècle,  qui  a  l'audace  de  vouloir  être  à  son  tour,  i 
conclut  :  «  Est-ce  M.  l'abbé  de  Lamennais,  M.  de 
Boulogne  ou  M.  de  Frayssinoas  qui  feront  oublier 
Massillon?  M.  de  Bonald  et  M.  de  Maislre  auraient- 
ils  la  prétention  de  remplacer  Montesquieu?»  La 
prétention,  chez  trois  des  écrivains  cités,  ne  nous 
paraît  plus  si  exorbitante. 

Contre  le  romantisme  naissant,  Jouy,  comme 
Jay,  s'est  escrimé,  s'en  prenant  spécialement  à 
Shakespeare,  son  idole;  il  a  consacré  à  r/».s/7'iow  Aor- 
bare,  comme  eût  dit  Voltaire,  deux  lettres  des  Er- 
mites en  liberté  (i).  11  avait,  dans  le  Glaneur,  attaqué 
les  Martyrs,  alors  dans  leur  nouveauté,  s'en  prenant, 
la  plupart  du  temps  à  des  vétilles.  En  1817,  Chateau- 
briand, comme  écrivain,  n'est  plus  contesté  :  Jay. 
dans  le  Mercure  (3),  se  contente  de  soupirer  :  «  A 
quelle  hauteur  ne  serait-il  pas  parvenu,  si  la  philo- 
sophie eût  réglé  ses  pensées  et  fortifié  son  talent?  » 

Un  trait  reste  utile  pour  définir  le  personnage. 
Jouy,  qui,  tout  jeune,  a  passé  quelques  années  dans 
l'Inde,  au  régiment  de  Luxembourg,  visité  les 
rajahs  et  connu  Tippou-Sahib,  s'est  volontiers  sou- 
venu de  cet  Orient  éblouissant,  lui  a  emprunté  le 
thème  de  Tippo->.aéb,  le  scénario  des  Bayadères. 
Jay  a  passé  aux  États-Unis  une  période  analogue 
de  sa  jeunesse,  fréquenté  les  démocratesaméricains; 
Jefferson  a  été  son  Tippou-Sahib  ;  les  Quakers,  dans 
sa  froide  imagination,  tiennent  la  place  des  Baya- 
dères.  11  a  gardé  tendresse  de  cœur  pour  l'Amérique, 
il  lui  a  plu  de  donner  son  Glaneur  sous  le  pseudo- 


(1)  Minerve,  tome  IV.  n"  13. 

(2)  Id.,  III,  3. 

(3)  33«  lettre. 

(4)  36»  et  42'. 

(u)  15  mars  1817. 
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nyme  de  Nicolas  Freeman  ;  dans  le  Mercure  el  la 
JUinerce,  il  s'est  chargé  de  la  rubrique  des  ouvrages 
el  nouvelles  d'Amérique;  Washington  a  eu  son 
culte;  il  a,  dans  ses  Enuiies  en  prison,  des  pages 
attendries  sur  les  prisons  morales  el  moralisantes 
de  New -York.  Lorsque,  sortant  de  son  talent  natu- 
rel, qui  est  critique  ou  polémiste,  il  vent  se  faire 
conteur,  il  adopte  ce  genre  amcricain  qui  a  sévi 
depuis  Louis  XVI  jusque  vers  1S30  :  fausse  simpli- 
cité, franchise  et  rudesse  affectées,  sentiment  dé- 
pouillé des  coquetlerieseuropéeunes  (et  qui  s'en  sait 
uugré  infini  1.  Mode  insupportable,  dont  son  histoire 
de  l'officier  français,  léger  et  passionné,  et  de  la 
vertueuse  quakeresse  (1)  donne  un  remarquable 
exemple. 


A  plusieurs  égards  P.  T.  Tissot  se  rapproche  de 
Jay.  Non  qu'il  lui  ressemble  de  tout  point  :  le  pro- 
fesseur de  poésie  latine  au  Collège  de  France  dispose 
de  périodes  abondantes  et  cicéroniennes,  très  diffé- 
rentes de  la  phrase  courte  et  voltairienne  de  Jay. 
Abondance  stérile,  car  elles  contiennent  généra- 
lement peu  de  sens  pour  beaucoup  de  mots.  11  repré- 
sente la  culture  antique,  el,  si  l'on  osait  dire,  tient  à 
la  Minerve  le  rayon  gréco-latin.  11  se  permet  parfois 
le  vers  français  el  insère  dans  le  Mercure  des  poésies 
légères  d'une  aimable  platitude.  Mais,  vis-à-vis  du 
>vm<'  siècle,  il  adopte  l'attitude  de  Jay  :  enthou- 
siasme pour  la  pltiloxophie,  liberté  d'appréciation 
sur  les  philosophes.  Il  ose,  à  coté  de  rinflammable 
Jouy,  critiquer  la  //onriade,  et  regrette  que  Voltaire 
n'ait  pas  traité  sérieusement  le  sujet,  bien  plus  na- 
tional, delà  Piicelle  (2  . 

Une  curieuse  appréciation  sur  Dante  donne  bien 
les  limites  de  son  goût  classique:  «  Danle,  pour 
avoir  été  presque  exclusivement  le  poète  de  son 
siècle,  et  d'une  époque  d'erreur  el  de  superstition, 
ne  peut  pas  espérer  d'clre,  comme  ses  immoitels 
rivaux  [Homère,  Virgile, le Tasse^.lepoète de  toutes 
les  nations  el  l'enfant  adoptif  de  leurs  amours...  Le 
peuple  ue  le  lira  point.  »  Tandis  que  «  chez  nous,  le 
peuple  connaît  les  tragédies  de  Corneille,  de  Racine 
el  de  Voltaire,  et  ces  grands  hommes  ont  dans  les 
plus  humbles  citoyens  de  nos  villes  des  défenseurs 
de  leur  gloire  qui  ne  soutTriraienl  pas  qu'on  osât 
l'attaquer.  »  Tout  le  Tissot  littéraire  est  là,  avec  le 
dogmatisme  étroit  de  sa  pensée  el  l'élégance  suran- 
née de  son  stvle. 


(.4  suivre. 


Pu.    GuNNAUIl 


(1)  Mercure,  14  juin  ISH. 
(2i  Mn-r,uv.    !  ur.l,,lir('  Isll 
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(M.\xiME  Pltit  .  Histoire  de  France  illustrée,  2  vol. 

in-i",  ill.,  Larousse.) 
Edmond  B.\pst.  Les  Origines  de  la  guerre  de  Crimée. 

La  France  el  la  Itussie,  de  ISiS  à   JSôf.  (In-S", 

Delagrave.) 
François  Cmarles-Uoix.    Alexandre  II,  Gortchako// 

et  Napoléon  III.  (Pion). 
G.  Le.nothe.  Bleui,  Blancs  cl  Rouges.  Récits  d'histoire 

révolutionnaire   d'après  des  documents  inédits. 

(PerrinS 
Le  Baron  de  HAiz.l'evs  VEchafaud.  (Jermirtal- Floréal- 
Prairial  an  II.  Documents  historiques.  'Calmann- 

Lévy.) 

Une  histoire  de  France  des  origines  à  nos  jours, 
une  histoire  intégrale,  si  j'ose  dire,  el  qui  évoque- 
rait dans  une  lumière sereinelasuccession des  âges, 
le  pays,  la  nation,  la  politique,  la  religion,  les  arts, 
les  négoces,  savez-vous  que  nul  monument  au 
monde  ne  serait  plus  magnifique,  plus  étonnant  par 
l'équilibre  de  son  architecture,  plus  saisissant  par 
le  constant  accord  de  l'ordre  el  du  mouvement? 

Nous  nous  en  doutons  vaguement,  mais  notre 
temps,  tyrannisé  par  l'étude  du  détail,  s'accorde 
rarement  le  loisir  de  contempler  de  vastes  perspec- 
tives; nos  historiens  eux-mêmes  ne  nous  y  encou- 
ragent point  ;  nos  historiens  sont  si  séduisants 
qu'ils  dispersent  nos  curiosités,  et  nous  détournent 
des  ensembles...  Pourtant,  nous  éprouvons  aussi  le 
besoin  de  coordonner  nos  lectures,  de  situer  sur  la 
carte  du  temps  les  paysages  éphémères  que  tant  de 
livres  s'eflorcenl  de  restituer;  nou:<  cîierchons  les 
proportions,  nous  interrogeons  l'horizon...  nous 
avons  recours  à  l'un  de  ces  vastes  tableaux  panora- 
miques où  les  événements,  les  institutions  et  les 
hommes  apparaissent  à  leur  date,  à  leur  rang  ;  nous 
prévient-on  charitablement  qu'il  ue  s'agit  point  là 
d'une  œuvre  scientifique,  et  que  la  science,  de  par 
son  principe,  répudie  de  telles  lentatives,  peu  nous 
importe;  nous  obéissons  à  l'une  des  nécessités  de 
notre  esprit,  qui  ne  se  nourrit  point  seulement  de 
vérités  fragmentaires  —  el  d'ailleurs  provisoires  — 
mais  ne  se  développe  qu'à  la  faveur  des  multiples 
comparaisons,  et  demeure  au  total  très  humble  el 
impuissant  s'il  ue  se  hausse  aux  concepts  de  rap- 
port, de  mesure,  de  distance... 

Et  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  envisageravec 
indifférence  le  méritoire  effort  des  écrivains  qui 
nous  convient  à  parcourir  d'un  Irait  toute  l'histoire 
de  France;  ajoutez  qu'ils  sont, sinon  toujours  les 
porte-paroles  autorisés,  du  moins  les   inlerprèt  e 
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écoutés  de  la  science  auprès  du  public  :  leur  in- 
(luence  est  grande  ;  ils  sont  responsables  de  la  plu- 
part des  opinions  et  des  jugements  qui  modèlent 
aux  yeux  de  la  génération  présente  la  figure  du 
passé  ;  prenons  bien  garde  que  voilà  de  l'histoire 
agissante,  et  qui  collabore  à  l'obscure  gestation  de 
notre  avenir. 

In  II  uen ce  légitime  quand  elle  émane  d'un  ouvrage 
longuement  médité,  précis,  exact,  édifié  avec  des 
soins  infinis  par  un  esprit  entraîné  aux  exercices 
de  la  méthode  historique,  et  par  surcroit  au  manie- 
ment des  hommes  et  des  réalités  contemporaines. 
Qu'un  très  distingué  magistrat  de  la  Cour  des 
Comptes  s'applique  à  dessiner  les  grandes  lignes  de 
notre  passé,  nous  discernons  aussitôt  les  avantages 
dont  le  gratifie  sa  profession;  soyez  assuré  qu'il 
bénéficie  de  facilités  particulières  lorsqu'il  entre- 
prend de  décrire  nos  institutions,  et  non  point 
seulement  notre  fiscalité,  mais  ce  chef  d'œuvre  de 
prudente  et  vive  logique  dont  nos  pères  firent  la 
solide  assise  de  l'Etat  français...  Aussi  bien  n'est-il 
pas  moins  apte  qu'un  chartiste  à  comprendre  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  sociale,  lejeu  des  ambi- 
tions, la  lutte  des  intérêts,  les  activités  libérales, 
les  arts,  les  lettres... 

L'abondance  et  la  diversité  des  informations,  Ja 
multiplicité  des  vues  sur  tous  les  domaines  de  la 
vie  française,  voilà  ce  que  l'on  admire  d'abord  dans 
l'ouvrage  de  M.  Maxime  Petit.  M.  Gabriel  Monod, 
qui  en  a  signalé  aux  lecteurs  de  la  Revue  historique 
la  sûreté,  la  précise  solidité,  a  porté  un  jugement 
sur  quoi  il  serait  inutile  de  renchérir  ;  mais  il  nous 
appartient  de  louer  les  proportions  heureuses  et 
l'ordre  lumineux  de  ce  considérable  répertoire  de 
faits  et  d'idées;  car  voici,  par  époques,  une  histoire 
de  la  politique  et  des  institutions,  une  histoire  des 
mœurs,  une  histoire  des  négoces,  une  histoire  des 
lettres,  des  arts,  de  la  philosophie...  et  toutes  en- 
semble n'en  font  qu'une;  elles  se  pénètrent  sans 
cesser  d'être  distinctes;  leur  faisceau  est  comme 
une  image  de  la  riche  unité  de  notre  culture;  aucune 
d'entre  elles  ne  pouvait  être  négligée  sans  que 
parut  altéré  le  visage  de  la  France;  encore  n'était- 
il  point  aisé  de  les  associer,  de  les  lier  aussi  forte- 
ment, de  les  accorder  sans  sacritices  excessifs  ni  col- 
lusions dommageables  à  la  signification  totale... 
Ajoutez  que  les  peintres,  les  graveurs,  sculpteurs, 
illustrateurs  dont  le  cortège  grossissant  glorifie  les 
successives  étapes  de  notre  histoire  on  tétéconvoqués, 
invitésà  commenter  la  trame  du  récit;  l'illustration, 
si  souvent  ennemie  de  l'écrivain,  devient  ici  l'auxi- 
liaire précieuse,  savante,  indispensable  de  l'anna- 
liste :  il  n'est  point  d'histoire  sans  évocation  de 
l'aspect  matériel  des  êtres  et  des  choses  ;  or,  s'il 
n'est  point  impossible  d'enregistrer  les  caractères 


du  luxe  qu'imaginèrent  à  tel  instant  de  notre  passé 
les  (JEben,  les  Riesener,  les  Duplessis,  lesHervieux, 
ou  les  Boulle,  cet  enseignement  sera  bien  sec  si  l'on 
ne  montre  point  les  délicates  merveilles  dont  ils 
enrichirent  les  collections  nationales;  un  profes- 
seur d'histoire  qui  ne  conduirait  point  ses  disciples 
au  musée  se  priverait  d'un  prodigieux  secours; 
nous  ne  pénétrons  point  complètement  une  âme 
étrangère  sans  l'intermédiaire  des  sens;  l'abstrac- 
tion ne  nous  suffit  point,  et  même  s'il  s'agit  des 
plus  austères  romans  spirituels,  il  convient  qu'un 
Philippe  de  Champaignenous  instruise  de  la  psycho- 
logie de  Port-Hoyal;  et  nous  connaîtrions  bien  mal 
la  pensée  de  Descartes  si  nous  n'avions  surpris  cet 
air  «  nocturne  »  que  Fromentin  découvre  au  visage 
du  philosophe  en  ce  portrait  fameux  de  Franz  Hais. 
A  cet  égard,  M.  Maxime  Petit  nous  satisfait  avec 
munificence.  Et  je  ne  sache  pas  que  l'on  eut  encore 
plus  ingénieusement  et  plus  savamment  mis  à  la 
portée  de  tous  l'immense  trésor  de  forces  et  d'œuvres 
qu'est  l'histoire  de  France. 


Voici  une  histoire  diplomatique  écrite  par  un 
diplomate,  une  étude  des  Origines  de  la  guerre  de 
Crimée  minutieusement  composée  par  M.  Edmond 
Bapst,  ministre  plénipotentiaire. 

Le  propre  des  diplomates,  au  cours  de  leurs  car- 
rières, c'est  bien  souvent  de  n'accueillir  qu'une  con- 
naissance indirecte  des  événements  et  des  hommes; 
contraints,  par  leurs  fonctions,  de  négocier  avec 
des  ministres  et  des  chefs  d'État,  accoutumés  à 
compter  d'abord  avec  le  tempérament,  les  idées  ou 
les  préjugés  de  leurs  habituels  partenaires,  ils  sont 
tentés  de  ne  point  chercher  ailleurs  l'appui  de  la 
réalité;  quiconque  a  vécu  hors  de  France  a  connu 
de  ces  ambassadeurs  fort  au  courant  des  faits  de  la 
cour  et  des  intrigues  du  cabinet,  fort  ignorants  delà 
vie  profonde  du  pays  où  ils  résident  ;  et  c'est  pour- 
quoi, je  pense,  ils  sont  rares  les  diplomates  qui 
prévoient  les  mouvements  puissants  et  les  boulever- 
sements déchaînés  par  les  nécessités  sociales.  Le 
diplomate  souffre  de  la  myopie  du  spécialiste  ;  par 
une  étrange  logique,  on  en  voitqui  étudientle passé 
avec  la  même  méthode... 

M.  Edmond  Bapst  échappe  à  cette  incommodité; 
et  rien  n'est  plus  agréable  qu'une  telle  constatation, 
dont  l'évidence  s'impose  à  parcourir  ces  chapitres 
substantiels,  non  point  peut-être  très  colorés,  ni 
égaux  (comment  serait-ce  possible?) à  la  complexité 
des  choses,  mais  fort  solides,  et  très  supérieurs  au 
superficiel  roman  où  se  borne  trop  souvent  l'his- 
toire diplomatique.  M.  Edmond  Bapst  au  surplus 
étant  orfèvre,  on  n'attend  point  qu'il  déprécie  exa- 
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géréraentrimportanced'un  cerlain  art  ou  l'élégance 
d'uD  certain  tour  de  main.  Aussi  bien,  si  nous 
liions  rimperlmence  d'en  médire,  M.  Edmond 
Bap^l  nous  révélerait  qu'il  ne  faut  point  parler  à 
la  légère  des  bals  diplomatiques,  cérémonies,  cor- 
tèges, missions  fastueuses  ou  secrètes,  protocoles, 
étiquettes...  appareil  ordinaire  de  la  «  carrière  »,  et 
qui  ne  cache  point  toujours  que  le  néant;  quand 
BOUS  voudrons  chasser  le  romantisme  de  l'histoire, 
les  diplomates,  avec  preuves  à  l'appui,  sauront  le 
restaurer...  Peut  être  quelque  esprit  malicieux  re- 
prochera-t-il  à  M.  Edmond  Bapsl  une  ceftaine  com- 
plaisance aux  détails  de  cet  ordre,  voire  quelques 
aoles  où  la  simple  curiosité  nous  sollicite  et  nous 
détourne  de  la  forte  méditation  des  faits  importants; 
par  exemple,  il  nous  importe  peu,  à  nous  qui  ne 
sommes  point  de  la  carrière,  qu'une  chapelle  sancti- 
fie la  chambre  où  mourut  le  grand  duc  Michel...  Je 
m'empresse  d'ajouter  qu'il  ne  faudrait  point  pren- 
dre très  au  sérieux  de  telles  critiques,  et  que  nous 
devons  à  M.  Edmond  Bapst  un  fort  intéressant  et 
solide  ouvrage. 

La  conclusion  en  est  mélancolique  par  ce  temps 
de  révolutions  orientales  : 

Malgré  les  répugnances  des  chefs  d'Etal  pour  elle, 
malgré  les  combinaisons  variées  de  la  diplomatie  pour 
la  prévenir,  la  guerre,  que  depuis  plusieurs  années  on 
entrevoyait  à  l'horizon,  était  devenue  une  réalité;  elle 
fui  marquée  par  de  nombreuses  actions  d'éclat  qui 
ajontèrenl  des  pages  glorieuses  aux  fastes  des  beliigé. 
ranls;  mais  quand,  après  cinquante  ans  passés,  on  en 
recLerche  les  rés-ultats  pratiques,  on  est  forcé  de  re- 
coiinailre  qu'il  n'en  denieure  rien.  L'empire  ottoman  a 
subi  toutes  les  amputations  ([u'avait  indiquées  l'empe- 
retir  Nicolas,  et  son  indépendance,  dont  le  maintien  fut 
la  cause  officielle  de  la  guerre  de  Crimée,  n'a  pas  été 
mieux  respectée  que  son  intégrité. 

Beaucoup  plus  réconfortant,  le  livre  de  M.  Fran- 
çois Charles-Roux  nous  enseigne  que  les  politiques 
peuvent  être  —  lentement,  au  prix  d'aventures 
multiples  et  cruelles  —  instruits  par  l'expérience. 
Ces  deux  ouvrages  ne  doivent  point  être  lus  sépa- 
rément ;  M.  François  Charles-Roux  reprend  les 
événements  au  point  précis  où  les  abandonne 
M.  Edmond  Bapst;  ensemble,  ils  retracent  les  vicis- 
situdes des  rapports  franco-russes  pendant  quarante 
années;  c'est  une  période  de  l'histoire  de  l'Europe, 
qui  est  ainsi  caractérisée  et  délimitée. 

Période  où  se  jouèrent  etse  fixèrent  nos  destinées, 
en  sorte  qu'il  en  est  peu  d'aussi  émouvantes  aux 
yCHxdes  Francaisd'aujourd'hui  ;  songez,  qu'en  effet, 
l'inimitié  franco-russe,  puis  nos  longs  démêlés  avec 
la  Russie  vous  livrent  tout  le  secret  de  1'  «  échiquier 
diplomatique  »  au  temps  où  furent  prémédités  nos 
désastres;  Bismarck  tire  avantage  d'un  double  aveu- 


glement et  de  la  plus  néfaste  mésintelligence...  In- 
trigue infiniment  simple,  dont  il  importait  de  suivre 
au  jour  le  jour  les  conséquences  et  de  démêler,  parmi 
les  apparentes  complexités  de  la  politique  euro- 
péenne, l'astuce  élémentaire. 

.M.  François  Charles-Roux  s'y  emploie  avec  un 
zèle  qui  sait  dominer  la  plus  considérable  documen- 
tation. Les  esprits  pratiques  lui  sauront  gré  d'avoir 
lixé  avec  certitude  les  origines  de  notre  politique 
extérieure  actuelle,  et  de  leur  olTrir  l'opportune  sé- 
curité dune  parfaite  démonstration  ;  rien  de  plus 
rigoureux,  en  effet,  que  les  termes  de  cette  mathé- 
matique, de  plus  nécessaire  que  la  logique  de  cet 
impérieux  théorème  :  ni  la  France  ni  la  Russie  ne 
semblent  se  douter  que  leurs  voies  se  rencontreront 
un  jour  ;  la  France  la  première  est  éclairée  par  un 
de  ces  arguments  sans  réplique  que  signifient  les 
canons  d'un  impitoyableennemi  ;  la  Russie  ne  tarde 
guère  de  recevoir,  à  moins  de  frais  toutefois,  un  avis 
analogue,  délibérément  formulé  par  le  Congrès  de 
Berlin;  la  conjonction  de  ces  deux  forces  est  inévi- 
table; un  décret  providentiel  en  a  d'avance  déter- 
miné les  conditions;  parmi  tant  de  fortuites  ren- 
contres, d'aléatoires  desseins  et  de  plans  arbitraires, 
voici  enfin  une  fatalité  toute  puissante,  une  loi  intel- 
Jigible  du  monde  moderne...  Une  telle  assurance 
doit  communiquer  à  nos  hommes  d'Étal  une  force 
singulière...  et  pour  un  historien,  est-il  tâche  plus 
séduisante  et  plus  belle  qu'une  longue  activité  vouée 
au  service  désintéressé  d'une  aussi  éclatante,  impo- 
sante et  opportune  vérité? 

Les  esprits  moins  épris  de  symétrie  et  de  logique, 
et  qui  se  plaisent  surtout  aux  obscurités, aux  énigmes, 
voire  aux  contradictions  du  déterminisme  histo- 
rique, ne  seront  guère  moins  reconnaissants  à 
M.  François  Charles-Roux;  l'àme  nuageuse  de  Na- 
poléon 111  retiendra  leur  attention  :  en  France  un 
Morny,  en  Russie  un  Gortcliakoff  découvrent  de 
bonne  heure  le  commun  péril;  Napoléon  111  de- 
meure sourd  à  leurs  objurgations;  l'étrange  rêveur! 
ses  sympathies  vont  à  l'Allemagne,  à  la  Prusse;  il 
n'attend  d'elles  aucun  mal,  il  n'ambitionne  sur  le 
Rhin  que  des  conquêtes  pacifiques  ;  accoutumés  à  la 
menace  germanique,  nous  ne  réalisons  plus  sans 
effort  un  tel  état  d'esprit;  nous  ne  comprenons  plus, 
nous  ne  comprenons  point  cet  empereur  halluciné, 
et  soupçonnons  qu'il  ne  comprit  point  toujours  lui- 
même  les  injonctions  de  son  obscur  et  décevant 
génie...  M.  François  Charles-Roux  vient  à  notre 
aide,  nous  oriente  parmi  les  chimères  de  la  poli- 
tique impériale...  ;  entre  plusieurs  autres,  voici,  je 
pense,  l'une  des  plus  attachantes  nouveautés  de  son 
livre.  Ainsi  ce  gros  livre  d'histoire  systématique  ne 
se  dérobe-t-il  point  aux  séductions  qu'apprécient 
les  psychologues  et  les  curieux  de  la  vie. 
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L'hisloire  anecdolique  se  peut  elle  ranger  parmi 
les  œuvres  qui  méritent  le  beau  nom  d'histoire... 
tout  court?  Assurément;  et  j'en  donne  acte  bien 
volontiers  à  M.  G.  Lenùtre,"qui  fait  quelque  effort,  en 
une  spirituelle  préface,  pour  convaincre  ses  contra- 
dicteurs... On  n'ignore  point  en  effet  que  nos  histo- 
riens furent  parfois  sévères  fi  M.  G.  Lenôtre  :  quel- 
ques-uns lui  reprochèrent  un  abus  de  l'anecdote:' 
reproche  véniel;  M.  G.  Lenotre  invoque  Pascal,  que 
l'on  n'attendait  point  en  cetle  affa ire,  et  Barbey  d'Au- 
révilly  :  accordons  lui  que  ce  sont  témoins  d'impor- 
tance :  ne  nous  en  laissons  pas  imposer  toutefois  au 
point  d'oublier  des  chicanes  plus  graves...  auxquelles 
M.  G.  Lenôtre  semble  moins  empressé  de  répondre- 

D'ailleurs,  M.  G.  Lenolre  répond  parfois,  et  tou' 
justement  cette  courtoise  préface  rétorque  une  par' 
lie  —  une  toute  petite  partie  —  d'une  étude  qui  lui 
fut  consacrée  ici-même  (i);  comparant  le  récit  co- 
loré de  l'interrogatoire  du  chouan  Querelle  que  l'on 
trouve  dans  Tournebul  au  sec  procès-verbal  de  la 
source  indiquée  par  l'auteur,  j'avais  écrit  : 

M.  G.  Lenôtre  part  sur  ce  thème  ;  il  imagine  les  transes 
(lu  condamné,  les  tortures  que  lui  iniligent  les  policiers, 
cette  «  agonie  »  qu'on  lui  "  distille  >■  :  ce  que  G.  Lenôtre 
imagine,  il  le  croit,  ce  qu'il  croit,  il  le  montre...  Re- 
lisez les  cinquante  ou  soixante  lignes  de  Real,  relisez  le 
copieux  chapitre  de  G.  Lenôtre;  apprenez  comment  on 
vivifie  le  plus  aride  témoignage,  comment  d'une  brève 
anecdote  on  tire  une  série  de  scènes  adroitement  con- 
trastées, pittoresques,  colorées... 

J'avais  —  fort  innocemment — calomnié  M.  G. 
Lenôtre  ;  il  avait  d'autres  sources.  Que  ne  le  di- 
sait-il? Citant  un  seul  document,  ne  nous  obli- 
geait-il point  à  l'estimer  unique?  —  Enfin  M.  G. 
Lenotre  avait  d'autres  sources,  et  non  point  une  ni 
deux,  mais  tout  près  d'une  demi-douzaine,  Fauriel, 
le  récit  de  Huon  de  Penanster,  Xougarède  de  Fayet, 
voire  le  journal  de  Gourgaud  à  Sainte-Hélène, etsur- 
tout  les  volumineux  dossiers  des  complices  de  Geor- 
ges et  de  Pichegru  conservés  aux  Archives  Natio- 
nales et  aux  Archives  de  la  Préfecture  de  police... 
Rien  que  cela!  Puisse  maintenant  M.  G.  Lenôtre 
partager  mes  remords,  et  même  me  délivrer  des 
plus  cuisants,  car  il  fut  coupable,  il  fut  infiniment 
coupable,  cet  historien  qui  possédait  une  si  belle 
réserve  de  documents,  et  qui  nous  en  frustrait  sans 
honte...  Mais  enfin  M.  G.  Lenôtre  avait  des  docu- 
ments (il  s'agirait  maintenant  de  voir  comment  il 
les  interpréta);  il  les  cite;  mieux  vaut  tard  que 
jamais.  Autotal,je  me  félicite  d'avoir  provoqué  ces 

(1)  Rnue  Bleue,  i±  mai  1900. 


tardifs  et  rétrospectifs  scrupules;  en  toute  ingé- 
nuité, il  ne  me  déplaît  point  d'avoir  fourni  à  M.  G. 
Lenôtre  cette  occasion  de  paraître  en  bonne  pos- 
ture devant  ses  terribles  confrères. 

Puisse- 1  il  maintenant  ne  point  se  borner  à  cette 
infime  justification  ;  j'aimerais  qu'il  eût  le  triomphe 
moins  modeste  et  qu'il  entreprît  de  couvrir  de  con- 
fusion ses  redoutables  adversaires:  M.  G.  Lenôtre 
nous  prouvera-t-il  un  jour  que  nous  fîmes  trop 
d'honneur  à  ses  dons  Imaginatifs?  va-t-il  étayer 
son  œuvre  d'abondantes  références  et  prouver  la 
rigueur  de  sa  méthode  ? 

J'avoue  que  je  me  désespère  de  ne  pouvoir  l'es- 
pérer... Car  M.  G.  Lenôtre  possède  quelques  pré- 
cieux mérites,  et  nul  ne  conteste  son  sens  du  récit 
dramatique,  son  goût  de  la  vie,  pour  tout  dire  son 
talent;  et  rien  ne  nous  serait  plus  agréable  que  de 
pouvoir  louer  l'écrivain  sans  incriminer  l'historien. 

Espérons  toutefois.  Déjà,  M.  G.  Lenôtre  nous  fait 
la  grâce  de  nous  livrer  quelques  uns  de  ses  pré- 
cieux secrets;  quelques  notes  précises  accompa- 
gnent ces  nouveaux  récits,  et  nous  rappellent  qu'il 
ne  s'agit  point  d'un  roman...  ;  nous  en  avions  certes 
besoin,  car  les  «  historiettes  »  de  M.  G.  Lenôtre, 
captivantes  et  singulières,  sont  toujours  de  l'excel- 
lent roman.  Et  voilà  son  malheur  —  rançon  de  son 
succès  —  et  pourquoi  sa  place  parmi  nos  auteurs 
paraîtra  toujours  indistincte  entre  l'histoire  ro- 
mancée et  le  roman  historique. 

Au  surplus  lisez  les  intéressantes  aventures  de 
M.  de  de  Bréchard,  de  l'abbé  Jumel,  de  M"*"  de  la 
Chauvinière,  d'Angélique  des  Melliers,  et  d'Auguste. 

Lisez  aussi  les  aventures  de  Jean  François  deMon- 
tégut,  et  de  M.  de  la  Bourgade, qui  sont  contées, avec 
une  verve  un  peu  rude,  des  grâces  précises,  une 
philosophie  bourrue  et  fort  peu  tendre  aux  révolu- 
tionnaires, par  le  baron  de  Batz  ;  le  baron  de  Batz 
est  un  érudit  enclin  à  s'enfermer  en  d'étroits  sujets 
qu'il  s'efforce  d'épuisev  :  je  ne  sais  quel  charme 
rigide  pare  ses  récits,  tendancieux  sans  qu'on 
puisse  en  contester  l'impartialité,  ordonnés  en  ma- 
nière de  panégyriques  ou  de  réquisitoires  sans 
qu'on  en  puisse  un  instant  mettre  en  doute  la  véra- 
cité. Le  baron  de  Batz  écrit  volontiers  l'histoire 
ad  prubandum  ;  l'admirable  est  qu'il  demeure  cepen- 
dant un  historien...  et  agréable,  et  très  séduisant. 

Lucien  M.\lry. 
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L'OLYMPIA  DE  MANET 

Depuis  des  années  M.  .Iulius  Meyer-Graefe,  en  même 
temps  qu'il  lutte  courageusement  contre  JilTérents 
préjugés  esthétiques  de' ses  compatriotes,  propage  en 
Allemagne  la  connaissance  et  le  culte  do  notre  art, 
spécialement  de  notre  peinture  du  siècle  pasSé.  Si 
aujourd'hui  certaines  manifestations  de  l'art  français 
d'iiier  et  d'avant-hier  sont  mieux  connues  etappréciées 
à  Herlin  ou  à  Munich  qu'à  Paris  même,  on  le  doit,  en 
grande  pa'rtie,  à  l'influence  qu'exercent  sur  l'élite 
allemande  les  travaux  remarquables  de  cet  écrivain. 
L'auteur  du  Cas  Boecklin  et  des  Impressionnistes  français 
venant  récemment,  dans  la  Ziihimft  de  M.  Max  llarden, 
de  publier  une  belle  étude  suri"  u  Olympia  «,  nous  en 
résumons  quelques  passages;  c'est  un  témoignage  élo- 
quent de  I  admiration  que  l'éminent  critique  allemand 
nourrit  pour  l'œuvre,  encore  si  discutée  chez  nous  , 
de  Manet. 

Nous  ne  comprenons  plus  aujourd'hui,  écrit  M.  Meyer- 
Graefe,  pouniuoi  il  a  fallu  qu'au  Salon  de  18G5,  deux 
gardiens  surveillassent  1'  »  Olympia  »,  pour  la  préser- 
ver des  coups  de  canne  de  visiteurs  indignés  ;  moins 
encore  que  la  critique  ait  pu  combattre  ce  tableau  à 
l'aide  des  mêmes  arguments  dont  jadis  elle  se  servit 
contre  le  réalisme  de  Courbet.  Le  naturalisme  de 
r  "  Olympia  »  ne  nous  étonne  plus  ;  en  fait  de  natura- 
lisme, nous  avons  vu  depuis  des  prouesses  bien  plus 
étonnantes...  Nous  ne  discutons  plus  aujourd'hui  s'il 
est  convenable  de  placer  un  chat  noir  à  côté  d'une 
femme  plutôt  dévêtue  (détail  qui  fit  couler  de  vrais 
Ilots  d'encre)  ;  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  unique- 
ment les  moyens  qui  ont  permis,  à  un  artiste  à  peine 
âgé  de  trente  ans,  de  s'exprimer  d'une  façon  aussi 
harmonieuse  et  aussi  complète.  On  sait  que  1'  «  Olym- 
pia ).  suivit  de  près  le  «  Déjeuner  sur  l'herbe  »  :  en  quel- 
ques mois  le  jeune  riovateur,dont  la  première  grande 
toile  apportait  une  composition  monumentale,  mais 
environnée  d'une  ambiance  hAtivement  improvisée, 
était  devenu  un  sage  et  un. maître.  Un  parfait  accord 
entre  le  dessin  et  la  couleur  — c'est  précisément  ce  qui 
manque  encore  uu  -  Déjeuner  »  —  fait  de  1'  «  Olympia  " 
un  dè.s  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  du  xix»  siècle. 

La  tâche,  certes,  était  plus  facile  que  pour  l'œuvre 
précédente.  L'intérieur  devant  servir  de  fond  au  ta- 
bleau pouvait  être  plus  facilement  généialisé  et  mis  en 
harmonie  avec  le  sujet  principal  qu'un  paysage.  Quant 
à  ce  sujet  —  on  se  rappelle  que  la  composition  du  «  Dé- 
jeuner >i  s'inspire  d'une  gravure  faite  d'après  une  œuvre 
perdue  de  naphac-l--il  se  base,  lui  aussi,  sur  un  modèle 
classique.  Manet  possédait  à  cette  époque,  dans  son 
atelier,  une  petite  copie  de  la  Vénus  de  la  ï'/i/jH)ia,  rap- 
portée d'un  récent  voyage  à  Florence.  C'est  elle  qui  lui 
inspira  son  «  Olympia  ».  La  disposition  du  personnage, 
l'attitude  des  jambes,  la  pose  du  bras  gauche  et  de  la 
miin  droite,  l'arrangement  du  lit,  tout   cela,  dans  le 


tableau  du  Louvre,  témoigne,  à  n'en  pas  douter,  de 
l'iulluence  du  Titien.  Aussi  apparents  sont  d'ail- 
leurs les  changements  apportés  par  l'artiste  français. 
Toute  différente,  par  exemple,  est  l'attitude  du  bust.-. 
et  à  elle  seule  cette  modification  est  des  plus 
éloquentes.  Le  Titien,  en  peignant  les  formes  molli  - 
ment  étendues  de  sa  Vénitienne,  peint  la  sensualil. 
passive  d'une  belle  rêveuse  ;  c'est  surtout  dans  l'atraos 
phère  qui,  tel  un  souffle  tiède  et  doux,  enveloppe  (• 
corps  divin,  que  s'exprime  la  personnalité  du  maiip 
Un  Parisien  du  temps  du  Second  Empire  qui  de  l;i 
même  façon  aurait  voulu  représenter  une  femme  nue, 
n'aurait  pu  que  verser  dans  le  sentimentalisme  où,  iné- 
vitablement, auraient  sombré  les  plus  précieuses  qua- 
lités de  l'art  du  Titien  :  la  vérité  et  le  naturel  de  son 
style.  Il  est  certain  qu'à  côté  de  la  Vénus  d'Urbin 
r  «  Olympia  »  nous  paraît  un  peu  froide  et  raide.  C'esi 
que  précisément,  dans  cette  rigidité  relative,  l'œil  du 
peintre  avait  aperçu  un  des  traits  les  plus  caractéristi- 
ques de  la  femme  moderne  qu'il  a  voulu  peindre. 
L'  ('  Olympia»  n'est  pas  plus  chaste,  ni  moins  chaste  cjui^ 
la  Vénus.  Tout  aussi  monumentale,  elle  est  l'enfanl 
d'un  autre  âge. 

D'abord,  elle  est  beaucoup  moins  inconsciente.  Non 
seulement  sa  pose  en  témoigne,  la  tension  de  tout  son 
corps,  maigre  et  frêle,  mais  aussi  sa  tête,  éveillée, 
attentive,  et  dont  les  yeux  ne  craignent  nullement  de 
dévisager  la  réalité.  On  retrouve  exactement  le  même 
caractère  dans  l'exécution  du  tableau,  dans  la  rude.ssf 
des  contours,  l'énergie  des  touches,  la  franchise  J^  - 
contrastes  de  couleurs.  Cet  accord  parfait  entre  le  sujpi 
et  la  forme,  malgré  qu'il  est  ici  le  résultat  d'un  senti- 
ment tout  à  fait  différent,  fait  de  cette  toile  une  œuvre 
d'art  aussi  convaincante  que  celle  du  Titien.  Dans  ces 
deux  cas,  la  forme  de  l'œuvre  d'art  nous  révèle  l'atti- 
tude ^ue  l'artiste-lionime  a  pri»  à  l'égard  de  la  femme. 
L'évolution  du  type  féminin  résumant  l'évolution  de 
l'art  même,  ces  deux  tableaux  représentent  deux  étapes 
de  son  histoire.  Dans  1'  "  Olympia  »,  il  y  a  encore  beau- 
coup d'un  enfant.  Ces  petites  mains,  si  pleines  d'expres- 
sion, savent  encore  jouer,  aussi  bien  que  celles  de  la 
Vénus,  qui  d'ailleurs,  de  son  vivant,  n'a  connu  d'autre 
occupation  ;  cette  petite  tête  est  encore  pleine  de  mille 
frivolités  et  caprices  féminins.  Et  pourtant, ces  mêmes 
mains  contiennent  déjà  d'autres  énergies  latentes  ;  cette 
tête  est  déjà  animée  d  une  autre  vie,  pas  plus  riche 
peut-être,  mais,  à  coup  sur,  plus  agitée  et  plus  com- 
plexe que  ne  le  fut  le  rêve  des  femmes  du  Titien.  Des 
formes  nouvelles  de  l'existence  ont  dicté  à  l'art  un 
nouveau  rythme. 

Plusieurs  dessins,  une  fort  belle  aquarelle,  deux 
eaux-forte,  ainsi  qu'une  gravure  sur  bois,  nous  per- 
mettent aujourd'hui  de  suivre  pas  à  pas  le  travail  pré- 
paratoire de  l'artiste,  d'assister,  pour  ainsi  dire,  à  la 
cristallisation  de  sa  pensée.  Lentement,  sous  l'influence 
du  chef-d'œuvre  italien,  une  grisetto  parisienne,  telle 
que  les  peignait  l'inoubliable  Constantin  Guys,  est  de- 
venue un  symbole  ;  une  négresse,  à  ses  côtés,  a  fini  par 
remplacer  les  deux  servantes  du  tableau  de  la  Tiibiina, 
tandis  que  le  petit  chien  bolonais  qui,  tranquillement, 
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dormait  aux  pieds  de  Vénus,  s'est  Iransforméen  un  noir 
matou,  faisant  gros  dos  et  dressant  fièrement  sa  belle 
queue,  tel  un  panache...  Avec  une  science  parfaite  de 
l'analyse  des  formes  picturales,  M.  Meyer-Graefe  prouve 
une  fois  de  plus,  par  l'exemple  d'  «  Olympia  »,  combien 
l'art  de  Manel,  comme  d'ailleurs  celui  de  tous  les  vrais 
maîtres,  tout  en  étant  révolutionnaire,  était  à  la  fois 
profondément  traditionnaliste.  11  était  un  avisé  cons- 
tructeur, ditiM.  M.  G.,  et  se  souciait  fort  peu  de  prouver 
son  originalité  par  de  faciles  artifices  de  façade.  Où  il 
n'y  avait  pas  de  raison  de  rompre  avec  la  tradition  des 
anciens  peintres,  il  se  gardait  bien  de  se  distinguer 
d'eux  par  des  moyens  grossiers.  Il  ne  sentait  nul  be- 
soin, pour  affirmer  sa  maîtrise,  de  bouleverser  sens  des- 
sus-dessous tout  l'édifice  séculaire  de  l'art. Pour  lui,  tout 
consistait  à  oi-ganiser une  beauté  qui  fût  sienne;  qu'un 
sujet  lui  vint  de  l'étude  directe  de  la  nature  ou  bien 
par  l'entremise  d'une  personnalité  qui  s'en  était  em- 
parée avant  lui,  qu'importe,  pourvu  que  ce  sujet  fût 
pensé  et  ressenti  par  lui-même,  qu'il  devînt  sa  pro- 
priété et  que  par  là  il  acquit  une  nouvelle  vie. 

Comme  dans  le  «  Déjeuner  sur  l'herbe  »,  le  contraste 
entre  les  noirs  et  les  blancs  forme  la  base  coloristique 
de  ('  l'Olympia  ».  Mais  ici,  rien  de  superflu,  rien  qui  ne 
fût  exprimé  qu'à  moitié.  Dans  le  «  Déjeuner  n,  c'était  la 
clarté  du  corps  nu  de  la  femme  assise  au  premier  plan 
qui,  tranchant  fortement  sur  les  sombres  vêtements 
masculins,  dominait  tout.  Ici,  rien  ne  trouble  l'équilibre 
des  lumières  et  des  couleurs.  Le  coi'ps  d'Olympia, 
d'une  teinte  ivoire,  telle  une  perle,  repose  sur  un 
piédestal  bâti  d'étoffes  aux  tons  apparentés  aux  siens  : 
de  loin  on  a  l'impression  d'une  vague  de  lumière 
dont  s'éclairerait  tout  le  tableau.  Le  bracelet  d'un 
côté,  le  soulier  de  l'autre,  concentrent  les  nuances 
jaunes  répandues  surles  chairs;  le  bracelet  est  doré,  le 
soulier,  une  vraie  merveille  de  couleur,  et  qui  aurait 
charmé  Delacroix,  d'un  jaune  très  pâle,  souligné  par 
une  bordure  bleue...  La  belle  couleur  brune  de  la 
négresse  —  un  renforcement  du  brun,  plus  clair,  de  la 
partie  gauche  du  fond  rehausse  admirablement  la 
clarté  du  corps  de  la  courtisane.  Le  rouge,  qu'on  sent 
dans  ce  brun,  paraît  suinter  goutte  par  goutte  de  la 
grande  boucle  d'oreille,  couleur  de  sang,  de  la  servante 
et  mélangé  d'un  peu  de  gris,  il  réapparaît  encore  dans 
sa  coiffure.  Les  fleurs  du  bouquet,  d'un  rouge  et  d'un 
vert  éclatant  au  milieu  des  blancs  et  des  gris  du  papier 
qui  l'enveloppe,  ont  été  peintes  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  a  fallu  pour  les  cueillir.  Cet  assemblage,  le  sou- 
lier appuyé  sur  un  chàle  espagnol,  le  ton  ivoire  des 
chairs,  le  bouquet  avec  la  main  sombre  qui  le  tient,  la 
robe  de  l'esclave,  sa  tète  enfin,  émergeant  au-dessus  des 
plis  1  oses  de  cette  robe,  cet  assemblage  exquis  de  belles 
couleurs  et  de  belles  matières,  est  vraiment  unique... 
Mais  c'est  dans  la  partie  basse  du  tableau  que  triomphe 
l'art  du  grand  peintre.  Un  chàle  es^jagnol  sépare  le 
corps  des  draps  ;  on  sent  parfaitement  toute  la  finesse 
de  son  tissu,  à  cùté  de  la  chair,  très  ferme,  de  la  jeune 
femme;  la  parenté  des  couleurs  n'atténue  en  rien  la 
diversité  des  matières.  Les  draps  sont  rendus  par  de 
forts  traits  d'un  gris  bleuâtre  sur  fond  blanc.  La  note 


dominante  est  donnée  par  une  nuance  d'un  bleu  très 
clair  qui  rappelle  celle  de  l'enveloppe  du  bouquet. 
Entre  ces  deux  tons,  tel  un  obstacle  infranchi'^sable,  la 
masse  du  corps  s'interpose,  raide.  L'ùpreté  avec  laquelle 
furent  traitées  ces  belles  couleurs  rehausse  le  charme 
étrange  et  fantasque  de  la  scène. 

C'est  surtout  par  cette  àpreté  de  son  coloris  que 
r  '<  Olympia  »  diffère  aussi  bien  du  Titien  que  des 
maîtres  espagnols  qui  influencèrent  son  auteur.  On  l'a 
comparé  souvent  à  la  Vénus  de  la  National  Gallery, 
attribuée  à  Velasquez,  et  à  la  «  Maja  »  du  Prado.  Ces 
comparaisons  sont  tout  au  profit  de  l'œuvre  du  maître 
français.  Le  charme  fragile  et  elTêminé  du  tableau  de 
Londres  pâlit  à  côté  de  la  puissance  si  virile  de  Manet; 
comparée  au  tableau  du  Louvre,  la  «  Maja  »  paraît 
banale  et  presque  obscène.  Toutes  deux,  elles  man- 
quent de  cette  fierté  altière  qui  anime  la  frêle  Pari- 
sienne, et  qui  d'une  fille  du  peuple  fit  une  digne  émule 
de  sa  glorieuse  ancêtre  vénitienne. 


LA  DERNIERE  PIECE 
DE  GERHART  HAUPTMANN 


On  n'a  pas  parlé  en  France  ou  du  moins  on  a  peu 
parlé  de  la  dernière  pièce  de  Gerhart  Hauptmann  ; 
silence  injustifié  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'opinion  de 
quelques  bons  juges  d'Outre-Rhin  :  il  nous  a  paru 
intéressant  d'en  exposer  le  sujet  et  de  reproduire  une 
critique  autorisée.  Dans  la  Schône  Literatur,  supplé- 
ment du  Lilerarisches  Centralblall,  M.  Franz  E.  Will 
munn  écrit: 

>i  Le  charmant  théâtre  de  Lauchestedt,  dont  l'origine 
remonte  à  l'époque  classique,  et  qui  est,  dans  son  éloi- 
gnement  du  monde,  comme  un  sanctuaire,  vient  d'être 
profané  par  le  public  des  premières  berlinois.  Ce 
public  de  snobs,  avide  de  sensation,  acclama  Gerhart 
Hauptmann  et  témoigna  de  son  degré  de  culture  en  li- 
sant pendant  les  entractes,  à  l'ombre  des  châtaigniers, 
la  dernière  édition  de  la  Berliner  Zeitung  am  Mittag. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  G.  Hauptmann  a  donné  dans 
ces  conditions  sa  dernière  pièce,  gardée  pendant  sept 
ans  :  La  fuite  de  Gabriel  SchiUiny.  Pourquoi  annoncer 
prétentieusement  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  représen- 
tation unique,  puisqu'on  sait  aujourd'hui  que  ce  drame 
est  destiné  à  d'autres  scènes.  Pourquoi,  lorsque  la  chose 
fut  timidement  signalée  pour  la  première  fois  dans  la 
Noue  Rundschau  du  janvier  1912,  cette  préface  disant 
que  u  l'auteur  ne  voulait  pas  s'en  rapporter  à  ce^te  lo- 
terie que  constitue  une  premièreberlinoise,  et  que  son 
œuvre  n'était  pas  pour  le  grand  public,  mais  destinée 
à  l'intimité  d'un  petit  cercle  »  ;  il  donnait  en  etTet  la 
Fuite  de  Gabriei  Schilling  au  théâtre  de  Lauchestedt  de- 
vant ces  mêmes  spectateursqui  payaient  les  prix  les  plus 
élevés  pour  assister  aux  premières  de  ses  autres  pièces 
afin  simplement  d'y  avoi/-  été.  En  un  mot,  ce  fut  une 
profanation. 
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Ea  outre,  ce  drame  diffère  si  peu, quanta  ses  lendan-    •. 
ces,  de  miintes  œuvres  précédentes  et  particulièrement 
des  .im';s  solitaires,  que  l'on  ne  saisit  pas  pourquoi  il  le     ^ 
garl  1  pour  lui  si  longtemps  et  ne  le  jugea  pas  propre  à    ' 
être  représenté  pour  la  première  fois  ù  Berlin. 

L'assistance  était  surtou  composée  d'amis  de  llaupt- 
mann,  et  cependant  l'accueil  réservé  à  la  pièce  fut  des 
plus  tièJes  ;  on  serait  tenté  d'en  rejeter  la  faute  sur  la 
représentation.  C'est  d'ailleurs  ce  que  firent  les  jour- 
naux ;  tel  n'est  point  mon  avis,  et  je  ne  peux  non  plus 
me  ranger  du  parti  de  ceux  qui  se  montrèrent  hostiles 
à  ce  drame. 

Ecrit  entre  l'ippa  et  les  Vierges  de  Biscliofsbern  et  tenu 
en  réserve  après  l'échec  de  ces  dernières  à  Berlin,  la 
Fuite  de  Gabriel  Schil'inQ  me  paraît  l'une  des  meilleures 
pièces  de  Hauptmann. 

Ce  qui  en  fait  la  grande  valeur  c'est  le  dessin  génial 
des  personnages  eileur  contraste,  le  dialogue  brillam- 
ment mené,  et  l'unité  et  la  logique  dans  la  structure  de 
l'action.  Cette  véritable  œuvre  d'art  est  écrite  avec  le 
cœur  de  son  créateur,  et  semble  un  fragment  d'une 
grande  confession.  J'ai  déjà  indiqué  la  parenté  avec 
Ami'f  solitaires;  comme  Johannes  Bockerath,  (labriel 
Schilling  se  trouve  en  face  du  problème  de  la  femme. 
Hanna  Elias,  l'égoiste  amante,  et  Kveline,  l'épouse  au 
cœur  étroit,  le  tourmentent  jusqu'au  moment  où  les 
nerfs  de  l'homme  déjà  maladif  cèdent  et  où  il  prend  la 
(uite  devant  lui-même  et  devant  le  monde,  vers  ce  pays 
d'où  personne  ne  revient. 

C'est  la  tragédie  de  l'artiste  qui  ne  trouve  pas  dans 
le  mariage  peu  heureux  et  conclu  à  la  légère,  le  stimu- 
lant dont  il  a  besoin  pour  créer,  et  qui  n'a  pourtant  pas 
l'énergie  d'être  plus  prudent  dans  le  choix  de  l'aimée. 
C'est  ainsi  qu'il  devient  la  victime  de  ce  vampire  qui 
s'approche  de  lui  sous  la  forme  d'une  Juive  russe.  Dans 
un  merveilleux  contraste,  se  détachent  les  figures  du 
peintre,  professeur  Màurer,  et  de  la  petite  joueuse  de 
violon,  Lucie  Heil,  tandis  que  la  russe'Majakiu,  calme 
et  froide,  forme  un  être  intermédiaire. 

Tousse  rencontrent  dans  une  île  de  la  mer  Baltique; 
Màurer  y  a  invité  son  ami  Schilling  pour  qu'il  puisse 
échapper  aux  tristesses  de  sa  maison.  Mais  le  destin 
sait  le  retrouver  alors  qu'il  croyait  être  libéré  ;  au 
bout  d'un  an,  c'est  d'abord  Hanna  Elias  qui  le  reprend  ; 
puis  comme  il  est  malade  et  qu'on  fait  venir  un  méde- 
cin de  Berlin,  ce  dernier  ramène  sans  rien  soupçonner 
l'épouse  de  l'artiste  ;  cette  apparition  forme  le  point 
culminant  du  dernier  acte  ;  la  lutte  des  deux  femmes 
est  celle  de  deux  mondes  dans  le  microcosme.  Mais  au- 
cune d'elles  ne  l'aura,  car  pour  les  fuir,  il  se  jette  dans 
la  mer. 

11  faut  admirer  l'étude  pathologique  de  ce  Gabriel 
Schilling  aussi  bien  que  les  quatre  figures  féminines 
si  finement  tracées.  » 

M.  Willemann  termine  son  article  en  montrant  que 
dans  cette  pièce  Gerhart  Hauptmann  se  rapproche  du 
contempteur  des  femmes,  Slrindherg. 


OTTO  BRAHM 

En  Olto  Bialim,  décédé  en  novembre  dernier,  l'Alle- 
magne vient  de  perdre  une  personnalité  qui  a  joué  un 
rôle  des  plus  importants  dans  l'histoire.  Dans  la  litté- 
rature allemande,  Brahm  est  connu  comme  auteur 
d'un  livre  devenu  classique:  la  biographie  de  Kleist  ; 
d'un  grand  travail  entrepris  sur  la  vie  de  Schiller,  il 
n'eut  que  le  temps  de  faire  paraître  le  premier  volume  ; 
mais  c'est  surtout  comme  apôtre  du  théâtre  moderne, 
et  comme  directeur,  que  "  le  petit  Brahm  »,  comme  on 
l'appelait  familièrement  à  Berlin,  passera  à  la  postérité. 
Avec  Max  llarden,  Paul  Schleuter,  Théodor  Wolff  et 
le  timide  Gerhard  Hauptmann,  complètement  ignoré 
encore  du  public,  il  était  un  des  habitués  du  fameux 
cénacle  des  cafés  Schiller  et  Kaiserhof.  En  ce  temps,  il 
avait  déjà  commencé  à  guerroyer  en  faveur  de  la  nou- 
velle école,  et  lentement,  ce  petit  homme  tranquille  et 
obstiné  arriva  à  imposer  ses  opinions  à  toute  l'élite 
intellectuelle  de  son  pays.  En  1889,  il  fondait  avec  quel- 
ques amis  le  Thédtre  libre  de  Berlin,  où  le  29  septembre 
de  l'année  suivante,  il  eut  le  courage  de  jouer,  pour  la 
première  fois  en  Allemagne,  les  Revenants  d'Ibsen. 
Vers  la  même  époque,  avec  l'éditeur  berlinois  Fischer, 
il  fondait  la  fameuse  revue  «  d'avant-garde  »  Freie 
Biilinc,  qui  devint  l'organe  spécial  en  Allemagne  des 
inlluences  Scandinaves.  Sans  se  soucier  de  la  sévérité 
de  la  censure,  Brahm  joua  successivement,  dans  son 
théâtre,  des  pièces  d'Ibsen,  de  Tolstoï,  des  Goncourt, 
de  Slrindherg,  de  Zola,  de  11  lupUnann,  Halbe,  Harle- 
ben,  llolz,  Schlaf,  et  d'autres  représentants  de  la  Jeune- 
Allemagne.  Uuand,  après  cinq  ans,  il  quitta  la  direction 
du  Tlifdlre  libre  pour  celle  du  Deutsclies  Tlicater,  le 
triomphe  du  ^  modernisme  »  était  assuré  dans  toute 
l'Allemagne, -et  Gerhard  Hauptmann  en  train  de  devenir 
une  célébrité  nationale.  Avec  le  temps,  les  préférences 
personnelles  de  Brahm  se  tournèrent  de  plus  en  plus 
vers  Ibsen.  Au  Lessiny  Theater,  dont  il  devint  le  direc- 
teur en  1904,  il  ne  donna  jusqu'en  octobre  1912,  pas 
moins  de  six  cent  cinquante-cinq  représentations  ibsé- 
niennes,  sans  compter  les  "  tournées  >i  ;  aussi  son  nom 
restait-il  inséparablement  lié  à  celui  du  grand  poète 
norvégien.  Les  dernières  années  de  sa  vie,  on  reprochait 
à  Brahm  de  négliger  trop  les  classiques;  sous  Brahm, 
écrit  M.  .\.  Elvesserdansla  Vossische  Zc/fii/îy,  les  acteurs 
berlinois  ont  oublié  qu'un  vers  doit  être  dit  comme  un 
vers,  non  comme  de  la  prose,  et  qu'un  glaive  ne  doit  pas 
être  porté  comme  un  simple  parapluie  ;  enfin  la  renom- 
mée grandissante  de  Max  Reinhardt  éclipsait  de  plus 
en  plus  les  mérites  indiscutables  du  fondateur  du 
Théâtre  Libre.  Aujourd'hui,  après  sa  mort  prématurée, 
la  critique  allemande  est  unanime  à  célébrer  sinon  son 
style,  par  excellence  réaliste,  du  moins  sa  haute  probité 
artistique. 

Jacoues  Lux. 
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DERNIER  ÉTAT  DU  COURAGE  FISCAL 

Un  après-midi  de  septembre  1910,  les  hauts  com- 
missaires du  budget  décidèrent  d'appeler  à  compa- 
raître le  ministre  des  Finances  et  de  l'interroger,  à 
bref  délai,  surla  politique  financière  qu'il  entendait 
pratiquer  pendant  la  législature.  Cette  comparution 
et  cet  interrogatoire  présentaient,  semblait-il,  un 
intérêt  d'exceptionnelle  urgence.  Un  besoin  de  mé- 
lliode,  un  appétit  de  système,  un  prurit  de  dogma- 
tisme se  manifestaient  avec  une  force  soudaine  et 
une  fébrile  impatience  parmi  les  députés  nouvelle- 
ment assemblés  ou  tout  au  moins  parmi  leurs  re- 
présentants à  la  Commission  du  budget.  M.  Cochery 
était  ministre  des  Finances.  Il  avait  prononcé,  un 
ao  auparavant,  dans  la  discussion  générale  du  bud- 
get, un  discours-programme  sensationnel  où  il 
avait,  en  fort  bons  termes,  prophétisé  le  monopole 
de  l'alcool  et  le  monopole  des  assurnnces.  Ces  pro- 
phéties avaient  déchaîné  de  telles  clameurs  électo- 
rales qu'il  ne  pouvait  plus  être  parlé  de  monopoles 
à  mots  découverts.  D'autre  part,  en  diverses  ré- 
gions, les  électeurs  avaient  manifesté  leur  inquié- 
tude et  leur  mécontentement  des  trop  fréquentes 
variations  législatives  en  matière  de  régime  suc- 
cessoral. Le  moment  était  mal  choisi  pour  impro- 
viser ou  développer  de  vastes  thèmes^inanciers  . 
M.  Cochery  éluda  poliment  l'invitation  qui  lui  était 
adressée  et,  onques  depuis  nul  ne  s'est  avisé  de  re- 
prendre à  son  compte  lés  curiosités  périmées  des  haut  s 
commissaires  qui,  un  après-midi  de  septembre  1910, 
se  montrèrent  si  fort  pressés  d'organiser   la  poli 


tique  financière  de  la    législature  et   de    l'avenir. 

En  vérité,  nous  avons,  les  uns  et  les  autres,  le 
pays  tout  aussi  bien  que  les  Chambres,  vécu  ces 
dernières  années  dans  la  plus  parfaite  insouciance 
des  perspectives  budgétaires.  Les  rapporteurs  du 
budget  faisaient  entendre  àdatefixe  leurcomplainte 
habituelle  accompagnée  des  conseils  d'usage  : 
«  Compression  énergique  des  dépenses  anciennes... 
résistance  obstinée  aux  dépenses  nouvelles...  sau- 
vegarde de  l'unité  budgétaire...  »  La  sagesse  véné- 
rable de  ces  conseils  a  été,  comme  toujours,  sans 
efTet  sur  l'opinion,  sans  action  sur  les  votes.  Même 
l'indifférence  est  devenue  si  complète  qu'on  a  pu 
instituer  le  compte  provisionnel  et  faire  admettre 
par  un  accord  quasi  unanime  cette  combinaison 
audacieuse  qu'en  d'autres  temps,  en  d'autres  siècles, 
le  bon  sens  courageux  eut  dénoncée  comme  un 
expédient  coupable,  comme  le  fait  d'une  nation 
aux  abois.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper, 
la  combinaison  était  plus  ingénue  encore  qu'ingé- 
nieuse. Il  était  bien  évident  que  le  compte  provi- 
sionnel était  une  simple  anticipation  de  recettes, 
peut-être  un  détournement,  en  tout  cas  une  viola- 
tion d'engagements,  des  engagements  pris  quand 
le  Trésor  avait  ouvert  un  compte  spécial  pour  la 
garantie  d'intérêts.  Il  n'était  pas  moins  certain  que 
le  compte  provisionnel  équilibrait  quelques  bud- 
gets au  détriment  des  budgets  suivants. 

La  responsabilité  de  cette  tranquille  audace  ne 
pèse  et  ne  doit  peser  sur  la  tête  d'aucun  ministre 
parce  qu'elle  se  répartit  équitablement  sur  tous 
ceux,  hommes  d'Elat  trop  craintifs,  parlementaires 
trop  optimistes,  électeurs  trop  inconséquents  qui 
ont    rendu   .lésormais   impossible  l'établissement. 
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voire  l'examen  d'impôts  nouveaux.  >•  Pas  d'impôls 
nouveau)!  1  >>  C'est  le  mot  doi-dre.  Autant  que  pos- 
sible pas  dempruiit.  Impots  et  cmpnmts  sont  les 
signes  visibles  d'un  embarras  financier  que  l'art  gou- 
vernemental ne  doit  poi4il  laisser  apparaître.  De  ce 
point  de  vue,  le  budget  de  1913  est  impeccable.  «  Il 
a  le  mérite,  écrit  raode.stemenl  le  ministrL\  de  ne 
comporterencore  une  fois  ni  emprunt  ni  impôt.  »  (1) 
A  tout  prendre,  il  vaut  mieux  utiliser  une  ré.serve 
que  contracter  un  emprunt.  Mais  on  avait  espéré 
davantage:  on  avait  espéré,  en  reconstituant  avec 
les  plus-values  le  compte  provisionnel,  prolonger 
tout  au  moins  jusqu'en  1914  les  bénéfices  de  cette 
combinaison.  Après  lltl'i  le  déluge  des  crédits.  On 
aurait  toujours  gagné  une  législature,  ce  qui  est 
tout  de  même  une  victoire. 

Malheureusement  ces  prévisions  sont  d'ores  et 
déjà  démenties.  Les  derniers  millions  du  compte 
provisionnel  seront  épuisés  par  le  budget  de  l!tl3. 
11  faudra  trouver  autre  chose  pour  191-'i,  c'est-à  dire 
avant  l'échéance  électorale  qu'il  s'agis.>-ait  précisé- 
menlde  franchir.  Enfin  l'équilibreapparent  du  bud- 
get actuel  ne  s'établit  que  par  l'adjoncliou  de  quel- 
ques taxesinéditesàconcurrence  deSOmilliousenvi- 
ron.  A  l'expédient  bientôt  usé  du  compte  provisionnel 
s'ajoute  le  fâcheux  et  piètre  grappillage  des  petites 
taxes  dont  le  moindre  défaut  est  de  multiplier  alen- 
tour du  pouvoir  les  vexations  et  les  protestations. 
Observons  que  le  Gouvernement  attache  parfois 
peu  de  prix  à  Inppli.ation  de  ces  sortes  de  taxes. 
C'est  ainsi  que  le  droit  établi  par  la  loi  de  finances 
du  27  février  I9I-2  sui  certaines  opérations  à  livrer 
n'a  pas  encore  été  perçu,  encore  bien  que  le  produit 
de  ce  droit  ail  été  évalué  par  l'administration  au 
chilTrede  3. -200. 000 francs.  Le  projet  de  budgelpour 
l'.M3  en   fait  bien  état,  mais  rien  ne  permet  d'es- 
compter celte  recette  avec  certitude.  La  loi  du  27  fé- 
vrier i!U2  devait,  en  effet,  être  applicable  aux  cour- 
tiers,   commissionnaires  et   autres  assujettis  des 
bourses  du  Commerce,  trois  mois  après  la  promul- 
gation du  règlemeul  d  administration  publique  qui 
était  prévu.  Une  année  entière  s'est  écoulée,  et   le 
règlement  d'administration  publique  n'est  pas  pro- 
mulgué. La  direction  générale  de  l'enregistrement 
a    fait  diligence:   une  fois  de  plus  elle  a  fait  tout 
son  devoir;  mais  les  bureaux  compétents  du  Com- 
merce ont  prétendu  examiner  à  loisir  la  réglemen- 
tation fiscale  projetée.  Les  communications  inter- 
ministérielles sont  lentes,  les  conllits  administratifs 
sont  interminables.  Le  Conseil  d'Etal,  à  peine  saisi, 
prendra,  pour  se  prononcer, quelque  délai.  Ella  taxe 
instituée  en  11)13  ne  sera  guère  perçue  qu'en  191-4. 
Ce  relard  est  d'autant  plus  fâcheux  que  la  taxe  en 

(1)  Exposé  des  motifs  du  budget  de  1913,  p.  31  iii  fine. 


question  était  par  aventure  populaire,  bien  accueil- 
lie par  ceux  qui  ne  la  paient  pas,  ce  qui  est  normal, 
mais  en  outre  acceptée  par  ceux  qui  la  doivent  payer 
elpour  lesquels  elle  constitue  dans  une  certaine  me- 
sure une  sauvegarde.  Les  taxes  dont  nous  sommes 
menacés  pour  1913  n'ont  pas  le  même  avantage 
Et  d'abord  le  choix  de  ces  taxes  est  fait  au  petit 
bonheur,  dans  un  esprit  purement  empirique.  Ce 
sont  à  l'ordinaire  des  déchets  de  précédentes  discus- 
sions, projets  mal  venus,  mal  équipés,  mal  renom- 
més. Ces  taxes  onU'aspecl  minable  de  «  pis-aller  », 
l'allure  équivoque  de  «  bouche-trous  ». 

Que  les  relèvements  successifs  des  droits  de  nai- 
lation  juslilienl  une  majoration  compensatoire  de 
la  taxe  des  biens  de  mainmorte,  qu'en  bonne  logi- 
que les  ordres  de  virement  soient  assimilés  aux  chè- 
ques et  frappés  au  même  taux,  voilà  certes  des 
réformes,  peu  considérables  d'ailleurs,  qui  ne  peu- 
vent soulever  de  vraies  et  durables  critiques.  J'en 
dirai  autant  de  la  taxe  sur  les  gardes  particuliers 
qui  rappelle  l'impôt  sur  les  livrées,  de  pittoresque 
mémoire,  impôt  voté  par  la  Chambre  et  repoussé 
parle  Sénat  en  1893  :  c'est  une  survivance  de  l'idéo- 
logie révolutionnaire,  ou  peut-être  une  importation 
de  fiscalité  anglaise.  Les  chasses  gardées  ont  jadis 
excité  la  verve  socialiste  de  feu  Henri  Bagnol  et 
d'Alexandre  Zévaès:  elles  ont  motivé  en' 1902  une 
proposition  de  l'excellent  abbé  Lemire  qui  tradui- 
sait la  séculaire  hostilité  du  peuple  rural  à  l'égard 
de  ces  manifestations  seigneuriales  ou  sompluaires. 
11  n'est  pas  mauvais  de  faire  payer  aux  privilégiés 
de  la  chasse  la  protection  spéciale  dont  la  loi  en- 
toure l'exercice  de  leur  droit  de  propriété.  Mais  la 
taxe  ne  donnera  qu'un  bien  faible  rendement  — 
700.000  francs,  prévoit  M.  Chéron,  —  et  c'est  le 
reproche  le  plus  grave  qu'on  lui  puisse  adresser. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  politique  d'inquiéter  par 
des  mesures  multipliées  un  nombre  croissant  de 
contribuables.  Barbey  d'Aurevilly  insulte  quelque 
part  dans  son  œuvre  «  les  bourreaux  taquins  de  la 
République  ».  A  défaut  de  bourreaux,  la  Républi- 
que aurait  tort  d'avoir  des  financiers  taquins. 

N'est-ce  pas  faire  n'uvre  tant  soit  peu  mesquine, 
pour  une  recette  de  1.900.000  francs,  tjue  d'établir 
un  impôt  progressif  sur  les  transmissions  et  les 
créations  d'offices  ministériels.'  Cet  impôt,  dans  la 
généralité  des  cas,  portera  sur  des  cessions  d'études, 
c'est-à-dire  sur  des  ventes.  On  s'explique  mal  pour- 
quoi un  impôt  progressif  frapperait  cette  calégorie 
de  ventes,  alors  que  toutes  les  ventes  mobilières 
restent  soumises  à  un  droit  proportionnel.  La  sus- 
picion législative,  dont  se  plaignent  les  officiers 
ministériels,  se  révèle  ici  de  façon  évidente.  J'en- 
tends bien  l'argument  qu'invoque  le  rapporteur 
général  du  budget.  «  Le  monopole  dont  jouissent  les 
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notaires,  avoués  et  autres  officiers  publicset  minis- 
tériels, confère  aux  produits  qu'ils  tirent  de  leur 
charge  un  caractère  de  stabilité  tout  spécial  >>. 

Il  n'est  pas  vi'ai  que  le  monople  stabilise  le  pro- 
duit yiobal  des  charges,  car  il  suffit  d'une  loi  défé- 
rant aux  juges  de  paix  ou  aux  prudhommes  telles 
affaires  jusque  là  soumises  aux  tribunaux  de  pre- 
mière instance  pour  réduire  dans  de  notables  pro- 
portions les  revenus  moyens  des. études  d'avoués. 
Un  remaniement  de  La  taxe,  toujours  possible  et 
toujours  souhaité,  aura  des  conséquences  plus  di- 
rectes encore  et  plus  dommageables  pour  l'ensem- 
ble d'une  corporation  judiciaire.  Enfin,  sans  même 
avoir  égard  aux  bouleversements  qu'apporte  sans 
cesse  dans  la  vie  des  études  l'activité  du  Parlement, 
l'évolution  des  mœurs,  la  fréquence  plus  grande  des 
actes  sous-seings  privés,  le  recours  plus  habituel 
aux  pratiques  de  l'arbitrage,  sont  susceptibles  de 
porter  atteinte  à  la  réalité  matérielle  du  monopole. 

Au  surplus  il  importe  peu  que  le  produit  global 
des  cjiarges  soit  ou  non  stabilisé.  La  situation  seule 
ducessionnaire  doit  être  envisagée  :  rien  n'est  plus 
aléatoire  aujourd'hui  que  l'achat  d'une  étude  nota- 
riale ou  dune  charge  d'avoué;  les  clientèles  d'antan, 
qui  restaient  attachées  au  panonceau,  sont  devenues 
volages  et  capricieuses.  11  y  a  maintenant  dans  toutes 
les  petites  villes  des  avoués  à  la  mode,  des  notaires 
en  vogue.  La  prospérité  d'une  étude  croit  ou  décroît 
inluilu personœ ,  TpSir  \e  fait  de  son  titulaire  ou  des  cir- 
constances. Ce  n'est  pas  à  l'heure  où  le  recrutement 
des  carrières  libérales  et,  en  particulier,  des  offices 
ministériels  se  fait  plus  malaisé  qu'il  convient  d'ins- 
tituer à  leur  entrée  une  rebutante  progressivité. 

Les  impôts  ont  parfois  des  incidences  morales  plus 
redoutables  encore  que  leurs  incidences  économi- 
ques. S'il  est  indifférent  d'handicaper  les  avoués, 
notaires  ou  greffiers,  à  l'égard  des  autres  patenta- 
bles, il  importe  que  cette  opération  ne  soit  pas  accom- 
plie au  détriment  des  services  judiciaires.  Pareille 
objection  s'attache  au  projet  de  taxe  progressive  sur 
les  actes  juridiques  visés  par  les  articles  J  et  2  de  la 
loi  du  28  février  1872.  Parmi  ces  actes,  il  en  est  qui 
supporteraient  sans  inconvénient  le  fardeau  de  la 
progressivité  :  tels,  par  exemple,  les  contrats  de 
mariage,  les  délivrances  de  legs,  les  actes  ou  pro- 
cès verbaux  de  vente  des  marchandises  avariées.  Je 
rései've  mon  jugement  sur  l'application  de  la  pro- 
gressivité aux  mainlevées  hypothécaires,  aux  pro- 
rogations de  délais,  aux  titres  nouvels,  car  en  défi- 
nitive c'est  le  crédit  hypothécaire  et  c'est  le  crédit 
civil,  déjà  si  mal  en  point,  qui  pâtiront  de  ces  ri- 
gueurs. Je  proteste  contre  le  double  emploi  de  la 
progressivité  que  subira  une  même  succession  à 
l'inventaire  et  au  partage. 

Mais  il  y  a  surtout  péril  à  vouloir  taxer  plus  du- 


rement les  actes  de  formation  ou  de  prorogation  de 
sociétés  et  les  actes  translatifs  de  propriété,  d'usu- 
fruit ou  de  jouissance  de  biens  immeublessilués  en 
pays  étrangei's.  Le  Sénat  avait  déjà  éventé  celle  com- 
binaison en  11)11,  ayant  compris  sans  doute  qu'il 
était  imprudent  de  modifier  en  l'aggravant  le  régime 
fiscal  des  sociétés  françaises.  En  dépit  de  cet  échec, 
la  Commission  du  budget  a  entrepris  d'adapter  le 
régime  fiscal  des  donations  aux  apports  des  sociétés 
commerciales.  ,4  priori,  cette  assimilation  heurte 
les  principes  d'école  :  ce  qui  est  légitime  pour  des 
acquisitions  gratuites  ne  l'est  guère  pour  des  con- 
trats à  titreonéreux.  Et,  d'autre  part, la  loi  moderne 
méconnaît  son  rôle  .si  elle  entrave  les  grandes  accu- 
mulations de  capitaux  qui  sont  rendues  chaque 
jour  plus  nécessaires  par  les  développements  de  la 
production  et  <ie  la  concurrence.  D'ailleurs,  la  fisca- 
lité la  plus  oppressive  est  inopérantesur  ce  domaine. 
L'unique  résultat  d'exigences  ou  d'incommodités 
trop  lourdes  serait  d'amener  un  exode  précipité  des 
sociétés  en  formation.  Déjà  la  tentation  est  forte 
pour  les  promoteurs  de  sociétés  de  recourir  aux  fa- 
cilités que  leur  offrent  les  lois  anglaise  et  belge. 
En  Angleterre,  comme  chez  nous,  le  fisc  perçoit 
0  fr.  23  p.  100  sur  le  capital  social  ;  mais  les  actions 
d'apport  sont  immédiatement  négociables,  et  l'appât 
de  ce  dangereux  privilège  entraîne  chaque  année  de 
nombreux  commerçants  ou  usiniers  français  à  re- 
vêtir de  la  forme  anglaise  des  entreprises  constituées 
avec  des  capitaux  français  pour  une  exploitation 
française.  En  Belgique,  les  apports  sont  francs  de 
toute  charge,  ce  qui  explique  pourquoi  nos  entre- 
prises de  traction  électrique,  entre  autres,  sont 
soutenues  par  des  consortiums  qui  se  présentent  à 
l'abri  du  statut  belge.  Dès  maintenant,  il  existe  chez 
nos  capitalistes  et  nos  financiers  un  penchant  bien 
marqué  à  dénationaliser  nos  propres  affaires,  afin 
de  profiter,  soit  des  immunités  financières,  soit  des 
tolérances  spéculatives,  que  leur  assurent  les  Jé.gis- 
lalions  étrangères.  Combien  cette  tendance  sera 
plus  irrésistible  quand  nous  aurons  majoré,  parfois 
doublé,  les  droits  d'enregistrement  1  Les  sociétés 
puissantes,  celles  qui  sont  visées  de  préférence,  se- 
ront à  coup  sûr  les  moins  atteintes  parce  que  les 
plus  capables  de  s'internationaliser.  Elles  s'établi- 
rons  à  Lohdres  ou  à  Bruxelles  pour  rayonner  sur 
tous  les  marchés  mondiaux.  La  sécurité  de  l'épargne 
française  en  sera  amoindrie  et  les  suppléments  de 
ressources  qu'espère  M.  Chéron  se  convertiront  en 
diminution  de  recettes,  car  le  droit  de  timbre  et 
l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  subi- 
ront un  peu  plus  tard  le  contre-coup  de  cette  déna- 
tionalisation. Pour  arrêter  cet  exode  et  défendre  le 
Trésor,  on  pourra  évidemment  soumettre  à  l'enre- 
gistrement l'acte  constitutif  de  toute  société  fonc- 
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tioniiant  en  France.  La  formule  n'ira  pas  sans 
quelque  difficulté  et  sans  quelques  abus.  La  même 
entreprise,  pour  avoir  voulu  ruser  a\ec  la  loi  fran- 
çaise, sera  exposée  aux  doubles  réclamations  du 
fisc  anj,'lais  et  du  fisc  français.  Ce  seront  les  action- 
naires qui  porteront  le  châtiment. 

,  ■.  ■  ommission  du  budget  n'a  peut-être  pas  aperçu 
toutes  ces  répercussions  dont  elle  n'aurait  pas 
manqué  d'avoir  souci.  Elle  est  optimiste  par  tradi- 
tion et  par  fonction.  Elle  se  refuse  à  croire  aux 
fuites  de  capitaux,  aux  dissimulations 'd'actes,  à  la 
désertion  des  affaires.  Elle  ne  craint  pas  d'astreindre 
àson  «  droit  proportionnel,  progressif  par  tranche  », 
les  actes  translatifs  de  propriété,  d'usufruit  ou  de 
jouissance  de  biens  immeubles  situés  en  pays  étran- 
gers, encore  qu'à  la  moindre  alerte,  de  tels  actes 
doivent  franchir  la  fi-ontière  avec  promptitude. 

Elle  n'hésite  pas  à  réformer  encore,  à  réformer 
toujours  les  droits  de  mutation  par  décès.  Quand  il 
y  a  dans  un  budget  une  grande  idée,  une  idée  lucra- 
tive, soyez  convaincu  par  avance  que  cette  grande 
idée,  cette  idée  lucrative,  consiste  à  remanier  le 
droit  fiscal  des  si.ccessions.  Pour  1913,  on  demande 
lA  millions  et  demi  de  plus  au  relèvement  des 
tarifs.  Ce  relèvement  vise  :  1"  le  cas  où  le  de  cujus 
laisse  moins  de  trois  descendants;  2°  le  cas  où  il 
laisse  seulement  di  s  ascendants  héritiers  de  la  tota- 
lité ou  de  partie  ;  3"  le  cas  où  la  succession  est  échue 
à  un  seul  héritier,  à  un  seul  légataire  ou  donataire, 
autre  qu'un  ascendant,  un  descendant  ouïe  conjoint 
survivant. 

11  faut  voir,  nous  dit-on,  dans  ce  texte,  une 
preuve  de  la  faveur  que  le  Gouvernement  et  le  Par- 
lement entendent  témoigner  aux  familles  nom- 
breuses. Nous  avions, rêvé  d'autres  remèdes  à  la 
dépopulation  La  commission  n'a  trouvé  que  celui- 
là  qui  est,  je  l'avoue,  un  bon  remède,  puisqu'il  fait 
recette.  Mais  n'y  a-t-'il  pas  quelque  ironie  à  repré- 
senter comme  uue  disposition  lulélaire  une  mesure 
fiscale  qui  tend  pratiquement  à  annihiler  l'héritage? 
En  1901,  un  député,  M  Anlhime  Ménard,  avait  pro- 
posé un  amendement  aux  termes  duquel  la  progres- 
sion des  tarifs  allait  jusqu'à  ■'("  p.  100.  Le  commis- 
nu  ;  Ju  Gouvernement,  porte  parole  de  M.  Caillatix, 
laissa  éclater  son  indignation  :  «  37  pour  cent  I  Mais 
c'est  plus  d'un  tiers  de  l'Iiérôdité  que  vous  absorbe- 
riez! il  suffirait  de  deux  décès  successifs  pour  que 
l'Etat  put  s'approprier  plus  des  deux  tiers  de  l'héri- 
tage. »  Et  Waldeck-Uousseau  intervenait  lui  même 
pour  ajouter  :  «  Ce  n'est  plus  l'impôt,  c'est  une 
confiscation.  >■  A  37  pour  cent,  c'est  la  confiscation. 
Nous  voici  à  34  pour  cent  avec  le  projet  de  la  com- 
mission. Si  l'on  rapproche  les  prole.sl.ilions  de 
Waldeck  Rousseau  en  190.1  des  piopu-ilions  du 
budget  en  1913,  on  ne  pourra  plus  s'êlonni-r  que  les 


fortunes  françaises  s'enfuient  vers  les  hospitalières 
Hollande  ou  Suisse.  Je  n'épouse  pas  volontiers  les 
alarmes  des  économistes  libéraux  dont  je  suis 
séparé  par  toute  l'étendue  de  la  question  sociale. 
Mais  je  suis  obligé,  nous  serons  tous  obligés  bientôt 
de  compter  avec  cette  émigration  des  choses  que  les 
accords  internationaux,  bien  précaires,  bien  incer- 
tains, bien  discutés,  croyez  le,  sont  impuissants  à 
réprimer. 

Que  si  encore  les  intéressés  étaient  fixés  ne  varie- 
lur  sur  leur  sort  de  contribuables,  s'ils  n'étaient  pas 
en  quelque  sorte  condamnés  à  des  peines  indéter- 
minées, ils  se  pourraient  consoler  en  apprenant  que 
les  charges  budgétaires  de  tous  les  grands  pays 
d'Europe  vont  s'accroissant  d'un  égal  mouvement. 
Mais  ce  qui  est  le  vice  essentiel  de  notre  système 
financier,  c'est  sa  versatilité  et  son  insécurité.  Ob- 
servez que,  même  à  celle  date,  les  propositions  de 
la  commission  du  budget  sont  provisoires.  En  raison 
du  relard  apporté  au  vote  du  budget,  le  déficit  se 
modifie  d'heure  en  heure,  et  les  receltes  qu'il  y  a 
lieu  de  rechercher  ne  peuvent  être  déterminées 
qu'au  dernier' moment,  par  une  entente  rapide  du 
ministre  et  de  la  commission,  en  sorte  que  la  loi  de 
finances  se  trouve  rédigée  tout  comme  un  ordre  du 
jour  dans  l'ardeur  d'une  interpellation.  11  est  très 
vraisemblable  que  d'inédites  propositions  surgiront 
au  cours  des  semai  nés  prochai  nés  pour  parer  à  de  pro- 
chaines insuffisances  (1  .  Les  casinos  sont  menacés 
et  les  cercles  aussi.  Mais  nul  document  ne  nousper- 
met  d'avoir  à  ce  sujet  nulle  assurance.  Tout  est  en 
suspens  jusqu'à  ce  que  tout  soit  fait,  et  le  juste  sen- 
timent de  cette  précarité  interdit  au  rapporteur  du 
budget  de  prononcer  sur  quoi  que  ce  soit  une  con- 
damnation définitive.  Droit  gradué  sur  les  quittances, 
taxe  sur  les  appareils  d'éclairage  I  le  gouvernement, 
comme  ses  prédécesseurs,  oflre  cet  ipéca  à  la  com- 
mission qui  le  repousse.  «  Nous  n'en  voulons  pas, 
dit  la  commission.  Mais  soyons  polis  avec  ces  taxes; 
soyons  prudents  avec  ces  candidatures  liudgélaires  ^ 
que  nous  écartons  ce  soir  pou  ries  mieux  ad  met  Ire  de-  ■ 
main.  Que  nos  refus,  loujourssujelsà  révision, soient  « 
vagues  et  semblables  à  des  «  pris  bonne  note  ".  >• 
Pourtant  le  cinquième  milliard  nous  guette.  Le  non- 
veau  rapporteur  du  Sénat,  M.  Aimond.  annonce  rn 
paroles  effrayées  sa  venue  terrifiante.  CechifT'refaii- 

1)  De^.uis  que  cet  article  est  écrit,  la  Cunimission  dn  biid- 
f;cl  a  déjà  saisi  la  Cliambre  de  nouvelles  propositions  nii  r.— 
sitics  par  >m  déficit  chaque  jour  renaissant.  Ces  proposiliir  s 
comportent,  avec  un  appel  supplémentaire  au  compte  provi- 
sionnel :  I"  la  substitution  d'un  droit  progressif  au  droit  pro- 
portionnel qui  frappe  ailuellenient  les  ventes  de  meubles  roi- 
porels:  2"  rnp|)lication  des  droits  de  muintion  pur  décès  aux 
clauses  des  contrats  de  mariape  qui  constiluent  au  prolit  de 
l'épou.'i  survivant  un  avantage  sur  le  partage  normal  de  la 
communauté  ;  3"  la  modification  de  l'extension  des  droits  de 
visite  des  pharmacies,  drogueries  ou  épiceries. 
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dique  aura  t-il  quelque  inlluence  salutaire  sur  les 
rétlexions  du  Parlement  et  du  pays  ?  Comprendrons- 
nous,  comprendra-t-on  qu'enfin  la  politique  finan- 
cière de  la  France  doit  être  le  premier  souci  du 
Parlement,  et  qu'à  l'exemple  de  l'Angleterre,  c'est 
là-dessus  que  doivent  l'tre  jugés,  combattus  ou  sou- 
tenus les  hommes,  les  partis,  les  programmes  ?  Trop 
longtemps  l'opinion  s'est  immobilisée  à  débattre  le 
problème  de  l'impôt  progressif  sur  le  revenu  dunt 
la  solution  indispensable  ne  répond  qu'à  un  seul 
des  problèmes  financiers  posés  par  notre  économie 
nationale.  Le  courage  fiscal,  pour  emprunter  au  Pré- 
sident de  la  République  sa  belle  expression  de  jadis, 
va  consister  poureliaqueélu  et  pour  chaque,citoyen, 
lion  plus  à  surenchérirsur  des  économies  ou  des  dé- 
penses, mais  à  rechercher  dans  une  révision  consti- 
tutionnelle de  nos  lois,  en  place  des  petites  mendi- 
cités, les  larges  ressources  auxquelles  le  pays  peut 
et  doit  faire  appel. 

De  MoiNziE, 
Député. 


LES  FEMMES  DE  CONSTANTINOPLE 

Aujourd'hui,  mon  amie  étrangère,  je  veux  te  par- 
ler de  l'infinie  variété  de  villes  que  cache  ce  nom  de 
Constantinople.  Ne  crois  pas,  en  effet,  que  ce  soit 
une  seule  ville  :  elle  en  comprend  plusieurs,  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  et  elles  s'étendent  et  se 
répandent  sur  les  deux  continents,  sans  jamais  sen- 
tir leur  unité,  ni  en  Europe,  ni  en  Asie.  Partout  où 
se  présentait  un  beau  site,  une  ville  s'est  élevée,  et 
ainsi  elles  se  sont  groupées,  en  un  gracieux  désor- 
dre, le  long  des  collines,  de  leur  base  à  leur  sommet. 
Voilà  pourquoi  le  tout  ressemble  à  un  gigantesque 
camp  de  nomades. 

Mais  tout  ce  que  peut  embrasser  le  regard  est 
(Jonstantinople,  toujours  Constantinople,  toujours 
variée,  toujours  nouvelle  et  ne  se  répétant  jamais. 
11  y  a  des  rues  qui  grimpent  et  d'autres  qui  des- 
cendent jusque  dans  l'eau.  Au  milieu  de  la  ville  on 
trouve  de  grandes  places  désertes  :  le  feu  a  passé  là 
et,  pour  obéir  au  fatalisme  oriental,  on  n'y  construit 
jamais  rien.  Avec  le  temps,  ces  places  se  transfor- 
ment en  petits  parcs  sauvages,  où  viennent  brouter 
les  chèvres  et  les  brebis.  Des  maisons  de  tout  style 
s'élèvent  côte  à  côte,  et  palais  et  cabanes  s'entre- 
mêlent. Car  Constantinople  est  la  ville  des  sur- 
prises. Si,  passant  dans  une  rue  quelconque,  tu  te 
persuades  que  les  vilains  endroits  ne  manquent 
pas  non  plus  à  Constantinople,  brusquement,  par 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  l"et  8  février  1913. 


une  échappée  qui  s'ouvre  entre  deux  cyprès,  ou 
dans  un  cadre  de  vigne  sauvage,  tu  aperçois  un 
tableau  lumineux  du  Bosphore  ou  de  la  mer  de 
Marmara. 

Dans  cet  enchevêtrement  de  plusieurs  villes  se 
distingue  principalement  notre  vieux  et  mélancoli- 
que Stamboul,  notre  ville  à  nous,  la  capitale  des 
Musulmans,  avec  ses  rues  mystérieuses,  qui  se  per- 
dent sous  des  voûtes  ou  se  contiauent  en  escaliers, 
pour  aboutir  au  sommet  des  collines,  d'où  la  vue 
s'étend  sur  un  panorama  si  immense  qu'on  peut 
apercevoir  à  la  fois  la  pluie  à  Scutari  et  le  soleil  à 
Péra,  tandis  que  le  ciel  se  couvre  à  Galata. 

Un  des  édifices  que  l'on  remarque  tout  d'abord  à 
Stamboul,  c'est  le  grand  quadrilatère  que  forme  la 
Dette  Publique,  près  de  la  colonne  rouge  qui  signale 
le  palais  de  l'ambassade  persane.  Puis,  dans  le  voi- 
sinage immédiat,  c'est  la  Sublime  Porte,  avec  sa 
grande  cour,  où  cavaliers  et  gendarmes  attendent  à 
côté  de  leurs  montures,  tandis  qu'à  l'intérieur  les 
ministres  s'entretiennent  avec  les  ambassadeurs 
étrangers, suivant  cette  lenteur  calculée  qui  caracté- 
rise la  diplomatie  de  notre  souverain. 

De  triples  murailles,  souvenirs  des  empereurs 
grecs,  forment  encore  une  ceinture  autour  de  la 
ville,  du  côté  de  l'embouchure  du  Bosphore.  Un 
petit  quartier  pauvre  —  souvent  incendié  à  cause 
des  entrepôts  d'huile  et  de  bois  qu'il  contient,  — 
s'est  construit  en  dehors  de  ces  murs  :  on  l'appelle 
Istarabuhdi- sjareh  (Stamboul  extérieur;. 

On  nomme  Jeclhi-A'vleh  (la  forteresse  aux  sept 
tours),  les  ruines  delà  prison  qui,  entre  tous  les  sou- 
venirs terrifiants  de  Stamboul,  est  la  plus  tachée  de 
sang  et  la  plus  souillée  de  crimes.  Elle  ne  fait  qu'un 
avec  les  murs  de  la  ville  :  aujourd'hui  asile  des  cor- 
beaux et  des  vautours,  elle  était  autrefois  la  demeure 
des  sultans  captifs  et  des  favoris  ou  ministres  tombés 
en  disgrâce. 

Le  Champ  Et-Mejdan  est  la  plus  vaste  place  dé- 
couverte qu'il  y  ait  à  Stamboul.  C'est-là  que  se  trou- 
vait, à  l'époque  des  Grecs,  l'hippodrome,  et  les  chars 
dorés,  attelés  de  quatre  chevaux,  s'y  élançaient 
entre  un  dieu  de  bronze  et  une  déesse  de  marbre.  Il 
n'y  reste  plus  actuellement  que  des  colonnes  torses 
et  des  serpents  de  cuivre,  enfoncés  dans  le  sol  par 
les  tremblements  de  terre  qui  ont  fréquemment 
secoué  cette  place.  i 

Tout  autour  d'un  obélisque  assyrien  jouent  les 
enfants  et  broutent  des  chèvres.  Le  puits  impérial 
allemand,  en  marbre  noir  et  mosaïque  dorée,  est 
situé  au  milieu  de  la  large  route  qui,  du  champ 
d'Et-Mejdan,  conduit  à  la  mosquée  de  Sophia;  un 
peu  plus  haut  se  trouve  le  fameux  puits  du  Sultan 
Achmet  111.  11  n'y  a  certainement  pas  dans  tout 
Stamboul  un  chef-d'œuvre  plus  exquis  que  ce  mo- 
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nument,  finemeul  ciselé  et  exéculé,  jusque  dans  ses 
moiudres  détails,  avec  patience  et  avec  amour.  Grâce 
à  son  toit  chinois  qui  déborde,  il  fait  songer  à  quel- 
que pagode  indienne.  Son  marbre  e?t  devenu  foncé 
avec  le  temps,  ses  inscriptions  dorées  ont  pâli, 
jnais  sa  noble  beauté  n'en  enchante  pa.^  moins 
encore  tous  les  visiteurs  émerveillés. 

La  mosquée  Soplita,  la  reine  des  mosquées,  blan- 
che et  rose,  se  présente,  entourée  de  ses  quatre  mi- 
narets comme  de  Irabans  reposant  sur  des  piédes- 
taux hauts  comme  des  maisons.  Pour  qui  regarde 
la  mosquée  du  dehors,  elle  semble  être  toute  une 
ville,  composée  d'édifices  s'étageant  les  uns  au-des- 
sus des  autres,  tous  surmontés  de  coupoles,  égaux 
en  force  et  en  grandeur,  une  ville  qui  trouble,  qui 
éblouit  et  qui  écrase, 

A  coté  se  trouve  l'entrée  du  Vieux-Sérail.  Ce  fut 
jadis  l'endroit  fabuleux  des  folies  et  des  voluptés, 
l'endroit  d'où  mille  llambeaux  et  mille  feux,  pen- 
dant les  fêtes  et  les  orgies,  annonçaient  aux  graves 
et  sévères  habitants  de  Stamboul  que  le  harem  et 
le  Souverain  déliraient. 

A  présent,  dans  le  parc  envahi  par  les  brousailles, 
les  chilteaux  et  les  kiosques  sont  déserts.  Mais  on 
montre  encore  les  salles  mystérieuses  où  les  cris  de 
détresse  et  les  appels  étaient  étouffés  sous  des  voiles 
de  soie,  où  le  sang  qui  coulait  était  caché  sous  des 
fleurs.  Et  la  Porte  de  la  félicité  existe  toujours,  la 
porte  par  laquelle  les  janilscham  se  frayaient  un 
passage  pour  égorger  les  jeunes  princes  ou  exiger 
les  tètes  ornées  de  perles  des  favorites. 


Stamboul  est  comme  constellée  de  mosquées.  Ce 
S'vii  elles  qui  donnent  à  la  ville  son  caractère,  son 
fin  et  grave  profil,  que  dessinent  la  rondeur  dos  cou- 
poles et  les  pointes  aériennes  des  minarets.  Ces 
mosquées  ne  se  composent  jamais  d'un  seul  édi- 
fice. Elles  renferment  dee  écoles,  des  hôpitaux,  des 
cui.sine€  pour  les  indigents,  des  asiles,  des  cime- 
tières, des  bains,  des  salles  de  conférences,  etc.: 
toute  une  petite  ville  de  bienfaisance,  protégée  par 
Tine  immense  coupole,  d'ordinaire  en  plomb  et  par- 
fois argentée,  .le  t'en  signalerai  (juelques  unes  des 
plus  grandes  et  des  plus  remarquables. 

La  mosquée  »  Soliman  »,  couronnée  de  dix  cou- 
poles, rivalise  avec  la  mosquée  Sophia  pour  être  la 
joie  et  la  parure  de  Stamboul.  Celle  du  «  Sultan 
Achmed  »  possède  six  minarets,  et  celle  de  •■  Yeni- 
Djnmi  »  occupe  tout  un  quartier.  La  mosquée  «  Ba- 
jazet  >'  est  aérienne  et  gaie,  san.s  cesse  entourée  de 
vols  de  pigeons  multicolores.  La  mosquée»  Osman  » 
est  entièrement  en  marbre;  celle  de  la  «  tsullane 
Yalideh  »,  très  ornée  et  très  parée,  est  In  première 


que  l'on  rencontre  en  quittant  le  pont.  La  mosquée 
de  Mahomet  11  couronne  la  colline  de  Stamboul,  el 
celle  de  Selim  la  cinquième  rue. 

Leurs  noms  et  leurs  couleurs  diffèrent,  mais, 
comme  des  sij^-urs  sacrées,  elles  se  ressemblent,  sim- 
ples et  graves,  leurs  immenses  nefs  toutes  blan- 
ches, avec  quelques  versets  du  Coran  écrits  sur  les 
murs  pour  fixer  les  regards.  Leur  intérieur  fait 
songer  à  des  bras  !  ■  ndus  pour  qu'on  s'y  anéantisse  : 
une  immense  route  sous  laquelle  on  peut  s'abimer, 
point  d'ornement,  nulle  pan,  pour  vous  distraire. 
Tout  en  elles  éveille  la  grande  pensée  d'unité  qui 
moule,  comme  un  cri  de  triomphe,  vers  Allah:  «  Il 
n'y  a  qu'un  Dieu  !  » 


Près  de  Stamboul,  dans  sa  mystérieuse  et  féeri- 
que beauté,  se  dresse  Scutari,  sa  fille  asiatique, 
aussi  semblable  à  la  ville-mère  qu'une  jeune  fille, 
gaie  et  qui  aime  la  vie,  peut  ressemblera  une  belle 
femme  mûre,  qui,  calme  et  mélancolique,  se  re- 
pose, enfermée  dans  ses  rêves  et  dans  ses  tristes  et 
grands  souvenirs, 

Scutari  est  une  ville  de  maisons  de  campagne,  de 
jardins  et  de  promenades  au  bord  de  l'eau  :  des 
maisons  blanches  parmi  la  verdure  souriante  et 
claire,  le  pied  dans  l'eau  transparente,  la  tête  cou- 
ronnée de  roses. 

Si  Scutari  éveille  une  idée  de  jeunesse  et  de  joie, 
Galata,  elle,  est  le  porte-monnaie  de  Constantino- 
ple,  son  livre  de  caisse,  sa  cour  des  comptes  et  son 
port.  Car  c'est-là  que  se  trouvent  la  Bourse,  les  doua- 
nes, la  Compagnie  du  Lloyd,  les  banques,  les  bu- 
reaux, lesentrepôts  de  marchandises  et  les  hôpitaux. 
Les  rues  étroites  sont  rendues  gluantes  et  glissantes 
par  tous  les  pieds  qui  y  passent.  Les  gros  .■  ham- 
mals  »  (porteurs  courent  en  criant  leur  «  Sakun 
ha!  »  (attention),  essoufflés  sous  leur  fardeaux 
gigantesques,  se  frayant  un  chemin  à  travers  la 
foule  un  par  un  ou  bien  plusieurs  à  la  fois.  Mais 
alors,  ils  portent  à  deux  de  longues  planches  de  bois 
souple,  sur  lesquelles  reposent  d'énormes  ballots  ou 
auxquelles  sont  suspendus  de  grands  tonneaux 
d'huile  d'olive.  De  longues  files  de  petits  ânes  trans- 
portent des  marchandises  jusqu'aux  bateaux.  De 
temps  à  autre  passe  un  tramway,  que  tirent  de 
pauvres  chevau,\  maigres  et  sales;  en  avant  court 
un  homme  à  moitié  nu,  qui  souffle  dans  une  trom- 
pette pour  que  les  passants  se  garent.  Alors  la  foule 
se  divise  :  on  essaie  de  se  réfugier  sur  les  trottoirs, 
qui  n'existent  guère;  souvent  même  des  femmes, 
effra>ées  par  ce  dangereux  tramway,  vont  cher- 
cher un  abri  jusque  dans  les  magasins. 
C'est  là  notre  city.  Mais  toi,  mon  amie  étrangère, 
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tu  en  souriras.  Car  j'ai  lu  dans  les  livresque  vous 
avez  eu  Europe  des  lélépliones,  des  automobiles  et 
des  tramways  électriques.  Et  pourtant,  le  commerce 
(lue  l'on  fait  ici  est  plus  important  que  dans  nombre 
lie  grandes  villes  d'Europe,  bieu  que  nous  n'ayons 
pas  toutes  ces  inventions  nouvelles.  Partout  on  en- 
tend parler  le  français,  le  grec,  l'allemand,  l'an- 
glais, l'arménien  et  le  russe.  Et  puis  le  «  génois  » 
aussi,  souvenir  de  l'époque  où,  sous  le  règne  des 
empereurs  grecs,  un  petit  nombre  de  commerçants 
et  de  marins,  venus  de  Gênes,  s'étaient  rendus  maî- 
tres du  port  et  avaient  construit  une  muraille  là  où 
se  dresse  aujourd'hui  la  tour  de  Galata. 

On  n'entend  que  rarement  parler  le  turc.  Le  com- 
merçant musulman  ne  se  plaît  pas  dans  la  vie 
fiévreuse  e'  inquiète  des  Européens.  Il  se  réfugie 
dans  le  crépuscule  mystérieux  et  plein  de  rêves  du 
Vieux  Bazar,  où  l'acheteur  a  le  temps  de  prendre 
son  café,  tandis  que  le  marchand  fume  son  narghi- 
leh  et  suppute  lentement  le  total  de  ses  bénéfices 
sur  les  grains  blancs  et  noirs  de  son  chapelet. 

Mais,  même  au  centre  du  commerce  et  des  affai- 
res, notre  merveilleuse  Constanlinople  ne  cesse  pas 
d'être  belle  et  adorable.  L'arsenal  Ters-A'anch,  avec 
tout  son  grouillement  de  docks  et  d'ateliers  mal- 
propres, finit  à  la  Corne  d'Or,  là  où  commence  l'Ami- 
rauté. Cette  dernière  est  construite  sur  l'eau,  tout 
comme  si  elle  y  flottait  pour  le  plaisir  d'y  mirer  ses 
délicates  ailes  blanches.  Derrière  s'étend,  comme 
un  fond  noir,  le  cimetière  de  (ialata. 

On  n'a  qu'à  suivre  les  rives  de  la  Corne  d'Or  pour 
y  trouver,  l'une  après  l'autre,  une  ville  chrétienne, 
une  musulmane,  une  juive.  Celle  de  Pialih-Pascha 
est  située  dans  une  vallée  et  possède  une  belle  mos- 
quée, aux  colonnes  fines,  et  A'assim-Pascha  est  tout 
en  haut,  sur  une  colline  où  se  dresse  le  monastère 
des  derviches  tourneurs  ;  ensuite  vient  P»'?  Pascha, 
aux  rues  étroites. 

En  face,  sur  l'autre  rive  est  la  ville  juive  de  Balata. 
On  y  rencontre  des  Juives  la  tête  entièrement  rasée 
et  portant,  au  lieu  de  leurs  cheveux,  des  perruques 
en  soie  brune.  Je  suppose  que  leur  vie  est  encore 
plus  dure  et  plus  malheureuse  que  la  notre,  à  nous 
femmes  musulmanes,  qui  n'avons  à  cacher  nos  che- 
veux que  sous  le  baschorle.  Hasskii'ij,  sur  la  rive 
septentrionale, est  aussi  un  faubourg  juif,  mais  plus 
pauvre  et  plus  sale.  Sudludajeheniin  est  la  d-îmière 
ville  que  l'on  trouve  dans  le  golfe  intérieur  de  la 
Corne  d'Or.  C'est  une  ville  chrétienne,  et  c'est  der- 
rière elle  que  se  trouve  le  plus  grand  cimetière  juif  : 
un  champ  qui  s'étend  à  l'infini,  sans  Heurs,  sans 
arbres,  semé  seulement  de  quelques  lourdes  pierres 
grises,  comme  si  les  morts  qui  reposent  là  étaient 
entrés  dans  une  misère  et  une  désolationplus  grande 
encore  que  celle  que  la  vie  leur  offrait. 


En  face  se  trouve  Ejuh  —  la  verdoyante  —  avec 
ses  allées  mystérieuses,  et  ses  bosquets  pleins  d'om- 
bre, ses  mosquées  de  marbre  et  .ses  tombeau.x  Joi  es. 
In  turban  sculpté  dans  le  marbre  fait  reconnaître 
la  tombe  des  hommes,  une  Heur  gravée  dislingue 
et  lie  d'une  femme.  C'est  le  cimetière  des  Musulmans, 
plein  de  fleurs  sauvages  et  de  gazouillements  d'oi- 


11  y  a  des  femmes  musulmanes  si  graves  et  >i  .-é- 
vères  qu'elles  n'ont  jamais  visité  Fera,  la  plus  grande 
ville  franque  qu'enferme  la  périphérie  de  Constan- 
linople. Elle  n'est  pourtant  pas  bien  loin  de  Stam- 
boul. Un  tramway  souterrain,  qui  appartient  à  une 
Compagnie  autrichienne,  part  de  Galata,  toutes  les 
dix  minutes  et,  à  travers  l'obscurité,  peut  y  trans- 
porter une  centaine  de  personnes. 

De  la  petite  gare,  qui  sent  le  renfermé,  on  monte 
directement  dans  la  lumière  et  le  mouvement  de  la 
grande  rue  de  Péra.  On  a  surnommé  Péra  «  le  petit 
Paris  »,eton  y  entend  surtout  parlerle  Français. Aux 
vitrines  des  libraires  sont  exposés  des  livres  fran- 
çais, les  derniers  journaux  de  modes  français  vous 
sont  offerts  aux  coins  des  rues  ;  dans  tous  les  maga- 
sins on  parle  français,  et  si  l'on  veut  persuader  à 
quelqu'un  d'acheter  un  objet,  on  se  contente  de  lui 
dire:  «  cela  vient  directement  de  Paris  »,  et  aussitôt 
c'est  vendu. 

Des  Grecques,  qui  copient  maladroitement  et  avec 
exagération  l'élégance  parisienne,  de  vieilles  Armé- 
niennes aux  grands  nez,  aux  traits  lourds,  avec  un 
soupçon  de  barbe,  se  pressent  dans  le  vaste  bazar, 
le  «  Bon  Marché  »  qui  s'ouvre  dans  la  rue  de  Péra. 
Les  femmes  turques,  qui  sont  libérales  et  modernes, 
viennent  à  Péra  dans  leurs  beaux  équipages  de  style 
anglais,  et  le  jeune  eunuque,  qui  est  assis  sur  le 
siège  à  côté  du  cocher,  ressemble  bien  plus  à  un 
groom  anglais  qu'à  un  eunuque  de  l'ancien  temps. 
Ces  femmes-là  portent  des  voiles  aussi  transparents 
que  les  voilettes  européennes,  et,  sur  leur  «  tchart- 
chaf  »,  des  volants  et  des  garnitures  à  la  dernière 
mode.  Quaud  elles  traversent  une  rue  c'est,  autour 
de  leurs  petits  pieds,  un  nuage  de  plissés  et  de 
dentelles. 

Les  femmes  turques  que  l'on  rencontre  à  Péra 
sont  d'une  toute  autre  espèce  que  celles  que  l'oh 
voit  à  Stamboul,  se  glisser,  timides  et  hermétique- 
ment voilées,  comme  des  fantômes  noirs  dans  l'om- 
bre des  mosquées. 

C'est  dans  la  grande  rue  de  Péra  que  se  trouvent 
la  plupart  des  ambassades  et  des  légations.  L'ambas- 
sade et  le  consulat  russes,  dont  la  vaste  cour  four- 
mille toujours  de  matelots,  dominent  toute  la  rue. 
La  légation  de  Suède  ouvre  cette  longue  file  dam- 
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bassades;  son  jardin,  qui  est  le  plus  beau,  donne 
sur  la  rue,  et,  des  fenêtres  du  palais,  on  a  la  vue  la 
plus  admirable  et  la  plus  étendue  du  monde.  L'am- 
bassade d'Allemagne  se  trouve  plus  haut  que  la 
grande  rue  de  Péra  :  c'est  une  grande  maison  carrée, 
qui  ressemble  à  un  Gastel  ancien  et  qui,  de  loin, 
frappe  la  vue  de  tous  ceux  qui  arrivent  à  Constan- 
linople  par  mer.  L'ambassade  anglaise,  avec  son 
grand  parc  etson  murélevé,  est  nobleet  magnifique. 
Enfin  l'ambassade  de  France  et  la  légation  de  Belgi- 
que terminent  celte  suite  d'édifices  diplomatiques. 

Plus  haut  que  Péra,  avec  une  vue  admirablement 
libre  sur  le  bleu  panorama  des  faubourgs  du  Bos- 
phore, s'est  construite  Tschiuli,  avec  de  larges  rues 
modernes  et  de  belles  constructions  blanches.  Les 
premiers  quartiers  en  sont  habités  par  de  riches 
Grecs,  les  autres,  plus  près  du  Bosphore,  par  de 
nobles  pachas  turcs. 

Tins  haut  encore,  est  situé  Yilditz  A'iosl;,  où  ré- 
side le  Sultan,  et  le  harem  du  «  Grand  Seigneur  » 
se  cache  derrière  plusieurs  hautes  murailles. 

Enfin,  tout  en  haut,  le  petit  bourg  grec  de  Tatavla 
accroche  alix  flancs  de  la  montagne  ses  bicoques 
qui  tombent  en  ruine  et  qui  abritent  des  familles 
d'ouvriers  levantins. 


A  présent  que  tu  as  entendu,  o  mon  amie  étran- 
gère, tant  de  noms  creux,  je  veux  t'en  dire  un,  qui 
renferme  tant  d'aérienne  beauté,  que  quand,  de  ton 
caïque,  tu  verras  cette  splendeur,  tu  te  demanderas 
comment  des  mains  humaines  ont  pu  réaliser  une 
pareille  œuvre.  Plus  bas  que  l'arsenal  de  Top-Uaneh 
elle  faubourg  musulman  de  Fundukluh,  à  demi  sur 
le  Bosphore,  et  créé  par  le  caprice  d'un  sultan  ivre 
d'amour,  brille  de  l'éclat  des  marbres  et  de  l'or 
Doliaa  Bnjlsjf.h.  C'est  plus  qu'un  palais,  c'est  une 
ville  de  contes  de  fées,  avec  une  infinité  de  colon- 
nades derrière  une  grille  dorée.  C'est  en  passant  en 
bateau  sur  le  Boiphore  qu'on  le  voit  le  mieux  :  il 
apparaît  alors,  encadré  entre  de  sombres  cyprès  et 
le  bleu  moiré  de  l'eau. 

Dolma  Bagtsjeh  ne  s'astreint  pas  à  un  style  dé- 
terminé. Il  associe  le  plein  cintre  et  le  style  roman 
à  l'ogive  gothique;  il  mélange  le  style  de  la  llenais- 
sance  au  style  arabe  ou  grec  ;  à  chaque  pas,  il  révèle 
un  nouveau  caprice,  une  idée  originale,  telle  une 
belle  jeune  femm:  aux  mille  fantaisies  gracieuses, 
aux  espiègleries  imprévues.  La  haute  grille  s'orne 
de  tout  un  réseau  de  fieurs  et  de  guirlandes,  si  fin 
que  tous  ces  haan^  palais,  à  la  blancheur  fantas- 
tique, semblent  étinceler  à  travers  une  dentelle 
d'or,  si  légère  que  le  vent  pourrait  la  faire  envoler. 
De  larges   marches  de  marbre   descendent  jus- 


qu'au bord  de  l'eau,  mais  c'est  du  côté  opposé,  vers 
Fundukluh,  que  s'ouvre  la  haute  porte  monumen- 
tale, par  laquelle  le  Sultan,  jadis,  fit  son  entrée 
solennelle  quand  il  daigna  montrer  son  visage  au 
peuple.  Avec  ses  fins  réseaux  de  roses  en  marbre, 
ses  ornements  délicats  et  ses  feuillages,  elle  res- 
semble à  un  arc  de  triomphe  élevé  pour  un  vain- 
queur. 

Mais  tous  ces  palais  prodigieux  restent  mainte- 
nant vides.  Plus  personne  n'habite  ces  salles  im- 
menses, dont  quelques-unes  n'ont  pas  de  fenêtres  et 
ne  reçoivent  une  lumière  mystérieuse  que  du  pla- 
fond, à  travers  des  coupoles  de  cristal  pourpré.  L'eau 
s'est  tarie  dans  les  salles  de  bain,  où  les  odalisques 
reposaient  naguère  sur  des  lits  de  marbre.  Quand 
on  parcourt  cette  file  interminable  de  salles,  quand 
on  franchit  toutes  ces  portes  ouvertes,  aux  battants 
d'acajou  avec  inscrustations  d'or,  on  ne  perçoit 
qu'un  faible  bruit  de  cristaux,  dans  les  hauts  can- 
délabres, un  bruit  qui  semble  l'écho  du  rire  pério- 
des femmes  qui,  il  y  a  bien  longtemps,  résonnait  ici. 

Si  tu  passes  dans  ton  caïque,  mon  amie  étrangère, 
pour  admirer  Dolma-Bagtsjeh,  fais-toi  conduire  un 
peu  plus  loin,  le  longdu  Bosphore,  pour  connaître^ 
au  moins  en  passant,  et  de  loin,  tous  les  villages  et 
faubourgs  qu'on  compte  encore  dans  Constan- 
tinople,  bien  qu'ils  soient  répandus  un  peu  en 
dehors  de  la  grande  enceinte. 

Le  premier,  sur  la  rive  européenne,  est  Be.yih-7'asj,^ 
petite  ville  turque  qui  se  dispose  autour  d'une  col- 
line. Construit  sur  pilotis,  s'élève  au  bord  de  l'eau 
un  grand  café,  qui  n'est  jamais  vide.  Des  établisse- 
ments de  ce  genre  garnissent  toutes  les  côtes  d'Eu- 
rope et  d'Asie,  le  long  du  Bosphore:  c'est  ce  que 
chaque  ville  ou  village  envoie  toujours  d'abord  à 
notre  rencontre.  Gràci-  à  eux,  on  peut  se  rendre 
compte  que  Constantinople  atroisjours  fériés  régle- 
mentaires par  semaine,  sans  compter  ceux  qu'elle 
s'accorde  suivant  son  bon  plaisir:  ce  sont  le  Ven- 
dredi des  Musulmans,  le  Dimanche  des  Chrétiens,  et 
le  Samedi  des  Juifs.  El  presque  tout  le  monde  les 
observe.  Quand  fiuis.sent  les  fêtes  des  uns,  celles  des 
autres  commencent.  Alors  les  administrations  sont 
le  plus  souvent  fermées,  et  les  magasins  n'ouvrent 
que  quelques  heures  —  car  Constantinople  est  la 
ville  des  oisifs  —  mais  les  cafés  sont  tous  pleins. 

Après  Besjik-Tasj,  en  suivantla  longue  rangée  des 
palais  de  7sjcra(jan,  aux  terrasses  et  aux  balus- 
trades de  marbre,  on  rencontre  ensuite  0/7'/Ai-y,  où 
se  groupent  les  villas  des  banquiers  grecs  et  armé- 
niens. 

Puis  vient  le  village  albanais  d'Arnaut-kiHj,  où 

toutes  les  jeunes  filles  font  delà  dentelle  de  fil  au 

crochet.  Mais,  tandis  que  l'on  contemple  la    côte 

I    d'Europe  et  .ses  petites  villes  verdoyantes,  on  perd 
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l'occasion  de  jouir  du  charme  varié  que  présente  la 
côte  d'Asie.  Là  brillent  au  soleil  l'sjungel-kiilj  et 
huile li  et  Vanikidj.  Le  Bosphore  forme  comme  une 
longue  rue  d'eau  entre  ces  enfilades  de  villes.  Mais 
on  .se  fatigue,  à  la  longue,  de  porter  ses  regards 
d'Europe  en  Asie  et  réciproquement,  et  tous  ces 
noms  difficiles  finisssent  par  devenir  lettre-morte. 
Laisse-moi  pourtant  te  montrer  encore  les  villas 
blanches  et  les  jardins  en  terrasses  du  village  grec 
de  Bebrk  et  le  palais  d'été  du  Khédive  d'Egypte.  Mais 
tu  les  auras  bientôt  oubliés  quand  tu  verras  sur  la 
côte  d'Asie  la  grande  ville  de  Kandili,  qu'effacera 
aussi  bientôt  Anadoli-Hissar,  située  tout  auprès,  et  à 
laquelle,  comme  un  écho  sonore,  répond,  tout  aussi 
belle,  du  côté  de  l'Europe,  fivmili  Hissar.  gur  une 
pointe  de  la  rive  se  dresse  son  vieux  castel  presque 
en  ruines,  avec  les  trois  lourdes  tours  deprison,  qui 
renferment  tant  de  souvenirs  de  tristesse  et  de 
désespoir. 

C'est  ici  la  partie  la  plus  étroite  du  Bosphore,  et 
il  y  règne  un  courant  sous  marin  qui,  chaque 
année,  engloutit  bien  des  calques  et  entraîne  leur 
cargaison  dans  la  mer.  Là,  sur  la  colline  et  dans  la 
vallée,  se  présente  Bojadji  l>ioj,  dont  les  petites 
maisons  grimpent  et  s'accrochent  aux  rochers.  De- 
vant la  ville  grecque  d'/s/enifl,  le  Bosphore  s'élargit 
de  nouveau  comme  un  lac.  De  ton  caïque  tu  verras 
les  vestiges  du  temple  que  les  Argonautes  y  érigèrent 
dans  les  temps  anciens.  Tout  près  se  trouve  Jeni- 
kiiij,  où  chaquejouron  teint  des  milliers  debaschor- 
tes.  On  les  aperçoit,  suspendus  le  long  de  la  rive, 
multicolores  et  pimpants,  comme  des  guirlandes  de 
tleurs  gigantesques. 

Et  maintenant,  ouvre  tout  grands  tes  yeux, 
secoue  ta  satiété,  car  c'est  maintenant  que  le  Bos- 
phore va  te  révéler  ses  plus  beaux  palais  :  Thérapia 
et  Bjuhdeveh  s'avancent  à  ta  rencontre.  Des  jardins 
féeriques,  suspendus  derrière  des  murailles,  évo- 
quent des  images  de  bonheur  et  d'amour  secrets  ; 
puis  ce  sont  des  palais  de  marbre  blanc,  des  kios- 
ques et  des  pavillons.  Les  ambassades  et  les  léga- 
tions ont  fait  construire  en  cet  endroit  des  villas  de 
styles  variés.  La  verdure  y  est  si  riche  qu'elle 
pousse  jusque  dans  les  rues  et  à  travers  les  fentes  des 
murs,  et  transforme  la  promenade  des  quais  en  un 
jardin  à  la  végétation  luxuriante. 

En  face  se  dessine,  en  Asie,  la  hauteur  la  plus 
élevée  de  toutes  les  rives  du  Bosphore  :  on  l'appelle 
le  Mont  du  Gluant,  et  c'est  un  lieu  de  pèlerinage  mu- 
sulman. Enfin  Veni-Mahalleh  et  Humili- Kavuk  clô- 
turent la  longue  liste  de  ces  noms. 

L'infini  de  la  mer  Noire  s'ouvre  déjà  devant  nous 
à  l'horizon,  et  sa  brise  salée,  qui  vient  à  notre  ren- 
contré, chasse  et  efface  les  souffles  plus  doiix  du 
Bosphore. 


.l'aurais  encore  bien  des  choses  à  te  raconter, 
mais  déjà  tu  ne  m'écoutes  plus.  Tu  es  blasée  sur 
tant  de  beauté,  saturée  de  tant  de  couleur.  Tu  fermes 
les  yeux,  et  tu  revois  dans  ton  souvenir  un  chaos 
souriant  de  gracieux  châteaux  blancs  et  de  déli- 
cieuses villas,  de  kiosques  fragiles,  qui  se  cachent 
dans  des  jardins,  créés  peut-être  pour  encadrer, 
quelques  brefs  instants,  labeauté  frêle  d'une  femme 
aimée.  Et  tu  vois  passer  devant  loi  des  palais  aux 
proportions  exagérées,  jamais  achevés,  parce  que 
celui  qui  rêvait  d'élever  un  monument  à  sa  fortune 
est  tombé  en  disgrâce  avant  d'avoir  pu  en  terminer 
la  construction.  Peut-être  aussi  te  rappelles-tu  les 
palais  vides  d'anciens  favoris,  que  tu  as  aperçus  en 
passant,  abandonnés  au  milieu  de  leurs  jardins, 
qu'envahissent  les  broussailles. 

Tu  vois  des  rives  qui  se  rapprochent  ou  qui 
s'éloignent  en  courbes  élégantes.  Tout  enfin  t'offre 
le  souvenir  de  quelque  chose  d'éphémère,  d'une 
beauté  d'autant  plus  ardemment  poursuivie  qu'elle 
est  instable,  de  lieux  mystérieux  et  séduisants,  qui 
exercent  un  attrait  singulier. 

Le  Bosphore  surtout  te  verse  un  philtre  d'amour 
et  l'enchantement  de  l'oubli.  Il  est  comme  une 
femme  belle  et  capricieuse.  Dans  ses  baies  tu  vois 
des  calques  se  bercer  joyeusement  sur  des  flots,  qui 
tout  à  l'heure  engloutissaient  dans  leur  profondeur 
un  navire  trop  audacieux.  Tu  vois  des  gens  en  toi- 
lettes claires  cheminer  le  long  de  ses  rives,  à  travers 
des  cimetières,  des  prisons  et  des  ruines.  Et  quoique 
tu  saches  que,  sur  ces  rivages  enchanteurs,  il  n'y  a 
pas  un  endroit  qui  n'ait  été  souillé  du  sang  d'un 
combat  ou  d'un  meurtre,  lu  seras  pourtant,  quand 
lu  ne  les  aurais  vus  qu'une  fois,  éternellement  leur 
prisonnière.  Car  ces  rives  te  tiennent  enchaînée  et 
te  conduisent  vers  celte  grande,  cette  infinie,  cette 
multiple  et  unique  merveille  qu'est  Conslanlinople. 

DOVLETTE  KUANOLM 
{Traduclion  de  11.  Pïlkkaniïn  et  M.  Ré.mon.) 


UN  GRAND  SATIRISTE  SOCIAL 


J.-L.  FORAIN 

C'est  un  très  rare,  un  très  précieux  ensemble  de 
documents  sur  la  psychologie  sociale,  tel  que  sans 
doute  on  n'en  a  pas  vu  jusqu'alors,  l'œuvre  de 
M.  Forain  exposée  dans  trois  salles  du  Pavillon  de 
Marsan  au  Louvre,  car  elle  nous  communique  au 
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plus  haut  degré  celle  impression  si  rare  de  l'unité 
d'un  esprit  et  du  développement  logique  qui  a  com- 
mandé sa  production.  C'est  en  outre  une  épreuve, 
et  une  épreuve  redoutable  quant  à  la  valeur  d'art 
de  celle  ci,  puisqu'il  n'est  que  les  artistes-nés  pour 
en  .-mollir  victorieusement.  Pour  ceux  qui  eurent 
■celle  ambition  :  parler  à  leurssemblables  le  langage 
expi  'ssif  du  trait  rehaussé  par  l'ombre  et  la  lumière, 
voilà  à  vrai  dire  la  consécration,  l'unique  consé- 
cration valable,  quand  ils  sont  parvenus  à  l'âge  de 
1.1  uialurité.  Combien  de  fois  l'avonsnous  observé 
aii  cours  de  ces  vingt  dernières  années  et  dans  les 
innombrables  exliibitions  où  s'ingénie  la  vanité 
l'ég>Miduire  des  peintres  1  L'épreuve  équivaut  presque 
toujours  à  un  suicide,  car  elle  met  en  pleine  lumière 
la  disproportion  entre  le  résultat  obtenu  et  les  am- 
bitions de  celui  qui  s'y  est  appliqué. 

P'aut-ildire  que  M.  Forain  en  est  sorti  vaintjueur? 
Les  croquis  isolés  que  nous  suivons  dans  les  feuilles, 
et  qui  servent  à  commenter  l'événement  du  jour, 
prennent  ici  tout  leur  sens,  rapprochés  les  uns  des 
autres,  éclairés  par  le  seul  fait  du  groupement.  On 
discerne  l'unité  de  l'esprit,  la  continuité  de  l'effort. 
Et  de  même  qu'il  peut  y  avoir  plus  de  musique  dans 
uni'  -impie  chanson  que  dans  tout  un  drame,  de 
niéine  qu'un  li''d  de  Schumann  ou  un  Pn-lude  dé 
Chopin  enferme  plus  de  sensibilité  et  d'essence  mu- 
sicale qu'un  opéra  en  cinq  actes  de  M.  Saint-Saëns, 
pareillement,  et  pour  des  raisons  identiques,  une 
simple  esquisse  reliaussée  d'aquarelle  ou  de  gouache 
et  large  de  dix  centimètres  peut  contenir  plus  de 
vraie  peinture  qu'une  toile  historique  à  cent  per- 
sonnages... et  je  donnerais  en  tant  qu'artiste  toute 
l'œuvre  de  M.  Détaille  pour  un  Caprice  de  Goya  ou 
un  huiij-  Pai/s  de  Forain.  Ce  sont  là  vérités  d'art 
évidentes  pour  les  connaisseurs,  mais  que  le  public 
ne  soui)i;onne  pas. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  seul  peintre  parmi 
les  contemporains  qui  soit  aussi  franchement  Iradi- 
lionalistr  que  M.  Forain,  j'entends  de  f[ui  les  origines 
s'accusent  plus  manifestes,  ou,  si  l'on  préfère,  chez 
qui  les  iniluences,  acceptées  ou  subies,  s'affir- 
ment d'une  façon  plus  catégorique.  Quand  un  tel 
groupement  d'œuvres  n'aurait  que  cet  avantage  : 
nous  préciser  une  fois  de  plus  les  lois  qui  com- 
mandent la  formation  d'un  artiste,  il  faudrait  le 
considérer  comme  infiniment  précieux.  Voici  des 
/>i(jis'iise.5  qui,  par  la  silhouette,  par  le  caractère, 
et  m-'-me  par  la  tache  lumineuse  dont  elles  impres- 
sionnent notre  rétine,  évoquent  irrésistiblement  le 
Kouv.'nir  d'autres  /hmsi'uses  célèbres,  celles  d'Kdgar 
D  !,'»■>..  Voici  encore  des  scènes  de  maisons  closes, 


ou  de  maisons  de  rendez-vous,  d'une  audace  singu- 
lière, j'y  souscris,  mais  sauvées  parle  style  et  par 
l'es/// i(  dans  lequel  elles  sont  traitées,  qui  d'étrange 
façon  rappellent  celles  de  Constantin  Guys  «  le 
peintre  de  la  Vie  Moderne  »,  peu  connu  du  grand 
public,  mais  admiré  parles  amateurs...  Voici  enfin 
des  s:ènes  d'audience,  des  séries  d'avocats  et  de 
magistrats,  devant  lesquels  on  ne  peut  pas  ne  pas 
songer  à  Daumier.  Si  peu  que  l'on  se  soit  arrèlr, 
pour  y  flâner,  aux  devantures  des  marchands  d  es- 
tampes—  chose  délicieuse  autrefois,  rendue  de  plus 
en  plus  difficile  par  la  vie  trépidante  de  Paris —  on 
perçoit  les  analogies  et  elles  s'imposent  à  nous  :  le.- 
adversaires  de  M.  Forain,  ou  ceu.x-là  seulement  qui 
ne  lui  sont  pas  favorables,  en  tireront  argument 
contre  lui  pour  conolure  au  manque  d'originalité. 
Grave  erreur  :  nous  montrerons  tout  à  l'heure  que 
c'est,  bien  au  contraire,  une  des  conditions  de  son 
talent. 

Gœthe,  qui  a  touché  à  toutes  les  grandes  ques- 
tions, qui  a  tout  vuet  tout  compris,  excepté  deux  ty- 
pes individuels  affirmait  Sainte-Beuve  :  [eclmHien  et 
k  lirros  —  encore  n'est-il  pas  sur  que  Sainte-Beuve 
ait  tout  à  fait  raison  —  Gœthe  observait  ceci  (1)  : 

—  "  Il  y  a,  à  travers  l'art  tout  entier,  une  filiation... 
Voyez-vous  un  grand  maître...  vous  trouverez  toujours 
qu'il  a  rais  en  œuvre  les  qualités  de  ses  prédécesseurs 
—  et  c'est  là  précisément  ce  qui  l'a  rendu  grand.  Des 
hommes  comme  Raphaël  ne  se  tiennent  pas  debout  sur 
le  sol  sans  racines.  Ils  les  ont  dans  l'anliquilé,  et  dans 
les  chefs-d'œuvre  créés  avant  eux.  S'ils  n'avaient  pas 
recueilli  les  qualités  de  tout  temps,  on  aurait  peu 
parlé  d'eux   2'.  >■ 

Dans  un  sentiment  identique,  et  avec  une  vue 
aussi  claire  des  conditions  imposées  par  la  nature  à 
la  formation  du  génie,  notre  maître  à  tous  en  cri- 
tique Baudelaire  observait  dans  son.  immortelle 
étude  sur  Delacroix: 

—  «  Uu'est-ce  que  Delacroix?  Quels  furent  son  rôle  et 
son  devoir  en  ce  monde?  Telle  est  la  première  question 
à  examiner.  La  Flandre  a  Rubens,  l'Italie  a  Raphaël  et 
Véronèse,  la  France  a  Lebrun,  David  et  Delacroix... 
Un  esprit  superliciel  pourra  être  chociué,  au  premier 
aspect,  par  l'accouplement  de  ces  noms,  qui  représen- 
.senlent  des  qualités  et  des  méthodes  si  différentes.  Mais 
un  œil  spirituel  plus  attentif  verra  de  suite  qu'il  y  a  entre 
tous  une  pareille  commune,  une  espèce  de  frato-nilé  ou 


(1  Ccmveisalinns  avec  EcUermann. 
(2)  Et  Gii'the  dit  autre  part,  à  propos  de  Mirabeau  : 
—  >•  .\u  fond,  nous  avons  beau  faire,  nous  sommes  tous 
des  tires  collecli/'x.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  vraiment 
notre  propriété,  comme  c'est  peu  de  cbose  I  Tous  nous  rece- 
vons d'autrui,  tous  nous  apprenons,  aussi  bien  de  ceux  qui 
existaient  avant  nous,  que  de  nos  contemporains.  I,e  plu.- 
f,'rand  génie  n'irait  pas  loin,  s'il  était  obligé  de  tout  prendve 
en  lui-mouie.  » 
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lie  coiisinwje,  dérivant  Je  leur  amour  du  grand,  de  l'im- 
mense, de  l'universel.  >> 

Je  me  demande  si  jamais  s'est  trouvée  mieux 
posée  la  question  de  la  solidarité  des  talents.  Gœlhe 
établit  la  loi  générale.  Baudelaire  en  montre  les 
applications,  et  sans  doute  les  eût-il  précisées  mieux 
encore  si,  voyageant  en  Italie,  il  eût  vu  de  quelle 
façon  l'œuvre  décorative  de  Delacroix  sort  tout  en- 
tière, comme  un  héritage  en  ligne  directe,  des  admi- 
rables fresques  de  Tintoret  à  San-Rocco  de  Venise. 

Mais  revenons  à  M.  Forain  :  sa  filiation  à  lui, 
nous  la  pouvons  suivre  à  travers  les  trois  salles  du 
Pavillon  du  Marsan  et  dans  une  œuvre  qui  n'est 
que  la  conséquence  logique  et  rigoureuse  de  Goya, 
de  Daumier,  de  Constantin  Guys,  de  Degas  et  de 
Renoir.  Tels  sont  les  ancêtres  spirituels,  tels  sont  les 
maîtres  qui  ont  collaboré  à  la  formation  artistique 
de  M.  Forain,  et  l'on  peut  dire,  sans  crainte  de  le 
diminuer,  que  s'ils  n'avaient  pas  existé,  lui  non  plus 
n'eut  pas  existé,  ou  du  moins  eut  été  autre  que  nous 
le  voyons.  Mais  toutes  ces  influences  sont  si  parfai- 
tement conformes  à  sa  nature  propre,  elles  sont  si 
bien  assimilées,  qu'il  atteint  à  eu  dégage-r  une  per- 
sonnalité-chaînon nouveau  venant  s'ajouter  à  la 
chaîne  des  véritables  artistes. 


Si  pourtant  notre  satiriste  n'avait  été  que  l'habile 
assimilateur,  le  continuateur  des  maîtres  ci-dessus 
énumérés,  il  n'eût  pas  été  J.-L.  Forain,  c'est-à-dire 
un  nom  expressif  par  lui-même  et  marquant  une 
date  dans  l'histoire  de  l'art  français.  Je  ne  voudrais 
pas  écraser  M.  Forain  sous  des  comparaisons  trop 
illustres...  il  mefaut  pourtant  en  employer  une  qui, 
loutesproportions  gardées,  traduit  bien  ma  pensée. 
Les  musiciens  s'accordent  à  reconnaître  que  la  ma- 
nière initiale  de  Beethoven,  celle  des  premières 
sonates  et  des  premières  symphonies,  ne  se  distin- 
gue pas  expressément  de  celle  de  Mozart.  Le  style 
est  à  peu  près  identique;  les  formes  musicales  des 
deux  artistes  se  confondent  en  quelque  façon  : 
Beethoven  n'est  pas  encore  lui-même...  il  n'a  pas 
conquis  sa  personnalité.  C'est  seulement  plus  tard, 
le  jour  où  il  aura  trouvé  son  accent,  qu'il  s'affir- 
mera Beethoven...  c'est-à-dire  ce  grand  individu, 
irremplaçable  au  cours  de  l'évolution  musicale,  sans 
analogue,  niais  non  pas  sans  antécédents,  puisque 
l'historique  de  sa  formation  nous  est  parfaitement 
connu. 

Dans  sa  sphère  et  à  son  rang,  il  en  va  de  même 
pour  M.  Forain.  Si  l'art  de  Constantin  Guys,  si 
celui  de  Daumier  nous  donnent  de  précieuses  indi- 
cations sur  la  carrière  de  M  Foraiu,  ils  ne  suffisent 
pas  à  l'expliquer,  car  l'auteur  de  Doux  Pays  n'a  été 


lui-même  que  le  jour  où,  sous  l'influence  d'un  tem- 
pérament marqué  par  la  vie,  il  a  pu  ajouter  à 
rapport  de  ses  premiers  maîtres  l'accent  décisif  qui 
l'en  sépare  et  par  où  il  s'affirme. 

Sous  l'identité  des  sujets  traités,  cherchons  les 
divergences  de  nature  et  par  con.séquenl  de  style, 
ilonstantin  Guys,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
fut  un  historiographe  habile  du  vice  parisien  sous 
le  second  Empire,  et  l'acuité  de  son  observation 
s'est  appliquée  à  toutes  les  catégories,  depuis  la 
courtisane  impudente  qui  affiche  son  luxe  et  sem- 
ble vouloir  tout  écraser  autour  d'elle  jusqu'à  ces 
anonymes  — la.  femina  «wp/ex  du  poète  latin  —jus- 
qu'à ces  «  esclaves  confinées  dans  des  bouges  sou- 
vent décorés  comme  des  cafés...  malheureuses  pla- 
cées sous  la  plus  avare  tutelle,  et  qui  ne  possèdent 
rien  en  propre,  pas  même  l'excentrique  parure  qui 
sert  de  condiment  à  leur  beauté  I  »  (1) 

A  l'exemple  de  Guys,  M.  Forain  aura  été,  avec 
Rops  et  Toulouse-Lautrec,  le  plus  audacieux  peut- 
être  des  satiristes  qui  n'ont  pas  craint  de  fixer  par 
le  trait  les  pires  déchéances  de  la  vie.  Mais  quelle 
difl'érence  dans  l'expression  I  Tandis  que  l'habile 
dessinateur  du  second  empire  s'attache  surtout  à 
l'élément  pittoresque,  anecdotique  de  son  sujet,  le 
talent  simplificateur,  synthétique,  de  M.  Forain 
utilise  l'rtpreté,  l'amertume  d'un  tempérament  tout 
imprégné  de  bile,  pour  dégager  la  signification 
morale,  et  les  affreuses  tristesses  de  la  débauche. 
Ce  qu'il  faut  craindre  avant  tout,  disions-nous  dans 
un  précédent  article(2  ,ce  qu'il  faut  combattre  avec 
la  dernière  énergie,  c'est  la  polissonnerie,  cette  sen- 
sualité à  froid,  qui  s'attaque  aux  parties  les  plus 
basses  de  notre  animalité.  Rien  de  pareil  dans  l'art 
de  M.  Forain  :  cet  art  est  toujours  grave  et  doulou- 
reux ;  voilà  pourquoi  il  est  éminemment  moral, 
car  nous  goûtons  à  son  contact  une  amertume  et 
une  tristesse  qui  sont  comme  la  rançon  des  trou- 
blantes expériences  qui  s'y  trouvent  décrites. 

Cette  àpreté,  cette  amertume,  et  pour  tout  dire 
cette  conception  sombre  et  pessimiste  de  la  vie... 
voilà  en  définitive  le  trait  caractéristique  d'un  tel 
talent,  ce  qui  le  soustrait  au  domaine  restreint  delà 
caricature  pour  le  hausser  au  rang  de  la  satire 
sociale  où  il  affirme  sa  maîtrise.  M.  Forain  est  un 
grand  satiriste,  qui  manie  le  fouet  et  flagelle  les 
viciimes  de  son  observation.  Si  nous  examinons 
un  par  un  les  dessins  fameux  oii  Daumier  tenta  de 
fixer  la  psychologie  des  gens  de  robe  —  avocats  et 
magistrats  —  ce  que  nous  discernons  en  lui,  c'est 
avant  tout  l'observateur  soucieux  de  dégager  le  tic 

il.  B.iiDELvii.E.  L'.lrl  Romaii/ique:  Le  Peinlre  de  la  vie  mo- 
derne, 
(i)  Le%  Images  et  Vln/erven/ion  del'Elal. 
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professionnel,  de  mettre  en  lumière,  par  l'accentua- 
tion du  trait,  la  déformation  psychologique  qu'im- 
pose tout  métier,  celui-là  sans  doute  plus  qu'aucun 
autre.  Ses  réussites  sont  saisissantes,  puisqu'elles 
oppriment  le  souvenir  Mais  l'exagération  même 
de  son  trait  provoque  le  sourire  :  il  ne  sort  guère 
du  domaine  de  la  caricature.  Si  l'on  excepte  de 
très  rares  planches,  comme  la  fameuse  /iue  7'rans- 
nonnin,  Daumier  est  rarement  tragique  :  son  génie 
est  bien  plus  proche  du  comique,  et  je  discerne 
en  lui  jenesaisquelle  bonhomiequi  l'apparente  aux 
bourgeois  de  son  temps. 

Examinez  maintenant  les  même  données  vues  à 
travers  l'observation  de  M.  Forain...  vous  acquerrez 
la  certitude  qu'il  n'y  a  pas  de  sujets  en  soi,  mais 
seulement  des  tempéraments  pour  les  façonner  à 
leur  image,  car  les  scènes  de  Palais  fixées  par  lui, 
ce  sont  de  vivants  réquisitoires  où  la  que.stion 
sociale  à  chaque  instant  se  trouve  posée.  Soit  qu'il 
unisse,  pour  produire  son  eflet,  là  vertu  expressive 
du  dessin  au  mordant  de  la  légende,  soit  qu'il  confie 
au  seul  élément  plastique  le  soin  de  traduire  sa 
pensée,  se  souvenant  que  la  Peinture  est  un  art  du 
sil'-nce,  comme  l'appelait  un  de  ses  plus  illustres 
i-onfrères,  et  qu'elle  peut  se  suffire  à  elle-même, 
toujours  et  en  toutes  circonstances  son  esprit  amer 
et  pessimiste  suggère  les  conséquences  tragiques 
des  lares  et  des  misères  sociales  où  s'applique  son 
observation.  Concourt  disait,  on  se  le  rappelle: 
—  «  Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises  au  monde, 
c'e'i  un  tableau  »  —  Sans  doute,  répondrons-nous, 
dn  joint  de  vue  de  l'art  pur  et  de  la  technique 
piriurale.  »  Mais  vous  pouvez  interroger  vingt 
|.,TS0nnes  sur  la  signification  psychologique  d'un 
dessin  de  Forain...  j'imagine  que  les  vingt  tom- 
beront d'accord,  et  c'est  en  ce  sens,  on  me  comprend, 
qu'il  apparaît  le  plus  puissant  satiriste  de  notre 
temps. 


Des  dilTérenls  poisons  sécrétés  par  l'organisme, 
les  cliniciens  s'accordent  à  reconnaître  que  la  bile 
est  le  plus  actif  et  le  plus  virulent.  Elle  peut,  si  elle 
se  répand  en  trop  grande  quantité  dans  le  sang, 
produire  un  véritable  empoisonnement  du  système 
nerveux  et  occasionner  les  troubles  les  plus  graves. 
Pourtant  cette  action  malfaisante  ne  va  pas  sans 
compensation,  car  les  tempéraments  bilieux  sont 
de  bea-ucoup  les  plus  actifs  et  les  plus  résistants  :  ils 
ont  surtout  une  étrange  faculté  de  rebondissement. 
Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  personnellement 
M.  Forain,  et  pourtant  j'affirme  qu'il  est  au  premier 
rang  de  ceux-ci  :  de  son  œuvre  entière  se  dégagel'.x- 
mertume  qui  permet  de  poser  un  diagnostic  certain. 

C'était  la  première  des  conditions  requises,  pour 


faire  de  lui  un  grand  satiriste  social.  Cet  œil  aigu 
autant  qu'implacable,  habile  à  fouiller  les  bassesses 
et  les  vilenies  de  la  nature  humaine,  en  mettant  à 
nu  les  misérables  ressorts  qui  commandent  la  plu- 
part de  ses  actes,  devait  avoir  son  emploi  dans 
l'observation  des  moeurs  politiques  qui  s'affirmèrent 
au  cours  de  ces  vingt  dernières  années.  Pareil  à  un 
acteur  qui  a  trouvé  sa  voie,  et  dont  le  talent  s'adapte 
à  merveille  au  rôle  composé  pour  lui,  l'auteur  du 
Doux  pn'/f  fut  un  interprèle  merveilleux  —  je  ne 
dis  pas  unique  —  de  la  déliquescence  à  laquelle 
nous  avons  assisté.  Reconnaissons  toutefois  qu'il 
eut  la  partie  bel  le,  et  que  la  réalité  lui  proposa  une  ma- 
tière magnifique  autant  qu'abondante  pour  exercer 
saverve.  Depuislesagitationsdu  Panama,  jusqu'aux 
suprêmes  convulsions  du  Radicalisme  au  Congrès 
de  Versailles,  en  passant  par  l'AfTaire  Dreyfus,  son 
œuvre  apparaîtra  aux  historiens  de  l'avenir  comme 
.  un  document  sans  égal,  à  peine  grossi  pour  ceux 
qui  auront  vu  les  réalités.  Le  Doux  Pays  de  Forain, 
les  Fiijuresde  Barrés...  ce  sont  des  planches  gravées 
au  burin  qui  font  saillir  le  trait  caractéristique  et 
l'enregistrent  pour  toujours.  Uien  ne  vaut  évidem- 
ment d'avoir  assisté  en  personne  au  déroulement 
des  scènes  qui  composèrent  l'histoire  politique  de 
ces  dernières  années.  Mais  chez  ceux  qui  n'en  pou- 
vaient être  les  témoins  oculaires  —  et  c'est  le  plus 
grand  nombre  —  ce  Doux  Pays  aura  puissamment 
contribué  à  développer  le  mépris  pour  des  mo'urs 
véritablement  abjectes,  et  par  conséquent  à  amé- 
liorer l'avenir. 

Paul  Fl.aï. 


LA  BEAUTÉ  DE  SAINT-PÉTERSBOURG  » 


Lioubliûu  tebia,  Petra  tvorenie 
Lioubliou  tvoï  stroguii,  stroïnyi  vid. 

POICHKINE. 

(Prélude  du  l'avalier  île  Bronze). 

De  toutes  les  grandes  capitales  de  l'Europe,  Saint- 
Pétersbourg  est  probablement  la  plus  inconnue,  en 
tout  cas  la  plus  méconnue.  Il  est  bien  rare  que 
Russes  ou  é'.rangers  parlent  de  la  nouvelle  capitale 
des  tzars  sans  l'opposer  à  l'ancienne,  et  cette  com- 
paraison entre  «  la  jeune  impératrice  »  et  la  «  douai- 
rière »  détrônée,  tourne  presque  toujours  à  la  con- 
fusion de  l'usurpatrice. 

Que  reproche-l-on  à  la  ville  de  Pierre  le-(jrand? 

(1)  Pafies  exlrniles  de  l'ouvrage  :  SaiiilPélerxhourf),  qui 
paraîtra  prochainement  chez  l'édileur  l.aurens  dins  la  Col- 
lection des  \'illes  d'arl.     , 
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IjBS  anciennes  métropoles  de  la  Russie,  Kiev  et 
Moscou,  ont  leur  Lavra,  leur  Kreml,  acroiioles  qui 
dominent  fièrement  la  large  nappe  étalée  du  Dniepr 
ou  les  méandres  de  la  Moskva.  Pétersbourg  est  une 
ville  plali',  sans  relief,  «  un  marais  fétide  coiivrlde 
maisons  >■.  Du  haut  de  la  llèche  de  l'Amirauté  ou  de 
la  coupole  de  Saintlsaac,  on  n'aperçoit  à  perte  de 
vue  qu'une  immense  et  fastidieuseélendue  de  «  pol- 
ders »  qui  surnagent  à  peine  au-dessus  du  niveau 
de  la  Baltique.  Comme  à  Amsterdam  et  à  Venise, 
qui  sont  aussi  des  villes  paludéennes,  les  maisons 
assises  sur  pilotis  s'enfoncent  dans  la  vase.  La  con- 
séquence d'une  pareille  situation,  c'est  que  Péters- 
bourg, n'offrant  à  ses  deux  millions  d'habitants  ni 
canalisation,  ni  eau  potable,  est  ravagé  périodique- 
ment par  des  épidémies  de  choléra,  et  que  la  morta- 
lité y  dépasse  celle  de  toutes  les  autres  capitales  de 
l'Europe. 

Tandis  que  la  «  sainte  »  Moscou  résume  presque 
tout  le  passé  de  la  Russie,  Pétersbourg  est  une  villr 
neuve,  une  «  parvenue  »  sans  traditions  et  sans  sou- 
venirs. C'est  une  capitale  artificielle,  improvisée  de 
toutes  pièces  par  le  caprice  tout-puissant  d'un  tzar 
qui  a  fait  prévaloir  sa  volonté  contre  les  forces  coa- 
lisées de  la  nature  et  de  l'histoire,  «  un  immense 
Versailles  >■,  où  la  vie  a  été  artificiellement  captée 
et  canalisée,  une  agglomération  de  ministères  et  de 
bureaux,  desservie  par  un  peuple  de  fonctionnaires. 
Et  cette  «  ville  de  tchinovniks  »  est  une  cité  morose 
et  guindée,  où  le  mouvement  a  quelque  chose  d'au- 
tomatique, où  la  gaîté  se  cache  comme  honteuse 
d'elle-même. 

Enfin  —  et  c'est  là  peut-être  le  principal  grief  des 
Moscovites, commed'ailleurs desétrangers  -  Péters- 
bourg n'pit  pas  une  vraie  ville  russe.  Son  nom  môme 
rend  un  son  allemand.  Elle  est  située,  pour  ainsi 
dire,  en  marge  de  la  Russie,  dans  les  «  marches  du 
nord  '. ,  à  trente  ver.^tes  de  la  frontière  du  grand- 
duché  de  Finlande,  qui  est  un  pays  de  culture  sué- 
doise, à  la  lisière  des  Provinces  Baltiques  qui  sont 
imprégnées  de  culture  allemande.  Sa  population 
cosmopoliieet  métissée  est  un  mélange  de  toutes 
les  races  «  allogènes  »  de  l'Empire:  Finnois,  Alle- 
mands, Polonais,  Tatars,  et  la  «  colonie  »  russe  elle- 
même,  renouvelée  par  un  afflux  continuel  de  mou- 
jiks qui  viennent  combler  les  vides  faits  par  le  cho- 
léra, est  dépourvue  de  ce  patriotisme  local,  de  cet 
orgueil  de  la  cité  que  les  Moscovites  ressentent  pour 
la  «  matouchka  Moskva  ».  Les  indigènes  s'y  sentent 
aussi  déracinés  que  les  métèques.  Dans  cette  capi- 
tale de  l'Empire  russe,  dont  les  monuments  ont  été 
presque  tous  construits  par  des  architectes  étran- 
gers, Frani-ais,  Italiens,  Allemands,  et;ne  sont  que 
des  imitations  plus  ou  moins  serviles  de  l'art  d'Uc- 
cident,  rien  qui  «  sente  la  Itussie  ». 


Ainsi  Pétersbourg  ne  trouve  grâce  ni  devant  les 
hygiénistes,  ni  devant  les  archéologues,  ni  devant 
les  patriotes  ou  plus  précisément  les  «  nationalistes  » 
russes. 

La  conclus  ion  de  ce  réquisitoire,  c'est  que.  puisque 
la  fondation  de  Pétersbourg  n'est,  suiv;iiii  le  mot  de 
l'historien  Karamzine,  que  «  l'immortelle  erreur  du 
grand  Tsar  Réformateur  »,  il  ne  reste  à  ses  succes- 
seurs qu'à  déplacer  une  fois  de  plus  le  centre  de 
gravité  de  l'Empire  et  à  le  reporter  à  Moscou,  qui 
e.^t  à  la  fois  la  capitale  historique  (pervoprestolny 
grad)  et  la  métropole  naturelle  de  la  Russie. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  prendre  parti  pour  ou 
contre  cette  thèse  irritante  du  «  retour  à  Moscou  ». 
Nous  ne  retiendrons  de  ces  arguments  que  ceux 
qui  sont  dirigés  contre  «  la  beauté  de  Pétersbourg  ». 

Admettons  que  Pétersbourg  soit  un  marécage, 
un  nid  de  tchinovniks,  une  Cosmopolis  dénuée 
d'exotisme  oriental.  Mais  que  ce  soit  unevillebanale 
et  médiocre,  c'est  ce  que  nul  ne  peut  prétendre  sans 
injustice. 

Quoi  qu'en  disent  ses  détracteurs,  la  capitale  de 
Pierre  le  Grand  a  une  beauté  propre  qui  ne  permet 
de  la  confondre  avec  aucune  autre  ville  de  l'Europe. 
Bien  qu'un  de  ses  îlots  porte  le  nom  de  Nouvelle 
Hollande,  et  que  le  pont  volant  qui  relie  par-dessus 
l'eau  morte  d'nn  canal  le  Palais  d'Hiver  à  l'Ermitage 
rappelle  la  courbe  du  Pont  des  Soupirs,  elle  ne  res- 
semble ni  à  Amsterdam,  ni  à  Venise;  bien  qu'elle 
ait  tous  les  caractères  d'une  «  résidence  »,  elle 
diffère  profondément  de  Versailles. 

C'est  une  beauté  «  au  visage  sévère  »  qui  en  im- 
pose plus  qu'elle  ne  séduit.  Elle  a  plus  de  majesté 
que  de  grâce.  Ce  n'est  pas  une  jolie  ville  :  c'est  uns 
capitale  grandiose. 

Telle  est  l'impression  générale.  Essayons  d'ana- 
lyser et  de  scruter  de  plus  près  ce  masque  de  pierre. 

Les  Moscovites  reprochent  à  la  nouvelle  capitale 
de  la  Russie  de  n'avoir  pas  de  Kreml.  Mais  elle  a  en 
revanche  une  beauté  qui  manque  à  sa  rivale  :  un 
grand  flt^uve.  Qu'est-ce  que  la  Moskva  auprès  de  la 
Neva?  Un  chélif  ruisseau  qui  serpente  entre  des 
berges  pelées.  La  Neva  à  Pétersbourg  est  plus  qu'un 
fleuve  :  c'est  un  bras  de  mer.  Malgré  la  brièveté  de 
son  cours,  elle  dépasse  par  la  masse  de  ses  eaux 
les  plus  grands  fleuves  de  l'Europe.'  (1  )  Son  estuaire 
n'est  pas  boueux  comme  celui  de  la  Tamise  au  Pont 
de  Londres,  car  ses  eaux  sont  purifiées  par  le  filtre 
du  lac  Ladoga  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  marée  dans 
le  golfe  de  Finlande,  elle  ne  connaît  pas  ces  alter- 
natives de  flux  et  de  reflux  qui  laissent  des  traînées 


(1)  Elle  sert  de  débouché  au  lac  Ladoga  qui  poiluit  ancien- 
neuient  en  lii.nji^le  nom  de  Xévo. 
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de  vase  et  de  bourbe,  bien  de  plus  beau  que  celle 
large  oappe  d'eau  limpide  elirémi?saiile,  agitée  con- 
lintiellenienl  de  vaguelettes  moirées  par  les  caprices 
de  la  lumière,  qui  court  fougueusement  entre  la 
double  digue  de  ses  quais  magnifiques  en  granit 
rose  de  Finlande.  On  a  dit  bien  souvent  que  les 
quais  de  la  Neva  élaienl,  avec  l'Ermitage,  la  mer- 
veille de  l'éterbourg.  De  fait,  il  n'y  a  aucune  ville 
i-liéiiane  ou  danubienne,  fût-ce  même  Cologne  ou 
iJiidapesl,  qui  puisse  rivaliser  avec  Pélersbourg 
pmir  la  magnificence  du  paysage  Ihivial. 

Le  courant  puissant  qui  passe  entre  l'aiguille 
dorée  de  la  Forteresse  de  Pétropavlovsk  et  la  longue 
façade  du  Palais  d'Hiver  n'est  qu'une  petite  partie 
de  l'immense  lleuve  ramifié.  Dans  la  traversée  de 
Pétersboiirg,  la  .Neva,  se  divise  en  trois  grandsbras 
quienlacentles  ilesdu  delta  :  lagrande  Neva,  la  petite 
.Neva  et  la  .\evka.  La  Nevka  se  subdivise  à  son  tour 
e:i  grande,  moyen  ne,  et  petite  Nevka,  sans  compter  les' 
ramificalionssecondaires.  Le  fleuve  alimenteenoutre 
tout  un  réseau  decanaux  concentriques  qui  drainent 
les  quartiers  marécageux  delarivegauclie.  Ainsi  on 
ne  peut  faire  un  pas  dans  cette  ville  aquatique  sans 
voir  de  l'eau  qui  stagne  ou  qui  court.  Pélersbourg 
mériterait  d'être  surnommé  «  la  Cili'  des  eaux  ». 

("e  qui  frappe  le  plus  les  étrangers,  après  la  Neva, 
c'est  Vfniipleur  iji'nrrale  des  pruportions.  Les  larges 
perspectives  fuient  à  perte  de  vue;  les  place  nues 
ont  l'immensité  désolée  d'une  steppe;  les  palais 
allongent  d'interininablescolonnades.  Rien  d'étriqué 
et  de  mesquin  comme  dans  nos  vieilles  villes  mé- 
diévales ceinturées  de  remparts,  où  la  population  se 
tassait  dans  des  ruelles  tortueuses  à  l'ombre  d'un  don- 
jon. On  a  souvent  comparé  Pétersbourg  à  Amster- 
dam :  mais  à  Amsterdam,  ville  de  bourgeoisie,  tout 
est  étroit;  les  canaux,  les  quais,  les  maisons.  A  Pélers- 
bourg, quais  et  palais  sont  larges  comme  le  fleuve 
auf]uel  ils  font  cortège.  Et  en  effet  la  ville  tout 
entière  est  tracée  et  contruite  «  Véchelle  de  la  Neva. 
Ce  qui  paraitraitailleursdémesuré  n'est  ici  qu'exac- 
Ifiaenl  proportionné  à  la  taille  du  lleuve  et  de  l'im- 
mense Russie  dont  Pétersbourg  est  la  capitale.  A 
ce  corps  colossal  il  faut  une  tête  géante. 

On  peut  préférer  à  la  régularité  grandiose  de» 
perspectives  tracées  au  cordeau  des  enchevêtre- 
ments capricieux  de  ruelles.  Mais  les  villes  les  plus 
])ittores(|ues  ne  sont  pas  toujours  les  plus  belles. 
Les  vieilles  cités  sont  un  peu  comme  les  tableaux 
des  Primitifs;  il  semble  qu'elles  aient  «  l'horreur  du 
vide  »  :  elles  sont  encombrées,  elles  manquent  d'air. 
La  «  ville  au.t  dislances  magniliques  »  nous  fait 
comjirendre  la  majesté  des  espaces. 

Pélersbourg  doit  a  son  caractère  de  ville  neuve  et 
de  résidence  impériale  un  autre  avantage  :  c'est  son 


unité  architecturale.  L'intervention  souvent  tvran- 
nique  des  tsars,  qui  soumettaient  à  une  réglenienia- 
lion  sévère  toute  les  constructions  de  leur  capitale, 
a  donné  à  l'architecture  pétersbourgeoise  une  rare 
liomogénéilê.  11  n'est  pas  de  ville  moderne  qui  offre 
des  ensembles  architectoniques  aussi  complets,  si 
ce  n'est  quelques  petites  villes  mort-nées  comme 
Richelieu  en  fouraine.  Rien  que  le  style  rococo, 
adapté  aux  traditions  russes  par  Rastrelli,  enjolive 
cà  et  là  de  ses  fanfreluches  quelques  façades  de  pa- 
lais et  d'églises,  on  peut  dire  que  Pétersbourg  ett 
essentiellement  une  ville  Empire.  C'est  sous  le  règne 
d'Alexandre  l-  que  la  capitale  de  Pierre  le  Grand 
est  devenue  la  ville  «  au  visage  noble  et  sévère  » 
célébrée  par  Pouchkine.  Dans  l'espace  de  quelques 
années,  elle  s'est  enrichie  non  seulement  de  ses  mo- 
numents les  plus  grandioses  et  les  plus  parfaits  : 
la  Bourse,  l'Amirauté,  les  deux  cathédrales  de  No- 
tre Dame-de-Kazan  el  de  Saint-lsaac;  mais  le  génie 
de  l'architecte  italien  Rossi  l'a  dotée  des  grands  en- 
sembles architecturaux  de  la  Place  du  Palais,  delà 
Place  du  Sénat,  de  la  place  Michel  et  du  square 
Alexandra.  Sans  doute  ou  peut  reprocher  à  ces  ma- 
jestueuses colonnades,  indiscrètement  prodiguées, 
quelque  monotonie  et  quelque  froideur,  ^'ais  il  faut 
reconnaître  la  parfaite  convenance  de  cette  archi- 
tecture avec  le  fleuve  immense  el  les  larges  perspec- 
tives de  la  ville  impériale.  C'est  grâce  à  cette  unité 
architecturale  que  Pétersbourg  passe  à  bon  droit 
pour  l'une  des  rares  capitales  d'Europe  qui  aient  du 
«  style  ». 

Cet  aspect  sévère  el  monotone  est  d'ailleurs  atté- 
nué par  la  poli/chrouiie  des  édiûces.  La  blancheur 
des  colonnes  et  des  pilastres  se  détache  parfois  très 
heureusement  sur  des  fonds  gris  perle,  jaune  paille, 
rouge  orangé  ou  bleu  turquoise.  A  vrai  dire  ce  ba- 
riolage n'est  qu'un  pis  aller.  11  est  certain  que  les 
grandes  conceptions  monumentales  de  style  Empire 
gagnent  à  être  réalisées  en  pierre.  Le  plâtre  peint 
ne  prévaudra  jamais  contre  la  belle  pierre  patinée 
que  la  lumière  dore  el  mùril  comme  un  fruit.  Mais 
la  pierre  est  rare  autour  de  Pétersbourg;  le  granit 
de  Finlande,  difOcile  à  travailler,  ne  s'emploie^ 
qu'exceptionnellement  pour  les  revêtements.  Il 
fallait  donc  avoir  recours  à  la  brique,  comme  à 
Londres  et  à  Berlin  ;  et  pour  ne  pas  la  laisser  appa- 
rente, on  la  recouvre  de  stuc  el  de  badigeon. 

Le  OKilheur  est  que  sous  la  morsure  des  hivers  le 
plàtie  sell'rite,  le  badigeon  s'écaille  :  de  sorte  qu'il 
faut  ]-.rocéder  tous  les  ans  à  ce  que  les  Russes 
appellent  la  «  remonte  ».  Les  badigeonneurs  .-e 
mettent  à  l'œuvre,  et  pendant  tout  l'été  une  odeur  de 
])einlure  fraîche  se  répand  sur  la  ville.  Sous  ce  vê- 
tement qui  les  rajeunit,  les  monuments  les  plus  vé- 
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nérablesoni  l'air  de  dater  d'hier  :  on  ne  semble  pas 
se  douler  en  Russie  de  ce  que  la  paline  du  temps 
ajoute  à  la  beauté  des  arciiiteclures. 

Mais  cette  polychromie  a  aussi  ses  avantages  : 
outre  qu'elle  masque  la  laideur  de  la  brique,  elle 
accuse  les  grandes  lignes  des  édifices,  elle  égaie  et 
diversifie  les  façades;  enfin  elle  donne  à  Pétei's- 
bourg,  qu'on  accuse  d'être  une  copie  servile  des  ca- 
pitales de  l'Occident,  un  caractère  spécifiquemcnl 
moscovite.  Au  bout  de  quelque  temps  l'œil  s'ha- 
bitue et  finit  même  par  se  complaire  à  cette  vive  en- 
luminure, si  dilïêrente  de  la  «  grisaille  »  des  villes 
d'Occident. 

Ainsi,  l'incomparable  magnificence  du  pajsage 
tluvial,  l'exC'epliounelle  ampleur  des  proportions, 
l'unité  de  style  et  la  variété  chromatique  des  archi- 
tectures, tels  sont  les  caractères  qui  frappent  avant 
tout  l'étranger,  et  dilTérencient  Pèterslsourg  des 
autres  capitales  de  l'Europe. 

Mais  Pétersbourg  n'a  pas  qu'un  visage.  Un  de  ses 
traits  les  plus  frappants  est  précisément  sa  dualité 
d'aspect,  conséquence  d'un  climat  extrême  qui  fait 
alterner  presque  sans  transition  un  hiver  glacial  et 
un  été  torride.  La  physionomie  des  villes  d'Occident 
ne  varie  guère  d'une  saison  à  l'autre.  Au  comlraire 
Pétersbourg  offre  en  hiver  et  en  été  deux  aspects 
si  fortement  contrastés  qu'on  en  viendrait  presque 
à  douter  de  l'identité  de  cette  ville  au  travers  de  ses 
méfajuorphoses. 

La  féerie  hivernale  n'est  pas  comme  en  France 
une  fantasmagorie  éphémère,  mais  une  réalité  de 
six  mois.  Quel  que  soit  le  charme  sensuel  de  ses 
printemps  fougueux,  qui  grisent  d'une  soudaine 
ivresse  la  n^iture  engourdie,  c'est  en  hiver  qu'il  faut 
voir  la  ><  Venise  polaire  »  lorsque,  sous  un  ciel  d'un 
bleu  d'acier,  la  neige  diamantée  scintille  et  que  les 
arbres  poudrés  dégivre  se  hérissent  comme  de  fabu- 
leux coraux  blancs.  La  neige  étend  sur  Pétersbourg 
un  grand  manteau  d'hermine  qui  sied  à  merveille  à 
sa  beauté  froide  et  s'irise  parfois  des  nuances  les 
plus  délicates,  depuis  un  blanc  laiteux  et  opalin 
jusqu'au  gris  perle  et  au  bleu  de  lin.  L'hiver  est  le 
magicien  qui  exalte  toutes  ses  beautés. 

La  désolation  hivernale  de  la  Neva  est  peut-être 
encore  plus  majestueuse  que  sa  fougue  printanière. 
Le  tleuve-prolée  passe  par  une  série  de  métamor- 
phoses. L'emhàele  a  lieu  généralement  en  novem- 
bre; le  fleuve  commence  alors  à  charrier;  les  glaçons 
se  soudent  avec  des  crissement  de  verre  brisé,  et  la 
Neva  solidifiée  devient  pour  six  mois  une  grande 
(c  Perspective  »  de  glace  sur  laqu'elie  circulent  les 
piétons,  les  traîneaux,  voire  même  les  tramways 
électriques.  Des  branches  de  sapin  fichées  dans  des 
remblais  de  neige  jalonnent  d'une  rive  à  l'autre 
d'éphémères  sentiers. 


Ce  grand  chemin  sert  en  même  temps  de  carricn- 
Des  moujilis  creusent  des  trous  réguliers  dai 
l'épai.sse  couche  de  glace  et  la  débitent  i  la  harhi 
en  longues  dalles  transparentes  qui  prennentsuivan; 
l'incidence  de  la  lumière,  des  reflets  bleuâtre.-.  <!. 
saphir  ou  d'aiguemarine.  Ces  blocs  limpides,  de.-^ii- 
nés  à  l'approvisionnement  des  glacières,  semblent 
des  matériaux  appareillés  pour  la  construction 
d'une  fantastique  cité  de  glace. 

La  débâcle  ne  survient  généralement  qu'à  la  fin 
d'avril  ou  même  au  moi?  de  mai.  La  croûte  de  glace 
élimée  se  crevasse,  et  les  banquises  se  mettent  en 
mouveraent  pour  prendre  en  longues  caravanes  le 
chemin  de  la  mer.  A  ce  moment,  la  Neva  présente 
un  aspect  féerique  :  les  glaçons  semés  sur  la  moire 
du  fleuve  res.semblentà  de  grands  nénuphars  blancs 
dont  on  aurait  fauché  la  lig-e  et  qui  s'en  iraient  à  la 
dérive  au  fil  de  l'eau.  Les  icebergs  pulvérisés  se 
pressent  dans  le  courant,  s'accumulent  aux  tour- 
nants, foncent  violemment  sur  les  butoirs  des  quais 
et  les  piles  éperonnées  des  ponts.  Quand  la  caravane 
a  passé,  le  canon  de  la  forteresse  annonce  la  reprise 
de  la  navigation,  et  le  fleuve  délivré  reprend  allègre- 
ment sa  course  entre  ses  quais  de  granit  rose. 

La  Neva  n'est  pas  seule  à  subir  ces  métamor- 
phoses. La  ville  tout  entière  apparaît  transformée. 
L'hiver,  qui  amplifie  les  paysages  en  élaguant  avec 
sa  faux  toutes  les  luxuriances  de  l'été,  stylise  aussi 
les  architectures  en  soulignant  d'un  cordon  de  neige 
tous  leurs  linéaments  et  toutes  leurs  saillies.  11 
corrige  adroitement  de  quelques  rehauts  de  blanc  la 
monotonie  des  badigeons  ocreux  ;  il  harmonise  le.s 
colorations  trop  crues.  L'œil  dérouté  par  la  nou- 
veauté de  ces  accords  discerne  des  harmonies  rares 
et  imprévues.  Il  semble  que  toutes  les  valeurs  du 
tableau  qu'on  avait  coutume  de  contempler  aient 
été  transposées  par  le  pinceau  d'un  artiste  assez 
sensible  pour  ne  les  point  désaccorder. 

Tous  les  étrangers  qui  ont  visité  Pétersbourg  à  la 
fin  du  xvm"  siècle  ou  au  commencement  du  siècle 
dernier,  à  l'apogée  de  sa  beauté,  s'accordent  dans 
un  commun  sentiment  d'admiration.  «  D'un  côté 
de  la  rivière,  écrit  M'""  Yigée  Lebrun  dans  ses  Sou- 
venirs, se  trouvent  de  superbes  monuments,  celui 
de  l'Académie  des  Arts,  celui  de  l'Académie  dés 
Sciences  et  bien  d'autres  encore  qui  se  reflètent 
dans  la  Neva.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  beau  au 
clair  de  lune  que  les  masses  de  ces  majestueux 
édifices  qui  ressemblent  à  des  temples  antiques. 
«  Dans  son  Tableau  de  Saint-PiHershourg,  Christian 
Millier  rendait  le  même  témoignage:  «  J'ai  vu  beau- 
coup d'hommes  qui  ont  parcouru  toute  l'Europe  et 
l'Amérique  septentrionale;  ils  m'ont  assuré  que 
Pétersbourg,  par  sa  position  sur  le  plus  beau  fleuve 
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du  monde,  par  son  étendue  et  la  magnilicence  par- 
ticulière de  son  architecture,  est  absolument  unique 
en  son  genre.  » 

Mais  ces  témoignages  de  voyageurs  étrangers 
sont  bien  ternes  à  coté  de  l'hommage  enthousiaste 
que  la  beauté  de  Fétersbourg  et  le  génie  de  son  fon- 
dateur ont  arraché  au  plus  grand  des  poètes  russes. 
Le  magnifique  prélude  du  poème  à  la  gloire  de 
Pierre  le  Grand  que  f'ouchkine  intitule  le  Cavalier 
de  bronze  (Miédny  Vsadnik;  est  un  hymne  fervent 
d'orgueilleuse  tendresse.  Le  poète  célèbre  la  nais- 
sance «  de  la  jeune  cité  —  qui,  de  l'ombre  des  forêts, 
de  la  tourbe  des  marais  —  a  surgi,  magnifique  et 
fière.  —  Là  où  jadis  le  pêcheur  finnois  —  fils  déshé- 
rité de  la  nature  —  seul  sur  les  rives  basses  — 
jetait  son  filet  dans  les  eaux  inconnues  —  aujour- 
d'hui sur  les  rives  animées  —  se  pressent  les  masses 
majestueuses  —  des  palais  et  des  tours;  les  vais- 
seaux —  accourent  en  foule  de  tous  les  coins  du 
monde  —  la  Neva  se  pare  d'une  cuirasse  de  granit 

—  des  ponts  sont  suspendus  sur  le  tleuve...  —  et 
devant  la  jeune  capitale  —  Moscou  a  du  baisser  la 
tête  —  comme  devant  la  nouvelle  tsaritsa  —  une 
douairière  couronnée. 

'<  Je  t'aime,  fille  du  génie  de  Pierre.  —  J'aime 
toa  visage  noble  et  sévère  —  et  la  puissante  Neva 
qui  court  —  entre  ses  berges  de  granit.  —  J'aime 
la  mystérieuse  transparence  de  les  nuits  sans  lune 

—  quand  dans  ma  chambre  —  j'écris,  je  lis  sans 
lampe  —  tandis  que  se  détachent  clairement  les 
silhouettes  endormies  —  des  rues  désertes,  et  que 
brille  la  fièche  aiguë  de  l'Amirauté...  —  Et  j'aime 
aussi  tes  hivers  rudes  —  et  le  vertige  des  traîneaux 
çui  fendent  —  l'air  immobile  et  glacé... 

.  'lime,  6  capitale  guerrière —  entendre  tonner 
1,  mon  de  ta  forteresse  —  toutes  les  fois  que  la 
tsaritsa  donne  un  fils  -  à  la  maison  impériale  — 
ou  que  la  Russie  célèbre  de  nouveau  —  une  victoire 
sur  l'ennemi  —  ou  que  la  .Neva,  heureuse  de  sentir 
l'approciie  du  printemps  —  soulève  sa  chape  de 
glace  bleue  —  et,  joyeuse,  l'emporte  à  la  mer.  » 

Cette  beauté  de  Pélersbourg,que  Pouchkine  célé- 
brait à  l'époque  d'Ale.vandre  l"  et  à  laquelle  il  sou- 
haitait ardemment  la  pérennité,  ne  s'est  malheu- 
reusement pas  conservée  intact.  La  capitale  des 
tsars  n'a  pas  été  plus  épargnée  par  le  vandalisme 
que  les  autres  capitales  de  l'Europe.  Non  seulement 
de  beaux  monuments  comme  le  Palais  de  Tauride, 
de  grands  ensembles  arciiitecturaux  comme  le 
Palais  Miciiel  et  ses  abords,  ont  été  mutilés  ou  défi- 
gurés, mais  l'unité  architecturale  de  Péter.'-bourp  a 
^î  ■  i'ravement  compromise  par  des  conslniclii  ns 
qui  s  inspirent  les  unes  des  capitales  de  l'Occident, 
les  autres  de  l'ancienne  architecture  moscovite. 


Ces  deux  tendances  sont  également  néfastes. 
Pétersbourg  ne  réussit  qu'à  se  «  banaliser  »  en  se 
<<  modernisant  »  à  l'instar  de  Berlin.  Les  préten- 
tieuses maisons  de  rapport  de  style  berlinois,  qui 
se  multiplient  dans  les  quartiers  neufs,  font  regretter 
la  sobre  élégance  des  petits  hôtels  particuliers 
^osobniaki)  du  tempsdeCatherine  oud'Alexandre  1", 
et  les  banques  massives  qui  alignent  le  long  de  la 
Perspective  Nevski  leurs  redoutables  façades  de 
granit,  menaçantes  comme  des  châteaux  forts,  ou 
lugubres  comme  des  mausolées,  nous  rendent  en- 
core plus  chères  les  classiques  colonnades  d'antan. 

L'exemple  de  Moscou  n'est  pas  moins  préjudicia- 
ble que  l'imitation  d'une  capitale  étrangère.  Les 
nationalistes  qui  voudraient  «  russifier  »  la  capitale 
de  Pierre  le  Grand  oublient  que  sa  raison  d'être  est 
précisément  d'ofl'rir  à  la  Russie  asiatique  l'image 
d'une  ville  d'Occident.  On  pourra  changer  le  nom 
allemand  de  Pétersbourg  en  Pétrograd  :  on  ne  fera 
pas  que  Pétersbourg  devienne  une  ville  moscovite. 
Les  récentes  églises  de  la  Résurrection  et  du  «  Sau- 
veur sur  les  eaux  »,  qui  sont  des  contrefaçons  ou  des 
copies  de  l'architecture  russe  «  autépétrovienne  », 
choquent  comme  des  dissonances  dans  la  capitale 
de  la  Russie  moderne. 

Par  bonheur,  la  beauté  menacée  de  la  «  Palmyre 
du  nord  »  a  suscité  depuis  une  dizaine  d'années  quel- 
ques défenseurs  passionnés  qui  ont  dénoncé  le  péril 
et  se  sont  efforcés  d'arrêter  les  ravages.  Les  peintres, 
qui  depuis  si  longtemps  semblaient  dépris  de  Pé- 
tersbourg, sont  redevenus  sensibles  à  la  majesté  de 
ses  architectures,  à  la  beauté  changeante  de  ses 
aspects;  Alexandre  Benois,  Lanceray  et  iM"""  Ostro- 
oumov  ont  renoué  la  tradition  interrompue  de  ces 
«  petits  maîtres  »  du  xviii'  siècle  ;  le  panoramisle 
Zoubov,  les  perspectivistes  Machaïev  et  Alexe'îev, 
le  graveur  Martinov,  l'aquarelliste  danois  Pétersen 
qui  avaient  été,  chacun  à  sa  manière,  avec  une  pau- 
vreté de  moyens  qui  n'est  pas  sans  charme, les  Guardi 
et  les  Canaletto  de  la  Venise  du  Nord.  En  même 
temps,  toute  une  génération'  d'historiens  enthou- 
siastes et  précis,  à  la  tête  descjuels  se  placent  A.  Be- 
nois, Grabar,  Fomine,  Kourbatov,  reprenait,  avec 
plus  de  rigueur  scientifique,  l'œuvre  ébauchée  par 
parles  annalistes  du  vieux  Pétersbourg  :  Bogdanov, 
Georgi,  Pétrov,  et  Pyliaev.  C'est  grâce  à  ces  inter- 
prètes artistes  et  érudits  que  les  Pélersbourgeois 
ont  repris  conscience  de  la  beauté  de  leur  ville. 

Pour  faire  œuvre  efficace,  les  amis  de  Pétersbourg 
ont  compris  qu'il  fallait  concerter  leur  action.  Une 
société  s'est  constituée  sous  la  présidence  du  grand- 
duc  Nicolas  Mikha'îlovitch  pour  la  défi  n.'ie  et  la  con- 
servation des  monuments  du  passé.  La  Société  des 
Architectes,  présidée  par  le  comte  Suzor,  et  la  Com- 
mission du  Vieux  Pétersbourg  qai  en  est  l'émanation 
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lui  apportent  l'aide  la  plus  efficace  dans  sa  lutte 
contre  le  vandalisme.  En  môme  temps,  les  grandes 
revues  d'art  :  le  Monde  ariiste  et  les  J'n'sors  d'art  de 
la  Russie,  les  Starije  Gadij  et  V Apollon  amplifiaient 
l'écho  de  leurs  protestations. 

L'Exposition  de  portraits  organisée  en  l!)0,'j,  au 
Palais  de  Tauride,  par  M.  Diaguilev,  et  l'Exposition 
de  tableaux  anciens  dont  la  revue  Slarye  Gody  prit 
l'initiative  en  1908,  ont  révélé  les  richesses  d'art 
des  collections  privées.  L'Exposition  historique  d'ar- 
chitecture organisée  en  l'.Hl  par  la  Société  des 
Architectes  a  mis  au  jour  une  véritable  mine  de 
documents  inédits  sur  l'histoire  de  Pétersbourg. 
Enfin,  l'Exposition  toute  récente  de  l'époque  d'Eli- 
sabeth, par  laquelle  l'Académie  des  Sciences  a  célé- 
bré le  deuxième  centenaire  de  Lomonosov,  a  fait 
revivre  une  des  périodes  les  plus  brillantes  de  l'art 
pétersbourgeois. 

Ces  manifestations  ont  l'inconvénient  d'être  éphé- 
mères :  c'est  pourquoi  la  Société  des  Architectes  a 
eu  l'idée  de  fonder  récemment  un  Musée  du  Vieux 
Pélevstiourg ,  embryon  d'un  Musée  Carnavalet  pé- 
tersbourgeois qui  s'est  donné  pour  tâche  de  recueil- 
lir tous  les  documents  relatifs  à  l'histoire  de  la  capi- 
tale (1). 

Grâce  à  cette  multiple  propagande,  les  vandales 
qui  menacent  la  beauté  de  Pétersbourg  se  heurte- 
ront désormais  à  des  adversaires  mieux  armés,  à 
une  opinion  publique  plus  méfiante  et  plus  avertie. 

Louis  RÉAU. 


•   BENJAMIN  CONSTANT 
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Comme  Jouy,  Lacretelle  aîné  a  arrêté  son  horloge 
à  la  date  de  1776.  Mais  ses  regards  sont  fixés  vers  le 
Paris  d'alors,  non  vers  Ferney,  non  vers  Voltaire, 
mais  vers  Malesherbes  et  Turgot.  Tous  les  espoirs, 
toutes  les  conceptions  réformatrices  de  sa  jeunesse, 
ont  cru  trouver,  lors  du  grand  ministère  de  Louis  XVI, 
leur  réalisation  ;  âme  foncièrement  honnête,  carac- 
tère doux  et  modéré,  réformateur  prudent  quoique 
très  convaincu,  il  ressemblait  par  bien  des  traits 


(1)  C'est  pour  nous  un  agréable  devoir  de  remercier  ici 
M.  !e  comte  de  Suzor.  président  de  la  Société  des  Architec- 
tes, et  M.  Hausch,  cou-serv.'itcur  du  Musée  du  Vieux  Péters- 
bourg, pour  la  bonne  grâce  avec  laquelle  ils  ont  bien  voulu 
guider  nos  recherches. 

(2)  Voir  la  Revue  Bleue  du  S  février  1913. 


aux  deux  ministres.  Inférieur  certes  à  Turgot 
homme  de  théories  seulement,  il  eut  jusqu'à  la 
lourdeur  abstraite  de  son  style,  sans  en  avoir  les 
expressions  nettes  et  fortes  qui,  de  temps  en  temps, 
y  révèlent  la  puissance  de  la  pensée.  Légiste  de 
formation,  il  est  toujours  resté  légiste,  par  l'ordon- 
nance compassée  de  ses  pensées  et  la  solennité  em- 
pêtrée de  ses  périodes.  11  a  consacré  la  plupart  de 
ses  travaux,  sous  Louis  XVI,  à  l'étude  des  réformes 
possibles  dans  la  législation  civile  et  criminelle  : 
discours,  traités,  el  ze  curieux  Fils  m/turel,  «  roman 
dramatique  en  deux  parties,  en  cinq  drames  et  en 
dix  actes.  »  Même  là,  il  n'a  pu  sortir  du  bon  sens 
abstrait  et  modéré  de  ses  autres  ouvrages,  —  si  peu 
à  sa  place  dans  la  pièce  à  thèse,  qui  veut  de  la  pas- 
sion et  un  peu  d'excès. 

Plus  que  Montesquieu,  autant  que  les  économistes 
(et  bien  légiste  encore  en  cela,  il  a  cru  à  la  toute 
puissance  des  lois  :  «  Rassemblez  toutes  les  forces 
de  la  législation.  Ehl  qui  osera  jamais  borner  sa 
puissance.'  L'homme  lui  appartient.  Elle  le  forme 
et  le  déforme  à  son  gré...  »  (i). 
Comme  pour  renforcer  ces  tendances  à  la  modération 
sensée,  mais  sûre  d'elle-même,  Lacretelle,  plus  pro- 
fondément que  Jay,  a  subi  l'influence  de  la  mode 
américaine.  Il  a  présenté  au  public,  d'abord  par 
morceaux,  puis  d'ensemble,  les  Lettres  d\cn  cultiva- 
teur américain,  de  Saint-John  Crêvecœur  (2)  ;  et  il 
la  fait  en  des  termes  où  se  révèle  l'enthousiasme 
le  plus  débordant  pour  le  pays  de  Washington. 
«  Une  sorte  de  perfection  caractérise  leur  origine... 
Tout  ce  qui  est  bon  naît  chez  eux  de  lui-même,  tout 
ce  que  nous  avons  ensemble  d'utile  et  de  malfaisant 
s'y  épure...  Vous  entrez  dans  un  ordre  de  choses  où 
toutpeulvous  obéir.  Le  passé  ne  vous  enchaîne  pas, 
l'avenir  est  en  votre  disposition...  »  Et  voilà,  à  tout 
jamais  fixées  dans  une  intelligence,  la  politique  de 
la  Déclaration  d'indépendance,  et  la  morale  du  Bon- 
homme  Richard. 

Le  troisième  trait, qui  alla  toujours  s'accentuant, 
c'est  la  ferveur  académique.  D'abord  lauréat  de 
l'Académie  (3),  il  entra  à  l'Institut  en  1.SU3,  et  garda 
toute  sa  vie  le  souvenir  émerveillé  de  l'époque  où 
l'ins^tut,  complet  et  centralisé,  était  de  1795  à 
1802),  la  pensée  officielle  de  la  France,  le  concile 
permanent  du  parti  républicain,  et  définissait  les 
dogmes  que  les  hommes  politiques  traduisaient  en 
lois.  Il  ne  pardonna  pas  à  Bonaparte  la  suppression 
de  la  deuxième  classe,  il  ne  pardonna  pas  aux 
Bourbons  le  rétablissement  des  académies  séparées. 


[V  En  1785,  dans  le  Meicure,  à  propos  des  Lettres  d'un 
cuttivateur  américain . 

i2)  Paris,  Cachet,  iTST.  —  3  vol. 

•3)  Eloge  de  Montausier,  1181.  -  Discours  sur  les  peines 
in'amnntps.  ITS^. 
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Avec  une  persévérance  inlassable,  il  réclama,  dans 
la  Minerve,  l'iuslilut  intégral  1).  Ladaire  des  prix 
décennaux,  sous  lEmpirc,  occupa  son  esprit  plus 
que  les  crises  politiques  de  l'Europe;  el  si  Bonaparte, 
en  les  instituant,  «se  montra  comme  un  Louis  \1V  », 
il  se  révéla,  en  les  annulant,  comme  «  l'Attila  delà 
civilisation  «  [2:.  Allez,  après  cela,  loucher  à  l'Aca- 
démie !  El  Lacrelelle,  pieusement,  ^  lit  chroni- 
queur attitré,  pour  la  Minerve,  des  Séances  acadé- 
miques, où  se  conservait,  sous  la  Restauration, 
l'opposition  des  idéologues. 

A  l'égard  des  grands  écrivains  du  xvm*'  siècle, 
Lacrelelle  conserve  une  liberté  parfois  sévère.  Il 
accuse  Voltaire  de  «  partialité  »  et  do  «  légèreté  ». 
«  11  lui  a  manqué,  pour  être  un  grand  philosophe, 
cet  incorruptible  attachement  au  vrai  qui  rend 
l'attention  plus  vive  et  plus  sévère,  cette  sage  in- 
quiétude d'esprit  qui  nous  oblige  à  procéder  tou- 
jours par  le  doute  et  l'examen,  et  ce  caractère  ferme 
el  coneéquent  pour  qui  la  vérité  reste  toujours  à  la 
même  place  \.\)  ».  Il  a  montré, pour  ce  qui  concerne 
Diderot,  la  même  indépendance  de  jugement,  dis- 
tinguant les  «  jours  d'inspiration  »,  où  les  hommes 
comme  lui  «semblent  nés  pour  éclairer  le  monde», 
el  ceux  où  «  il  ne  faut  plus  les  écouler  que  pour 
leur  résister  et  les  combattre  (4).  » 

Lacrelelle  est  donc  d'un  xvin"  siècle  modéré  el 
calme,  parce  que  ^malgré  son  style  abstrait),  il  a 
voloijliers  songé  aux  choses  concrètes,  et,  comme 
Turgot  el  Malesherbes,  cherché  à  s'évader  de  la 
théorie  vers  la  pratique.  A  ceux  qui  n'ont  pas  de 
passions  violentes,  les  faits  sont  une  école  de  mo- 
dération, et  Lacrelelle  n'était  pas  un  violent.  Mais 
il  n'était  pas  moins  un  très  ferme  tenant  de  son  siè- 
cle, en  littérature  comme  ailleurs.  «  11  fui  donné  au 
xviii"  siècle  de  tout  réunir,  pour  faire  de  tout  un 
emploi  nouveau,  »  déclare-t-il  ;  et,  avec  une  hésita- 
tion amusante  entre  le  désir  d'être  vrai  et  le  désir 
de  louer:  «  LApnrsie,  n'étant  que  le  principal  ins- 
trument de  ce  siècle,  se  contenta  de  ne  pas  dégé- 
nérer, du  moins  dans  les  nouveaux  genres  el  les 
nouvelles  couleurs  dont  elle  s'enrichit.»  (5)  La 
même  partialité  lui  a  fait  dire  que  les  Saisons  Ae 
Saint-Lambert  se  placent  «  entre  la  Henriade  et 
VJinnf/inatiun  de  Delille,  tous  ouvrages  éternels, 
avec  de  grands  défauts.  »  Il  a  cru  siiienient  que  celte 
correction  suffirait  à  le  justiOer  de  tout  soupçon  de 
complaisance.  El  ce  raisonneur  absir.iii,  éiian^ge- 
mcnl  dénué  de   charme  el  d'onction,   ic\>-lc   assez 


!1    Tumc  I,  n    li  —  V.  2,  p.  ex. 
2,  Minerve,  11.  lu. 

(.1    (ilCiivres    (liveiwrs.    Philosophie    el    l.i/léralure.    Paris, 
Treiitlel  et  Wiirlz,  1802,  Tnme  1,  p.  48?. 

(4,  Discours  aux  riinérailles  île  .Naip- .n.  i  mars  1810. 
(.'))  Mercurp,  i  jnnvifr  1817. 


lidèle  au  goût  de  son  temps  pour  mettre  au-dessus 
de  Bourdaloue  Massillon  et  même  l'abbé  Poule.  — 
Celui-là  encore  n'annonce  rien  de  nouveau  ;  comme 
.louy,  Jay,  Tissol,  il  reste  le  prisonnier  du  temps  où 
il  est  né  :  il  ne  seru  jamais  du  xix''  siècle. 


VII 


Aignan,  qui,  né  en  IT'.'J,  n'est  guère  plus  jeune 
que  Jay  1770)  ou  Tissol  (17t58i,  a  pourtant  plus 
d'avenir  qu'eux  dans  l'esprit.  Rien  chez  lui  de  cette 
légèreté,  si  agaçante  à  lalongue.queJouy  emprunte 
si  naturellement  à  Voltaire;  rien  de  cette  pompe 
à  périodes  enflées  qui  fait  deTissot  une  caricature  de 
Jean  Jacques;  mais  un  style  généralement  simple 
et  ferme,  beaucoup  de  sérieux  dans  l'esprit,  une 
gravité  d'honnête  homme  qui,  sur  les  objets  de  ses 
réflexions,  ne  dramatise  ni  ne  plaisante.  Il  avait 
peu  d'imagination.  Ses  œuvres  Ihéàlralessonl  nues 
el  froides,  pauvres  d'invention  ;  ce  sont  desdiscom- 
en  vers,  paraphrasant  Homèreet  Euripide  (/'o/i/a'/vc 
ou  la  vie  contemporaine  \Louii  -Vf/),  atteignant 
parfois  à  la  conviction  émue  el,  comme  dans  telle 
scène  de  Ihunchanl,  à  une  certaine  majesté,  qu'il 
doit  à  sa  compréhension  des  grands  mouvement.-; 
historiques. 

Cet  esprit  peu  inventif  s'est  sauvé  dans  les  traduc- 
tions (1  j,  les  recueils  de  morceaux  choisis  (2),  enfin 
dans  les  études  historiques,  critiques,  juridiques  ; 
là,  les  faits  sont  donnés,  et  l'on  n'a  qu'à  les  ordon- 
ner, les  expliquer  et  les  juger.  De  là  ses  ouvrages 
sur  la  Justice  et  la  Police  (3),  sur  VEtat  des  protes- 
tants en  France  (4),  sur  V/listoire  du  Jury  {^),  ou- 
vrages consciencieux,  forcément  sommaires  el  su- 
perflciels,  mais  où  du  moins  l'auteur  a  cherché  à 
traiter  son  sujet,  et  ne  s'est  pas  contenté  de  badiner 
autour.  —  De  là  encore,  une  heureuse  aptitude  à 
éviter,  en  histoire,  les  généralisations  forcenées: 
tandis  que  Jouy  confond  tout  le  passé  dans  une 
ombre  pleine  d'i. erreur,  des  empereurs  romains  à 
la  féodalité,  el  de  celle-ci  aux  rois  modernes,  —  le 
sacerdoce  étant  partout,  —  Aignan  sait  distinguer 
les  époques,  remarque  par  exemjjle  qu'on  n'a  pas 
détruiten  1789  «  l'antique  monarchie  »,  mais  «la 
récente  usurpation  du  despotisme  »  (6),  refusant  de 

(1)  L'Iliade  traduite  en  vers  français,  Paris,  Uiguet  el  Mi- 
ctiauil,  1809. 

(2)  E-rlrails  des  mcmoires  relulifs  ii  t'hisloire  de  France 
depuis  l'an-née  1757  jusqu'à  la  Révolution.  Paris,  Desner,  1824, 
tome  I.  —  Bibliothèque  étranfière  d'hisloire  el  de  tilléralure 
ancienne  et  njoderne.  3  vol.  Paris,  Ladvocat.  1823. 

3    Paris.  Plancher  cl  Delaunay,  1817. 

4;  De  l'claldes  proleslanls  en  France  depuis   le  XVI"  siècle 

jusqu'il  nos  jours.  Paris.   Eymcry,  Delaunay,  Pélicier,  1818. 

(5)  Paris,  Eymery,  1822.  —Et  encore:  Ucs  coups  i/elal  daus 

la  monarchie  conslilulionnelte.     Parif,   Eymery,    Delaun.nv. 

1818. 

;6)  Minerve,  111,  1.1. 
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mellresous  la  même  étiquette  dix  siècles  d'histoire. 
—  De  là  encore,  dans  les  articles  critiques  qu'il 
donne  à  la  Minervu,  un  bon  sens  bienveillant  et  im- 
partial, point  trop  alarmé  parles  nouveautés,  quand 
la  question  religieuse  n'est  pas  en  jeu.  Certes,  dans 
son  discours  de  réceplionàrAcadémiel  18  mai  1815), 
il  manifeste  des  craintes  contre  l'invasion  des  litté- 
ratures étrangères,  invile  à  «  marcher  dans  les  sen- 
tiers frayés  par  les  Grecs,  nos  éternels  législateurs  », 
rappelle  qu'  «  innover  n'est  pas  créer.  »  Mais  il 
n'est  pas  l'adversaire  irréconciliable  du  romantisme 
imminent.  Reprenant  les  définitions  deM""^'  de  Staël, 
il  souhaite,  avec  un  inattaquable  bon  sens,  que  les 
littératures  modernes  soient  classiques  dans  leur 
forme,  gardent  la  pureté  noble  des  formes  antiques, 
et  dans  leur  fond  romantiques,  c'est-à-dire  modernes 
et  nationales.  11  est  fàcheiix  qu'Aignan  soit  mort 
dès  1824:  il  pouvait  s'harmoniser,  au  moins  comme 
Delavigne,  avec  le  monde  nouveau. 

VIII 

Au  milieu  de  ces  arriérés  ou  de  ces  novateurs 
timides.  Benjamin  Constant  tranche  de  toute  la  su- 
périorité audacieuse  de  son  esprit.  Sans  doute,  il  lui 
arrive  de  sacrifier  au  goût  du  jour,  et,  habitué  à  la 
versification  de  Delille  et  de  Luce  de  Lancival,  de 
louer  les  pâles  imaginations  de  la  Caroléide  de  Victor 
d'Arlincourt  (1)  ;  mais  il  n'est  plus  du  xviii'^  siècle. 
Déjà,  en  1808,  il  raillait  .â),  chez  les  adeptes  de  la 
«  feuephilosophie  »,  le  mélanged'orthodoxie  enlitté- 
rature  et  d'hétérodoxie  en  opinion  qu'imposait  à  un 
Viclorin  Fabre  la  mode  régnante.  Il  ne  s'agit  plus 
pour  lui,  quand  il  apprécie  Voltaire  et  les  philo- 
sophes, de  condamner  tel  détail  en  admirant  l'en- 
semble, de  distinguer  la  forme  parfois  imparfaite 
et  le  fond  toujours  excellent,  de  louer  la  Henriade 
ou  Mahomet  en  blâmant  doucement  la  Pucelle,  de 
séparer  en  Diderot  les  jours  d'inspiration  et  les  jours 
d'égarement  Allant  au  fond  des  choses,  il  montre 
l'insuffisance  littéraire  comme  un  résultat  de  l'étroi- 
lesse  ou  delà  partialité  de  la  pensée,  dénonce  des 
défauts  qui,  pour  Jouy,  seraient  des  beautés  ;  et  les 
arrêts  de  sa  critique  ont  été  constamment  ratifiés 
par  l'opinion  d'un  siècle  entier. 

Au  point  de  départ,  il  a  noté  avec  sa  précision 
cruelle  l'effrayante  incapacité  des  pliilosophes  à 
sortir  d'eux-mêmes  pour  juger  avec  largeur  et  sym- 
pathie les  mœurs,  les  idées,  les  croyances  des  autres. 
On  avait  vu,  en  littérature,  Lamotte  se  scandaliser 
de  la  grossièreté  des  mœurs  homériques,  Voltaire 
noter  comme  dessolécismes,  dans  Corneille,  tous  les 


(1)  \r:,icrv,\  IV,  s. 

(2)  Lelli-e  Ji:  20  mars  ISIS  à  Bai-anle. 


tours  de  langage  passés  de  mode  en  17t>i.  De  même, 
expose  Constant,  «  des  savants  ont  comparé  l'achar- 
nement de  Lucien  contre  Homère  à  celui  de  Voltaire 
icmtre  la  Bible.  La  comparaison  n'en  sera  que  plus 
exacte,  si  on  l'élend,  aux  contemporains.  Le  public 
des  deux  époques  était  incapable  du  travail  néces- 
saire pour  concevoir  des  mœurs,  des  sentiments  et 
même  des  expressions  dont  il  n'avait  pas  l'habitude. 
Plus  l'homme  est  insouciant  et  frivole,  plus  il  sou- 
met tout  à  sa  propre  mesure,  sans  égard  pour  la 
différence  des  idiomes,  des  lieux  et  des  temps.  11  se 
trace  alors  une  espèce  de  règle  étroite  et  personnelle, 
qu'il  appelle  la  raison  par  excellence,  et  d'après 
laquelle  il  ravale  ce  qu'il  ne  peut  apprécier.  Moïse 
était  pour  les  lecteurs  de  Parib  ce  qu'était  Homère 
pour  les  lecteurs  de  Rome  ou  d'Alexandrie.  Les  uns 
et  les  autres  n'avaient  plus  rien  au  fond  de  l'àme 
qui  pût  comprendre  l'antiquité.  Les  uns  et  les  autres 
faisaient  honneur  à  leur  raison  de  leur  impuis- 
sance (1)  ». 

Par  contraste,  Bossuet,  croyant  et  prêtre  d'une 
foi  que  Constant  a  parfois  détestée,  qu'il  a  toujours 
redoutée,  même  quand  il  la  respectait,  a  montré 
pour  les  peuples  païens  de  l'antiquité,  pour  tels  hé- 
rétiques du  xvi"  siècle,  cette  large  sympathie  qui 
s'intéresse  aux  formes  de  la  vie,  aux  vertus  natu- 
relles, aux  luttes  douloureuses  de  consciences,  même 
égarées.  Aussi  Benjamin  disait-il,  en  société  philo- 
sophique, que  «  le  Discours  sur  r Histoire  universelle 
lui  paraissait  plus  un  ouvrage  historiqueque  VEssai 
sur  les  mœurs  »,  quitte  à  exciter  «  un  scandale  uni- 
versel. (2)  » 

Quand  on  ne  comprend  pas  les  autres,  on  les 
trouve  étranges,  on  se  moque  d'eux,  et  ce  rire  ne 
prouve  que  l'ignorance  enllée  d'une  supériorité 
imaginaire.  Benjamin  a  donné,  à  son  point  de  vue 
intellectuel,  un  terrible  commentaire  du  Malheur 
Il  vous  qui  riez  '.  dans  la  suite  du  passage  cité  plus 
haut:  et  l'anathème  tombe,  aussi  bien  que  sur 
Voltaire  mort,  sur  Arnaull  ou  Jouy  vivants. 

De  ce  dogmatisme  inintelligent,  intolérant  et 
railleur.  Benjamin  Constant  a  indiqué  les  consé- 
quences morales  (3);  l'esprit  «  contracte,  par  cette 
habitude  d'employer  l'ironie  contre  une  chose 
sérieuse,  une  disposition  non  seulement  frivole, 
mais  étroite  et  basse  ;  et  l'élégance  apparente  de 
la  plaisanterie  ne  remédie  pas  à  ce  qu'il  y  a 
d'ignoble  au  fond.  L'outrage  qu'on  dirige  contre 
un  souvenir  jadis  révéré  est  une  sorte  d'effronterie 
d'àme,  qui  ravale  celui  qui  s'y  livre.  En  insultant 
à  la  religion   de  son  pays,  même  quand  cette  reli- 

ili  Du  poljithêisme  romain.  Paris,  Béchet,  1833,  2  vol  — 
l.ivie  XII,  Chap.  I. 

2   Lettre  à  Barante  du  2S  février  1808. 
\'i\  Du  polythéisme  romai/i,  livre  XII,  cliap.   111. 
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gion  esl  tombée,  l'on  a  presque  toujours  intérieure- 
ment, nous  laffirmons,  une  sensation  d'impudeur 
et  d'indécence  ;  et  se  familiariser  avec  cette  sensa- 
tion, c'est  briser  une  fibre  délicate  dont  l'anéan- 
tissement détériore  la  moralité.  »  Et  c'est  ce  que 
Jouy  appelait  «  venger  la  religion  des  superstitions 
qui  11  déshonorent  et  de  l'intolérance  qui  la  fait 
haïr  !»    I 

Constant  montre  la  valeur  religieuse  de  ce  dogma- 
tisme en  critiquant  amèrement  la  conception  vol- 
tairienne  de  la  divinité.  Jouy,  comme  témoignage 
de  l'esprit  religieux  de  son  maître,  citait  le  vers 
célèbre:  «  Si  Dieu  n'existait  pas...  «  Et  Benjamin 
écrit:  «  Les  philosophes  qui,  en  attaquant  la  reli- 
gion existante,  voulaient  conserver  les  principes 
qui  servent  de  base  à  cette  religion,  ne  considé- 
raient cependant  ces  principes  que  sous  leur  point 
de  vue  le  plus  ignoble  et  le  plus  grossier,  comme 
supplément  aux  lois  pénales.  En  lisant  leurs  écrits, 
on  voit  qu'ils  veulent  que  la  religion  leur  serve  tout 
de  suite,  comme  une  espèce  de  gendarmerie, 
qu'elle  garantisse  leurs  propriétés,  assure  leur  vie, 
discipline  leurs  enfants,  assure  l'ordre  dans  leurs 
ménages.  On  dirait  qu'ils  ont  en  quelque  sorte  peur 
de  croire  pour  rien.  »  (2j 

Entin,  de  cette  même  attitude  d'esprit,  il  dégage 
les  conséquences  littéraires.  Jouy  indiquait,  parmi 
les  litres  d'honneur  du  patriarche,  «  la  direction 
philosophique  donnée  à  la  tragédie,  à  l'épître,  à 
l'histoire.  »  Et  Benjamin,  comparant  cette  fois 
Vollaiieà  Euripide:  «  Euripide  et  Voltaire  ont  tou- 
jours un  but  autre  que  la  perfection  de  leurs 
ouvrages  ;  ils  sèment  tous  deux  à  pleines  mains  des 
généralités  déplacées;  ils  ramènent  à  tout  propos 
des  allusions  aux  usages,  à  la  religion,  à  la  politique 
contemporaine...  C'est,  chez  eux,  une  fureur  de 
maximes  et  de  déclamations...  Les  interlocuteurs 
ne  parlent  point  entre  eux,  mais  pour  le  public.  >>  i3! 

De  ces  jugements  de  principe,  les  collaborateurs 
de  Benjamin  à  la  iVii?ectv>  ne  connaissaient  pas  tout, 
car  on  les  trouve  soit  dans  une  correspondance 
alors  inédite,  soit  dans  des  ouvrages  ultérieurs,  ou 
même  posthumes.  Mais  le  fond  d'idées  qui  les  ins- 
pire est  resté  le  même  en  lui  pendant  toute  cette 
période;  el,  du   reste,  ses    tendances  et  ses  sym- 


(1)  L'Ennile  en  province,  tome  V.  Ferney- Voltaire. 

(2)  De  la  reliyion,  livre  1,  chap.  VI,  Comparer  Vicloi'  II111.M 
dans  Dieu  : 

"  Où  parles-tu  du  Ulcu  <(ii'il  r.nnlrail  invcnlei-. 
Que  dans   l'ombre    la  peur  concède  au  phénojjiciic  , 
Par  les  sages  bàli  sur  la  sagesse  humaine. 
Utile  à  ton  valet,  bon  pour  ton  cuisinier. 
Modérateur  des  sauts  de  l'anse  du  panier. 
Dieu  de  raison,  .[u'au  fond  de  son  spectre  solaire 
Le  bourgeois  bienveillant  raille,  exile  et  loU^re  .'  - 
:t    De  in  i-elii/ion.  XII,  8. 


pathies  littérairesétaient  patentes  depuis  son  W  ail 
slein . 

Comme  M'"-  de  Staël,  il  était  imbu  de  ce  germa- 
nisme si  durement  traité  par  Jouy,  mis  en  qua- 
rantaine par  le  doux  Aignan  ;  comme  chez  elle, 
l'hostilité  contre  le  gouvernement  impérial  avait  pro- 
voqué en  lui  une  de  ces  crises  temporaires  de  gallo- 
phobie,  comme  les  Français  en  ont  volontiers,  et 
où  il  disait,  par  exemple,  que  «  Saint  Louis  était  le 
seul  être  réel  qu'il  connût  dans  toute  l'histoire 
française  (1)  ».  Par  un  hommage  encore  à  ces 
formes  classiques,  dont  il  ne  ménageait  point  les 
défauts,  il  avait  étendu  la  trilogie  de  Schiller  sur  le 
lit  de  Procuste  de  la  tragédie  française  ;  précaution 
prudente  pour  ménager  les  transitions  et  ne  pas 
faire  sursauter  le  public  français,  —  mais  projet 
consacré  d'avance  à  l'insuccès,  le  drame  allemand 
ne  pouvant  entrer  dans  le  cadre  de  notre  tragédie, 
sans  mourir  des  suites  de  l'opération.  La  tentative 
d'adaptation  eut  peut-être  passé,  si  Constant  n'avait 
eu  l'imprudence  d'y  joindre  un  exposé  de  principes 
critiques,  où  ses  préférences  germaniques  s'étalaient 
à  l'aise.  Cela  datait,  il  est  vrai,  de  1809;  mais,  dans 
le  Mercure  du  13  décembre  1817,  il  eut  l'audace  de 
représenter  en  pubMc  les  théories  de  sa  préface  de 
M  allslein.  C'était  trop. 

Benjamin  Constant,  écrivain  politique,  était  la 
gloire  du  Mercure,  l'Achille  devant  qui,  sans  honte, 
les  autres  héros  s'inclinaient;  mais,  pour  grand 
homme  qu'il  fût,  il  n'avait  pas  droit  à  l'hérésie  lit- 
téraire. Dès  la  livraison  du  20  décembre,  Jay  pre- 
nait la  plume  pour  leréfuler.  Ses  théories,  disait-il 
sévèrement,  étaient  fondées  «  sur  des  principes 
douteux  et  desfaits  inexacts».  Les  règles  ébranlées 
furent  redressées  sur  leur  piédestal;  Benjamin, 
convaincu  ou  non,  ne  répliqua  pas  à  la  mercuriale 
de  son  confrère,  et  la  tragédie  fut  sauvée. 

La  Minerce  n'est  donc  ni  une  Plé'iade,  ni  un  Cé- 
nacle. Le  groupement  n'est  donc  pas  formé  autour 
d'un  dogme  littéraire.  Aussi  bien,  la  littérature 
n'est-elle  qu'une  affaire  d'ornement  dans  la  Minerve, 
el  fait  fonction  de  frontispice  au  devant  des  discus- 
sions sérieuses.  C'est  sur  le  terrain  des  faits  que  les 
rédacteurs  se  sont  rencontrés  et  qu'ils  ont  contracté 
alliance. 

PlIILlI'l'E    Go.NNARD. 


(1)  I-etIrc  à  liiranle,  du  12  juin   1812. 
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M.  LEGOUVE 
NOTES  D'UNE  SÉVRIENNE    n 

Lundi  23  février  19...  —  Je  me  décide  à  noter  ici, 
pour  en  mieux  fixer  la  trace  aimable,  et  l'efficace 
mémoire,  mes  souvenir.s  sur  M.  Legouvé.  Je  l'ai  vu 
hier  encore  ;  mais  quand  Je  reverrai-je  ?  Le  reverrai- 
je  jamais?  Il  va  vers  son  centenaire... 

Quand  il  s'en  ira,  chargé  d'ans,  dernier  survivant 
d'une  littérature  et  d'uae  société  déjà  surannées, 
on  fera  sans  doute  l'éloge  de  sa  courtoisie  d'acadé- 
micien, de  sa  bienveillance,  prodigue  de  conseils  et 
toujours  enjouée,  d'homme  de  théâtre  ;  on  rappel- 
lera son  talent  de  lecteur,  on  évoquera  son  geste 
précis  d'amateur  d'escrime. 

On  ajoutera  peut-être,  comme  renseignement  bio- 
graphique, que  M.  Gréard  l'avait  nommé  Directeur 
des  Etudes  littéraires  à  l'Ecc^le  de  Sèvres,  lors  de  la 
fondation  de  la  maison,  et  qu'à  ses  heures,  il  fut  un 
éducateur  déjeunes  filles. 

Mais  qui  lit  encore  Une  élève  de  seize  ans'!  Qui 
pratique  encore  L'art  de  la  Lecture'!  Qui  pour- 
rait faire  la  bibliographie,  éparse,  mais  plus  consi- 
dérable qu'on  ne  suppose,  des  écrits  d'Ernest  Le- 
gouvé? 

Les  oraisons  funèbres,  les  éloges  académiques, 
n'ont  qu'un  temps. 

Seules  demeurent  fraîches,  en  leur  sincérité,  les 
impressions  enthousiastes  de  la  jeunesse.  Et,  long- 
temps après  les  autres,  et  seule  sans  doute,  je  veux 
plus  tard  voir  se  lever,  apparaître  et  flotter,  pour 
moi  seule,  dans  le  cadre  intime  de  sa  petite  cham- 
bre de  la  rue  Saint-Marc,  la  vivante  figure  de  M.  Le- 
gouvé. 

•  « 

J'ai  été  son  élève,  sa  dernière  élève;  et  probable- 
ment aussi  la  seule  de  ses  élèves  qui,  parce  qu'elle 
ne  l'a  connu  qu'à  l'extrême  fin  de  sa  vie  et  dans  des 
circonstances  un  peu  particulières,  eut  le  puéril, 
mais  délicieux  orgueil  de  l'avoir  à  elle  toute  seule 
pour  maître. 

Lorsque  j'entrai  à  l'Ecole  de  Sèvres,  M.  Legouvé 
n'y  apparaissait  guère  que  deux  ou  trois  fois  par 
an.  Peu  à  peu,  ses  forces  déclinant,  et  le  voyage  lui 
devenant  une  fatigue,  il  cessa  tout  à  fait  de  s'y 
montrer. 

«  T-Je  suis,  disait-il,  avec  une  finesse,  doucement 
ironique,  Ev'que  de  Sèvres  in  partibus. 

Ce  n'était,  à  ce  moment  déjà,  un  secret  pour  per- 

(1)  Ces  notes,  inédites  jusqu'à  présent,  seront  prochaine- 
ment annexées  à  la  deuxième  édition  du  Journal  d'une  Se- 
vrienne  (F.  Alcan,  Paris)  ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 


sonne,  et  l'on  peut  bien  dire  aujourd'hui,  qu'il  n'y 
avait  point  entente  cordiale  entre  M"""  Jules  Favre 
et  M.  Legouvé.  Peut-être  est-ce  le  propre  de  ce  génie 
spécial  qu'on  appelle  la  Pédagogie,  (sorte  de  politi- 
que conquérante  des  âmes),  de  rendre  intransigeants 
ceux  qu'elle  possède?  Les  idées  de  M'"'' Jules  Eavre 
et  celles  de  M.  Legouvé  sur  la  culture  féminine 
n'étaient  peut-être  pas,  au  fond,  irréductiblement 
ennemies;  mais  elles  n'avaient  pas  cherché  leur 
point  de  contact,  et  ne  l'avaient  pas  rencontré,  ll.s 
s'ignoraient;  et  leurréciproque  ignoranceétait  sans 
tendresse. 

M.  Legouvé  communiquait  avec  les  Maîtres  de 
Conférences  et  les  élèves  sans  passer  par  la  Direc- 
trice de  l'Ecole;  il  ne  disait  jamais  rien  d'elle  à  qui 
que  ce  fût.  M""*  Jules  Favre  supportait  qu'il  s'occu- 
pât des  éludes  littéraires,  mais  elle  le  supportait 
seulement;  et  sa  muette  attitude,  les  dimanches  où 
je  rentrais  de  chez  M.  Legouvé,  contenait  une  sorte 
de  regret  dont  j'ai  soufTert. 

Car  je  les  aimais,  je  les  croyais,  je  les  admirais 
tous  deux  ;  je  les  aurais  voulus  plus  proches  l'un  de 
l'autre,  sans  réfléchir  qu'alors  ils  eussent  cessé,  pré- 
cisément, d'être  pareils  à  eux-mêmes. 

Toujours  est-il  qu'à  mon  arrivée  à  l'Ecole,  M.  Le- 
gouvé n'y  faisait  plus  que  de  rares  visites  et  ne  con- 
sacrait ces  visites  qu'aux  élèves  de  3"^  année. 

Nous,  les  petites  de  1"'  année,  toujours  à  l'afTiit 
de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  la  grande  Maison, 
nous  nous  précipitions  au  son  de  la  cloche  pour 
apercevoir  de  très  loin  sa  silhouette  menue  se  dé- 
tacher sur  le  fond  du  long  corridor.  Les  «  3*  année  » 
couraient,  à  sa  venue,  dans  leur  étude,  qui  nous  ap- 
paraissait lointaine  et  sacrée.  Et,  le  soir,  au  dîner, 
nous  entendions  nos  «  anciennes  »  discuter  avec 
animation  la  conférence  que  M.  Legouvé  leur  avait 
faite . 

De  temps  à  autre,  deux  ou  trois  d'entre  elles  al- 
laient chez  lai  entendre  la  correction  d'un  devoir  ou 
d'une  leçon  ;  l'une  d'elles,  la  plus  brillante,  ou  du 
moins  la  plus  favorisée,  recevait  parfois  de  lui  un 
billet,  qu'elle  ne  laissait  voir  qu'à  quelques  élues. 


Mou  tour  vint  pourtant  d'être  pareille  à  celle-là. 
Après  une  deuxième  année  laborieuse,  je  fus  reçue 
au  Certificat  d'aptitude  à  l'Enseignement  Secondaire, 
et  j'entrai  en  3"  année. 

J'entrai  dans  cette  grande  étude  de  3"  année,  iso- 
lée au  bout  d'une  aile  de  l'Ecole,  dans  cette  grande 
étude  claire  et  recueillie,  qui  si  longtemps  m'a- 
vait parue  distante  et  inaccessible.  C'est  là  que 
vint  me  chercher,  un  jour  d'automne,  l'invitation 
de  M.  Legouvé  à  le  venir  voir.  Une  de  mes  composi 
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tioHsduCerlilicallavaitinléressé.  Il  voulait  surtout, 
par  moi,  garder  avec  les  promotions  de  Sèvres  un 
contact  (juil  lui  en  coûtait  de  perdre  ;  et,  renonçant 
désormais  à  la  fatigue  de  venir  à  lEcole,  appeler  du 
moins  à  lui  quelqu'un  et  quelque  chose  de  lEcole. 
«  M.  Legouvésera  heureux  de  recevoir  M""  X...si 
elle  veut  hien  lui  faire  le  plaisir  de  venir  le  voir  di- 
manche prochain,  à'»  h.  1  2  ». 

C'était  par  une  soirée  de  novembre,  encore  sereine 
et  déjà  fraiche.  Le  ciel  était  encore  pâle.  Lne  brume 
légère  estompait,  dans  la  rue  de  Richelieu,  les  ré- 
verbèresallumés.  J'eus  le  temps  d'observer  la  forme 
et  la  couleur  des  choses,  la  belle  masse  grise  des  gui- 
chets du  Carrousel,  l'éloquente  patine  des  portiques 
du  Palais-Royal,  car  j'avais  tant  craint  d'être  en 
retard  que  je  me  trouvais  fort  en  avance,  et  dus  faire 
les  cent  pas  avant  de  pénétrer  dans  la  rue  Saint- 
Marc. 

Aun"  li,  la  concierge  me  dit:  «  Au  fond  de  la 
cour,  au  troisième  ». 

Et  je  gravis,  lentement,  l'escalier  ancien.  On  se 
sentait  dans  une  de  ces  maisons  bourgeoises  de  la 
fin  du  \vni«  .siècle  ou  des  première  années  de  l'Em- 
pire, qui  ne  sont  pas  des  hôtels  historiques,  mais 
dont  le.î  pierres,  bien  assises,  ont  une  dignité  mûre 
et  tranquille. 

Sur  le  palier  du  troisième,  un  valet  de  chambre, 
prévenu,  m'ouvrit  la  porte,  et  m'indiqua  un  petit  es- 
calier intérieur,  qu'assourdissait  un  épais  tapis,  et 
qui  montait  vers  une  lueur  douce. 

Je  vois  encore  M.  Legouvé,  debout,  au  haut  de 
cet  escalier,  tenant  sa  larnpe  d'une  main,  me  ten- 
dant l'autre...  lime  précéda,  me  fit  traverser  une 
grand  salle  de  billard,  dans  l'ombre  de  laquelle  des 
lleurets  croisés  scintillaient  au  mur. 

Il  y  avait  du  feu  dans  la  cheminée,  et  il  faisait 
tiède,  dans  cette  pièce'au.x  tentures  vert  sombre, 
simple,  close,  peuplée  de  choses. 

M.  Legouvé  m'avança  un  siège,  prit  place  lui- 
même,  dos  au  feu,  sur  un  tabouret,  et  me  regarda 
bien  en  face,  avec  une  vie  profondément  attentive 
t-n  ses  yeux  enfoncés.  Il  avait  sur  la  tête  une  petite 

ilotte  ronde  de  velours  noir,  et,  par  moments, 

assis  très  droit,  les  mains  sur  les  genoux,  —  il  se 
penchait  en  avant  d'un  mouvement  prompt,  pour 
mieux  entendre. 

J'avais  été  avertie  de  parler  haut.  11  me  ques- 
tionna sur  le  Concours,  sur  mes  goûts,  sur  mes 
projets  d'avenir.  Il  s'informa  des  sujets  de  devoirs 
et  de  leçons  que  j'avais  à  traiter;  et,  suivant  avec 
empres.sement,  parfois  même  prévenant  mes  ré- 
ponses, il  se  mit  à  parler...  Ou  plutôt...  non,  il  ne 
jnn-lail  pas,  il  caii.sttil.  Il  ouvrait  des  vues  nettes  et 
rapides  sur  les  examens,  les  études,  l'enseignement 
et  ses  surprises;  puis,  d'une  formule  frappante,  il 


limitait  et  déterminait  ces  vues,  mettait  une  idée, 
un  fait,  une  impression,  un  homme, à  sa  place.  11 
jugeait  d'un  mot,  en  passant,  les  Sévriennes  qu'il 
avait  connues... 

Une  malice  glissa  sur  son  visage  glabre  et  par- 
cheminé :  —  Je  vous  dirai  bientôt,  allez,  ce  que 
vous  aimez  et  ce  que  vous  n'aimez  pas.  Vous  trai- 
teriez mieux,  dites-vous,  un  sujet  de  votre  choix  ?  Je 
le  conçois  :  un  sujet,  c'est  un  mari  ;  il  faut  l'épouser 
par  inclination...  .' 

Puis  brusquement  :  «  On  m'a  dit  que  vous  lisiez 
bien.  Est-ce  que  c'est  vrai?  »  Je  répondis  que  je  ne 
savais  pas,  moi. 

—  Oui,  vous  devez  bien  lire,  vous  avez  une  voix 
timbrée...  et  de  la  fougue,  ajouta-t-il  en  souriant. 
N'en  rougissez  pas,  vous  avez  bien  raison,  et  je  vous 
en  fais  mon  compliment...  » 
Lorsqu'il  me  congédia  : 

','  Je  crois,  dit-il,  que  je  pourrai  encore  vous  être 
utile,  en  complétant  l'œuvre  de  vos  professeurs,  en 
vous  aidaut  à  dégager  vous-même  votre  indivi- 
dualité. Je  vous  prêcherai  toujours  l'indépendance 
d'esprit,  ou  plutôt  la  foire  d'avoir  un  aiis  et  d'y 
rester  attachre.  Un  professeur  vaut  moins  par  ce 
qu'il  sait,  que  par  ce  qu'il  porte  en  soi... 

..."  Quand  vous  penserez  que  je  puis  vous  servir 
à  quelque  chose,  vous  voyez  cette  porte?  frappez, 
et  entrez...  » 


Décembre,  une  partie  de  Janvier  s'écoulèrent.  Un 
samedi  soir,  M.  Legouvé  me  fit  prier  de  le  venir 
voir  le  lendemain,  avec  un  La  Fontaine. 

11  m'accueillit  avec  le  même  sourire  que  la  pre- 
mière fois,  me  prit  les  mains,  m'installa  dans  un 
grand  fauteuil  sous  la  lampe,  s'assit  sur  un  pouf, 
et,  comme  je  balbutiais  une  vague  excuse,  en  élève 
respectueuse  et  gênée  : 

«  —  Quoi,  lit- il,  me  voilà  à  vos  pieds  et  vous 
n'êtes  pas  contente  !  » 

Lui  seul,  je  crois,  pouvait,  à  son  âge,  dire  de  ces 
choses  avec  grâce. 

J'avais  vingt  ans,  il  en  avait  quatre-vingt  dix;  je 
n'eus  pas  envie  de  rire,  je  ne  fus  non  plus  choquée, 
ni  troublée:  je  fus  ravie.  Il  était  le  maître,  j'étais 
l'élève;  mais  j'étais  une  femme,  et  j'étais  reçue  chez 
lui,  et  par  lui.  Quel  n'était  pas  l'attrait  de  celte 
bonhomie  d'aïeul,  que  relevait  un  grain,  si  léger  et 
sans  risque,  de  galanterie?  .Nuances,  —  perdyes 
aujourd'hui,  —  nouvelles  alors  pour  moi,  —  nuan- 
ces des  sentiments  et  des  manières  d'autrefois,  que 
vous  mettiez  donc  d'élégances  autour  du  Respect 
hiérarchique,  et  de  la  Pédagogie;  que  vous  enve- 
loppiez de  délicatesses  charmantes  les  liens  offi- 
ciels!... 
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Nous  nous  quittâmes  les  meilleurs  amis  du 
monde;  moi  m'étanl  appliquée  à  lui  lire  la  Mouche 
i;l  la  /•ourmi,  lui  m'ayant  révélé,  par  les  intonations 
miraculeusement  variées  de  sa  voix  sans  timbre  et 
les  indications  d'une  rectitude  si  juste  de  son  geste 
en  raccourci,  toute  Tétourderie  enivrée  de  la  Mou- 
che, toute  la  passion  rapace  de  la  Fourmi. 

Je  m'en  allai,  méditant  sur  mon  bonheur  et  sur  un 
devoir  qu'il  m'avait  indiqué  :  Can.ille-Emilie-I's\- 
ché  (les  jeunes  Mlles  de  Corneille i. 


Je  remis  ce  devoir  entre  les  mains  de  notre  Maître 
de  Conférences.  Il  me  le  rapporta  bientôt,  portant 
sur  la  première  feuille  cette  note  de  la  main  de 
M.  Legouvé  : 

«  Si  M"''  X...,  veut  me  faire  le  plaisir  de  venir 
causer  avec  moi  de  Psyché,  dimanche  vers  5  heures, 
je  lui  dirai  comment  je  comprends  le  personnage.  » 

J'y  allai. 

Je  commençais  à  être  familière  dans  la  maison; 
j'osais  regarder  un  peu,  autour  de  moi,  la  petite 
chambre  close,  où,  ne  montant  nul  bruit  de  la  mai- 
son, devait  s'éveiller  mieux  qu'ailleurs  la  vie  héroï- 
que et  fictive  des  livres  classiques. 

Là,  M.  Legouvé  me  parla  de  Psijc  lé. 

—  C'est  l'ingénue,  c'est  l'ingénuité  même  de 
l'amour  naissant,  prise,  captée  à  sa  source  en  toute 
sa  fraîcheur  vive.  'Voyez-vous,  ma  chère  (et  il  avan- 
çait la  main  sur  mon  bras  de  son  geste  rapide  et  per- 
suasif), il  n'y  a  que  Corneille  et  Molière  qui  aient  su 
enfoncer  si  avant  dans  la  nature,  dans  les  profon- 
deurs vierges  delà  nature.  Psyché!  Psyché  et  Agnès! 
ce  sont  les  deux  pures  jeunes  filles  de  notre  littéra- 
ture classique,  les  deux  seules! 

«  Kacine  a  réussi  admirablement  les  grandes 
amoureuses;  mais  ses  jeunes  filles  sont  trop  des 
demoisell'-s;  voyez  Iphigénie  :  que  de  belles  phrases  I 
Tandis  que  Psiyc/ie...  et  il  prenait  le  texte,  le  lisait, 
le  détaillait... 

"  Par  quel  oi'Jre  du  ciel,  que  je  ne  puis  comprendre, 

Vous  dis-je  plus  que  je  n..-  dois. 
Moi  de  qui  la  pudeur  devrait  du  moins  attendre 
Que  vou<  m'expliquassiez  le  trouble  où  je  vous  vois! 
Vous  soupirez,  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire, 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdit.». 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire  ; 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  » 

«  Je  crois  pourtant  que  j'aime  encore  mieux 
Agnès...  Attendez,  ma  chère,  vous  allez  me  lire  la 
lettre  à  Horace  >>. 

Et  comme  nous  cherchions  l'Ecole  des  Femmes 
sans  la  trouver  : 

—  Atteu  lez,   dit-il  en  se  levant  brusquement.  11 


disparut  à  travers  la  salle  de  billard,  et  reparut  au 
liout  de  quelques  minutes,  à  peine  essoullé,  avec 
cinq  petits  volumes  sous  le  bras  :  toute  l'œuvre  de 
Molière  en  une  édition  ancienne. 

Je  m'étais  levée,  moi  aussi,  et,  en  l'attendant, 
j'avais  regardé  autour  de  moi.  Les  rideaux  étaient 
tirés.  Devant  la  fenêtre,  une  pelile  table  encombrée 
(le  papiers,  qu'éclairait  la  lanijie.  Au  fond,  le  lit, 
large  et  bas,  très  simple;  une  commode  ancienne; 
au  milieu,  un  petit  guéridon. 

J'In  face  de  moi,  une  porte  ouvrait  sur  un  cabinet 
noir  où  j'entrevoyais  des  rayons  chargés  de  livres. 

Au  long  des  murs,  sur  là  tenture  sombre,  il  y 
avait  quelques  moulages  d'après  l'antique,  comme 
dans  une  chambre  d'étudiant,  et  une  infinité  de 
portraits,  crayons,  eaux-fortes,  pastels,  photogra- 
phies, presque  tous  portant  une  dédicace  :  Racbel, 
Déranger,  Jean  Reynaud,  Berlioz,  Lamartine,  Du- 
mas, et  bien  d'autres,  spectateurs  souriants  et 
recueillis,  dont  les  lèvres  semblaient  chuchoter  des 
paroles  secrètes,  des  mots  étoufl'és  sous  le  plafond 
bas  de  la  pièce  studieuse  et  calme. 

M.  Legouvé  me  parlait  parmi  toutes  ces  choses 
qui  rertétaient  un  peu  de  lui-même,  de  ses  amitiés 
fidèles,  de  ses  travaux  familiers,  de  la  simple  et 
noble  probité  d'une  existence  longue  et  unie.  lime 
disait: 

«  Ah  I  ce  que  je  vous  dis  d'Agnès,  de  Psyché,  de 
Molière,  de  la  Fontaine,  cela  a  l'air  tout  simple  ! 
Je  ne  l'ai  pas  toujours  trouvé  tout  de  suite,  pour- 
tant !  Que  de  fois  j'ai  arpenté  cette  chambre,  par- 
lant tout  haut,  cherchant  la  formule  la  plus  claire 
et  la  pensée  la  plus  juste.  J'ai  fait  mon  apprentis- 
sage de  professeur,  moi  aussi,  et  je  ne  l'ai  pas  fait 
sans  peine.  J'avais  souvent  peur  de  n'être  pas  assez 
clair,  je  cherchais  toujours  mieux  que  ce  que  j'avais 
trouvé  la  veille.  Mais  cela  me  faisait  plaisir  de  faire 
leuvre  utile,  de  donner  à  des  jeunes  filles,  à  des 
femmes,  le  goût  des  belles  choses,  et  le  goût 
dans  les  belles  choses.  Comprendre,  goûter  snriovl, 
voilà  le  grand  secret...  >; 

Emporté  par  ses  souvenirs,  il  en  remontait  le 
courant  : 

«  Camille...  Rachel... 

«  Je  vais  vous  dire  une  petite  histoire  de  Rachel  : 
il  ne  doit  plus  y  avoir  que  moi  qui  la  sache...  Elle 
venait  de  débuter  dans  Horace.  On  était  à  la  qua- 
trième représentation.  Ses  débuts  avaient  passé  ina- 
perçus. Elle  habitait  alors  avec  sa  mère  et  sessœurs 
un  petit  appartement  dans  le  passage  Véro-Dodat. 
Elle  y  avait  une  chambre  qui  ouvrait  sur  le  salon 
par  une  porte  vitrée. 

«  Le  lendemain  de  la  troisième  soirée,  elle  allait 
et  venait  dans  sa  chambre,  en  robe  du  matin.  On 
sonne.  Invisible  elle-même,  elle  voit  par  la    porte 
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vitrée,  entrer  dans  le  salon  un  de  leurs  amis  :  il  avait 
la  main  enveloppée  de  linges,  el  parlait  à  la  mère  de 
Rachel  avec  animation.  Des  hommes,  racontait-il, 
l'avaient  assailli  cette  nuit  pourle  dévaliser;  il  s'était 
défendu,  et,  en  parant  de  son  mieux,  il  avait  eu  la 
main  percée  d'un  coup  de  couteau;  et  il  levait  sa 
main  bandée,  encore  sanglante... 

«Curieuse,  Rachel  s'était  avancée, inaperçue,  contre 
le  vitrage  de  sa  porte,  avait  écouté,  avait  vu  surtout. 
Prompte  à  saisir  et  à  ressentir  les  impressions  des 
autres,  (elle  était  très  nerveuse),  le  cœur  lui  manqua. 
Elle  recula,  tâtonnant  autour  d'elle  jusqu'à  ce 
qu'elle  rencontrât  une  chaise  où  elle  se  laissa  tomber. 
Puis,  reprenant  possession  d'elle-même,  elle  if  ret)?< 
chancelante,  à  reruions.  «  Quoi!  si  pour  la  blessure 
d'un  indifférent  je  suis  si  émue,  que  dois-je  donc 
éprouver  en  apprenant  la  mort  de  mon  amant  ?  »... 
Elle  médita  toute  la  journée,  îr/oKa?;/ pour  elle  même 
dans  sa  chambre,  ses  altitudes  involontaires  du  ma- 
tin. Le  soir,  elle  dit  à  quelques  amis:  Venez  me 
voir!  ».  Ce  fut  une  révélation.  Elle  enleva  la  salle 
par  la  sincérité  puissante  de  sa  douleur,  son  naturel 
tragique.  Elle  était  Rachel!  » 

Il  s'arrêta  de  conter  et  me  renvoya,  me  donnant 
un  devoir  sur  Polyeucte.  ou  plutôt  sur  Pauline.  Ce 
sujet-là  «  lui  tenait  au  cœur  »,  me  dil-il.  Il  aimait, 
en  effet,  à  faire  étudier  aux  jeunes  filles  les  carac- 
tères des  grandes  jeunes  premières  classiques.  Il  y 
trouvait,  en  clartés  abstraites  et  simples,  les  éléments 
des  capitales  passions  de  l'âme  féminine,  de  ses  sa- 
gesses et  de  ses  démences,  de  ses  douleurs  éternelles 
comme  de  ses  spontanés  héroïsmes.  La  forme  dra- 
matique, plus  vive,  plus  sobre,  plus  en  action  que 
tout  autre,  était,  selon  lui,  et  entre  toutes,  excellem- 
ment psychologique.  Enfin  le  théâtre  de  Corneille 
ui  paraissait  «  l'école  de  grandeur  d'àme  »  ([ue  l'on 
loait,  mais  une  école  spécialement  féminine:  les 
transformations  intérieures, lesconversions, se  font, 
chez  Corneille,  non  pas  en  logiques  progressions 
comme  chez  Racine,  mais  en  coups  de  foudre,  et 
peut-être  n'est-ce  pas  un  paradoxe  d'avancer  que 
Pauline  est  plus  profondément  et  plus  réellement 
fe/nnic  qu'Andromaque... 


[A  suivre.) 


M.  AnoN. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Synthèses  mythologiques  et  poétiques. 

Edoiari)  Schuré.  L'Evolution  divine  :  /tu  Sphinx  nu 
Christ.  (Perrin.) 

Henri-Martin  Barzln.  L'JSre  du  drame.  Essai  de  syn- 
thèse poétique  moderne.  (Eugène  Figuière.) 

Connaissez-vous  beaucoup  de  carrières  plusadmi- 
rablementdésintéressées.phis  rigoureusement,  plus 
austèrement  vouées  au  culte  d'un  idéal  d'art  et  de 
pensée,  plus  cohérentes,  plus  éloignées  du  bluff  et 
des  vanités  qui  mendient  le  facile  succès'.' A  diver- 
ses reprises  M.  Edouard  Schuré  connut  le  succès;  il 
le  conquit  de  haute  lutte,  sans  lâcheté  ni  abandon 
d'aucune  de  ses  idées;  el  sans  doute  en  eùt-il  fait 
peu  de  cas  si  précisément  ses  idées  n'eussent  paru 
triompher  plus  que  lui-même;  Edouard  Schuré 
fut  entendu  en  France  de  précieux  auditeurs  ;  il  de- 
meure en  Allemagne  l'un  des  plus  écoutés  parmi  nos 
écrivains...  Peut-être  le  scrupule  qui  est  l'honneur 
d'une  telle  vie  apparaîtra-t-il  plus  volontaire  encore 
et  plus  remarquable  si  l'on  observe  qu'il  sert  des 
doctrines  peu  conformes  à  la  philosophie  du  temps, 
des  tendances  d'esprit  condamnées  par  un  grand 
nombre  de  nos  contemporains,  au  total  uneidéok- 
gie  où  il  entre  beaucoup  moins  de  présent  que  de 
passé  et  d'avenir.  Edouard  Schuré  suivit  sa  voie  sans 
souci  des  appels,  des  tentations  ou  des  objurga- 
tions, lidèle  obstinément  à  la  lumière  intérieure 
dont  il  ne  cessait  point  de  percevoir  l'éclat,  en  «  ins- 
piré ",  et  d'un  mot  qu'il  affectionne,  en  »  voyant  ». 
J'ose  dire  qu'il  nous  donne  par  là  un  grand  exem- 
ple, et  nous  révélerait.  S!  nous  pouvions  l'ignorer,  le 
véritable  rôle  et  la  mission  du  poète. 

Ses  ouvrages  relatifs  à  l'histoire  du  drame  musi- 
cal, ses  études  sur  Wagner  sont  classiques  ;  à  peine 
at-il  fait  connaître  aux  Français  le  sens  profond  de 
l'œuvre  wagnérienne,  il  publie  les  Grands  Jnitic.\, 
Esquisse  de  l'histoire  secrète  des  religions  ;  voilà  l'ori- 
gine du  sillon  qu'il  ne  s'arrêtera  plus  de  creuser  ; 
histoire,  essais,  roman,  critique,  théâtre  même  ^le 
Théâtre  de  l'âme)  il  ne  cessera  de  solliciter  les  formes 
religieuses,  les  symboles,  et  toutes  les  manifesta- 
tions où  les  hommes  tentèrent  d'enclore  leur  expé- 
rience ou  leur  conception  du  mystère;  il  donne  un 
recueil  de  poèmes,  la  l'i'e  mystique;  ils'attarde  lon- 
guement à  faire  revivre  les  Grandes  Légtndes  (/< 
France,  et  tout  aussitôt  nous  invite  à  parcoupir  les 
Sanctuaires  d'Orient  ;  ses  romans  s'intitulent  VAnyr 
et  la  Sphinge,  le  fJoubli-,  Ut  Prêtresse  d\his;\\  con- 
sulte avec  prédilection  les  Précurseurs  el  liévolti's, 
les  Femmes  inspiratrices  et  Poètes  annonciateurs... 
el  voici  qu'il  reprend,  amplifie  et  précise  en  cett* 
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Evolution  divine  qui  semble  une  synthèse  de  toute 
son  œuvre,  les  traits  essentiels  de  ses  théories,  de 
ses  intuitions,  de  sa  savante  sagesse... 


Savante  assurément;  car  Edouard  Schuré  s'efforce 
de  réaliser  constamment  dans  ses  écrits  cette  al- 
liance du  mysticisme  et  de  la  curiosité  rationnelle 
que  doit,  à  son  avis,  faire  triompher  l'humanité 
future;  alliance,  vous  entendez  bien,  et  si  intime 
que  nous  ne  distinguons  plus  ce  qui  est  érudition  de 
ce  qui  est  intuition;  Edouard  Schuré  nous  invite 
ainsi  à  accueillir  un  nouveau  mode  de  connaissance; 
il  habite  un  plan  qui  n'est  ni  celui  de  la  pure  poésie, 
ni  celui  de  la  pure  logique;  il  considère  tout  d'une 
sorte  d'empyrée  on  les  lois  de  la  perspective,  pour 
n'être  point  abolies,  ne  sont  point  tout  à  fait  celles 
que  nous  connaissons;  le  raisonnement  discursif  et 
l'exaltation  lyrique  commandent  à  la  fois  son  op- 
tique, qui  n'est  point,  je  le  répète,  tantôt  ceci  que 
nous  connaissons  bien,  et  tantôt  cela  dont  nous 
savons  maint  exemple,  mais  une  discipline  natu- 
relle spéciale  à  laquelle  nos  yeux  ne  sont  point 
accoutumés...  L'une  des  plus  singulières  vertus  — 
et  qui  nous  déroute  fréquemment  —  de  cette  vision 
si  particulière,  est  d'être  spontanément,  et  incons- 
ciemment, créatrice  ;  notre  regard  analyse  et  disso- 
cie; c'est  ensuite  seulement  que  notre  imagination 
transpose  et  reconstruit  les  données  de  notre  obser- 
vation; sous  le  regard  d'Edouard  Schuré,  au  con- 
traire, une  animation  prodigieuse  transfigure  toute 
réalité;  sa  contemplation  n'est  point  seulement 
réceptive;  il  collabore  avec  l'àme  des  êtres  et  des 
choses...  Une  telle  faculté  n'est  ordinairement  dé- 
partie, à  des  degrés  divers,  qu'aux  esprits  dont  la 
vie  n'a  point  encore  humilié  la  puissance  expan- 
sive,  aux  enfants,  aux  penseurs  des  sociétés  primi- 
tives... Edouard  Schuré  rejoint  les  fondateurs  de 
religion,  ces  Egyptiens  et  ces  Grecs  aux  yeux  de  qui 
l'abstraction  ne  se  desséchait  point  en  formules 
mortes  et  en  signes  algébriques,  mais  se  mouvait, 
vivante  et  colorée,  créatrice  de  dieux,  nourricTère 
d'un  Olympe  indéfini...  Edouard  Schuré  représente 
parmi  nous  l'esprit  mythologique. 

Rien  de  plus  éloigné  de  nos  habitudes  intellec- 
tuelles, de  nos  méthodes,  en  sorte  qu'on  ne  suit  pas 
sans  effort  les  démarches  oii  il  nous  convie...  Seules, 
je  crois  bien,  les  intelligences  étroites,  rigides  ou 
grossières,  refuseront  de  faire  j|cet  effort;  aux  autres, 
cette  originalité  semblera  très  digne  d'attention, 
même  lorsqu'elle  ne  plaira  point;  à  certaines,  les 
petites  complications  d'une  lecture  qui  exige  une 
perpétuelle  transposition  sembleront  piquantes; 
que  les  aveugles  esquissent  une  facile  raillerie,  cet 


abondant   minerai    dissimule    une    indéniable    ri- 
chesse... 

Si  excentrique  qu'apparaisse  à  certain.s  de  nos 
contemporains  la  pensée  d'Edouard  Schuré,  puis- 
sent-ils ne  point  négliger  de  voir  ceci  :  ce  mage 
d'un  tardif  ésotérisme  est  anachronique  au  point  de 
s'affranchir  en  quelque  sorte  des  caprices,  des  mo- 
des et  des  surprises  du  temps  :  ainsi  fit-il  figure  de 
précurseur  avant  qu'à  la  suite  de  Bergson,  de 'Wil- 
liam James,  et  de  quelques  autres,  l'intuition  elle 
sentiment  n'eussent  reconquis  leurs  droits;  parmi 
les  naturalistes  et  les  réalistes  étroits,  il  fut  la  pro- 
testation de  la  réalité  totale,  le  champion  de  l'invi- 
sible imbécilement  méprisé,  le  prophète  d'une  re- 
naissance poétique  et  philosophique.  Tel  est,  selon 
nous,  le  titre  que  lui  reconnaîtra  quelque  jour  l'his- 
toire littéraire;  peut-être  ajoutera-t-elle  qu'il  fut,  à 
d'autres  égards  encore,  un  novateur;  constatations 
que  nous  pouvons  bien  soupçonner,  mais  non  point 
préciser  davantage. . . 

Considérez  cette  évocation  des  anciens  mythes, 
des  théogonies,  des  religions,  des  rites  secrets,  des 
croyances,  des  pratiques  et  des  traditions  où  s'at- 
tache une  interprétation  du  surnaturel  (l'Erolution 
j  divine)  ;  quelle  n'est  point  l'allègre  aisance  d'Edouard 
Schuré  parmi  ces  fantômes,  ces  symboles,  ces  sur- 
prenantes architectures,  ces  nuées  amoncelées!  Nos 
historiens  catalogueraient  volontiers  tout  cela  en 
un  musée  où  l'horrible  serait  classé  auprès  du  joli, 
le  raisonnable  auprès  du  fantastique;  dans  tout 
ce  merveilleux,  nous  ferions  la  part  du  vrai,  de 
l'hypothèse,  de  la  fantaisie,  puérile  ou  poétique,  du 
mensonge  et  de  la  supercherie.  J'ai  déjà  dit  que  de 
semblables  distinctions  ne  sauraient  préoccuper 
l'intuition  créatrice  d'Edouard  Schuré;  car  il  rend 
la  vie  à  tous  ces  spectres,  il  prolonge  parmi  nous 
leurs  aventures  épiques  :  et  l'on  peut  bien  demeurer 
surpris  de  ce  grand  amour  qui  défie  la  mort  et  im- 
pose à  tout  ce  passé  des  avatars  nouveaux,  cette 
extraordinaire  passion  est  plus  proche  de  l'âme 
des  cultes  abolis  que  le  froid  respect,  la  science, 
l'exactitude  érudite  de  nos  plus  scrupuleux  mytho- 
logues. Plus  sûrement  que  ces  érudits,  Edouard 
Schuré  nous  aide  à  comprendre  les  apôtres  antiques, 
les  initiés,  les  grands  schismatiques,  voire  les  sages 
de  la  magie  et  les  habiles  de  la  sorcellerie...  Car  de 
tous  il  est  le  descendant  spirituel  et  le  continuateur 

Au  surplus,  et  quoi  que  l'on  pense  de  cette  mytho- 
logie active,  on  s'aperçoit  vite  qu'elle  favorise 
grandement  l'écrivain;  depuis  Leconte  de  Lisle, 
nul  auteur  français  sans  doute  n'avait  aussi  atten- 
tivement ressuscité  la  beauté  plastique  des  vieux 
symboles;  la  prose  abondante  et  rythmée  d^Edouard 
Schuré  suggère  en  outre  un  infini  chatoyant,  dont 
la  précision  parnassienne  ne  nous  donna  jamais 
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aucune  idée.  Maiales  pages  brillaule.s  illustreut  c& 
livre,  en  sorte  qu'on  le  définirail  asfez  L»ien:  une 
riche  anlholo^ie  où  poètes  et  artistes  sauront  un 
jour  puiser  des  iui:it;e.s  et  de>  formes... 

Entin  nous  n'avons  point  besoin  d'admettre  je  ne 
sais  quelle  obscure  révélation,  les  mystères  (.rime 
lilialion  et  dune  tradition  qua^ii  divines,  pour  re- 
connaître, à  travers  les  plus  luxuriantes  imagina- 
tions des  hommes,  l'élan  des  mêmes  aspirations,  le 
trésor  immuable  de  quelques  vérités  sublimes  et 
élémentaires;  nous  ne  doutons  pas  non  plus  qu'une 
humanité  supérieure,  bien  loin  de  renierces  aspira- 
tions et  d'abandonner  ses  vérités,  ne  les  incorpore 
un  jour  aux  acquisitions  de  la  science;  tel  est  le 
vœu  tiual  d'Edouard  Schuré;  les  esprits  positifs  les 
plus  rebelles  à  ses  vues  peuvent,  sur  ce  point,  signer 
un  accord  avec  lui. 

Un  détail  pour  finir  :  Edouard  Scliuré  décrit  lon- 
guement cette  mystérieuse  Atlantide  dont  l'iaton 
esquissa  la  brumeuse  histoire;  connait-il  le  livre 
singulier,  célèbre  dans  les  pays  du  .Nord,  d'Olaus 
Hudbeck,  Alland  '•lier  Manheim  ^1)?  Avec  une 
science  déconcertante,  une  érudition  audacieuse  et 
conséquente  jusquedans  les  déductions  les  plus  fol- 
les, le  savant  upsalien  prétendit  prouver  l'identité 
de  l'Atlantide  et  du  royaume  de  Suède  ;  roman  docte 
et  gravement  fantastique,  que  l'éminenl  liislorien 
des  lettres  suédoises  llenrik  Schiick  compare  fort 
justement  à  Gulliver  pour  la  vraisemblance  dans  la 
fiction;  ouvrage  dont  la  présomptueuse  ambition  a 
été  souvent  raillée,  mais  où  nos  mylliologues,  cu- 
rieux des  métamorphoses  d'une  légende,  puiseraient 
des  éléments  probablement  inconnus  des  peuples 
méditerranéens. 


.M.  lleiiri-Martin  Barzun  intitule  L'/:vi'  du  Drame 
un  intéressant  essai  où  se  manifestent  une  ardeur 
juvénile  et  des  espoirs  trop  magnifiques  pour  qu'on 
n'en  salue  point  la  promesse  éloquente. 

Essai  de  synthèse,  un  peu  bien  rapide  et  arbitraire; 
et  peut-être  ne  faudrait-il  point  serrer  de  trop  près 
une  théorie  qui  jalonne  le  développement  poétique 
de  l'individuel  au  collectif,  à  l'humain,  à  l'uni- 
versel :  on  peut  se  demander  si  précisément  le 
souci  ou  mieux  le  sentiment  de  l'universel  n'est 
point  r.'ime  même  des  poésies  primitives,  toutes 
remplies  de  méditations  astronomiques,  cosmogo- 
niques,(i,'uvresde  métaphysiciens  artistes  et  de  théo- 
logiens intuitifs...  Peut-être  n'est-il  point  vrai  his- 
toriquement que  le  chant  du  poète  gagne  en  «  inten- 

;i,  4  vul.,  Cpsiil  10:9-1702;  en  suédois  et  en  latin. 


site  », perde  son  «  caractère  monodique  unilatéral», 
pour  atteindre  à  «  l'ampleir  polyphonique  »:  à  ce 
dernier  point  de  vue,  un  Lucrèce  semble  fort  en 
avance  sur  la  plupart  des  poètes  modernes.  .  Au 
reste  peu  importe  :  ce  qui  importe  c'est  que  nos 
jeune?  poètes  affirment  la  plus  riche  conscience  de 
l'univers,  qu'ils  soient  aptes  à  en  pénétrer  toi  s  les 
ordres  de  beauté,  tous  les  cercles,  apparens  ou 
secrets,  de  magnilicence  ou  de  vérité,  qu'ils  s  iflor- 
ceut  enfin  d'enfermer  en  leurs  vers  ub  écho  sii^nili- 
catif  et  multiple  du  concert  splendide  et  étemel... 
«  La  perception  et  la  révélation  simultanée  di  s  élé- 
ments de  cette  synthèse  à  travers  la  conscic!  ce  et 
l'ilme  ne  peut  pas  ne  pas  modifier  profondémeii  l'ex- 
pression du  chant  individuel...  »  Assurément,  et 
c'est  par  le  degré  de  leur  docilité  à  ces  suggc-tions 
diverses  et  heureusement  complémentaires  qi.e  se 
sont  de  tout  temps  diflerenciés  les  poètes;  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  dépende  uniquement  de  leur  vo- 
lonté d'en  traduire  harmonieusement  les  émoiious 
et  les  enseignements  ;  si  les  systèmes,  loutefoi.s,  ne 
commandent  pas  les  sensibilités,  peut-être  prépa- 
rent-ils aux  plus  vibrantes  une  atmosphère  favora- 
ble; accueillons  l'espoir  d'une  poétique  égale  aux 
rêves  les  plus  sublimes  :  «  Le  lyrisme  simple  est 
absorbé  par  un  lyrisme  multiple,  supérieur,  qui 
utilise  pareillement  tous  les  modes  expressif*  con- 
nus :  ainsi  les  ordres  psychologiques  fondamentaux, 
à  l'état  de  voix  et  de  présences  poétiques  simulta- 
nées, drtimalisenl  l'œuvre.  » 

Ces  voix,  ces  présences,  de  tout  temps  les  grands 
poètes  en  subirent  la  hantise  —  les  plus  grands.  — 
Aussi,  à  moins  d'une  extraordinaire  vulgarisation 
du  génie  poétique  (encore  le  passage  du  lyrisme  au 
drame  n'exige-t-il  point  une  reucontre  de  circons- 
tances assez  complexes?)  est-on  moins  assuré  que 
Henri-Martin  Barzun  de  l'avènement  prochain  d'une 
ère  du  drame. 

L'argumentationde  Henri-Martin  Barzun  n'est  pas 
très  convaincante...  Ou'elle  serait  belle, cependant, 
l'aube  d'une  renaissance  tragique!  et  si  l'on  n'en 
démontre  point  l'imminence,  en  faul-il  moins  ar- 
deml^ient  encourager  les  vœux  de  tous  ceux  qui 
l'appellent? 

Henri-Martin  Barzun  écrit  sur  l'évolution  du  théâ- 
tre contemporain  des  pages  vengeresses,  raisonna- 
bles, terribles,  et  d'une  "Objectivité  »  si  parfaite  qu'il 
faut  en  conseiller  la  lecture  ;\  tous  les  amis  de  nos 
lettres  et  de  notre  culture;  quelques  compagnons  ne 
sont  point  éloignés  de  témoigner  avec  lui  de  l'indi- 
gnité ordinaire  de  notre  scène:  .Mexandre  Mercereau, 
Sébastien  Voirol,  Pierre  .laudon,  Guillaume  Apolli- 
naire, Tancrède  de  Visan,  Georges  Polti...  Georges" 
Polti,  que  .Marc  Brésil  et  Louis  de  Gonzague  Frick 
définissent,  dans  la  Plnitange,  un  ce  métaphysicien  du 
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IhétUre  »,  commence  de  développer  cette  métaphy- 
sique dans  une  revue  née  d'Iiier,  Poème  et  Drame... 
On  apori;oit  la  conjonction  de  volontés  résolues  et 
de  talents  enthousiastes;  parmi  toutes  les  entre- 
prises où  se  hasarde  une  généreuse  jeunesse,  il  en 
est  peu  auxquelles  on  souhaite  plus  sincèrement  le 
succès;  nous  atiendons  depuis  trop  longtemps  une 
restauration  de  Tari  dramatique  ou.  si  vous  préférez, 
un  retour  de  la  scène  à  la  dignité  littéraire  et  à  la 

poésie. 

Lucien  Mai'ry. 


THEATRES 

Odéon  :  Si/lla,  tragédie  en   quatre  actes,  de  M.  .\LFiiEi>  Moii- 

TIER. 

Nouveau-Théâtre  d'Art  :  Les  mains  qui  portent  le  feu,  pièce 
symbolique  en  trois  actes,  de  M.  Alphonse  Viouly. 

Théâtre  des  Arts  :  On  ne  peut  jamais  dire. . . ,  pièce  en  quatre 
actes  de  M.  BERX.ian  Shaw.  Version  fr.mçaise  de  M.  et 
M""  Augustin  Hamon. 

Il  n'est  de  matinées  qu'à  l'Odéon,  le  vieil  Odéon, 
que  ni  Théodore  de  Banville,  ni  Léon  Gozlan  ne  re- 
connaîtraient parce  qu'on  n'y  va  plus  manger  du 
tian.  et  qu'il  n'a  plus  cet  air  morne  que  lui  trou- 
vaient les  romantiques. 

On  a  repris  le  chemin  de  ce  théâtre  qui  semblait 
dcoir  remplacer,  un  jour,  la  gare  de  Sceaux. 
■  On  s'y  rend  volontiers.  Le  Luxembourg  est  à  deux 
pas.  Un  critique  me  confiait  qu'il  déjeunait  au  ca- 
baret, les  jours  de  matinées  odéoniennes,  et  de  la 
fenêtre  du  cabinet  où  il  déchiquetait  sa  sole  frite, 
il  apercevait  une  allée,  des  balustres  à  l'italienne, 
et  sur  quelque  verdure  légère  la  blancheur  d'un 
marbre  où  perchait  un  pigeon,  ou  la  gerbe  svelte 
d'unjbt  d'eau. 

Je  crois  que  pfesque  tous  les  hommes  de  lettres 
aiment  ce  vieux  jardin  de  la  rive  gauche,  ce  cœur 
vert  et  lleuri  de  la  docte  rive.  A  chaque  coin,  des 
souvenirs  de  jeunesse  s'envolent  comme  les  merles 
et  les  moineaux  de  ses  pelouses...  Il  y  a  là-bas  un 
coin  de  terrasse,  sous  un  arbre  incliné,  une  Welléda 
de  pierre,  où...  Mon  Dieu,  comme  on  était  jeune  et 
que  la  vie  était  aimable  !  On  lisait  Michelet  sous  les 
grands  arbres,  et  l'on  montrait  à  quelque  petite 
modiste,  qui  les  jugeait  d'un  mot  léger,  M.  Taine  ou 
M.  Renan,  ou  bien  encore  M.  Leconte  de  Lisle  qui 
s'en  allait  à  la  bibliothèque  du  Sénat,  olympien  et 
amer,  avec  son  monocle  de  cristal  que  le  soleil  fai- 
sait reluire  sous  son  rude  sourcil. 

Devant  l'Odéon,  rien  ne  paraît  changé,  mais  la 
maison  elle-même  a  subi  des  transformations  de- 
puis que  M.  André  Antoine  y  est  entré. 


Quel  miracle  que  les  voiUes  ne  se  soient  point 
écroulées  sur  lui,  sur  l'Antoine  des  rêves  hardis,  des 
batailles  incertaines  et  des  grands  soirs  tumul- 
tueux du  Théâtre  Libre! 

Avec  lui,  dans  cette  maison  jadis  si  sage,  si  tradi- 
tionnelle, si  timorée,  est  entré  un  autre  esprit. 
Aucune  manifestation  d'art  n'y  est  étrangère.  Ibsen 
y  coudoie  Racine,  Tolstoï  y  succède  à  Corneille.  Les 
grands  classiques  n'avaient  jamais  été  joués  avec 
tant  de  splendeur  intelligente,  et  M.  Antoine  a  ré- 
concilié les  répertoires  ennemis. 

J'avoue  cependant  que  je  n'étais  pas  très  rassuré 
en  allant  voir  Sijlla.  Une  tragédie  antique  à  notre 
époque  !  L'Odéon  me  semblait  gris  et  sévère,  il 
prenait  soudain  un  air  de  faux  temple  antique,  et 
les  ombres  de  Népomucène  Lemercier,  de  Luce  de 
Lancival  et  de  Ponsard,  n'allaisje  pasles  rencontrer, 
rôdant  sous  ces  galeries  où  les  commis  de  M.  Flam- 
marion tiennent  la  foire  aux  livres? 


Le  rideau  s'est  levé  sur  un  coin  solennel  de  l'an- 
tique Rome.  Fulvia,  fille  de  Lucrelius  Ofella,  parle 
àFaustus,  le  propre  fils  de  Sylla: 

«  Oui,  vous  avez  ma  foi,  Faustus,  je  vous  la  donne. 
Sur  son  cœur  Fulvia  ne  consulte  personne. 
Vous  m'aimez,  je  le  sais,  et  je  sais  vos  vertus. 
Que  ce  jour  à  jamais  m'accorde  avec  Faustus.  » 

Fulvia,  cependant,  est  inquiète.  Le  terrible  dicta- 
teur permettra-t-il  leur  union  '.'  Et  le  jeune  homme, 
interrogé,  répond  : 

«  Mon  père  est  une  énigme,  et  ce  n'est  point  assez, 

Calme,  maître  de  lui,  l'œil  froid,  l'abord  sévère, 

Toujours  préoccupé  de  quelque  grave  alTaire, 

Je  le  vois  rarement  ;  mais  lorsque  je  le  vois, 

Ah!  c'est  à  peine  si  j'ose  élever  la  voix. 

11  n'a  point  avec  moi  quelque  mouvement  tendre 

Ainsi  qu'un  fils  pourrait  de  son  père  en  attendre, 

Parfois,  pourtant,  au  fond  de  son  œil  ténébreux. 

Passe  un  rayon  ou  brille  un  regard  généreux 

Qui  me  vient  de  son  àme  et  rencontre  la  mienne. 

Mais  à  peine  marqué-je  un  élan  vers  la  sienne. 

Qu'il  éteint  son  regard,  et  d'un  accent  glacé 

Bannit  d'un  mot  amer  l'espoir  qui  m'a  pressé. 

Plein  d'orgueil,  certes.  Et  qui  manque  assez  de  mémoire 

Pour  blâmer  un  orgueil  qu'il  ne  doit  qu'à  sa  gloire  ? 

Plein  de  dédain  aussi,  du  plus  âpre  dédain 

Pour  tout  ce  qui  dans  l'homme  a  le  pins  pur  destin, 

La  douceur  ni  la  foi.  sur  lui  n'ont  point  de  prise. 

Pis  que  de  les  nier,  je  crois  qu'il  les  méprise. 

Toutes  ces  cruautés  et  ces  proscriptions. 

Je  les  vois  ordonner  sans  hésitations. 

Sans  horreur,  Bans  regret,  du  moins  en  apparence. 

Sombre,  au  pied  de  son  lit,  le  dieu  de  la  vengeance. 

L'ne  torche  à  la  main,  veille  sur  son  sommeil. 

C'est  lui  qu'il  aperçoit  dès  l'instant  du  réveil, 

Et  le  dieu,  se  penchant  vers  sa  couche  murmure 

Les  noms  que  veut  de  lui  sa  sanglante  luxure. 
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Et  Sylla  fnil  tomber  dès  que  Tauroïc  a  lui 
l,es  tètes  nu'il  nomma.  El  tout  ce  sang  sui  lui 
Borde,  en  rejaillissant  an  manteau  i|u'il  s'arroge, 
D'un  pourpre  liséré  la  blancheur  de  sa  toge.  * 

Où  donc  sommes-nous?  Dans  l'ombre  bleuâtre 
qui  baigne  la  salle,  je  cherche  les  grands  seigneurs 
et  les  grandes  dames  du  grand  siècle.  Est-ce  là  une 
nouvelle  pièce  d'un  auleurpensionné  par  Louis  XIV? 
M.  Nicolas  Boileau  Uespréaux  n'est-il  point  dans 
cette  avant-scène,  et,  à  l'orchestre,  n'est-ce  point, 
là-bas  Pierre  Corneille  et  son  frère  Thomas'? 

Mais,  place  au  IhéAtre,  comme  on  dit  dans  les 
coulisses. 

L'amour  de  Fulvia  et  de  Faustus  est  gravement 
compromis.  Ofella  brigue  le  consulat,  et  Sylla  s'en 
irrite.  11  va  le  bannir.  L'ambitieux  Catilina  et  ses 
amis  s'agitent.  Un  jeune  avocat  encore  obscur  le 
brave,  et  à  Catilina  qui  lui  demande  son  nom,  on 
entend  l'orateur  répondre: 

■•  Je  m'appfllc  ^liucll^  Tulius.Ciii-i  un  ». 


Ftévolte  de  le  plèbe,  clameurs  d'émeute,  rouge 
passage  de  licteurs,  douleurs  de  héros,  cruautés,  la 
tragédie  se  déroule. 

Fulvia  a  ameuté  le  peuple.  Elle  arrive  seule,  dans 
l'appartement  où  Sylla  se  délasse  du  pouvoir  en 
compagnie  de  Roscitus,  un  acteur,  de  mimes  et  de 
musiciens. 

Par  jeu,  le  dictateur  a  donné  son  manteau  à  bande 
de  pourpre  à  l'acteur.  11  a  même  poussé  la  comédie 
jusqu'à  lui  faire  recevoir,  à  sa  place,  un  prince  asia- 
tique, et  c'est  naturellement  à  cet  histrion  que  dé- 
signe la  pourpre  que  s'adressera  Fulvia. 

L'apostrophe  est  fort  belle,  et  avant  que  le  faux 
Sylla  ait  trouvé  le  temps  de  répondre,  Fulvia  le  frap- 
pera d'un  poignard. 

C'est  sur  le  Forum  de  Rome  que  se  dénoue  la  tra- 
gédie. 

Sous  une  aube  trouble,  Faustus  erre.  Le  corps  de 
Roscitus  passe  sur  une  civière,  et  le  fîls  apprend 
que  sa  fiancée  a  voulu  tuer  son  père.  La  place  illus- 
tre se  remplit  de  citoyens  et  de  sénateurs.  Le  jeune 
Cicéron  Inurne  près  de  la  louve  de  bronze,  et  brus- 
quement, Sylla  parait  sur  les  rostre.?.  Le  dictateur, 
las  de  tant  de  sang  répandu, pardonne. 

...  <•  La  pitié  ne  connaît  point  mon  .'ime. 
Mais  je  puis  admirer.  1,'audacc  d'une  femme 
En  qui  siiurnail  le  dieu  de  l'avenir  obscur 
Soulevant  par  sa  voix  les  voiles  du  Futur, 
Fit  jaillir  des  éclairs  jusqu'au  fond  de  l'abime, 
J'en  fus  surpris,  mon  lils.  La  beauté  de  s<n  crime, 
Son  verbe  impérieux  ont  étonné  mon  cœur. 
Et  qui  sait  m'étonner  peut  tlécbir  ma  rigueur.  » 


Trop  tard.  Une  plèbe  plus  féroce  que  Sylla  lui- 
même  a  fait  justice  du  crime  glorieux. 

Ofella  et  F'ulvia  ont  été  décapités,  et  Faustus  à 
cette  nouvelle  tombe,  mort,  au  pied  de  son  père. 

La  scène  est  alors  grandiose. 

Le  dictateur  ordonne  à  ses  licteurs  de  déposer 
leurs  haches  sur  les  rostres;  sur  ces  gerbes  de 
faisceaux  il  jette  son  manteau  de  pourpre,  et  il  des- 
cend, seul,  désarmé  vers  le  peuple. 

■r  J'abdique,  et  je  descends  parmi  vous,  sans  alarmes. 

Voulant  montrer  ainsi  que  rien  ne  me  combla. 

Je  me  crois  davantage  en  n'étant  que  Sylla. 

Sans  pourpre,  sans  soldats  et  sans  pompe  illusoire, 

Je  parais  devant  vous  comme  devant  l'Histoire.  > 

Me  voici  donc  semblable  au  dernier  d'entre  vous. 
Et  prêt  à  rendre  compte  à  chacun  de  vous  tous 
Du  sang  que  j'ai  versé!  Parlez,  parlez  sans  crainte; 
S'il  en  est  parmi  vous  un  seul  dans  cette  enceinte 
Mui  me  fasse  grief,  qu'il  dise  en  liberté 
.\u  citoyen  Sylla,  s'il  a  démérité. 

(Silence  dans  la  foule) 
Ce  silence  m'absout. 

11  n'est  plus  rien  qu'un  père  douloureux,  et  la 
tête  inanimée  de  son  fils  entre  ses  mains,  il  san- 
glote : 

«  Viens  mon  fils  recevoir  mon  cœur  désespéré 
Pour  que  je  puisse,  moi  qui  n'ai  jamais  pleuré. 
Loin  des  lauriers  amers  et  du  fracas  des  armes, 
Connaître  enlin  le  goiit  profond  et  purdes  larmp>.  » 

On  pourrait,  à  propos  de  la  tragédie  de  M.  Alfred 
Mortier,  éveiller  la  grande  ombre  de  Brunetière, 
emprunter  au  critique  quelques  phrases  sur  l'évo- 
lution des  genres,  mais  pourquoi  gâter  le  plaisir 
que  nous  eûmes  à  saluer  au  passage  de  beaux  vers'? 
Sans  doute,  une  telle  tentative  parait  à  notre  épo- 
que, après  l'évolution  du  llié;Ure,  un  noble  exercice 
de  lettré,  une  œuvre  de  cabinet.  .\près  l'impression- 
nisme, après  le  cubisme  même,  dieux  immortels, 
voici  un  peintre quiretourne  aux-  Romains  antiques 
de  David!  Je  ne  m'élèverai  pas  contre  le  transfuge. 
L'artiste  est  libre;  et,  sans  aimer  particulièrement 
le  genre,  j'ai  applaudi  à  la  noblesse  de  l'œuvre,  aux 
vers  du  poète,  dans  le  vieil  Odéon  où  semblait  fris- 
sonner un  souffle  Cornélien. 

M""  Gilda  Darthy  fut  une  belle  Fulvia;  on  acclama 
MM.  Vargas,  Chambreuil,  Gretillat,  Hervé,  et  Des- 
jardins qui  incarna,  avec  l'autorité  et  le  talent  que 
l'on  connaît,  la  hautaine  et  tragique  figure  du  dicta- 
teur. 


En  traversant  le  Palais-Royal  pour  me  rendre  au 
spectacle  du  Nouveau-Théâtre  d'Art,  devant  le 
Camille  Desmoulins  qui  essaie  de  monter  sur  sa 
chaise  de  bronze,  je  me  suis  assuré  que  je  n'avais 
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pas  oublié  mon  billet  d'invitation,  et  l'ayant  tiré  de 
ma  poche,  j'ai  lu,  sur  un  coin  du  coupon  : 

«  Le  Aovveau-  Thi'dtre  (/'.4r/  fondé  pour  permettre 
A  l'élite  des  jeunes  éciirains-  de  théâtre  de  manifester 
leurs  plus  originales  et  audacieuses  conceptions  dra- 
matiques, n'est  pas  une  entreprise  commerciale.  » 

Cet  avis  un  peu  hautain  ne  me  déplut  point, 
mais  le  rideau  levé,  je  ne  fus  pas  long  à  m'aperce- 
\oir  que  cette  profession  de  foi  était  inutile. 

M.  Alphonse  Séché  qui  donne  tous  ses  soins  à 
cette  tentative  intéressante,  et  le  comité  chargé 
d'accepter  les  pièces  ont  trop  sacrifié  à  l'originalité 
et  à  l'audace. 

Parmi  la  foule  de  drames  inédits  que  doit  recevoir 
le  Nouveau-Théâtre  d'Art,  il  devait  s'en  trouver  un, 
sans  doute,  un  peu  moins  éloigné  des  voies  moyen- 
nes qui  conduisent—  comme  chacun  sait  —  au  bon- 
heur. 

Les  Mains  qui  portent  le  F<u,  la  pièce  symbolique 
de  M.  Alphonse  Viouly  eût  connu  peut  être  le  succès 
d'un  soir  orageux  aux  temps  heureusement  loin- 
tains, aux  vieux  soirs  oubliés  de  l'OEuvre. 

M.  Viouly,  qui  doit  être  un  jeune  homme,  me  per- 
mettra de  lui  dire  qu'il  se  trompe  et  qu'il  n'a  au- 
cune excuse  de  se  tromper  en  commentant  les  fautes 
d'une  génération  dont  rien  ne  restera,  quinze  ou 
vingt  ans  après  les  tentatives  les  plus  vagues  et  les 
essais  les  plus  étranges,  dans  le  même  sens. 

Mais  je  n'ai  pas  à  faire  ici  le  procès  du  symbo- 
lisme. Toute  poursuite  cesse  contre  les  morts,  et  il 
y  a  beau  temps  qu'on  a  rendu  contre  lui  un  non- 
lieu  funèbre. 

L'action  peu  dramatique  se  déroule,  ici,  dans  un 
pays  mal  défini. 

On  se  doute  seulement,  aux  voiles  des  vierges,  aux 
armures,  aux  casques  et  aux  manteaux  rouges  des 
guerriers  Sangues,  que  l'on  est  au  fond  des  temps 
antiques. 

La  ville  est  assiégée  par  la  peuplade  ennemie  des 
Slèves,  et  le  sculpteur  Shéradale  y  conseille  la  résis- 
tance à  ses  compatriotes.  Il  est  la  gloire  de  la  cité. 
Il  se  mettra  à  leur  tête,  et  l'envahisseur  sera  re- 
poussé. 

Mais  il  a  brusquement  une  vision.  La  déesse 
Wanda  l'inspire.  Une  puissance  supérieure  l'oblige 
à  s'en  aller, dansune  farouchesolitude  montagnarde, 
travailler  4  la  statue  qu'il  rêve.  On  le  maudit  ample- 
ment. 

Son  ii^uvre  accomplie,  il  revient.  Le  roi  et  de  nom- 
breux guerriers  Sangues  sont  morts.  On  le  chasse; 
sa  fiancée  elle-même  le  fui  t. On  brûle  sa  pinacothèque, 
on  détruit  sa  statue,  on  mutile  ses  chefs-d'œuvre,  et 
la  déesse  venge  l'outrage  fait  à  son  sculpteur  en 
ruinant  la  cité  qui  n'a  pas  compris  qu'un  grand  ar- 
tiste ne  doit  pas  —  un  voisin  malveillant  m'a  souf- 


flé, —  qu'un  artiste  ne  doit  pas  faire  son  service 
militaire. 

La  lâche  était  haute.  11  eût  fallu  du  génie  pour 
faire  avec  cela  un  beau  drame;  de  temps  en  temps 
une  noble  phrase  passait,  une  tirade  harmonieuse 
avait  la  beauté  solitaire  d'un  poème,  et  l'on  com- 
prenait que  l'auteur,  après  avoir  essuyé  sa  plume 
sur  la  tirade,  s'était  certainement  cru  quitte  envers 
l'art  dramatique. 

Hélas  !  les  arcanes  du  théâtre  qui  faisaient  rire  si 
fort  le  bon,  le  grand  Flaubert,  n'en  existent  pas 
moins,  mais  je  m'en  serais  voulu  de  ne  point  si- 
gnaler cet  effort  manqué  qui  demeure  honorable. 

Je  n'ai  guère  goûté  l'interprétation  de  M.  Magnat, 
mais  M""  Marcelle  Schmitl  fut  une  belle  reine  de 
légende,  et  W'-  Yvette  Naltier,  R.  ContietG.  Netter 
dessinèrent  de  blanches  figures  de  vierges  voilées 
comme  on  en  voit  dans  les  plus  purs  bas-reliefs. 


Et  maintenant,  à  des  centaines  de  siècles  dans  le 
temps,  à  des  milliers  de  lieues  dans  l'espace,  loin 
des  Sangues  et  des  Slèves,  imaginez  un  cabinet  de 
dentiste  ultra-moderne. 

Cet  opérateur,  qui  se  nonime  Valentin,  vient  d'ar- 
racher une  dent  à  la  jeune  DoUy  que  rejoint  bientôt 
son  frère  Philippe.  On  invite  le  dentiste  à  déjeuner  ; 
puis  la  mère  de  Philippe  et  de  Dolly,  M"'*  Claudon, 
arrive,  avec  sa  fille  Gloria,  que  Valentin  aime  tout 
de  suite.  Gloria  n'est  pas  insensible  à  cet  amour. 
Pourtant  elle  est  très  belle,  très  forte,  et  son  intel- 
lectualisme l'avait  gardée  contré  toute  surprise  sen- 
timentale, mais...  on  ne  peut  jamais  dire.'... 

Voici  encore  le  propriétaire  de  Valentin ,  M.  Cramp- 
ton.  C'est  un  de  ces  hommes  que  l'on  appelle  vulgai- 
rement un  origina,!.  Il  ne  fait  guère  que  ce  qui  lui 
déplaît  à  première  vue.  Un  exem.ple  entre  tous  :  le 
savon  de  Marseille  le  dégoûtait,  il  s'en  est  servi  en 
guise  de  dentifrice,  et  il  ne  peut  plus  s'en  passer. 
Peut-on  dire  qu'on  ne  trouvera  pas  un  jour  un  goût 
divin  au  savon  de  Marseille? 

Mais  je  ne  puis  raconter  la  pièce  acte  par  acte,  et 
je  résume  : 

Un  déjeuner  improvisé  réunit  donc  tous  les  per- 
sonnages que  nous  venons  de  connaître,  et  ce  serait 
infiniment  banal,  si  M.  Crampton  n'était  le  mari  de 
M""^  Claudon  et  le  père  de  Gloria,  de  Dolly  el  de  Phi- 
lippe! 

Les  enfants  ne  l'avaient  jamais  vu,  on  ne  leur  en 
avait  jamais  parlé,  et  M™  Claudon  elle-même  avait 
oublié  cet  époux  maniaque  dont  elle  était  séparée 
depuis  dix-huit  ans,  et  qui  prend  la  fuite  avant  le 
dessert,  réprouvant  l'éducation  donnéeà  sesenfanis. 
Tout  s'arrange  grâce  à  un  prodigieux  maître  d  hôtel 
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et  à  son  fils,  un  avocat  plein  d'autorité,  et  Gloria 
épouse  Valenlin,  et  M.  Cramptop  emltrasse sa  famille 
retrouvée. 

La  pièce  s  achève  dans  un  comique  un  peu  gros 
dt?  farce.  N'a-l-on  pas  coutume  d'appeler  M.  Bernard 
Sliaw  le  .Molière  anglais? 

Celle  opinion  n'est  peut-être  pas  entièrement 
juste,  mais  pouvons-nous  apprécier  en  France,  l'es- 
prit de  Bernard  Sliaw,  comme  l'apprécient  ses  com- 
palrioles?  .le  ne  le  croi.s  pas.  On  n'a  jamais  conquis 
Paris  avec  une  traduction,  l'ourlant  cette  pièce  est 
intéressante  et  pleinede  qualités.  L'humour  masque, 
ici,uneimpitoyable('ritique.  On  ne  peut  jamais  dire.., 
Les  règles  de  vie  de  M.  Crampton,  les  cartitudes 
intellectuelles  de  (iloria,  tout  ce  à  quoi  les  héros  de 
Fiernard  Shaw  croyaient,  dur  comme  fer,  tout  cela 
est  emporté  par  un  réveil  triomphant  de  la  nature 
et  de  l'instinct.  J'ai  particulièrement  aimé  la  façon 
ingénieuse  dont  l'auteur  anglais  parle  de  la  vieille 
lutte  entre  l'homme  et  la  femme,  et  ses  comparai- 
sons précises  empruntées  à  la  marine  et  à  l'artillerie 
m'ont  ravi.  Valentin  assure  que  toute  cuirasse  finit 
par  rencontrer  l'obus  qui  la  percera.  Lorsque  les 
femmes,  pareilles  à  Gloria,  bardent  leur  cœur  de 
science  et  d'intellectualisme,  —  si  je  puis  parler  ainsi, 
—  elles  peuvent  être  certaines  que  les  hommes 
triompheront  de  leur  co'ur,  par  la  science  elle- 
même,  et  qu'ils  gagneront  leur  amour  par  les  che- 
mins de  l'esprit. 

Humanité,  paradoxes,  feux  darlifîce,  et  parfois 
moyens  un  peu  gros  d'amuser  et  de  prouver,  On  ne 
peul  jamais  dire...  est  unepièce  que  nous  nepouvons 
accueillir  avec  l'élonnement  admiratif  d'un  public 
d'Outre-Manche,  (parce  que  nous  en  avons  bien  vu 
d'aulres),  mais  il  faut  savoir  gré  à  M.  .lacques  Rou- 
ché  de  l'avoir  montée. 

Tout  ce  qui  se  fait  dans  ce  théâtre  porte  d'ailleurs 
la  même  marque,  tout  y  redète  le  même  souci  de 
curiosité  intelligente  et  d'art. 

Les  acteurs  n'ont  peut-être  pas  tous  compris  ce 
qu'est  l'humour  britannique.  Le  comique  anglais  ne 
doit  point  être  enlevé  à  la  framaise.  M.  Jacques  de 
Eéraudy  Valentin  est  un  jeune  premier  accompli, 
et  M.  Deyle,  dans  le  rôle  du  maitre-d'liôtel,  a  été 
parfait.  M""  Nelly  Cormont  fut  une  belle,  prudente 
el  passionnée  Gloria,  et  M"'  Lucienne  Roger  et 
M.  Joachim,  qui  étaient  Dolly  et  Philippe,  s'ils 
lurent  deux  enfants  mal  élevés,  le  furent  d'une 
fa<;i>n  si  pittoresque  et  si  amusante  qu'on  ne  son- 
geait pas  à  tirer  sa  montre  pour  voir  si  Tlieure  de 
les  coucher  n'avait  point  sonné. 

I.Ko    Laiîi;lii:u. 
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r.rsiAVK   FoicKKBs.   Athènes.     Paris;  H.  Laurens,  éditeur).      < 

"  Jusqu'au  XIX'  siècle,  le  rayonnement  d'Athènes 
n'avait  continué  seselTets  sur  la  culture  moderne  que  * 
parles  chefs-d'a-uvre  écrits.  Aujourd'hui  l'humanisme 
peut  sabreuvrer  ù  une  source  non  moins  pure  et  non 
moins  inspiratrice,  celle  de  l'art  atlique,  ressucilé  et 
révélé  par  l'enthousiasme  méthodique  de  l'archéo- 
logie. >  On  sait  eu  effet  combien  les  récents  progrès  y\i- 
la  Grèce  moderne  ont  été  profitables  à  la  connaissant 
de  la  Grèce  antique.  Depuis  vingt-cinq  ans  les  fouilles 
ont  renouvelé  l'aspect  et  l'histoire  de  l'Acropole  et  Ai' 
ses  monuments,  précisé  et  complété  la  topographie  de 
l'ancienne  Athènes,  et  prodigieusement  enrichi  les 
admirables  musées  de  l'Athènes  actuelle.  Il  était  temps 
que  les  résultats  de  ces  découvertes  fussent  rendus 
accessibles  au  grand  public  fran<ais  en  une  descrip- 
tion condensée  el  claire.  Pour  accomplir  cette  ti'iche.  In 
maison  11.  Laurens  ne  pouvait  mieux  s'adresser  q«':i 
M.  Gustave  Fougères,  ancien  membre  de  l'école  fran- 
çaise d'Athènes,  un  de  nos  hellénistes  les  plus  familia-' 
risés  avec  la  Grèce  d'aujourd'hui;  sa  monographie 
d'Athènes,  qui  vient  d'enrichir  la  collection  bien  con- 
nue des  Villes  'd'Art  Célèbres,  peut  servir  de  modèle 
aux  publications  de  ce  genre. 

Comme  il  convenait,  l'auteur  y  a  fait  la  place  la  plus 
large  à  l'Athènes  antique,  surtout  à  celle  de  l'Age  d'or. 
La  description  détaillée  qu'il  dontie  de  l'Acropole  et  où, 
ù  travers  l'histoire  et  les  œuvres  d'art  surgies  sur  le 
rocher  d'Athéna,  il  sait  nous  dévoiler  les  caractères 
essentiels  du  génie  grec,  cette  description  est  un 
guide  précieux  (]ui  devrait  accompagner  tout  voyageur 
visitant  la  cité  de  Phidias.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  archéologue  et  un  humaniste  qui  parle,  mais  aussi 
un  pèlerin  passionné  qui  évoque  avec  ferveur  le  plus 
pur  lève  dharmonie  qu'ail  rêvé  l'humanité. 

Mais 'Athènes  n'est  pfis  une  ville  morte.  La  rupture 
entre  le  présent  et  le  passé  y  est  moins  sensible  qu'à 
Rome  par  exemple,  i'  Entre  le  monde  contemporain  il 
celui  d'autrefois,  il  y  a  la  transition  —  non  [las  la  pre.-- 
cription  —  du  byzantinisme.  L'hellénisme  revit  aux 
mômes  lieux  une  vie  qui  n'a  rien  ù'arlificiel,  qui  pro- 
longe naturellement  celle  d'autre!'  s.  Sous  l'accoulre- 
menl  moderne  il  sent,  parle,  subtilise  avec  les  allun'^ 
et  le  vocabulaire  de  l'hellénisme,  en  chlamyde  el  en 
tunique.  Il  semble  si  bien  chez  lui,  si  identique  en  son 
essence,  qu'on  lui  en  veut  de  paraître  déguisé  sous  son 
nouveaucostume.Maissorte7.de  la  ville,  regardez  les 
campagnards  en  cape  et  en  fustanelle  ;  vous  recon-  ^ 
naîtrez  les  chœurs  li'AJu.i:  ou  (HUliiic  roi.  les  paysans  de 
Ménandre...  Aussi  partout,  à  côté  des  modernismes 
qui  font  d  Athènes  une  ville  européenne,  l'auteur  ne 
manque  pas  de  noter  les  survivances  du  passé.  Dans  les 
traits  de  mœurs  des  Athéniens  d'aujourd'hui,  il  démêle 
mainte  reviviscence  arislophanesque.  C'est  cette  aristo- 
phanie  "  qui  fait  encore  le   charme  des  vieux    quar- 
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B        tiers  »  de  l'Agora,  et  allesle  la  soliiluiilé  des  âges,  au 

r        pied  du  Parthénon  mutilé. 

Comme  il  est  difficile  de  comprendre  l'architecture. 
Siecque  smis  la  voir  dans  le  cadre  naturel  de  son 
paysage,  du  sol  d'où  elle  est  surgie,  de  même  il  serait 
malaisé  d'expliquer  et  de  goiiter  la  séduction  propre 
d'Athènes  en  isolant  la  ville  de  son  entourage  de  mon- 
tagnes, de  plaines  et  Je  rivages.  Le  livre  se  termine 
donc  par  un  coup  J'œil  d'ensemble  sur  l'Altique,  sur 
ses  sites,  caps,  iles,  saturés  de  gloire  et  Je  ruines  :  le 
Pirée,  Eleusis,  Sounion,  Egine  et  Salamine  font  comme 
une  couronne  radieuse  autour  Ju  seul  lieu  «  où  la  per- 
fection existe.  Il  n'y  en  a  pas  deux,  disait  Renan  :  c'est 
celui-là!  » 

De  norabreubes  et  excellentes  photographies  con- 
tribuent à  rendre  la  lecture  de  ce  volume  des  plus 
attrayantes  et  des  plus  instructives.  C'est  la  première 
monographie  d'Athènes  qui  ait  paru  en  France  jus- 
iju'ici. 


Lorii;  GiLLET.  Histoire  artistique  des  ordres  mendiants. 

Klixdes  sur  l'art  religieuj:  e.n  Ëuropi;  du  XIII'  i.u  X]  II'  siè- 
cle. (Paris,  H.  Laurens,  éditeur). 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  déjà  commenté  et  ne 
commentera-t-on  pas  encore  le  spectacle  que  présente 
la  transformation  subie  par  l'art  italien  au  cours  du 
xiii«  siècle,  ce  renouveau  prodigieux  de  l'ànie  latine 
d'où  bientôt  surgira  la  Renaissance  !  «  Il  semble  que 
la  chrétienté  reçoive  le  don  des  larmes  »,  dit  de  cette 
époque  M.  Emile  Mâle.  «  Qui  a  ouvert  cette  source 
vive  '.'  Oui  a  frappé  l'église  au  cœur  ?...  Ce  profond  chan- 
gement ne  sera  parfaitement  campris  que  le  jour  où 
l'on  aura  écrit  l'histoire  des  ordres  mendiants.  »  — 
L'histoire,  souhaitée  par  l'auteur  de  l'Art  religieux  en 
France  à  la  fin  du  moyen  dije,  la  voici.  Parmi  les  tra- 
vaux qui  continuent  et  complètent  l'ouvrage  célèbre 
Je  .M.  Henry  Thode  sur  Saint  François  d'Assise  et  les  ori- 
ijinesde  la  lie-naissance,  le  livre  de  M.  Louis  Gillet  est 
certainement  un  des  plus  importants  et  des  plus  beaux  ; 
pour  qui  voudra  étudier  la  fin  de  l'époque  gothique  et 
le  quattrocento,  la  connaissance  de  cette  étude  devient 
désormais  indispensable.  A  un  moment  où  la  recherche 
des  rapports  entre  l'art  et  la  religion  apparaît  de  plus 
en  plus  comme  le  problème  capital  de  l'histoire  de 
l'art,  elle  est  sûre  d'un  accueil  des  plus  favorables. 
M. M.  J.  et .].  Tharaud  lui  prédisent  le  même  succès  que 
connut,  en  d'autres  temps,  le  livre  fameux  d'Ozanam 
sur  les  poètes  franciscains,  «  ce  livre  qui  enchantait 
Renan  à  sa  sortie  du  séminaire,  et  qui  ouvrit  des  hori- 
zons nouveaux  à  la  piété  et  à  la  sensibilité  roman- 
tiques. » 

Pendant  trois  siècles,  les  mendiants  ont,  en  grande 
partie,  façonné  l'imagination  catholjque.  C'est  eux  qui 
ont  organisé  le  Rêve  de  l'Europe  occidentale  et  par  con- 
séquent son  art.  Saint  François,  qui  renouvelait  l'àme 
même  de  l'Eglise,  renouvelait  aussi,  du  même  coup, 
l'inspiration  artistique.  «  Depuis  des  siècles,  l'art  ne 
subsistait  que  de  formules.  On  croyait  la  vie  épuisée. 
Le  monde,  avec  Jésus,  avait  fini  son  temps  et  dit  son 


dernier  mot.  Hors  de  cette  histoire  privilégiée,  on  ju- 
geait que  rien  n'était  digne  d'occuper  la  pensée.  Les 
yeux  tournés  vers  le  passé,  on  répétailsans  cesse  les 
mêmes  formes  sues  par  cœur.  On  ne  regardait  plus  la 
nature.  Le  moyen  âge  l'avait  traversée  sans  la  voir, 
comme  Saint  Bernard,  ayant  voyagé  tout  un  jour  le 
long  du  lac  Léman,  demandait  le  soir  où  était  le  lac. 
Soudain,  le  prodige  de  l'.Vlverne  se  produit  en  coup  de  • 
théâtre.  On  découvre  avec  étonnement,  non  pas  un  se- 
cond Christ,  mais  quelque  chose  qui  s'en  rapproche.  Un 
liomme  du  siècle,  un  moderne,  a  reproduit  en  lui  les 
caractères  divins.  Chose  imprévue!  L'anti(|ue  mère  est 
toujours  féconde:  lavie  ne  s'est  pas  encore  retirée  de 
ses  flancs.  Les  ombres  se  dissipent.  A  la  suite  de  ce 
vivant,  le  vaste  et  mobile  univers  rentre  dans  la  pein- 
ture. Bouleversement  immense  !...  11  fallait  ce  miracle 
(des  stigmates)  pour  rompre  l'enchanlement,  réveiller 
le  monde  engourdi,  permettre  à  un  contemporain  de 
forcer  lesbarrières  de  lart.  Et  derrière  lui  la  vie  uni- 
verselle, réelle,  familière,  infinie,  se  précipite  à  flots 
sacrés.  » 

Merveilleux  tableau,  et  que  jamais  on  ne  se  lassera 
d'admirer!  Par  l'abondance  des  détails  qu'il  apporte 
et  qu'il  groupe  savamment,  le  livre  de  M.  Louis  Gillet 
nous  permet,  enfin,  d'apprécier  toute  la  portée  de 
la  grande  révolution  que  dans  l'art  chrétien  accom- 
plissent les  fils  de  Saint  François  et  de  SaintDominique. 
C'est  d'abord  l'architecture  que  nous  voyons  refléter 
l'idéal  nouveau.  Parmi  les  édifices  religieux  du  déclin 
de  l'âge  gothique,  les  églises  mendiantes,  pour  la  plupart 
si  rustiques,  occupent  une  place  à  part;  aujourd'hui 
encore,  même  lemaniées,  elles  gardentun  parfum  évôn- 
gélique,  introuvable  ailleurs.  »  Aimables  églises  men- 
diantes, point  savantes,  point  compliquées,  n'ayant 
rien  qui  intrigue  l'esprit  et  s'adresse  à  l'intelligenc',', — 
êtes-vous  de  l'architecture,  ètes-vous  même  de  l'.iit'.' 
Je  l'ignore,  mais  à  coup  sûr  vous  êtes  de  la  poésie'.'  «... 
Mais  ce  sera  surtout  aux  arts  individuels,  et  en  premier 
lieu  à  la  peinture,  de  se  ressentir  de  la  puissante  vague 
J'émotion  soulevée  par  les  mendiants.  Sur  la  tombe  de 
Saint  François  voici  se  lever  l'aube  de  la  Renaissance  : 
la  peinture  moderne  naît  avec  le  réalisme  de  Giotto. 
"  La  fresque  devient  le  portrait,  le  miroir  de  la  nature. 
I/art  de  peindre  s'acquiert  mille  qualités  nouvelles; 
!  artiste,  dans  ce  concours  avec  le  monde  réel,  assouplit 
son  langage,  enrichit  son  vocabulaire  d'une  foule  d'ex- 
pressions et  de  néologismes...  »  Un  sentiment  pure- 
ment humain  remplace  l'idéologie  abstraite  du  moyen 
Oge.  Basilique  d'Assise  ou  Arena  de  Padoue,  chapelle 
des  Espagnols  à  Florence  ou  Campo  Santo  dePise,  par- 
tout l'auteur  nous  montre  l'esprit  des  deux  ordres, 
rivaux  et  pourtant  fraternels,  se  traduisant  par  une 
foule  de  chcfs-d'(puvre;  tous,  en  renouvelant  l'intelli- 
gence de  l'évangile,  ils  s'adressent  directement  au  cœur 
des  masses  populaires.  Tour  à  tour  nous  apprenons 
l'influence  dos  grands  livres  des  mendiants,  les  Médi- 
tations et  la  Légende  dorée;  le  rôle  desc  mystères  «.dont 
ces  ordres  furent  les  inventeurs  et  les  impresarii; 
celui  des  processions  dans  les  cimetières,  ces  »  danses 
macabres»  qu'ils  ont  imaginées,  et  dont  le  moyen  âge 
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fut  si  profondément  remué,  et  enfin  celui  des  confréries 
qu'ils  fondèrent,  comme  celles  des  Sept-Douleurs  ou 
de  Noire-Dame  du  Rosaire.  El  de  ce  côté  des  Alpes 
comme  de  l'autre  c'est  la  mi'-me  fécondité  prodigieuse  : 
Sépulcres  de  Tonnerre  et  de  Solesmes,  Chemin  de  Croix 
de  Nuremberg,  hanses  macabres  de  Saint  Maclou  et  du 
cimetière  des  Innocents,  partout  c'est  le  même  élan 
réaliste  et  pathétique  qui,  dans  le  délicieux  couvent 
lluienlin  de  Saint  Marc,  fil  eclore  l'art  angélique,  mais 
nullement  naif  de  Fra  (iiovanni  da  Fiesole. 

I.e  conflit  de  ce  christianisme  populaire  avec  la 
Renaissance  et  la  Réforme,  sa  lutte  contre  les  idées 
raoJornes  et  sa  défaite  définitive  lors  du  concile  de 
Trente,  ses  suprêmes  transformations  et  les  survi- 
vances qui  en  demeurent  dans  l'art  et  la  pensée  du 
xvii«  siècle,  forment  le  sujet  des  derniers  chapitres. 
Cons.iués  par  les  humanistes  et  par  les  protestants, 
sifdés  par  les  bourgeois,  abandonnés  par  l'église  même, 
les  mendiants  voient  l'empire  du  monde  leur  échapper. 
Cl  C'est  fini,  désormais,  des  additions  ingénieuses  que 
l'arfection  des  foules  avait  cru  pouvoir  faire  impuné- 
ment au  texte  sacré.  On  n'écrira  plus  rien  en  marge  de 
l'Evangile.  On  ne  lira  plus  rien  entre  les  lignes.  On  ne 
prêtera  plus  à  la  Vierge  des  maternelles  faiblesses.  On 
ne  couronnera  plus  Madeleine,  comme  une  folle  Ophé- 
lie,  de  coifTures  exquises  et  apocryphes.  L'Age  du  senti- 
menlilisme,  de  l'imagination,  de  la  légende  finit,  celui 
de  la  critique  et  de  la  raison  commence.  >•  C'est  en  vain 
que  l'auteur  s'efTorce  de  nous  montrer  la  compagnie  de 
Jésus  comme  héritière,  en  arl,  des  traditions  francis- 
caines et  dominicoines.  Malgré  le  grand  charme  pitto- 
resque des  églises  baroques  —  personne  ne  pense  plus 
à  le  contester  —  le  xvii"  siècle  est  bien  le  commence- 
ment de  la  débâcle:  l'architecture,  cette  expression  de 
la  force  et  de  l'unité  du  sentiment  religieux,  se  décom- 
pose et  lentement  agonise  ;  avec  le  temps,  l'art  religieux 
ne  deviendra  qu'un  souvenir.  .Nulle  part  peut-être,  de- 
puis cette  époque,  le  catholicisme  n'accusera  aussi 
sensiblement  ses  faiblesses  que  dans  le  domaine  de 
l'art.  L'auteur,  en  se  faisanll'apologiste  de  l'art  jésuite, 
voudrait  nier  ce  fait  et  ses  causes,  ou  bien,  avec  Huys- 
mins,  dans  la  laideur  de  ce  qui  passe  aujourd'hui  pour 
de  l'art  religieux,  verrail-il,  lui  aussi,  un  piège  diaboli- 
que tendu  à  l'église?...  De  toute  façon,  il  y  a  du  danger 
à  trop  exalter,  comme  il  le  fait,  les  Madones  de  .Mu- 
rillo  ;  de  là  à  l'apologie  de  l'imagerie  de  Sainl-Sulpice 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Elle  aussi  "  s'adresse  au  cœur  des 
femmes  et  des  enfants  »,  et  n'est  pas  faite  "  pour  les 
superbes  et  les  dilettantes  »... 

On  regrette  certaines  conclusions  de  ce  livre,  trop 
voulues  pour  être  convaincantes,  et  cela  d'autant  plus 
(|ue  VUistoire  artistique  des  ordres  mendiants  est  un  des 
meilleurs  livres  d'art  parus  ces  temps  derniers.  Ce 
n'est  rien  moins,  comme  l'ont  déjà  observé  de  fins  cri- 
tiques, qu'une  ■'  histoire  de  la  sensibilité  et  de  l'imagi- 
nation dans  les  trois  siècles  du  moyen-Age  les  plus 
riches,  les  plus  passionnés  —  ceux  d'où  la  Renaissance 
est  sortie  ». 


Général  Boirelly.  La  guerre  de  1870-1871  et  le  trai  ** 
de  Francfort,  d'après  les  derniers  documents.  (Paris, 
Peirin  et  Cie.) 

Ceux  qui.  ont  vu  de  près  la  guerre  de  1870,  ou  qui  y 
ont  pris  une  part  effective,  connaissent  surtout  les 
faits  accomplis  sous  leurs  yeux  ;  les  générations  sui- 
vantes n'ont  trop  souvent,  de  celte  époque,  qu'une  con- 
naissance vague  et  fragmentaire.  Compléter  les  souve- 
nirs des  uns  et  les  notions  des  autres,  exposer  les  faits 
principaux  aussi  complètement  que  possible,  quoique 
sommairemenl,  donner  un  roiupendium  sérieux  résu- 
mant non  seulement  les  événements  tels  qu'ils  se  sont 
déroulés  sur  les  différents  théâtres  des  opérations, 
mais  encore  leurs  conséquences  et  les  enseignements 
qu'ils  comportent  —  tel  a  été  le  but  de  cette  étude. 
Ecrit  avec  une  clarté  et  une  précision  remarquables,  le 
livre  du  général  Bourelly  estun  manuel  des  plusutiles; 
il  ne  manquera  pas  de  rendre  les  plus  grands  services, 
même  à  ceux  qui,  par  goût  ou  par  profession,  ont 
éludié  la  guerre  d'une  manière  spéciale.  Le  récit  des 
événements  de  1870-71  est  réparti  en  sepi  cl>apitres  -- 
ils  traitent  successivement  des  armées  de  Metz,  de  Chà- 
lons,  de  celles  de  la  Loire,  du  Nord  et  de  l'Est,  du 
siège  de  Paris  et  de  la  résistance  d'autres  places  fortes 
un  aperi;u  sur  les  stipulations  du  traité  de  Francfort, 
et  sur  les  phases  de  l'évacuation  du  territoire  jusqu'à 
sa  libération  définitive  termine  le  volume.  Un  chapitre 
spécial,  le  huitième,  est  consacré  aux  causes  de  la  dé- 
faite. 


Geoik.  Jellinek.  L'État  moderne  et  son  droit.  Traduction 
franraise  paiG.  Fahuis.  Upii.\léme  partie.  Paris  .\l.  Giard 
et  E.  Bi'ière.  i  Bibliothèque  internationale  de  droit  public, 
publiée  sous  la  direction  de  G.  Jèze.) 

On  sait  que  la  publication  de  l'ouvrage  monumental 
de  Jellinek  avait  dû  être  interrompue,  tlràce  à  l'active 
et  impérieuse  volonté  du  professeur  Jèze,  directeur  de 
la  lUhliiitlicijue  inlernationule  de  droit  public,  cette  lAclie 
difficile,  commencée  voilà  de  longues  années,  vient 
d'être  reprise  et  terminée  par  M.  G.  Fardis  avec  la  col- 
laboration d'un  groupe  d'éminents  juriconsultes.  La 
deuxième  partie  de  VEtat  moderne  et  son  droit  contient 
une  théorie  juridique  de  l'État,  montrant  le  développe- 
ment progressif  des  garanties  qui  assurent  la  stabilité 
du  droit  public  et  la  satisfaction  des  prétentions  indi- 
viduelles fondées  sur  ce  droit.  A  coup  sûr  l'édifice 
construit  par  Jellinek  est  l'un  des  plus  solides  qui  ait 
été  édifié  dans  les  temps  modernes;  ce  n'est  pas  une 
œuvre  de  légiste  étriqué,  mais  celle  d'un  philosophe, 
d'un  historien  et  d'un  savant.  Tous  les  publicistes  fran- 
çais en  pourront  faire  leur  livre  de  chevet:  il  offre  à 
leurs  méditations  et  à  leur  labeur  une  base  d'une 
solidité  à  toute  épreuve. 


Jacques  Lux. 


Le   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR   :   EUGENE   YUNG 

Directeur    :    Paul    Flat 


N»  8.  —  1"  SEM. 


51»  ANNÉE 


22  FÉVRIER  1913 


QUESTIONS  MILITAIRES 
LA  CAVALERIE  ET  SA  LOI  DES  CADRES 

Gomme  l'artillerie  et  l'infanterie,  la  cavalerie 
aura  bientôt  sa  nouvelle  loi  des  Cadres:  le  projet  est 
actuellement  déposé  au  Sénat.  Toutes  ces  questions 
auraient  gagné  à  être  traitées  en  même  temps,  en 
abordant  franchement  le  problème  d'organisation 
générale  de  l'armée  et  en  envisageant  une  bonne 
fois  le  jeu  des  trois  armes  dans  la  bataille  moderne. 
L'armée  forme  un  tout  qui  a  un  but,  une  raison 
d'être  ;  c'est  d'abord  ce  but  qu'il  importait  de  pré- 
ciser. Cela  fait,  on  aurait  été  bien  mieux  orienté 
pour  déterminer  la  place,  le  rôle  que  chaque  arme 
prise  individuellement  devait  remplir  dans  cet 
ensemble.  Pour  contempler  un  édifice,  on  le  regarde 
de  loin  afin  d'en  saisir  la  totalité  :  alors,  on  est 
frappé  parfois  par  l'harmonie  des  proportions; 
mais  il  ne  vient  à  l'idée  de  personne  de  se  mettre  le 
nez  sur  une  moulure,  sous  peine  de  n'apercevoir 
qu'un  détail  et  de  lui  donner  une  importance  hors 
de  proportion  avec  la  place  qu'il  occupe  dans  l'en- 
semble. C'est  cependant  ce  qu'on  a  fait,  avec  nos 
lois  spéciales  des  cadres  :  chaque  arme,  étudiée  à 
part,  a  réclamé  sa  propre  satisfaction  —  et  cela, 
quelquefois,  au  détriment  de  l'ensemble.  —  L'artil- 
leur a  vu  plus  de  canons  chez  le  voisin  que  chez  lui  ; 
il  en  a  réclamé  davantage,  on  les  lui  a  donnés.  Le 
fantassin,  un  peu  décontenancé  par  les  lenteurs  de 
l'avancement,  a  cru  trouver  dans  la  loi  des  cadres 
un  moyen  d'y   porter  remède;    ce  fut  le  point  de 


départ,  qu'on  modifia  en  cours  de  route,  d'ailleurs, 
en  invoquant  la  nécessité  de  l'encadrement  des 
réserves.  Voila  maintenant  le  cavalier  poursuivi 
par  la  hantise  de  l'endivisionnement  des  régiments 
de  cavalerie. 

Qu'on  ne  voie  pas  en  moi  un  esprit  chagrin,  porté 
à  critiquer  tout  ce  qui  se  fait  !  J'ai  la  confiance  la 
plus  aveugle  dans  l'avenir  de  notre  armée:  je  la 
connais,  tous  ses  rouages  sont  bons,  et  les  ouvriers 
sont  excellents.  C'est  justement  parce  que  l'instru- 
ment est  bon  que  je  voudrais  qu'on  en  tirât  le  meil- 
leur parti  possible,  et  il  ne  s'agit,  en  somme,  que 
d'une  simple  question  de  bon  sens. 


Donc,  la  loi  des  cadres  de  notre  cavalerie  va 
passer  au  Sénat.  Elle  apportera  certaines  modifica- 
tions à  l'état  de  choses  existant.  Avant  de  faire 
connaître  ces  modifications  dans  leurs  grandes 
lignes,  je  voudrais  exposer  les  divers  rôles  qui 
incomberont  à  notre  cavalerie  au  cours  d'une  cam- 
pagne, c'est-à-dire  examiner  les  fonctions  que  cette 
arme  aura  à  remplir  dans  cet  ensemble  qu'est  l'ar- 
mée. Nous  verrons  ensuite  si  la  nouvelle  loi  des 
cadres  permettra  à  la  cavalerie  de  remplir  ces  fonc- 
tions. Et  toute  la  question  est  là. 


Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  l'armée 
n'est  pas  restée  ^étrangère  à  l'évolution  qui  s'est 
faite  dans  la  nation  depuis  quelques  années:  tout 
se   tient    dans  la   vie  d'un    peuple.    Notre    armée 
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acluelle  est  allante,  vibranle,  elle  ne  recule  plus  de- 
vant l'efTorl,  elle  a  un  besoin  iostinctif  d'agir.  Cela 
se  traduira,  dans  la  procliaine  guerre,  par  unepous- 
sée  en  avant  de  toutes  nos  armées.  Nous  attaque- 
rons l'ennemi  partout.  C'est  le  moyen  le  plus  radi- 
cal, n'en  douions  pas,  de  prendre  l'ascendanl  mo- 
ral sur  l'adversaire,  de  lui  montrer  qu'on  a  une 
volonté  et  qu'il  la  subira  lot  ou  lard.  Mais  pour  que 
nos  armées  attaquent,  il  est  de  première  nécessité 
qu'elles  existent  et,  en  temps  de  paix,  elles  n'exis- 
tent pas:  nul  Etat  n'a  le  moyen  ni  l'envie  d'entrete- 
nir sous  les  armes,  en  tout  temps,  les  elieclifs 
énormes  que  fournira  la  nation  armée.  Par  con- 
séquent, les  grandes  unités  de  campagne,  les 
armées,  les  corps  d'armée,  les  divisions,  etc.,  ne 
peuvent  avoir,  en  temps  de  paix,  qu'une  existence 
artificielle  —  sur  le  papier.  —  Ce  sera  donc  seule- 
ment à  la  déclaration  de  guerre  qu'elles  se  forme- 
ront ;  et  les  zones  de  concentration  seront  désormais 
les  grands  laboratoires  où  l'on  construira  les  instru- 
ments de  travail  et  les  organes  nécessaires  à  leur 
entretien.  Et  l'on  conçoit  sans  peine  que  des  opéra- 
tions de  celte  importance  ont  besoin  d'être  prévues 
à  l'avance  dans  tous  leurs  détails  et  de  se  faire  en 
complète  sécurité.  Nos  armées  auront  donc,  en 
avant  d'elles,  des  troupes,  dites  de  couverture,  le 
mot  emporte  la  cbose,  qui  leur  donneront  celte 
sécurité.  Et  voilà  définie  la  première  des  fondions, 
première  en  date,  de  notre  cavalerie,  qui  va  entrer 
pour  la  meilleure  part  dans  la  constitution  de  ces 
troupes  de  couverture  :  c'est,  en  effet,  la  cavalerie 
ennemie,  plus  ou  moins  appuyée  par  des  troupes 
légères  d'infanterie  et  d'artillerie,  qui  pourrait  venir 
gêner  cette  concentration.  Notre  cavalerie  s'y  oppo- 
sera ;  il  pourra  donc  y  avoir  lutte  de  cavalerie 
contre  cavalerie,  et  dès  lors  l'esprit  le  plus  simpliste 
concluera  que,  dans  nos  troupes  de  couverture,  la 
cavalerie  ne  sera  jamais  trop  groupée,  Ij-op  forte  — 
en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  la  plus 
large. 

El  voilà  nos  armées  formées.  Mues  par  la  volonté 
suprême  du  généralissime,  elles  vont  se  porter  à 
l'attaque.  11  ne  faudrait  pas  croire  qu'elles  s'y  por- 
teront toutes  en  même  temps,  il  est  même  vraisem- 
blable que  certaines  d'entre  elles  entreront  dans  la 
bataille  pendant  que  d'autres  termineront  leur 
débarquement:  c'est  l'afl'aire  du  généralissime, et 
je  n'aborde  pas  celle  question.  Mais  nous  n'en  som- 
mes pas  moins  dans  la  bataille, et  la  cavalerie  va  y 
entrer  au  môme  titre  que  les  autres  armes.  C'est  là 
la  seconde  de  ses  fondions,  seconde  en  date,  mais 
première  en  importance,  comme  je  le  montrerai 
tout  à  l'heure  en  faisant  ressortir  que,  pour  celte 
fonction,  l'endivisionnemenl,  le  groupement  est  un 
mal. 


Enfin,  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  l'action  de  la 
cavalerie  après  la  bataille,  soit  qu'elle  poursuive 
pour  transformer  un  succès  en  désastre,  —  ce  en 
quoi  nous  excellons,  la  poursuite  après  léna  en  est 
une  preuve,  —  soit  au  contraire  qu'elle  se  sacrifie 
pour  limiter  un  insuccès  —  et  là  encore  nos  ca'valiers 
étonnent  le  monde,  précisément  parce  qu'ils  savent 
se  sacrifier.  — Dans  les  deux  cas,  la  cavalerie  aura 
encore  besoin  de  toute  sa  force,  c'est-à-dire  d'agir 
groupée  autant  que  possible. 


Dans  le  rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  de 
l'Armée  (de  la  chambre  des  Dépulés)  chargée  d'exa- 
miner le  projet  de  loi  relatif  à  la  constitulion  des 
cadres  et  des  effectifs  de  la  cavalerie,  le  rapporteur, 
M.  Paul  Benazet,  examine  les  missions  de  la  cava- 
lerie avant  la  bataille  et  après  la  bataille,  et  il  parle 
à  peine  de  la  fonction  de  la  cavalerie  dans  la  ba- 
taille même.  Cette  arme  aurait-elle  donc  la  pré- 
tention d'assister  à  la  bataille  en  spectatrice?  C'est 
au  moins  surprenant. 

J'aborde  là  une  question  de  la  plus  haute  impor- 
lance,  car  bien  des  gens  se  figurent  que,  par  suite 
du  perfectionnement  des  armes  à  feu  modernes,  la 
cavalerie  ne  peut  plus  rien  faire  sur  le  champ  de 
bataille  et  que,  par  conséquent,  elle  n'y  a  pas  de 
place.  Si  tant  de  gens  croient  cela,  c'est  sans  aucun 
doute  parce  que  le  général  de  Négrier  l'a  dit  dans 
des  articles  (1)  parus  en  PJOl  et  1002  dans  la  linur 
des  Deux  Mondes.  Ces  articles  firent  beaucoup  de 
bruit,  mais  il  est  bon  de  se  reporter  à  l'époque  à 
laquelle  ils  ont  été  écrits  :  nous  relevions  d'uiie 
crise  terrible,  nous  étions  en  pleine  convalesceuce 
et  parfaitement  impropres  à  l'action  ;  c'est  le  mo- 
ment où  les  mauvais  microbes  s'inoculent  vite,  puis- 
que le  terrain  s'y  prête,  et  tout  effort  semble  vain. 

L'exagéralion  était  cependant  manifeste. 

D'ailleurs,  dans  les  mêmes  articles,  le  général  de 
.Négrier  nous  avertissait  aussi  que,  par  suite  du  raf- 
finement des  engins  de  destruction,  la  baïonnclle 
du  fantassin  était  un  simple  ornement  et  ne  pou- 
vait plus  servir  sur  le  champ  de  bataille.  El  celle  pau- 
vre baïonnette,  symbole  vivant,  parlant,  du  corps- 
à-corps,  toui  comme  le  drapeau  est  le  symbole  di- 
l'esprit  de  sacrifice,  avait  passé  un  mauvais  quart 
d'heure.  Heureusement  la  guerre  de  Mandchourie 
lui  a  rendu  son  prestige,  car  on  y  a  vu  que,  dans  la 
plupart  des  combats,  les  adversaires  en  étaiejil 
venus  au  corps  à  corps  et  s'étaient  lardés  copieuse- 
ment —  ce  qui  démontre,  en  passant,  qu'ils  élaiejil 


(1)  Tendances  nouvelles  de  rarméc  olleiiuindc.  cavaliers  cl 
draeons. 
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également  braves.  —  On  a  même  constaté  plus  d'une 
fois  que,  par  ces  tempp  d'armes  perfectionnées  qui 
tuent  un  liomme<i2.0U0  mètres  et  au-delà,  certaines 
affaires  avaient  commencé,  au  point  du  jour,  à  coups 
de  baïonnette  Et  c'est  ainsi  que  le  culte  de  la  baïon- 
nette nous  est  revenu,  pour  le  grand  bien  de  notre 
fantassin  qui  apprend  à  s'en  servir  et  qui  s'en  ser- 
vira. 

Il  eu  sera  de  même  pour  la  charge  du  cavalier 
dans  la  bataille.  Aux  manœuvres,  en  temps  de  paix, 
alors  que  l'effet  matériel  est  tout  et  que  l'effet  moral 
n'existe  pas,  —  et  la  cavalerie  n'a  que  cet  effet-là  !  — 
on  est  trop  porté  à  tourner  en  ridicule  toute  inter- 
vention de  cette  arme  au  lieu  de  la  louer  comme  il 
le  faudrait  faire.  Mais...  vienne  la  guerre  !  Alors  les 
facteurs  moraux  grandissent  à  l'extrême,  les  fac- 
teurs matériels  restent  ce  qu'ils  sont  pendant  la  paix, 
ils  diminuentmême,  et  on  voit  alors  ce  que  produit 
une  charge. 

Le  simple  boa  sens  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  L'ins- 
trument du  cavalier,  le  cheval,  et  l'acte  du  cavalier, 
la  ciiarge,  n'ont  en  rien  été  modifiés  par  le  perfec- 
tionnement des  armes  à  feu  modernes.  La  vertu 
propre  de  la  cavalerie  est  donc  restée  intacte.  C'esV 
la  production  de  l'acte  qui  est  devenue  plus  diffi- 
cile, mais  l'acte  lui-même  n'a  pas  varié,  car  toujours 
le  cavalier  a  vu  la  puissance  de  son  acte  subordon- 
née à  la  soudaineté  de  cet  acte,  c'est-à-dire  à  la  sur- 
prise. Donc,  le  perfectionnement  des  armes  à  feu 
modernes  va  obliger  la  cavalerie  à  adopter  d'autres 
procédés  que  ceux  qu'elle  employait  autrefois  pour 
produire  la  charge,  toujours  identique  à  elle-même. 
Notamment,  dans  le  but  d'être  exposée  moins  long- 
temps qu'autrefois  au  feu  très  puissant  des  armes 
modernes,  elle  devra  raccourcir  la  longueur  de  ses 
charges,  et  c'est  là  la  grosse  modification  que  la 
cavalerie  va  subir  dans  ses  procédés.  D'autre  part, 
la  charge  courte,  très  courte,  ainsi  imposée  à  la  ca- 
valerie, s'accommode  mal  de  l'emploi  de  celte  arme 
en  masse,  en  gros  paquets;  cela  est  évident,  parce 
que  1,  2,  4,  escadrons  se  dissimulent  mieux  que  20 
ou  25  escadrons.  Par  conséquent,  en  dernière  ana- 
lyse, la  cavalerie  devra  se  diviser,  s'articuler  plus 
qu'autrefois  pour  trouver  ces  charges  courtes  quilui 
sont  indispensables;  et  elle  devra  vivre,  plus  inti- 
mement que  par  le  passé,  avec  les  autres  armes  qui 
lui  permettront  ainsi  de  produire  son  acte  qu'elle 
n'a  pas  le  moyen  de  préparer  seule. 

Voilà  toute  la  modification  de  procédé  deman- 
dée à  cette  arme  dont  la  vertu,  le  principe,  n'a  pas 
changé.  Interdire  la  charge  à  la  cavalerie,  c'est  dé- 
truire son  principe,  ou  pour  mieux  dire  supprimer 
sa  raison  d'être. 

Quand  la  cavalerie  voudra  placer  ces  charges 
courtes,  en  se  tenant  aux  aguets,  en  liaison  intime 


avec  l'infanterie,  elle  surprendra  l'adversaire  et  elle 
fera  toujours  merveille,  attendu  que  le  champ  de 
bataille  est  le  paradis  des  surprises  et  qu'il  s'y  passe 
des  choses  tellementextraordinaires  qu'on  se  refuse 
à  les  croire  après  coup.  Je  songe,  en  écrivant  ces 
lignes,  à  cette  fameuse  charge  de  la  brigade  Bredow, 
le  10  août  1870,  vers  2  heures  de  l'après-midi  ; 
quand  on  se  promène  sur  le  terrain  de  cette  charge, 
on  ne  peut  comprendre  comment  elle  a  pu  arriver 
sur  le  t)"  corps  français  sans  être  dénoncée,  le  ter- 
rain est  absolument  libre  et  la  vue  n'est  gênée  par 
rien.  Et  cependant...  elle  arriva,  et  elle  produisit  ce 
qu'on  sait  :  le  G*'  corps  disparut  en  quelque  sorte  du 
champ  de  bataille  pour  le  reste  de  la  journée.  La 
charge  Bredow  réussit  parce  qu'elle  surprit  et  on 
peut,  par  la  pensée,  mettre  entre  les  mains  des  fan- 
tassins, des  artilleurs  français  de  l'époque  nos  outils 
.  de  destruction  actuels,  cela  n'aurait  pas  modifié 
le  résultat  brutal  de  cette  charge,  précisément 
parce  qu'elle  surprit.  Il  est  évident  que  semblable 
acte  de  force  ne  va  pas  sans  pertes  appréciables  ; 
quand  la  brigade  Bredow  revint  de  sa  «  chevauchée 
de  la  Mort  »,  elle  ne  comptait  plus  que  13  officiers  et 
150  cavaliers,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  perdu  à  peu 
près  les  Irois-quarts  de  son  effectif,  ce  qui  est 
énorme.  Mais  songe-t-on  aux  pertes  que  l'infanterie 
et  l'artillerie  allemandes  auraient  dû  subir  pour 
obtenir  (?)  un  semblable  résultat?  C'est  cela  qu'il 
faut  considérer,  et  non  le  chiffre  absolu  des  pertes 
de  cette  cavalerie. 

Et  ces  cavaliers  allemands  (7''  cuirassiers,  16«Uli- 
lans)  n'étaient  pas  des  aigles  !  Et  leur  chef,  Bredow, 
n'était  pas  précisément  un  foudre  de  guerre.  Ecoutez 
le  major  Kretchmann,  (qui  en  1870  était  à  l'Etat- 
major  du  III"  Corps  prussien)  quand,  dans  une  lettre 
du  25  août,  il  écrit  à  sa  femme  :  «  La  diflërence  entre 
les  armes  est  très  remarquable.  Quand  on  porte  un 
ordre  à  un  fantassin,  il  l'exécute  de  suite,  même  si 
c'est  pour  aller  à  la  mort  la  plus  certaine.  Les  cava- 
liers font  toujours  des  difficultés,  et  cela  sans  aucune 
exception  :  leurs  chevaux  sont  trop  fatigués  ou  bien 
le  feu  est  trop  violent.  Voigts-Rhetz.  — c'était  le  chef 
d'Etat-major  du  III'  Corps  prussien  —  et  moi,  nous 
avons  eu,  le  16  août,  l'occasion  de  dire  à  des  chefs  de 
corps  des  choses  qu'on  ne  devrait  pas  se  laisser  dire: 
c'était  pourtant  nécessaire,  et  c'est  à  ce  prix  seule- 
ment qu'elles  ont  été  exécutées.  Un  chef  de  corps 
auquel  je  disais:  «  mon  colonel,  vous  pouvez  sauver 
l'honneur  de  votre  arme,  vous  pouvez  enlever  ces 
canons,  je  vous  accompagne  »  s'est  purement  et 
simplement  esquivé.  L'obscurité  commençait,  lime 
dit  qu'il  voulait,  tout  d'abord,  lancer  un  escadron 
et  qu'il  allait  suivre  avec  les  autres.  Le  premier  es- 
cadron partit  et  je  l'accompagnai;  quant  à  lui,  il 
disparut  avec  les  trois  autres. 
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«  La  charge  Bredow  ^T"  Cuirassiers  —  16'  UhlaDs) 
a  dépassé,  comme  effet,  loul  ce  qu'on  pouvait  es- 
pérer. Elle  n'a  cependant  été  entamée  qu'après  des 
pourparlers  d'une  demi-heure  et  des  hésitations  de 
la  part  du  général  qui  devait  la  mener.  A  la  fin, 
Voigts-Rhetzlui  déclara  :  «Enfin,  mon  général,  vous 
avez  l'ordre  formel  de  charger  ces  batteries  là-bas, 
et  V0U3  n'avez  pas  à  vous  occuper  des  pertes.  »  Au- 
jourd'hui, ce  général  est  un  homme  célèbre  car  la 
charge  eut,  en  effet,  un  résultat  merveilleux. 

«Dans  le  compte  rendu  de  la  bataille,  qui  Put  adressé 
au  Roi,  j'ai  écrit:  «  cette  charge  montre  qu'aujour- 
d'hui comme  aux  plus  beaux  jours  de  la  guerre  de 
Sept  an.s,  la  cavalerie  a  un  rôle  grandiose  à  jouer 
sur  le  champ  de  bataille,  pourvu  qu'elle  veuille  bien 
se  sacrifier  comme  l'inranter'e  et  l'Artillerie  sont 
prêtes  à  le  faire  et  savent  le  faire  à  tout  instant  ». 

J'ai  cité  tout  cela  afin  de  bien  convaincre  le  lec- 
teur que  la  «  légende  du  Uhlan  »  était  un  peu  usur- 
pée ;  leur  cavalerie  actuelle  ne  doit  pas  être  meil- 
leure, elle  doit  encore  se  faire  tirer  l'oreille.  Chez 
nous,  nos  cavaliers  ne  se  sont  jamais  fait  tirer 
l'oreille;  ils  chargent  toujours  très  gaillardement 
quand  on  le  leur  demande,  et  il  faut  reconnaître 
qu'en  1870  notamment  on  leui  a  demandé  plus  d'une 
fois — hélas  1  —  de  «sauver  l'honneur».  Rappe- 
lons nous  nos  cuirassiers  de  Morsbronn  et  les 
«  braves  gens  »  de  Galliffet  !  Et  c'est  ce  sacrifice 
qu'ils  consentent  si  volontiers,  que  je  demande,  moi, 
qu'on  exploite  dans  la  bataille,  de  concert  avec  les 
autres  armes.  Cela  vaudra  beaucoup  mieux  que  de 
sauver  l'honneur! 

Et  là,  dans  cette  bataille  de  l'avenir  qui  durera 
des  heures  et  des  jours,  quand,  en  face  de  troupes 
fatiguées  parla  lutte,  abruties  par  le  bruit,  énervées 
par  le  manque  de  sommeil  et  de  nourriture,  en  face 
de  troupes  qui  ne  demanderont  qu'une  bonne  raison 
pour  lâcher  pied,  quand  nos  cavaliers  placeront  ces 
charges  courtes  dont  je  parle,  ils  feront  de  vraies 
prouesses.  .Mais,  que  l'infanterie  exploite  de  suite 
ce  succès  au  lieu  de  le  regarder  et  d'y  applaudir 
comme  elle  est  trop  portée  à  le  faire. 

Tout  cela  ne  peut  êtreobtenu  que  par  la  vie  intime 
fies  trois  armes,  car  ces  choses-là  ne  s'improvisent 
pas  c'.  la  guerre.  Et  la  vie  intime  des  trois  armes 
s'accommode  mal  de  la  cavalerie  en  gros  paquets. 
Autrement  dit,  dans  la  bataille  des  trois  armes, 
l'endivisionnement  est  un  mal. 


Et  nous  voilà  désormais  en  face  d'une  contradic- 
tion. La  fonction  de  la  cavalerie  avant  la  bataille 
exige  l'endivisionnemenl  ;  le  rùle  de  cette  arme,  dans 
la  bataille  même,  refuse  l'endivj.vionnement. 


Le  problème  de  la  loi  des  cadres  de  la  cavalerie 
doit  donc  concilier  deux  conditions  qui,  à  première 
vue,  semblent  inconciliables.  Et,  dès  lors,  suivant 
l'iinporlance  relative  qu'on  attribuera  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  conditions,  on  arrivera  à  des  solutions 
différentes,  et  les  auteurs  ne  parviendront  jamais  à 
s'entendre. 


A  l'heure  présente,  nous  avons  8  divisions  de 
cavalerie,  —  dites  indépendantes  à  tort  —  composées 
chacune  de  2  ou  3  brigades  à  2  régiments  (au  total 
31)  régiments).  Le  reste  de  la  cavalerie  est  réparti 
entre  les  brigades  de  corps  (au  total  53  régiments). 
La  plus  grande  partie  de  notre  cavalerie  est  donc 
attribuée  aux  brigades  de  corps. 

D'après  le  projet  de  loi  qui  a  été  voté  par  la  Chambre 
des  députés,  et  qui  est  en  ce  moment  devant  le  Sénat, 
il  y  aurait,  à  l'avenir,  10  divisions  de  cavalerie  à 
0  régiments,  et  chacun  des  corps  d'armée  de  France 
n'aurait  plus  qu'un  seul  régiment  de  cavalerie,  sauf 
les  G'  et  7''  corps  qui  en  auraient  deux. 

Comme  je  l'ai  dit  précédemment,  le  rapporteur  de 
ce  projet  n'a  envisagé  que  le  rôle  de  la  cavalerie 
avant  la  bataille  —  et  aussi  après  la  bataille  —  il  a 
négligé  le  rôle  de  cette  arme  dans  la  bataille  même. 
Il  a  donc  donné  la  plus  grosse  importance  à  la  fonc- 
tion particulière  qu'il  envisageait,  et  il  n'y  a  rien  de 
surprenant  à  ce  qu'il  ait  conclu  à  l'endivisionne- 
ment :  la  logique  le  voulait  ainsi.  11  est  même  sur- 
prenant qu'il  n'ait  pas  tiré  jusqu'au  bout  les  consé- 
quences de  ces  données  premières,  je  veux  dire  qu'il 
aurait  dû,  en  bonne  logique,  endivisionner  toute  la 
cavalerie  sans  exception.  Que  fera,  en  effet,  ce  pau- 
vre régiment  de  cavalerie  de  corps?  En  voilà  un  qui 
sera  traité  en  parent  pauvre  I  El  je  ne  lui  donne  pas 
trois  ans  avant  qu'il  n'ait  plus  de  cavalerie  que  le 
nom. 


Les  .VUemands,  au  contraire,  donnent  la  plus 
grosse  importance  au  rôle  de  la  cavalerie  dans  la 
bataille  même.  Ils  estiment,  par  conséquent,  que 
cette  arme  a  besoin  de  vivre  en  tout  temps  au  con- 
tact des  autres  armes,  et  ils  sont  de  même  logiques 
en  n'admettant  pas  l'endivisionnement.  Chaque  di- 
vision d'infanterie  allemande  a,  en  temps  de  paix, 
2  régiments  de  cavalerie  à  ">  escadrons,  et  il  n'y  a 
pas  de  divisions  de  cavalerie  constituées  en  tout 
temps,  sauf  celle  de  la  Garde. 

Ils  ont  donc  vu  le  problème  à  un  autre  point  de 
vue  que  nous,  et  voilà  tout.  Faut-il  les  admirer?  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  copient  les  Allemands  ;  ils 
ont  une  mentalité,  un  tempérament  qui  leur  sont 
propres.  Restons  nous-mêmes,  et  disons-nous  bien 
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que  nous  les  vaions  tous  les  jours. _En  particulier, 
s'ils  ont  raison  de  faire  vivre  leur  cavalerie  au  con- 
tact journalier  des  autres  armes,  je  crois  qu'ils  ont 
tort  d'attendre  la  déclaration  de  guerre  ponr  l'en- 
divisionner,  car  la  division  de  cavalerie  est  une 
chose  qui  ne  s'improvise  pas.  Il  paraît,  d'ailleurs, 
qu'ils  parlent  sérieusement  de  procédera  la  création 
de  divisions  de  cavalerie  en  temps  de  paix,  mais 
comme  cela  n'est  qu'à  l'état  de  projet,  je  ne  m'y 
attarde  pas. 

A  la  mobilisation,  ils  ont  la  prétention  de  laisser 
à  cliaque  division  d'infanterie,  un  régiment  de  cava- 
lerie à  3  ou  4  escadrons  seulement,  et  de  créer,  avec 
les  autres  formations  disponibles,  11  divisions  de 
cavalerie.  Tout  cela  est  fort  vraisemblable.  Le  lec- 
teur ne  manquera  pas  de  dire  :  comment  savez-vous 
qu'ils  formeront  11  divisions  de  cavalerie?  Je  pour- 
rais répondre  au  lecteur  que  c'est  mon  petit  doigt 
qui  me  l'a  appris,  mais  j'aime  mieux  le  tranquilliser 
en  lui  disant  que  les  divisions  de  cavalerie  n'ont  pas 
uniquement  des  escadrons  ;  elles  ont  aussi  des  batte- 
ries achevai, desdélachements  demitrailleuses,etc., 
et  c'est  de  l'existence  de  tout  cela  qu'il  est  permis 
de  conclure  à  la  formation,  en  temps  de  guerre,  de 
11  divisions  de  cavalerie. 

J'accorde  même  qu'ils  en  aient  davantage  :   met- 
tons-en 12,  pour  faire  un  chiffre  rond. 

Comme,  en  cas  de  conflit  européen,  une  bonne 
partie  de  cette  cavalerie  devra  être  employée  face  à 
la  Russie,  il  n'est  pas  exagéré  d'admettre  que  de 
notre  côté,  ils  n'auront  pas  plus  de  8  divisions  de 
oavalerie.  Et  c'est  pourquoi  je  dis  à  mes  camarades  : 
vous  croyez  à  tort  que  leurs  escadrons  seront  incom- 
parablement plus  nombreux  que  les  nôtres,  et  la 
folie  du  nombre  vous  égare.  Comptezsur  vos  doigts. 
Nous  serons  plus  forts  qu'eux,  et  il  ne  faut  pas  hé- 
siter, une  minute,  à  taper  dedans.  D'ailleurs,  même 
inférieurs  en  nombre,  il  nous  faudrait  taper  quand 
même.  Donc,  il  n'y  a  pas  à  hésiter!... 


Je  viens  de  montrer  que,  suivant  le  point  de  vue 
auquel  on  se  place,  on  est  amené  à  adopter,  pour  la 
cavalerie,  soit  l'endivisionnenient,  c'est-à-dire  le 
groupementen  grospaquels,  ce  qui  favorise  le  parti- 
cularisme de  l'arme,  soit  la  répartition  préalable 
en  petits  paquets,  ce  qui  permet  la  vie  intime  avec 
les  autres  armes.  Ces  deux  conditions  sont-elles 
aussi  inconciliables  qu'on  pourrait  le  croire?  Je  ne 
le  pense  pas  :  une  organisation  particulière  des  pro- 
grammes d'instruction  annuels  de  la  Cavalerie  per- 
mettrait sans  doute  de  concilier  ces  contraires. 
Voici  ce  que  je  veux  dire  : 
Puisque  la  cavalerie  peut  être  appelée  à  agir,  dès 


'    le  début  d'une  guerre,  contre  la  cavalerie  ennemie, 
nous  sommes  astreints  à   la  grouper  tout   entière 
en  divisions  permanentes  de  cavalerie  dès  le  temps 
de  paix.  Nous  ne  serons,  en  effet,  jamais  assez  forts, 
et  par  conséquent  il  nous  faut  pouvoir  donner  toute 
notre  force.  D'autre  pari,  la  division  de  cavalerie 
est  un  instrument  d'une  délicatesse  extrême,  qui  ne 
s'improvise  pas  au   moment  du    besoin  :    depuis 
quelques  années,  nous  avons  donné  l'existence  aux 
manœuvres  —  et  surtout,  hélas  1  aux  exercices  sur 
la  carte  —  à  des  divisions  de  cavalerie  dites  «  pro- 
visoires »,  et  ces  essais  nous  ont  montré  l'inanité  de 
ces  formations;   il  faut  absolument  rompre  avec 
cette  funeste  manie.  Enfin,  la  cavalerie  est  une  arme 
tellement  spéciale  qu'elle  n'a  de  valeur  que  si  celui 
qui    la    commande    est    un    véritable    entraîneur 
d'hommes,  un  chef  dans  toute  la  belle  expression 
du   terme.  Et   cela  exige  que  ce  chef  commande 
réellement  sa  division  et  n'en  soit  pas  seulement 
l'inspecteur,  —ce  qui  arrive  malheureusement  trop 
souvent,  car  avec  notre  fâcheuse  habitude  des  der- 
nières années,  de  faire  diriger  les  manœuvres  de  di- 
vision de  cavalerie  par  les  commandants  de   ces 
divisions,  les  divisionnaires  de  cavalerie  ne  com- 
mandent plus,  et  ils  seront,  de  ce  fait,  très  embaras- 
sés  quand  il  leur  faudra  commander  réellement.  — 
Conclusion  :  endivisionnons  toute  notre  cavalerie, 
et  que  chaque  division  ait  un  chef  qui  la  commande 
effectivement;  cela  amène  obligatoirement  au  séjour 
de  chaque  division  dans  un  camp  d'instruction,  au 
cours  de  l'année  d'instruction. 

Mais  cela  ne  constitue  qu'une  partie  de  la  lâche  de 
la  cavalerie.  L'autre  partie  l'astreint  à  vivre  par 
paquets,  régiments  ou  brigades,  au  contact  des 
deux  autres  armes  à  certaines  époques  de  l'année, 
quand  ces  autres  armes,  déjà  dégrossies  par  leurs 
instructions  de  détail,  vivent  en  commun  soit  danî, 
des  camps  d'instruction,  soit  aux  manœuvres,  et 
cimentent  l'union  des  têtes  et  des  cœurs  en  vue  de 
la  réalisation  d'un  but  unique. 

Les  deux  conditions  ci-dessus  sont  donc  tout  à 
fait  conciliables,  puisqu'on  dernière  analyse  il  ne 
s'agit  que  d'une  question  de  programmes  d'instruc- 
tion. Mais,  chacun  sait  qu'on  ne  fera  bien  à  la 
guerre  que  ce  qu'on  aura  fait  pendant  la  paix.  Il  en 
résulte  que  pour  ces  exercices  des  trois  armes  dans 
des  camps  d'instruction,  on  devra  accoupler  les 
unités  qui,  à  la  guerre,  opéreraient  ensemble.  Et 
nous  abordons  ainsi  le  problème  sous  son  vrai 
jour  :  toute  l'organisation  de  la  cavalerie  en  temps 
de  paix,  tous  ses  exercices,  toutes  ses  manœuvres 
de  l'année,  doivent  normalement  découler  de  l'em- 
ploi qu'on  fera  de  cette  arme  pendant  la  guerre, 
c'est-à-dire  du  plan  de  guerre. 

Voilà  un  bien  gros  mot  !  Il  me  faut  bien  le  pro- 
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noncer  puisque  tout  s'y  rattache.  Cest  d'après  le 
pUin  de  guerre,  c'esl-à-dire  d'après  ce  que  le  géné- 
ralissime veut  faire  à  la  guerre  —  et  cela  il  doit  le 
sayoir,  dès  le  temps  de  pai.x  —  qu'on  doit  placer 
sur  le  sol  de  la  France  tous  nos  régiments  de  cava- 
lerie, en  fonction  de  ce  qui  leur  incombera  pendant 
la  guerre.  Ce  souci  doit  tout  guider,  et  il  faut  fermer 
les  oreilles  aux  demandes  de  telle  ou  telle  municipa- 
lité qui  «  serait  heureuse  d'avoir  une  garnison  de 
cavalerie.  » 


A  la  déclaration  de  guerre,  chaque  armée  se  for- 
mera dans  une  zone  de  concentration  qui  lui  est 
propre  ;  une,  deux,  trois  divisions  de  cavalerie,  sui- 
vant la  place  et  le  rùlc  de  cette  armée  dans  l'ensem- 
ble, vont  être  chargées  au  début  de  couvrir  les  ras- 
semblements et  ultérieurement  de  prendre  part'aux 
batailles  avec  cette  armée.  Rien  n'est  donc  plus 
facile  que  de  placer,  d'avance,  les  régiments  qui 
forment  ces  divisions  de  cavalerie  sur  la  ou  les  lignes 
de  transport  de  celle  armée,  de  préparer  leur  trans- 
port par  voie  ferrée,  et  même  d'effectuer  en  tout  ou 
partie  ce  transport  pendant  la  tension  politique. 
Au  terminus  de  ces  lignes  de  transport,  près  de  la 
frontière,  il  faut  en  tout  temps  une  division  de  cava- 
lerie munie  de  tous  ses  organes,  et  susceptible  d'en- 
trer en  campagne  en  un  clin  d'œil.  C'est  celte  divi- 
sion de  cavalerie  qui  va  devenir  le  centre  de  grou- 
pement de  toute  la  cavalerie  de  celte  armée;  le 
commandant  de  cette  division  frontière  doit  donc 
être  d'une  manière  permanente  le  maître  de  la  cava- 
lerie de  cette  armée,  je  veux  dire  son  inspecteur. 
Et  il  doit  L'Ire  sous  les  ordres  du  commandant  de 
l'armée  dont  il  relève.  Quand  les  armées  seront  for- 
mées, quand  la  bataille  sera  proche,  ces  divisions 
de  cavalerie  rentreront  dans  les  corps  d'armée  pour 
opérer  de  concert  avec  l'infanterie  et  l'artillerie  de 
ces  corps  d'armée;  c'est  donc  avec  les  régiments, 
brigades  et  divisions  de  ces  corps  d'armée  —  qui 
sont  parfaitement  déterminés — que  doivent  opérer, 
pendant  la  paix,  dans  des  camps  d'instruction  et 
aux  manœuvres,  les  régiments  et  brigades  de  cava- 
lerie constituant  les  divisions  de  cavalerie  de  l'ar- 
mée dont  nous  venons  de  parler.  C'est  à  ce  prix  seu- 
lement que  les  gens  se  connaîtront. 

Et  de  la  sorte,  le  problème  de  la  cavalerie  peut 
T'Ire  résolu  pour  le  plus  grand  bien  de  tous. 

Enfin,  pour  donner  une  uniformité,  un  cachet 
particulier,  à  la  cavalerie  de  tout  le  territoire,  il  ne 
reste  plus  qu  à  créer  un  grand  maître  de  l'arme,  un 
inspecteur  général.  Ça...  c'est  l'oiseau  rare,  les 
lialiffet  sont  l'exception, et  l'influence  de  cet  homme 
peut  élre  énorme — à  moins  qu'elle  nesoit  nulle. — 
Dans  les  dernières  années,  les  Allemands  avaient, 


comme  grand  maître  de  la  cavalerie,  le  général 
Von  Kleist  ;  il  sortait  del'infanterie,  et  ilne  fallut  pas 
longtemps  pour  qu'il  transformât  la  cavalerie  alle- 
mande en  infanterie  montée,  les  manœuvres  de  ItllO 
le  prouvèrent.  11  fut  remplacé  par  un  cavalier,  le 
général  \\'indheim  qui  modifia,  radicalement,  l'es- 
prit de  l'arme.  Windheim  mourut  en  novembre  1912 
d'un  accident  de  cheval,  au  cours  d'une  chasse  ;  la 
cavalerie  allemande  aurait  voulu  voir  à  sa  tête  le 
général  l'organy.  inspecteur  de  la  IV''  inspection  de 
cavalerie  à  Saarbruck,  qui,  aux  manœuvres  impé- 
riales dernières^  avait  commandé  avec  quelque  dis- 
linclion  le  corps  de  cavalerie  du  parti  rouge.  On  lui 
en  préféra  un  autre  :  nous  l'attendrons  à  l'œuvre. 


Bien  des  questions  se  posent  encore  à  propos  de 
la  loi  des  cadres  de  la  cavalerie.  Cet  article  est  déjà 
trop  long  pour  que  je  les  aborde.  Mais  je  veux,  en 
terminant,  appeler  l'attention  sur  les  quelques 
remarques  suivantes  : 

1°  La  cavalerie  ne  vaudra  quelque  chose  que  si  le 
cavalier  du  rang-  est  susceptible  de  galoper  vite, 
dans  le  rang.  Il  faut  y  avoir  été  pour  savoir  que  ce 
n'est  pas  commode.  Le  service  de  2  ans  ne  permet 
pas  de  former  ce  cavalier-là,  et  cela  tient  à  ce 
que  nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux  :  le  cava- 
lier ne  peut  s'éduquer  que  sur  un  cheval  dressé,  et 
le  dressage  du  cheval  ne  peut  s'obtenir  qu'avec 
un  cavalier.  Au  début  de  l'application  de  la  loi  de 
2  ans,  nous  avions  des  chevaux  dressés,  et  le  mal 
causé  par  cette  loi  n'a  pu  se  faire  sentir  de  suite  ; 
maintenant  nos  dressages  sont  insuffisants,  on  voit 
le  mal  dans  toute  son  horreur  et  il  faut  absolument 
y  remédier. 

2°  Les  escadrons  et  les  régiments  de  cavalerie 
ont,  durant  toute  l'année,  une  instruction  intensive, 
et  malgré  nos  faibles  moyens  nous  obtenons  des 
résultats  satisfaisants.  Ces  résultats  seraient  encore 
meilleurs  si  nous  assurions  la  permanence,  dans  le 
rang,  de  tous  les  officiers  et  sous-officiers.  Voilà 
une  arme  pour  laquelle  l'incomplet  est  un  non  sens. 
Mieux  vaut  avoir  moins  d'escadrons  et  les  avoir 
meilleurs. 

•i"  Les  règles  d'avancement  adoptées  dans  les 
autre»  armes  sont  inapplicables  dans  la  cavalerie. 
Nous  sommesrouliniers à  un  point  extrême, et  noua 
faisons  ce  que  nous  avons  vu  faire  avant  nous.  La 
cavalerie  est  une  arme  qui  use  très  vile,  et  le  nom- 
bre des  hommes  de  i")  à  "iO  ans. susceptibles  de 
commander  une  troupe  de  cavalerie  est  déjà  Irèfe 
petit.  Au  delà...?  Si  donc, nous  conservons  notre 
mode  actuel  de  recrutement  des  officiers  supérieurs 
et  généraux   de  la  cavalerie,  nous   n'emploierons 
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pas  celle  arme  comme  il  faudrait:  quand  on  ne 
peul  que  médiocrement  manier  le  cheval  qu'on 
monte,  on  arrête  les  500  ou  3000  cavaliers  qui  sont 
derrière.  Mais  ce  mal-là  ne  nous  est  pas  particulier, 
il  sévit  dans  toutes  les  armées.  La  nation  qui  saura, 
la  première,  se  débarrasser  de  cette  routine  et 
mettre  à  la  tète  de  ses  régiments  et  divisions  de 
cavalerie,  des  chefs  qui  les  entraînent  —  et  non  pas 
les  arrêtent  —  cette  nation  étonnera  le  monde. 


JOURNAL  INÉDIT  D'EMERSON    ') 
(1845-1855) 

Solulion  esthétique  du  problème  féministe.  —  Je 
suis  d'avis  que  les  femmes,  jusqu'à  l'obtention  de 
l'égalité  du  droit  de  propriété  et  de  vote,  ne  sont  pas 
traitées  justement.  Le  tort  qu'on  leur  fait  ainsi  pro- 
vient d'une  époque  barbare  et  guerrière,  alors  que 
la  femme,  faute  de  pouvoir  se  défendre  elle-même, 
se  voyait  attribuée  à  un  homme  payé  pour  la  gar- 
der. Aujourd'hui,  en  des  temps  plus  tranquilles  et 
plus  respectueux,  il  saute  aux  yeux  qu'elle  devrait 
avoir  la  disposition,  de  ses  biens,  et  qu'après  le  ma- 
riage les  parties  devraient,  en  ce  qui  regarde  la  pro- 
priété, faire  un  accord  plus  ou  moins  limité  mais 
explicite  et  en  due  forme. 

En  dehors  de  cela,  je  ne  vois  guère  l'importance 
d'un  congrès  féministe  — comme  celui  qui  vient  de 
se  tenir  dans  la  ville  de  Worcester  (Massachusetts) 
et  qui  fournit  à  Emerson  l'occasion  de  ces  remar- 
ques sur  un  sujet  toujours  actuel.  —  C'est  une  tenta- 
tive pourforcerl'opinionpublique,  et  qui  répugne  à 
tous  ceux  qui  aiment  la  méthode  simple  et  di- 
recte (2).  Je  crois  le  mal  réel  et  profond...  Il  me 
suffit  de  sortir  dans  la  rue  pour  rencontrer  des  cen- 
taines de  femmes  de  la  pire  vulgarité,  des  femmes 
d'une  laideur  sans  remède,  portant  sur  leur  per- 
sonne l'inscription  :  «  Vous  qui  passez,  quittez  toute 
espérance.  »  Cela  fait  pitié.  Que  n'est-il  possible 
de  réparer  (de  quelque  façon)  la  déchéance  de  l'hu- 
maine nature,  d'en  susciter  le  renouveau.  Tout 
serait  bien  sans  réforme  et  sans  législation  spé- 
ciale. Prenez  une  femme  saine  et  belle,  un  corps 
digne  de  l'antique  Junon,  de  Diane,  de  Pallas,  de 
Vénus  et  des  Grâces,  tout  reprend  sa  place,  les 
hommes  sont  comme  magnétisés,  le  ciel  s'ouvre. 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  l"et  8  février  1913. 

(2)  L'évolution  naturelle,  à  qui  s'en  remet  toujours  Emer- 
son, et  qu'il  oppose  aux  révolutions  soudaines. 


inutile  de  convoquer  des  avocats  pour  dresser  des 
actes  :  c'est  la  lemme  qui  fait  le  législateur.  Je  pro- 
pose donc  que  le  Congrès  féministe  soit  tenu  dans 
la  Galerie  de  Sculpture  pour  qu'on  y  suggère  le 
remède  susdit. 

La  poésie.  —  I^a  poésie  est  l'unique  vérité.  Words- 
worth  dit  de  son  ode  qu'elle  est  la, poésie;  il  ignore 
qu'elle  est  toute  la  vérité. 

Le  poète  qui  voit  les  étoiles  les  crée.  La  percep- 
tion est  créatrice.  Nous  ne  voyons  que  ce  que  nous 
créons  et  de  même  sont  créateurs  tous  nos  désirs. 
La  perception  est  fatale.  Tout  ce  qui  est  poésie,  la 
transfiguration  en  poésie  de  toutes  choses,  provient 
d'un  coup  d'œil  jeté  du  dedans  de  nous  (sur  le 
mondei,etdufaitque  nous  traitonsle monde  comme 
une  production  de  l'esprit. 

Les  Français.  —  Emerson  dans  son  journal  continue  à 
disserter  sur  les  mérites  comparés  des  Anglais  et  des 
Français.  Comme  la  plupart  des  Anglo-Saxons,  il  cher- 
che la  formule  arrêtée  de  notre  génie  national  à  l'épo- 
que classique  et  dans  les  dires  d'étrangers  plus  ou 
moins  francisés.  Il  cite  comme  autorités,  Grimm,  Ga- 
liani.  De  Maistre  :  Voici  ses  notes  : 

Esprit  national..  Profond  respect  de  la  science  et 
du  talent.  Napoléon  inépuisable  comme  les  héros 
de  Plutarque.  Chaque  livre  nouveau,  chaque  trait 
d'esprit  ou  bon  mol  inléressant.  Le  Français  est 
illogique,  l'Anglais  logique. 

(Emerson  trouve  les  journaux  français  de  second 
ordre  en  comparaison  des  journaux  anglais.) 

La  vanité  nationale  y  perce. 

Les  Anglais  dépensent  pour  le  confort,  les  Fran- 
çais pour  le  plaisir.  L'Anglais  frivole  va  en  France, 
ou  se  fait  une  France  en  petit  dans  son  Angleterre. 
Le  Français  plus  grave,  huguenot  ou  à  tendances 
huguenotes,  se  fait  une  Angleterre  en  miniature 
dans  sa  France. 

Les  Français  m'ont  paru  conscients  du  danger 
qu'il  y  a  d'une  décadence  manifeste  des  nations  la- 
tines en  face  du  prodigieux  développement  des  races 
saxonnes.  Bonaparte  l'a  dit  :  «  Dans  vingt-cinq  ans 
ce  sont  les  Etats-Unis  qui  dicteront  les  traités  de 
l'Europe  »  ;  et  Xavier  Raimond,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  essaie  de  faire  comprendre  à  ses  com- 
patriotes qu'ils  ont  perdu  le  monde. 

Fourier  avait  raison  de  compter  un  homme  sur 
dix-sept-cenl-soixanle...  Un  Homère  par  million 
d'hommes,  encore  pour  lire  Homère  faut-il  un  autre 
Homère.  Le  système  de  Copernic  n'est  pas  la  décou- 
verte d'un  seul  homme;  il  est  dans  l'air,  et  toutes  les 
fois  qu'un  homme  se  trouve,  avec  assez  d'amplitude 
de  poitrine  pour  respirer  l'air  universel,  le  voilà 
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Copernïcien.  Archimède,  Newton,  Euclide,  Laplace, 
Bacon  sont  vastes,  et  leurs  pensées  sont  adéquates 
à  la  nature  qui  ne  change  jamais. 

La  science  n'est  pas  purement  questionde  nombre; 
elle  dépend  de  la  santé  du  chercheur...  Souvent, 
parmi  des  myriades  d'invalides,  de  fats,  d'imbé- 
ciles, et  toutes  sortes  d'êtres  inférieurs  se  rencontre 
un  cerveau  vigoureux,  symétrique,  et  uni  au  système 
du  monde,  avec  des  yeux  capables  de  voir,  des 
oreilles  pour  entendre,  une  àme  pour  sentir,  un 
esprit  pour  recevoir  la  vérité  totale.  Et  vous  tenez 
voire  Copernic,  queisque  soientl'atavismeellepays 
d'extraction.  Un  tel  homme  perçoit  les  conditions 
simples  et  infinies  auxquelles  sont  sujettes  toutes 
les  lois  de  la  nature  ;  il  est  tout  prêt  à  admettre  la 
circulation  du  sang,  la  genèse  des  plantes,  la  pesan- 
teur universelle,  les  analogies  partout  présentes 
dans  la  nature,  et  la  correspondance  qui  existe 
entre  physique  et  métaphysique. 

Cavlijle.  —  Carlyle  est  le  meilleur  peintre  à  la 
manière  hollandaise  que  nous  ayons  dans  la  litté- 
rature anglaise.  L'exactitude  et  la  fidélité  de  .ses 
tableaux  font  peur:  il  copie  ce  qui  jusque  là  était 
resté  invisible.  On  croit  voir  son  image  dans  un 
miroir.  Carlyle  a  apporté  à  l'art  d'écrire  un  perfec- 
tionnement aussi  remarquable  que  Daguerre  à 
l'art  de  peindre.  Tous  deux  sont  bien  du  mOme  Age. 

Dieu  est  une  réalite,  et  sa  méthode  est  l'illusion. 
Comment  racheter  le  moment  présent?  (Comment 
lui  rendre  sa  valeur  en  dehors  de  toute  illusion)? 
L'Intellect  est  au  sommet  de  l'entendemenl,  mais  à 
la  base  de  la  puissance  morale. 

Les  vieux  auteurs  comme  Montaigne,  Millon, 
Browne,  après  avoir  exprimé  leurs  pensées,  sau- 
taient tout  vifs  dans  leurs  livres.  Nous  avons  par 
suite  tout  ce  qui  reste  d'eux  sur  les  rayons  de  nos 
bibliothèques,  et  pas  la  moindre  pincée  de  cendre. 
Les  Norses  écrivaient  avec  l'épieu,  nous  écrivons 
avec  des  plumes  Gillot. 

Les  trois  Ages.  —  Je  dislingue  trois  périodes  : 

1"  La  période  grecque:  Les  hommes  déifient  la  Na- 
ture :  dans  l'air  Jupiter,  dans  la  mer  Neptune,  dans 
la  terre  Pluton,  les  Naïades  dans  les  sources,  les 
Dryades  dans  les  bois,  les  Oréades  sur  les  monta- 
gnes ;  heureuse  et  belle  félicité  naturelle  ; 

2°  La  période  rhrélienne  :  l'âme  parle,  cherche 
hors  de  la  Nature  et  au-dessus  d'elle  un  ciel,  — 
considère  la  .Nature  désormais  comme  mauvaise,  — 
le  monde  n'étant  plus  qu'un  théâtre,  une  école,  un 
piège,  les  puissances  qui  y  régnent  des  démons 
hostiles  à  l'àme  ;  puis  enfin  ; 

3"  La  période  moderne  :  la  double  tendance  idéa- 
liste de  la   période  chrétienne   se  transforme  en 


hypocrisie  [cant],  en  église,  prouvantl'impossibililé 
du  christianisme,  et  contraignant  l'homme  à  revenir 
sur  ses  pas  et  à  retourner  à  la  .Nature.  Actuelle- 
ment, il  y  a  tendance  à  unir  l'esprit  et  la  Nature, 
à  soumettre  la  Nature  à  l'esprit,  à  faire  du  monde 
l'instrument  de  la  droite  Raison.  (1)  L'homme 
s'avance  à  la  conquête  du  monde  par  le  commerce, 
la  science,  la  philosophie. 

Culture.  —  L'apogée  de  la  culture,  le  plus  haut 
degré  de  la  conduite,  c'est  l'identification  du  moi  avec 
l'univers,  de  sorte  qu'en  disant  :  j'espère,  je  trouve 
(et  il  pourrait  aussi  bien  dire:  la  race  humaine 
pense,  espère,  trouve),  l'homme  pose  un  fait  qui 
s'impose  également  aux  pensées  et  aux  sentiments 
de  tout  le  groupe,  sans  que  lui-même  perde  un  ins- 
tant de  vue  son  moi  biographique,  le  moi  qui  est 
malade,  qui  fait  fortune...  le  moi  qui  pérore  pour 
amuser  son  maître,  le  grand  Moi,  le  Moi  public, 
sans  impertinence  et  sans  confusion  de  rangs. 

Ressemblances.  —  Je  suis  frappé,  dans  les  figures 
idéales,  par  l'uni  té  de  l'expression.  Dans  les  portraits, 
c'est  la  variété  et  le  compromis  que  je  remarque, 
comme  si  chaque  individu  consistait  en  quatre  ou 
cinq  natures  rivales,  dont  chacune  à  son  tour  do- 
minante et  contrainte  à  certaines  heures  de  le  céder 
au  rival  évincé.  Il  y  a  dans  le  visage  humain  place 
pour  tous  ses  ancêtres.  Tout  visage  est  un  Atrium. 

Antinomies  et  bipolarité.  —  Ma  géométrie  se  voit 
impuissante  à  franchir  les  extrêmes  que  je  perçois. 

J'affirme  l'amélioration  (2)  qu'enseigne  la  Nature 
dans  les  fruits,  les  animaux  domestiques,  les  époques 
géologiques,  le  développement  des  races  mixtes.  Je 
n'affirme  pas  moins  l'auto-égalitêde  la  Nature,  cela 
seul  étant  vrai  qui  est  vrai  toujours.  En  Californie, 
en  Grèce,  en  pays  juif  ou  en  Arcadie,  existait  la  même 
somme  de  puissance  qu'aujourd'hui,  avec  les  mêmes 
applications  possibles,  quoique  en  des  direct  ions  dif- 
férentes. Mais  il  m'est  difficile  de  concilier  ces  deux 
affirmations.  J'affirme  le  caractère  sacré  de  l'indi- 
vidu, l'infinie  confiance  que  méritent  ses  volontés. 
Je  vois,  d'autre  part,  l'avantage  des  cités,  la  raison 
d'être  des  phalanstères.  Mais  impossible  de  concilier 
ces  oppositions. 

J'affirme  le  caractère  divin  de  l'homme.  Mais  je 
n'ignore  pas  ma  dette  envers  le  pain,  le  café,  la  fla- 
nelle, et  ma  chambre  bien  chaude.  Il  me  répugne  de 
jouer  le  Tartufl'e,  et  j'affime  bien  volontiers  le  prix 
de  ces  biens.  Mais  je  ne  puis  arriver  à  concilier 
l'absolu  et  le  conditionnel  (-'t). 

(I   Telle  esl  bien  surtout  la  religion  de  la  Nature  d'Emer- 
son  lui-même. 
(2)  "  Je  suis  mi'liorisie  •>,  disait  William  James. 
(3^  Et  voilà  bien  la  sagesse  d'Emerson,  si  positif  en  plein 
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Optimisme.  —  Je  fais  partie  du  système  solaire, 
dont,  laissée  lui-mOme,  le  cerveau  humain  adopte  le 
rythme  comme  le  coquillage  celui  de  la  marée. 

Nous  sommes  faits  d'idées.  Où  que  la  rivière  coule, 
les  villages  s'érigeront  sur  ses  bords. 

Réjouissons-nous  de  respirer  le  grand  air.  Nés 
dans  l'âge  géographique  où  l'on  explore  le  Niger  et 
le  Sacramento,  où  l'on  touche  aux  pôles,  où  l'on 
bâtit  des  roules,  sonde  les  mers,  dresse  des  cartes, 
consentons  à  tout  cela. 

Nous  nous  récrions  qu'il  n'y  ait  ni  religion,  ni 
poésie,  ni  héroïsme,  ni  fougue.  La  mort  est  sans 
attrait.  Epoque  de  débilité,  de  correction,  de  frivo- 
lité, disons-nous,  âge  du  miroir  (et  de  la  vanité). 
Parer  les  coups,  réagir  contre  les  cités  déprimantes, 
voilà  pour  le  sage  une  preuve  de  mérite. 

Je  crois  à  la  présence  de  tous  les  éléments  au 
même  point,  je  crois  que  ce  qui  fut  vrai  une  fois 
le  sera  toujours;  que  le  plus  beau  jour  de  l'an,  c'est  le 
jour  présent... 

J'ai  écrit  surlanécessité  de  nousen  remettre  dans 
une  large  mesure  au  Suprême  Géomètre,  de  ne  pas 
nous  tourmenter,  si  nous  ne  pouvons  arriver  à  dé- 
montrer le  théorème.  Sans  que  nous  sachions  com- 
ment, n'en  doutons  point  :  la  Nécessité  et  la  Liberté 
s'accordent,  de  même  l'Individu  et  l'Univers  et  ce 
que  je  nomme  polarité  (ou  fixité)  s'accordent  avec 
l'esprit  de  mon  temps.  Hommes,  nous  sommes  tous 
nécessaires  les  unsaux  autres,  en  quelque  endroit  que 
nous  soyons,  au  sommet  du  monde,  par-delà  le  nadir 
ou  sous  le  zénith.  Ainsi  l'énigme  de  notre  temps  se 
résout  par  une  solution  personnelle. 

Noire  temps.  —  Dieu  a  jeté  dans  le  monde,  en  ces 
derniers  siècles,  deux  jouets,  l'aimant  et  le  miroir. 
Voilà  les  enfants  des  hommes  absorbés  par  l'un  ou 
l'autre  objet  ou  par  tous  les  deux  à  la  fois.  Sweden- 
borg, Descartes,  et  tous  les  tenants  de  la  philosophie 
naturelle  et  morale,  se  transformèrent  en  aimants, 
et  ne  cessèrent  d'exprimer  leur  sens  de  la  polarité  : 
entre  autres,  et  plus  que  tous,  Schelling  et  nos  phi- 
losophes modernes.  De  ce  principe  les  résultats  sont 
inattendus  et  splendides...  Les  religions,  les  philo- 
isophies,  les  amitiés,  les  amours,  les  littératures 
tiennent  dans  l'aimant  en  fer  à  cheval.  Comme  le 
galvanisme,  l'électricité,  la  chimie,  la  chaleur,  la 
lumière,  la  Vie  et  la  Pensée  ne  sont  que  des  formes 
et  des  énergies  de  ce  phénomène  fécond. 

Un  exemple  entre  mille.  La  Société  lui  inspire  du 
dégoût,  le  poète  résout  de  se  retirer  dans  la  solitude 
pour  s'abaudouner  à  ce  grand  cœur  (1)  et  nourrir 


mysticisme,  si  sensé  et  pratique  dans  sa  sagesse,  s'efloi'çant 
de  concilier  idéal  et  réalité. 

(1)   Le  grand   cœur   de  l'univers   riu'Eiuerson  nomme   la 
sufdme. 


sa  pensée  désormais  de  botanique  et  d'astronomie. 
Aussitôt  ses  appétits  s'exaspèrent,  le  voilà  qui  veut 
des  dîners  et  des  concerts,  des  amis  instruits,  la  com- 
pagnie des  lettrés  et  des  belles  femmes,  le  théâtre 
et  le  club.  Et  c'est  le  tout  de  la  vie  de  savoir  adroi- 
tement ménager  ces  antagonismes  pour  les  exaller 
séparément.  11  faut,  pour  vivre,  de  la  continence  et 
de  l'abandon. 

L'effet  du  miroir  n'a  pas  été  moindre...  Toutes 
les  villes  et  nations  en  sont  à  se  demander  ce  que 
l'Anglais,  le  Français  et  l'Américain  diront  d'elles. 
Puis,  c'est  la  manie  de  philosopher  qui  devient  invé- 
térée et  atteint  son  point  culminant;  finalement 
arrive  le  Symbolisme,  le  miroir  porté  à  sa  dernière 
puissance.  Quant  à  moi,  je  l'ai  déjà  écrit  :  «  Ce  que 
,je  désire  savoir,  c'est  le  sens  de  ce  que  je  fais,  per- 
suadé que  le  moindre  des  jours  est,  à  lui  seul,  le 
livre  de  la  Destinée.  Du  sein  de  l'éternité  m'arrivent 
des  appels,  des  signaux  télégraphiques  à  chaque 
instant.  Je  meurs  d'impatience  de  les  déchif- 
frer. »  (1) 

^  La  vraie  philosophie.  —  Notre  philosophie,  c'est 
l'attente.  Nous  avons  opéré  notre  retraite  sur  la 
patience,  transférant  notre  espoir  en  déroute  cons- 
tante vers  un  bien  plus  vaste  et  éternel.  Nos  inten- 
tions étaient  pures,  mais  nous  avions  un  oncle  fou 
et  qu'il  fallait  empêcher  de  réveiller  la  maison.  Il  y 
avait  une  gouttière  au  toit  :  il  fallait  soutenir  des 
sœurs  vieilles  filles,  payer  des  impôts,  des  notes,  et 
se  bâtir  un  tombeau:  et  l'action  la  meilleure  inces- 
samment se  voyait  différée  et  la  vie,  la  vraie  vie  se 
vivait  en  cachette,  aux  instants  perdus  du  mois  etde 
l'an.  Un  jour  l'aveu  nous  échappe  :  la  vie  de 
l'homme  n'est  pas  par  l'homme,  la  vie,  la  vraie  vie  est 
une  vie  d'harmonie  et  dévastes  relations.  C'est  du 
soleil,  de  la  Nature  qu'elle  dérive,  croissant,  végé- 
tant, pareille  au  soleil  et  à  l'herbe.  A  la  belle  néces- 
sité j'obéis.  Les  pouvoirs  qu'il  me  faut  me  seront 
donnés  comme  m'a  été  donné  mon  être.  La  philoso- 
phie de  l'expectative  est  confirmée  par  tous  les 
oracles  de  l'Univers. 

Le  Scholar.  —  Combien  sacrée  et  douce  la  fonc- 
tion à  laquelle  ils  sont  réservés!  Les  étoiles,  le 
vent,  les  âmes  dans  le  ciel  n'ont  pas  de  fonction 
pluspure  et  plus  noble.  C'estàeux  —  les  scholars  — 
qu'il  appartient  de  cueillir  les  fleurs  du  passé,  d'ex- 
primer l'essence  delà  sagesse  antique,  et  d'assujet- 
tir le  présent  déréglé  aux  lois  de  la  sphère.  A  eux  de 
ne  jamais  perdre  de  vue  la  cause  première,  de  tout 


(1  Ces  notes  nous  montrent  l'elïort  que  faisait  Emerson 
pour  marquer  le  pas  avec  son  époque  et  tempérer  son  stoï- 
cisme d'un  épicurisme  relatif;  mais  toujours  le  h;  ut  idéal 
l'emporte,  à  preuve  les  dernières  lignes. 
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tourner  vers  une  fin  unique,  dêtre  les  ingénieurs 
de  la  merveilleuse  machine  qu'en  d'innombrables 
ateliers  construit  le  xix"  siècle. 

Le  scholar  va  devenir  un  nouveau  potentat,  et 
comme  tout  autre  roi,  il  faudra  l'instruire  dans  les 
règles  de  sa  charge.  Ses  paroles  seront  la  vérité  qui 
instruira  les  nations,  et  pour  qu'elles  aient  force  de 
de  loi,  elles  doivent  être  véridiques.  Le  scholar  doit 
avoir  un  respect  religieux  de  soi-même.  D'où  vient 
que  Socrale  est  invincible?  C'est  que  Socrate  a  la 
crainte  de  Socrate  plus  que  celle  de  trente  tyrans.. 

El  comment  arriver  à  rimpo.ssible,  saisir  le  glis- 
sant Prolée,  fixer  sur  l'ancre  cette  Italie  qui  Hotte 
et  se  dérobe?  Voici:  les  Aflections  sont  les  ailes  sur 
lesquelles  l'intellect  se  lance  dans  le  vide  et  le  fran- 
chit. Le  Grand  Amour  est  l'inventeur,  c'est  lui  qui 
rend  à  nos  puissances  engourdies,  telles  des  ailes 
glacées  à  notre  flanc,  leur  force  d'expansion. 

Ejierson. 
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Une  merveilleuse  nuit  d'été,  tiède  et  fraîche,  des- 
cendait sur  la  terre.  La  plaine  sans  fin  de  Traki, 
novée  d'ombre,  se  confondait,  à  tous  les  points  de 
l'horizon,  avec  l'abîme  céleste  et,  bercée  du  chant 
monotone  et  doux  des  crapauds  et  des  grillons, 
s'abandonnait  langoureusement  au  sommeil. 

C'était  l'heure  où,  sous  la  majeslé  du  ciel  profond 
et  plein  d'étoiles,  tombent  la  paix  et  le  calme  si- 
lence; la  nature  découvre  son  sein  ardent  et,  dou- 
cement pâmée,  expire  enlie  les  bras  puissants  de 
la  nuit... 

Balançant  sur  ses  eaux  troubles  de  légères  épaves, 
la  Maritza  chante  sa  chanson  tranquille  et,  avec  sa 
lenteur  légendaire,  se  glisse  le  long  des  rives  som- 
bres, couvertes  d'épais  taillis  de  .saules.  Un  souffle 
frais  et  humide  monte  de  ses  profondeurs  mysté- 
rieuses. 

Parmi  le  silence,  une  claire  voix  d'homme,  ve- 
nant des  prés  tout  proches,  éveille  les  échos. 

—  Andreïa-a-a  a...  Andreïa-a-a  !... 

Me  voici  !  Me  voici  I  répond  une  autre  voix 

lointaine. 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  feu  s'allume. 
Des  flammes  brillantes  ondoient  joyeusement;  mais 
leurs  rayons,  comme  absorliés  par  la  nuit  victo- 
rieuse, ne  permettent  que  d'entrevoir,  accoudés 
autour  du  foyer,  cinq  faucheurs  vêtus  de  blouses. 
Le  feu  projette  des  reflets  étranges  sur  leurs  rudes 


visages,  brûlés  par  le  soleil,  et  sur  leurs  mains,  aux 
veines  saillantes,  qui  émargent  de  leurs  manches 
retroussées. 

Ce  sont  de  robustes  paysans  des  environs  de 
Zazor.  La  faux  sur  l'épaule,  ils  sont  venus  chercher 
du  travail  dans  la  plaine  de  Traki,  où  les  foins  sont 
précoces. 

Le  moins  âgé  d'entre  eux,  maigre  et  brun,  a  les 
yeux  vifs  et  brillants.  Toutefois,  son  visage  jeune, 
presque  enfantin,  est  empreint  de  tristesse. 

L'aîné,  trente  ans  environ,  la  face  pleine  et  colo- 
rée, marqué  de  variole,  relève  jusqu'à  ses  oreilles, 
d'un  air  conquérant,  de  grandes  moustaches  blon- 
des. Ses  yeux  gris  rient  conslaramont. 

Posément,  lentement,  il  conte  une  histoire,  toyl 
en  regardant  le  petit  chien  blanc  couché  devant 
lui,  près  du  feu. 

—  Il  y  avait  une  fois,  dans  un  royaume,  une 
reine...  Elle  était  belle,  si  belle,  qu'il  n'en  existait 
pas  une  semblable  au  monde.  Ses  cheveux  flot- 
taient derrière  elle,  pareils  à  une  rivière  de  soie,  et 
brillaient  comme  de  l'or...  Ses  yeux  étaient  aussi 
noirs  que  la  nuit  qui  nous  entoure,  et  quiconque 
l'avait  entrevue,  sentait  sombrer  son  àme  dans  un 
abîme  d'amour  et  de  souff"rance.  Son  cou  blanc  et 
pur  brillait  comme  les  eaux  d'une  cascade  écu- 
mante,  sous  les  rayons  du  soleil  1... 

—  Si  tu  mentais  un  peu  moins,  Ivan?  dit  le  jeune 
homme  en  respirant  profondément. 

—  Tais-toi,  Lazo,  tais-toi,  s'exclament  les  trois 
autres  auditeurs. 

—  Mais  c'est  un  conte,  gamin... 

—  Oui...  des  balivernes...  des  racontars  de  mère 
grand,  reprend  avec  vivacité  Lazo.  Mais  d'un  regard 
craintif,  hésitant,  il  regarde  autour  de  lui  dans 
l'obscurité  où,  à  quelques  pas,  se  meut  doucement, 
parmi  les  saules,  la  silhouette  noire  de  l'âne  en 
train  de  brouter. 

—  Mais  oui  :  c'est  un  conte!...  Comprendras-tu 
enfin,  reprend  Ivan. 

Et  il  ajoute  : 

—  ...  Pourquoi  demander  la  vérité  à  un  conte?... 
Pourquoi?...  Aimerais-tu  mieux,  alors,  que  je  te 
parle,  par  exemple,  des  caleçons  en  loques  dû  grand 
père  Todar,  ou  bien  du  bonnet  déchiré  de  notre 
brave  curé?  Veux-tu  savoir  comment  des  va-nu- 
pieds  comme  •nous  s'en  vont,  la  faux  sur  l'épaule, 
une  galette  de  maïs  dans  leur  besace,  battre  les 
routes  durant  toute  une  semaine  pour  atteindre 
Traki,  où  ils  faucheront  sans  relâche  I  Cela,  gamin, 
c'est  de  la  vérité  vraie,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien, 
qu'en  as-tu  besoin,  de  cette  maudite  vérité? 

—  Et  ces  histoires  extraordinaires  que  tu  me 
racontes,  qu'en  ai-je  besoin  ?  répond  Lazo. 

(        —  Elles  sont  extraordinaires...  oui,  mais  elles 
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sonl  belles  aussi  I...  On  écoule...  oa  écoule...  et 
puis,  ou  oublie  tout,  on  n'est  plus  le  même...  Ces 
choses  merveilleuses  nous  semblent  être  la  vérité. 
Un  les  vit,  on  se  fond  en  elles  comme  si  on  allait 
renailre...  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  des  fables  etque 
les  hommes  les  racontent...  C'est  pour  cela  aussi 
qu'il  y  a  des  chansons... 
Et  Ivan  reprend  son  récit  : 

—  Cette  reine  avait  le  cœur  comme  un  brasier. 
Trois  fois  elle  s'était  mariée,  etiles  trois  princes,  ses 
époux,  la  nuit  même  de  leurs  noces,  moururent 
entre  ses  bras.  Elle  les  éloufl'ait  dans  les  ondes  de 
ses  cheveux,  et  prenait  plaisir,  telle  une  goule,  à 
aspirer  sur  leurs  lèvres  tout  leur  sang,  leur  sang 
rouge,  et  à  s'en  repaître... 

Ivan  prononce  ces  derniers  mots  d'un  ton  âpre, 
en  serrant  les  mâchoires  comme  s'il  enfonçait  un 
couteau.  Les  auditeurs  qui,  d'attention,  retiennent 
leur  souffle,  répondent  à  ce  coup  de  poignard  sup- 
posé par  un  long  soupir  qui  s'échappe  de  leurs  poi- 
trines haletantes.  Lazo  frappe  la  terre  du  poing. 

—  Ah  !  la  sorcière  I  dit-il. 

Les  autres,  séduits  par  le  conte,  lui  font  signe  de 
se  taire. 

—  Après?...  demanda  Lazo. 

—  Que  veux-tu  de  plus?  dit  tranquillement  Ivan... 
C'est  fini!... 

—  Sorcière  !  répèle  Lazo.  Heï,  Ivan  !  J'accepterais 
pourtant  pareille  mort...  Vraiment,  oui,  je  l'accep- 
terais!... Me  noyer  dans  ses  cheveux,  dans  ses  che- 
veux d'or...  Volontiers  !  Et  qu'elle  aspire  mon  sang, 
qu'elle  le  boive  juqu'à  la  dernière  goutte...  et  que 
vienne  la  mort  ! 

—  Toi?  Allons  !  Je  le  verrais  que  je  ne  le  croirais 
pas,  dit  un  des  auditeurs.  Et  tout  en  arrangeant  le 
foyer,  il  se  met  à  rire,  d'un  rire  bruyant  et  moqueur. 

—  Ta  Penka,  elle  aussi,  a  des  cheveux  d'or... 
Pourquoi  ne  t'a-t-elle  pas  tué? 

—  Ma  Penka,  elle,  n'est  pas  comme  la  prin- 
cesse 1...  Elle  est  calme... 

—  Oh!  Oh!  dit  Stamo,  qui,  jusque-là,  est  resté 
pensif,  sans  prendre  la  parole.  C'est  pour  cela  que 
tu  l'abandonnes  et  que  tu  viens  traîner  jusqu'ici  I 
Ton  cœur  aussi  est  éteint,  camarade  !  11  n'y  a  même 
pas  un  mois  que  tu  es  marié,  et  tu  es  déjà  las  de  ta 
femme...  Tu  la  délaisses  ! 

11  a  un  regard  dur,  un  visage  immobile  et  qui,  à 
la  lumière  du  foyer,  semble  être  de  pierre.  Son 
accent  est  rude  et  pesant. 

—  C'est  mon  afîaire,  répond  Lazo  d'une  voix 
sourde. 

—  Alors  son  affaire  à  elle,  c'est  de  chercher  un 
autre  compagnon,  s'il  n'est  pas  déjà  trouvé,  reprend 
Stamo. 

—  Ne    crains    rien,    dit    La?.o    avec    un    sourire 


contraint,  comme  s'il  était  eflleiiré  par  un  vague 
soupçon. 

Puis  un  long  silence  succède. 

Le  bois  est  presque  entièrement  consumé.  Les 
dernières  llammes  tremblotent  au-dessus  du  foyer, 
et  jettent,  dans  un  dernier  eflort,  quelques  lueurs 
rapides,  avant  de  s'éteindre.  Quelque  part,  dans  le 
lointain,  retentit  un  cri  aigu,  comme  le  gémisse- 
ment plaintif  d'un  oiseau  frappé  d'une  balle  en 
plein  vol  et  tombant,  pour  mourir,  dans  les  eaux 
sombres  de  la  Marilza.  Les  faucheurs  se  regardent 
avec  crainte.  Leurs  yeux  s'interrogent  !  Ivan  lève  le 
doigt  et  écoute  attentivement. 

—  C'est  un  liibou,  dit-il. 

Dans  les  saules,  l'âne,  effrayé,  fait  entendre,  par 
intervalles,  le  son  fêlé  de  sa  clochette.  Le  petit  chien 
s'élance  en  aboyant  contre  les  ténèbres.  Le  mysté- 
rieux silence  de  la  nuit  est  angoissant. 

Lazo  soupire  profondément. 

—  Soupire,  camarade,  soupire!  plaisante  ironi- 
quement Ivon.  A  la  maison,  tu  as  une  jeune  femme. 

Et  il  reprend  sut  le  ton  de  ses  contes. 

—  La  jeunesse  a  le  sang  impétueux,  camarades  1 
Ne  vous  étonnez  pas  que  de  jeunes  épouses  tra- 
hissent les  imprudents  maris  qui  les  délaissent... 
Vous  savez  ce  que  dit  le  moine  Misaïl,  lorsqu'il  cou- 
pa sa  barbe  et  rejeta  son  bonnet  :  «  Grand-père  ar- 
chevêque, le  cœur  réclame  ses  droits!  » 

—  Ce  sera  facile  pour  Penka.  Les  amoureux  ne 
lui  manquaient  pas,  dit  froidement  Stamo  en  s'éten- 
dant  sur  le  sol. 

De  nouveau  Lazo  regarde  craintivement  dans 
l'ombre.  Les  mots  cruels  de  Stamo  l'ont  frappé  au 
cœur... 

Le  feu  est  éteint.  Il  fait  nuit  noire.  Tous  sont 
étendus.  Une  étoile  glisse  en  coupant  le  ciel  d'un 
sillon  de  feu. 

—  Un  mortel  vient  de  rendre  l'esprit,  murmure 
Lazo. 

—  Ou  bien  quelque  jeune  épouse  a  trahi  ses  de- 
voirs, répartit  sans  bouger  Ivan. 

—  Connais-tu,  Lazo,  poursuit-il,  la  chanson  de 
Stoyanitza,  l'épouse  inhdèle?  Elle  n'est  pas  aussi 
merveilleuse  que  le  conte...  Veux -tu  que  je  te  la 
chante  ? 

—  Que  m'importe,  dit  Lazo. 

Aussitôt,  dans  l'obscurité  s'élève  une  voix  de  ténor 
forte  et  douce  à  la  fois.  Elle  commence  un  chant 
d'amour  dont  les  mots  sont  comme  des  Heurs  jolies 
et  parfumées  quel'on  tresse  en  couronne.  Ils  coulent 
l'un  après  l'autre,  empreints  d'une  douleur  infinie, 
entraînés  dans  le  torrent  enflammé  des  sons.  Avec 
grâce,  mais  mouillés  de  larmes,  ils  racontent  l'his 
toire  de  l'épouse  infidèle  de  Stoyan. 

Marié  de  la  veille,  le  jeune  soldat  Stoyan,  au  mo 
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menl  de  partir,  demande  à  sa  jeune  el  belle  épouse 
de  ne  pas  aller,  si  elle  l'aime,  chercher  de  l'eau  à  la 
source  de  Gourgoulov... 

ApeineSloyan  a-l-il  disparu  que  Stoyanilza  se 
souvient  du  jeune  Gourgoul  qui,  si  souvent,  l'a 
courtisée.  Coquette,  elle  s'habille,  pique  une  fleur 
au-dessus  de  son  oreille  et,  balançant  sur  son  épaule 
le  fléau  aux  deux  sceaux  argentés,  s'en  va  vers  la 
source  maudite. 


Dès  que  Gourgoul  a  vu  la  belle, 
Tout  aussitôt  son  cœur  bondit 
Et  son  noir  regard  étincelle. 

Ivan  s'interrompt  et  se  soulève  à  moitié  pour  de- 
mander. 

—  Cette  chanson  te  plaît,  Lazo? 
Lazo  ne  répond  pas. 

—  Il  dort,  dit  Ivan  en  s'appuyant  sur  son  coude. 

—  Ou  bien  il  pleure,  ricane  Stamo. 

—  Si  j'étais  à  sa  place,  depuis  longtemps  déjà,  je 
serais  de  retour  au  logis.  11  ne  faut  pas  tenter  Dieu, 
dit  Ivan  moqueur. 

Mais  Lazo  s'est  couché  el  songe.  Les  sarcasmes  de 
ses  camarades  l'ont  piqué  au  cœur  comme  des 
épingles  acérées  :  une  souffrance  l'étreinl  à  la  gorge 
et  l'étouffé.  A  ce  jeu  perfide,  un  doute  s'est  élevé 
dans  son  âme.  Certes,  Penka  l'aime;  mais  les  yeux 
que  l'on  ne  voit  pas  sont  si  vite  oubliés...  Elle  peut 
se  laisser  entraîner,  et  dans  son  inexpérience  de  la 
vie,  commettre  quelque  faute. 

—  Hier,  il  m'a  prise,  et  aujourd'hui  il  m'aban- 
donne; se  dira-t-elle,  et  alors... 

i,a  triste  histoire  que  racontait  la  chanson  en- 
traîne la  pensée  de  Lazo  jusqu'à  son  village.  Là 
aussi,  il  y  a  une  source,  cachée  dans  un  petit  bois, 
où  chaque  matin  et  chaque  soir  se  rend  sa  Penka... 

Un  gémissement  d'angoisse  s'échappe  de  la  poi- 
trine de  Lazo. 

La  nuit  s'avance.  Toute  la  campagne  est  plongée 
dans  un  profond  sommeil.  La  faible  clochetle  de 
l'âne  s'est  tue.  Le  petit  chien,  qui  ne  semble  plus 
qu'une  boule  blanche,  s'est  endormi  paisiblement 
près  du  foyer  dont  quelques  llammes,  dans  une  der- 
nière agonie,  vacillent  encore  pour  s'éteindre  enfin. 
La  Marilza,  doucement,  fait  entendre  le  léger  clapo- 
tis de  .ses  eaux  troubles,  qui,  entre  les  bords  endor- 
mis, racontent  à  la  nuit  de  fantastiques  histoires... 

L'un  après  l'autre,  les  faucheurs  se  sont  endormis. 
Autour  du  foyer,  immobiles  dans  la  nuit,  s'estom- 
pent leurs  corps  robustes,  enroulés  dans  leurs 
manteaux. 

Seul,  Lazo  ne  dort  pas.  Les  plaisanteries  de  ses 
compagnons  ont  troublé  sa  jeune  âme,  ei  son  esprit 
perçoit  de  cruelles  visions.  Sa  pensée  s'envole  vers 


son  village,  vers  Penka.  Il  la  revoit  mince,  active, 
blanche  comme  la  neige...  Elle  est  debout  sur  le 
seuil  de  sa  maison.  Longuement,  tristement,  elle 
contemple  la  route  poussiéreuse  qui  serpente  entre 
les  champs  jusqu'aux  pays  lointains.  C'est  par  là 
qu'est  parti  Lazo.  Il  l'a  laissée,  pour  gagner  un  peu 
de  cet  argent  maudit!...  Hélas  I  les  temps  sont 
devenus  difficiles...  Que  pouvait-il  faire?... 

Demain,  de  bonne  heure,  elle  se  lèvera,  alerte  et 
fine  comme  une  biche,  et  ira  à  la  source  pour  y 
puiser  de  l'eau...  Là,  elle  trouvera  peut-être...  hé, 
il  sait  bien  quil... 

Lui  a-t  il  assez  fait  la  couri  L"a-t-il  assez  pour- 
suivie quand  on  s'assemblait  pour  danser...  C'est 
une  tète  folle;  mais  il  est  rusé  et  batailleur...  Et 
Penka  est  bien  jeune,  et  bien  imprudente... 

Maintenant,  il  voit  les  broussailles  sombres  el 
touffues  qui  entourent  la  source.  Dans  leur  verdure 
apparaît  le  visage  blanc  et  charmant  de  Penka... 
Elle  se  penche,  el  soudain,  vers  elle,  se  glisse,  avec 
un  geste  de  caresse,  une  main  d'homme. . .  une  main 
d'étranger. 

De  rage,  Lazo  a  bondi...  Il  se  lève... 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  songet-il  en  se 
dépouillant  de  son  manteau... 

La  nuit  est  silencieuse.  Seuls,  les  grillons  font 
entendre  leur  chant  paisible  et  leur  voix  répète 
doucement  :  Penka,  Penka,  Penka... 


...  Quand  à  l'aube  se  réveillèrent  les  faucheurs, 
Lazo  n'était  plus  avec  eux. . . 

Elin-Pelin. 

[Traduit  par  Asdrv.  Isnabd.) 


SUR  UNE 
CERTAINE  LITTÉRATURE  FÉMININE 

La  Littérature  dont  il  s'agit  ici  n'i'Sl  nullement  celle 
i]U('  l'on  pourrait  croire,  qui  a  occupé  l'opinion  de- 
puis un  certain  nombre  d'années,  et  s'est  fait  une 
place  sur  laquelle  nous  nous  sommes  expliqué  avec 
quelques  détails  (1).  Jadis,  nous  avons  essayé  de  la 
caractériser,  en  marquant  ses  traits  essentiels,  et, 
par-dessus  tous  les  autres,  l'immoralisme  foncier 


(Il  Voir  .Yo.'i  l-'einmes  de  lettres.  Si  je  récrivais  aujiiurd  hui 
cet  ouvrage,  j'en  laisserais  subsister  le  plan  et  l'arnialure.  J'y 
ajouterais  seulement  quelques  nouvelles  figures,  et  donnerais 
|ilus  (i'aniplcur  h  mes  conclusions. 
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par  où  s'affirment  des  natures  livrées  à  leur  instinct. 
M.  Cliarles  Maurras  appelait  cela  le  Romantisme 
féminin,  qualificatif  singulièrement  flatteur,  si  l'on 
raisonne  par  analogie  avec  ceux  qui  furent  les  repré- 
sentants du  Romantisme  masculin.  F'our  nous,  nous 
nous  contentions  de  dire  :  La  Femme  de  Lettres 
se  révèle  comme  un  ferment  d'anarchie,  si  bien 
que  nous  la  pouvons  concevoir,  dans  l'ordre  privé, 
excellente  épouse,  mère  accomplie,  puis,  démen- 
tant comme  de  parti-pris,  dans  ses  constructions 
imaginaires,  la  valeur  des  vertus  dont  personnelle- 
ment elle  donna  l'exemple.  Je  renonce  à  eu  cherclier 
l'ultime  raison,  laissant  ce  soin  à  des  psychologues 
plus  pénétrants,  et  me  contente  de  grouper  mes 
conclusions. 

Depuis  la  date  où  ces  lignes  furent  écrites,  quatre 
années  se  sont  écoulées,  et  certes  notre  opinion  ne 
s'est  pas  modifiée  sur  le  fond  même  du  débat.  Mais 
au  cours  de  ces  quatre  années,  combien  d'autres 
figures,  combien  d'autres  ouvrages  ont  passé  sous 
nos  yeux,  fournissant  à  notre  enquête  de  nouvelles 
et  précieuses  contributions!  C'est  ainsi  que  la  cri- 
tique, comme  le  reste,  est  dans  un  perpétuel  état 
d'évolution  ou  de  transformation,  et  que  les  points 
de  vue  s'en  modifient,  tels  ceux  d'un  paysage  qui 
se  déroule  devant  nous.  Mettons  que  se  soient  dis- 
sipées quelques  brumes  du  matin  :  nous  percevons 
mieux  les  ensembles,  et  les  détails  également  se  ré- 
vèlent avec  une  précision  qui  nous  avait  jusqu'alors 
échappé. 


Dès  l'instant  qu'il  lient  une  plume,  et  pour  la  rai- 
son qu'ayant  pris  cette  plume,  ce  n'est  pas  pour 
lui  seul,  tout  homme  se  compose  une  attitude.  Les 
écrivains  les  plus  sincères,  ou  qui  se  croient  tels 
et  font  profession  de  l'être,  n'échappent  guère  à  la 
déformation  qu'impose  à  leur  personnage  l'attitude 
littéraire.  11  y  a  là  une  sorte  de  tic  professionnel, 
commun  à  presque  tous.  Signe  distinctif  pareil  à 
ceux  qui  caractérisent  le  médecin,  l'avocat,  le  ma- 
gistrat. Ceux-là,  nous  les  reconnaissons  dans  la  vie 
sociale,  nous  les  identifions  à  de  certainssignes  qui 
servent  à  les  marquer,  indépendamment  du  voca- 
bulaire qui  leur  est  propre,  et  serait  déjà  un  indice 
suffisant. 

Faut-il  dire  que  l'homme  de  lettres  n'échappe 
pas  à  cette  spécialisation?  Si  le  plus  subtil  des 
observateurs,  un  Stendhal,  a  pu  faire  l'éloge  de 
VAntateur,  c'est  parce  que,  en  contraste  avec  le 
professionnel,  il  discernait  chez  le  premier  une  sorte 
d'ingénuité,  de  sincérité,  une  absence  d'altitude, 
qui  par  sa  rareté  lui  semblait  d'une  particulière 
saveur.  L'amateur,  faul-il  ajouter  que   c'était  lui- 


même,  quand,  à  trente  ans,  jeune  dragon  parlicipaul 
àla  vie  des  camps,  il  notait  les  derniers  mouvements 
de  la  bataille  de  Waterloo,  sans  soupçonner  qu'il 
devait  les  utiliser  plus  lard  dans  la  Chmireu.sv'! 
L'amateur,  c'est  encore  un  Loti  à  vingt  ans,  quand 
il  inscrit  ses  premières  sensations  amoureuses  sous 
les  Tropiques,  sans  se  douter  qu'il  prélude,  [larces 
notations  heureuses,  àla  plus  brillante  et  à  la  mieux 
organisée  des  carrières  littéraires.  Car  il  y  a  un 
abîme,  vous  le  sentez,  entre  le  Loti  de  Rarahu  et 
celui  des  Désenchantées. 

A  cette  ingénuité,  à  cette  sincérité  si  savoureuse, 
les  femme»,  une  fois  constituées  en  groupement 
corporatif,  et  devenues  des  professionnelles,  ont 
opposé  la  plus  frappante  des  attitudes  littéraires. 

M  La  femme,  par  nature,  est  destinée  à  obéir,  di- 
sait Schopenbauer,  et  la  preuve  en  est  que  celle  qui 
est  placée  dans  cet  état  d'indépendance  absolue 
contraire  àla  nature,  s'attache  aussitôt  à  n'importe 
quel  homme.  Est-elle  jeune?  elle  prend  un  amant... 
vieille?  un  confesseur  »  Insincères,  pour  la  plupart, 
leur  suprême  artifice  fut  d'exalter  leurs  sensations, 
leurs  émotions  amoureuses,  afin  d'en  tirer  parti  en 
littérature.  Elles  s'inventèrent  de  grandes  passions, 
quand  leurs  amants  eux-mêmes  étaient  là  pour  té- 
moigner de  leur  froideur.  On  sait  l'énergique  pro- 
testation de  l'un  d'eux  qui,  lassé  des  compliments 
indirects  qu'on  lui  adressait,  s'écria,  avec  un  soupir 
de  soulagement,  heureux  enfin  de  pouvoir  rendre 
hommage  à  la  vérité  :  —  «  Mais  laissez-moi  donc 
tranquille!  Cette  femme-là,  c'est  un  marbre  !  »  Elles 
usent  et  abusent  de  ce  «  droit  au  mensonge  »  qui 
appartient  plus  particulièrement  à  la  femme,  étant 
sa  défense  naturelle,  et  comme  la  marque  de  son 
génie.  Rappelez-vous  la  parole  fameuse  du  même 
Schopenbauer : 

—  La  nature,  en  leur  refusant  la  force,  leur  a  donné, 
pour  proléger  leur  faiblesse,  la  ruse  en  partage.  De  là 
leur  fourberie  instinctive,  et  leur  invincible  penchant 
au  mensonge. 

Sans  doute  le  philosophe  de  Francfort  voyait-il 
profond  dans  la  psychologie  féminine,  comme  dans 
toutes  les  psychologies  commandées  par  l'inslinct 
sexuel. 

Encore  n'avait-il  pas  prévu  la  femme  litliraire, 
celle  que  nous  voyons  aujourd'hui,  tout  fils  qu'il 
fût  de  romancière.  Qu'eùt-il  dit  s'il  avait  vu  la  con- 
firmation dé  ses  doctrines,  donnée  non  pas  seule- 
ment par  la  vie,  mais  par  la  littérature,  car  qu'est- 
elle  autre  chose  en  son  ensemble,  la  littérature 
féminine  contemporaine,  que  la  glorification  de  la 
dissimulation  féminine,  puisqu'elle  est  la  descrip- 
tion, perpétuelle  et  ininterrompue,  de  l'adultère. 
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Telle  est  la  catégorie  donl  on  a  tant  parlé,  et  que 
Dous-ménip  avons  étudiée  en  ses  lignes  essen- 
tielles. 

Depuis  une  dizaine  dannées  elle  a  fait  abondam- 
ment SCS  preuves:  par  des  œuvres  de  valeur  di- 
verse, mais  d'inspiration  à  peu  près  identique  — 
une  inspiration  prenant  sa  source  dans  les  débor- 
dements plus  ou  moins  concertés  dune  vie  instinc- 
tive régie  par  l'obsession  sexuelle,  elle  a  montré 
ce  qu'elle  pouvait  donner,  ce  qu'elle  était,  en  quel- 
que sorte,  condamnée  adonner.  Somme  toute,  nous 
n'avons  entendu  jusqu'ici  que  des  variations,  mul- 
tiples il  est  vrai,  sur  un  thème  identique.  11  serait 
temps  de  songer  à  autre  chose...  à  d'autres  .■sources 
d'inspiration,  par  où  la  femme  ne  se  révélerait  plus 
le  singe  de  l'homme,  mais  inscrirait  les  notations 
qu'elle  seule  peut  grouper,  parce  qu'elle  est  femme, 
et  que  dans  le  tréfond  de  leur  nature  individuelle, 
chacun  des  sexes  est  irréductible  à  l'autre. 

On  a  tout  dit,  et  depuis  longtemps,  sur  l'impéné- 
trabilité des  âmes.  Impénétrables  dans  leurs  ori- 
gines et  dans  leurs  fins,  elles  le  sont  encore  l'une 
par  l'autre,  à  vrai  dire  incommunicables.  Même  à 
l'heure  de  l'amour,  quand  l'émoi  des  caresses  sem- 
ble avoir  amolli  tout  l'être,  quand  les  troubles  de  la 
volupté  ont  révulsé  ses  yeux  et  l'ont  laissé  sans 
force  aux  bras  de  celle  qu'il  aime,  l'homme,  à  cette 
minute  précise,  demeure  étranger  à  sa  mystérieuse 
complice.  Chose  affreuse  pour  qui  voit  clair  en  lui- 
même  et  sait  analyser  ses  sensations,  cette  réalité 
décevante  qui  contredit  les  plus  belles  apparences! 
11  semble  bien  qu'il  existe  une  loi  supérieure,  une 
loi  d'airain,  que  l'on  pourrait  formuler  en  ces  ter- 
mes :  Les  raisons  profondes  de  sentir  et  d'aimer 
chez  les  personnes  d'un  sexe,  raisons  qu'elles  préci- 
sent par  l'objet  même  de  leur  choix,  demeurent 
presque  toujours  incompréhensibles  pour  celles  de 
l'autre  sexe...  S'il  en  était  autrement,  nous  n'au- 
rions pas  à  nous  étonner  de  certaines  élections 
amoureuses,  qui  semblent  faites  au  rebours  du  bon 
sens,  et  cependant  s'affirment  parmi  les  plus  dura- 
bles: elles  ont  tout  simplement  leur  cause  en  des 
afflnités  qui  échappent  à  nos  prises. 

J'imagint  le  plus  profond  connaisseur  en  nature 
humaine,  un  Shakespeare  par  exemple,  ou  bien 
celui  que_ Taine  plaçaitaussitôtaprès  lui,  un  Balzac, 
lequel  a  cet  avantage  d'être  "tout  proche  de  nous,  et 
de  qui  nous  savons  exactement  la  biographie.  Et  je 
mets  en  face  de  lui  la  plus  femme  entre  toutes  les 
femmes,  non  pas  cette  M""-  de  Hanska  qu'il  eut  la 
faiblesse  d'aimer,  et  qui  n'était  qu'un  démon,  un 
être  prédestiné  au  mal,  mais  cet  ange  au  doux  sou- 


rire que  fut  M"""  de  Berny  (1 ..  D'elle  à  lui,  de  lui  à 
elle  existait  celte  attirance,  notée  par  Shakespeare 
dans  Othello,  de  la  force  pour  la  faiblesse.  Lorsqu'il 
parle  d'elle,  c'est  en  des  termes  d'adoration  pres- 
que supra-terrestre,  et  le  jour  où  elle  disparaît,  voici 
ce  qu'il  écrit  :  —  «  La  personne  que  j'ai  perdue  était 
plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  que  toute 
créature  peut  être  pour  une  autre.  Elle  ne  s'explique 
que  par  la  divinité.  Elle  m'avait  soutenu  de  parole, 
d'action,  de  dévouement,  pendant  les  grands  orages. 
Si  je  vis,  c'est  par  elle  :  elle  était  tout  pour  moi. 
Elle  réagissait  sur  moi...  elle  était  mon  soleil  mo- 
ral ".  Et  Balzac  ajoute,  pris  comme  d'une  pudeur  à 
la  pensée  du  rapprochement  qu'on  ne  manquera 
pas  d'établir  entre  M"""  de  Berny  et  Henriette  de 
Mortsauf:  «  M""'  de  Mortsauf  an  Lys  est  une  pâle 
expression  des  moindres  qualités  de  cette  personne. 
Il  y  a  un  lointain  d'elle,  car  j'ai  horreur  de  prosti- 
tuer mes  propres  émotions  au  public,  et  jamais  rien 
de  ce  qui  m'arrive  ne  sera  connu.  Eh  bien,  au 
milieu  des  nouveaux  revers  qui  m'accablaient,  la 
mort  de  cette  femme  est  venue.  »  Voilà  des  échanges 
qui  semblent  sans  équivalent,  et  pourtant,  que  de 
fois  j'ai  imaginé  M"""  de  Berny  suivant  les  analyses 
féminines  du  grand  romancier  pour  leur  donner  un 
démenti  dans  l'arrière-fond  de  son  âme  I  (2)  La 
merveilleuse  intuition  du  maître  restituait  les 
grandes  lignes.  Mais  les  nuances,  et  certains  détails 
d'analyse,  seule  une  femme  comme  elle  eût  pu  les 
préciser,  et,  si  elle  avait  tenu  une  plume,  peut-être 
les  fixer. 


C'est  un  effort  de  ce  genre  qui  peut  sembler  digne 
de  tenter  l'ambition  féminine,  parce  qu'alors  celle-ci 
s'aflirme  sur  son  véritable  terrain,  sans  rivale 
comme  sans  égale.  Et  si  l'on  y  rélléchit,  n'est-ce  pas 
la  raison  de  la  qualité  de  certains  ouvrages  (Mémoi- 
res, Correspondances  des  siècles  précédents),  où  ce 
que  nous  discernons,  ce  n'est  point,  chez  la  femme, 
l'ambition  de  rivaliser  avec  l'homme,  de  se  substi- 
tuer à  lui,  mais  celle  de  tenir  une  place  qui  en  aucun 
cas  ne  saurait  être  la  sienne,  de  donner  une  note 
qu'il  ne  pourra  jamais  donner.  Ambition...  ce  n'est 
pas  encore  le  terme  exact,  car  sans  doute  ces  femmes- 
auteurs  n'y  mettaient  pas  tant  de  malice...  mais 
simplement,  avec  la  spontanéité  de  natures  qui  ten- 
dent à  s'exprimer,  elles  découvraient  leur  véritable 
intimité...  Et' voilà  tout  le  mécanisme  de  la  produc- 


\\)  Dans  nos  Ksstiis  sur  llalzac,  nous  avons  tenté  d'o- 
quisser  cette  délicieuse  (ifjure,  nu  cliaiiitrc  :  Balzac  ft'minin. 

(2,  En  fait,  dans  ses  Icllrcs,  souvent  M'"  de  lierny  se  trou- 
vait en  divergence  d'idées  avec  lui,  si  l'on  en  juge  par  cer- 
taines réponses  publiées  dans  la  correspondance  de  Balzac. 
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tion,  chez  ceux  qui  sont  prédestinés  à  produire. 
Cherchez  bien,  vous  n'en  trouverez  pas  d'autre  si. 
gne  valable. 

Pour  faire  retour  à  la  toute-puissance  chez  l'homme 
du  génie  créateur,  celui  que  certaines  femmes  vou- 
draient singer,  réfléchissez  à  ceci  :  le  vrai  triomphe 
de  ce  génie  serait-il  dans  l'exemple  que  la  tradition 
littérairenousalaisséd'un  Flaubert,  peinantetsuant 
des  années  entières  sur  les  phrases  de  la  Bovary''  Je 
le  vois  bien  plutôt  dans  la  verve  fougueuse  d'un 
Tintoret,  brossant  en  quelques  semaines  les  fresques 
de  sa  Crucifixion  à  San-Rocco  de  Venise,  dans  la 
fiévreuse  exaltation  d'un  Balzac  composant  en  qua- 
rante nuits  les  scènes  de  sa  Cousine  Bette,  dans 
la  non  moins  fiévreuse  exaltation  d'un  Wagner, 
s'abandonnant  aux  incantations  du  troisième  acte 
de  Tristan.  Le  point  commun  à  ces  trois  hommes, 
génies  de  la  grande  espèce,  c'est  que  leur  œuvre  se 
fait  en  eux,  d'une  façon  presque  nécessaire,  indé- 
pendamment de  leur  volonté  si  j'ose  dire,  et  par  la 
seule  vertu  du  jaillissement  intérieur.  Elle  ne  pour- 
rait pas  ne  pas  se  faire  :  c'est  une  lave  qui  emporte 
tout,  quienlraine  tout  avec  elle,  et  justement  marque 
l'irrépressible  force  des  grandes  convulsions  du  sol. 
Voilà  des  exemples  topiques,  pour  lesquels,  si  l'on 
voulait  en  joindre  d'autres,  ce  serait  assez  d'inter- 
roger l'histoire  des  lettres  et  des  arts. 

Sur  ce  plan  de  la  production  et  de  l'invention  créa- 
trice —  il  faut  que  les  femmes  s'y  résignent —  nul 
espoir  de  rivalité  possible,  car,  pour  paraphraser 
un  mot  célèbre,  qui  est  aussi  bien  une  constatation 
irrécusable,  où  donc  sont  leurs  Tintoret,  où  sont 
leurs  Balzac,  où  sont  leurs  Wagner?  Et  si,  depuis 
tant  de  siècles  de  civilisation  et  de  culture  sur  notre 
vieux  sol  d'Europe,  leur  sexe  n'a  pu.  produire  un 
seul  représentant  qui  fût  digne  de  ramasser  l'outil 
de  ces  incomparables,  commentespérerquel'avenir 
les  favorisera  mieux?  11  n'y  a  pas  à  dire,  l'ultime 
secret  de  la  sagesse,  c'est  encore  de  se  développer 
conformément  à  sa  nature,  et  celles-là  en  donnèrent 
la  preuve  —  nous  en  parlions  tout  à  l'heure  —  qui, 
pour  avoir  obéi  aux  vraies  suggestio  ns  du  génie  fémi- 
nin, laissèrent  des  œuvres  qui  en  étaient  le  reflet.  A 
certains  signes  qui  ne  sont  encore  quedes  indications, 
je  vois  comme  l'espoir  possible  d'une  évolution  en 
ce  sens.  Je  ne  voudrais  encore  ni  inscrire  un  nom, 
ni  citer  un  ouvrage,  car  les  réalisations  positives  ne 
sont  pas  encore  assez  accusées,  mais  n'est-ce  pas 
déjà  quelque  chose,  cette  première  esquisse  d'une 
tendance  nouvelle  par  où  le  génie  féminin  ferait  re- 
tour à  sa  véritable  nature? 

Pai;l  Flat. 


M.  LEGOUVE 
NOTES  D'UNE  SÉVRIENNE 

Ce  n'était  pas  .seulement  le  goût  et  les  habitudes 
du  théâtre,  mais  le  sens  de  la  vie  qui  guidait 
M.  Legouvé  vers  le  Répertoire  comme  vers  une 
source  éducative.  Moins  timoré  que  bien  des  uni- 
versitaires de  profession,  parce  qu'homme  du  monde 
avant  d'être  homme  de  métier,  et  «  honnête  homme» 
avant  d'être  pro-^esseur,  il  ne  craignait  aucunement 
de  faire  pénétrer  à  des  jeunes  filles  les  grandes 
passions.  11  ne  se  défiait  chez  elles,  je  crois,  que  du 
faux  romanesque  et  du  mauvais  goût;  mais  dans 
les  esprits  naturellement  droits  il  avait  une  foi 
entière,  et  pensait  que  la  connaissance  raisonnée 
de  la  vie  du  cœur,  sous  ses  aspects  les  plus  hauts, 
les  plus  nobles,  les  plus  éloquents,  leur  serait 
une  sauvegarde  des  mesquineries  étroites  qui  les 
attendaient,  et  une  bonne  réserve  d'idéal  pour 
l'avenir. 

De  fait,  il  m'est  arrivé  souvent,  depuis,  de  me 
dire  qu'apprendre  dans  Corneille  ce  que  c'est  que 
d'aimer  n'était  peut-être  pas  une  mauvaise  chose!... 

Enfin  je  fis  cette  étude  sur  Pauline.  Je  la  fis  avec 
beaucoup  de  soin  et  de  plaisir,  et  je  l'adressai  à 
M.  Legouvé  :  grippé,  ne  pouvant  ni  recevoir  ni 
parler,  il  m'avait  priée  de  lui  envoyer  mon  devoir. 

Il  m'écrivit  le  lendemain  : 

14,  rue  Saint-Marc. 
Ma  chère  Mademoiselle, 

«...  Votre  analyse  du  caractère  de  Pauline  me 
plait.  C'est  grave,  c'est  étudié,  et  c'est  vrai,  avec  le 
petit  bout  d'inexplicable  dont  il  faut  toujours  faire 
la  part  avec  les  femmes. 

«  Je  ne  ferai  que  deux  observations. 

«  Il  n'est  pas  juste  de  dire  que  Sévère  ne  lui  est 
plus  rien.  Sévère  a  pris  la  place  de  Polyeucte 
comme  Polyeucte  la  place  de  Sévère.  Elle  aime  l'un 
d'amour,  l'autre  d'amitié  et  d'estime,  mais  ce  n'est 
plus  le  même,  voilà  tout!...  Sévère  reste  pour  elle 
ce  qu'il  est,  un  être  très  noble,  très  pur,  un  héros 
enfin. 

«  Une  seconde  observation  est  celle-ci  : 

«  C'est  que  la  transformation  du  .sentiment  de 
Pauline  pour  Polyeucte  s'est  faite  en  ifé«e;  chacune 
de  ses  admirables.réponses  du  début  le  transforme 
à  ses  yeux,  il  lui  apparaît  tout  autre  qu'elle  re 
l'avait  vu,  tout  autre  qu'elle  ne  se  le  figurait...  il 
grandit,  il  grandit  à  chaque  parole,  et  en  grandis- 
sant il  entre  victorieusement  dans  le  co^ur  de  la 


;1)  Voir  la  Bcuue  Bleue  du  15  févriei'  1913. 
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femme;  c'esl  là  ce  qui   ixplique    celle  explosion 

subite: 

-  Cruel:  car  il  est  temps....,» 

G'esl  son  chemin  de  Damas!...  Je  ne  vous  en  dis 
pas  plus  >/. 

.Vu  bas  delà  lettre  était  griffonné  ce  posl-scriplum, 
d'un  entrain  qu'il  faut  bien  appeler  juvénile  : 

«  Je  suis  toujours  un  peu  patraque;  mais  le  mé- 
decin dit  que  je  vais  mieux,  el  je  le  crois  !  » 

Quand  je  pus  être  reçue  par  lui,  il  revint  encore 
sur  Polyeucte  et  Pauline.  Il  causait,  expliquait 
commentait,  citait.  Le  vieil  homme  de  théâtre  se 
ranimait  en  lui  à  ces  lectures.  Il  ne  récitait  pas,  il 
indiquait,  ébau(:hait,  mais  avec  quelle  force  expres- 
sive! 11  ne  disait  pas,  il  jouait.  Il  m'avait  déjà 
montré  Ilachel,  pâmée  tragiquement  à  l'annonce  de 
la  mort  de  Curiace.  Il  était  maintenant  Sévère,  stu- 
péfaitd'aborddu  mépris  de  Pauline,  puisbondissant 
de  noble  émulation  et  de  générosité.  11  se  levait,  se 
rasseyait,  esquissait  avec  un  art  surprenant,  à  mi- 
voix,  de  sa  bouche  sans  dents,  les  intonations  les 
plus  véhémentes  ou  les  plus  nuancées.  Au  fond  des 
orbites  profondes,  sousla  paupière  un  peu  tombante, 
les    yeux    brûlaient,    souriaient,    s'éteignaient,   se 

dilataient Puis  un  mol  amical,  familier,  un  court 

attendrissement  de  vieillard  sur  le  passé  disparu, 
un  serrement  de  mains,  arrêtait  ces  évocations,  el 
on  s'en  allait  sous  le  charme. 

Presque  tous  les  dimanches,  tout  l'hiver,  j'eus 
ainsi  pour  moi  seule  une  conférence  exquise. 


Il  m'indiqua  un  jour  un  travail  de  comparaison 
(,tU  \  le  xvii"  el  le  xix"  siècles.  11  me  le  corrigea  lui- 
ûit,me.  Je  le  trouvai,  la  plume  à  la  main,  devant  sa 
petite  table,  le  regard  direct,  l'air  attentif  et  sou- 
riant : 

Il  Moi  aussi,  j'ai  fait  mon  devoir.  Tenez,  mettez- 
vous  là,  nous  allons  composer.  »    . 

11  critiqua  l'ordre  de  ma  dissertation,  établit  le 
plan  de  la  sienne.  Puis,  debout,  le  dos  à  la  chemi- 
née, un  peu  chancelant  ce  jour-là  sur  ses  jambes 
affaiblies,  il  énuméra  les  grandeurs  du  siècle  avec 
lequel  il  était  né.  Et,  se  reprenant: 

«  C'est  égal;  nous  n'avons  pas  eu  la  haute  et 
solide  probité  des  grands  classiques.  Chez  eux,  tout 
était  pur,  franc,  entier,  la  pensée  el  le  mol.  Quand 
je  reprends  mon  La  Fontaine,  mon  Bossuet,  mon 
Corneille,  il  me  semlile  boire  un  vin  vieux  dont  la 
sève  généreuse  réchaull'e  mes  veines.  Je  vous  par- 
lais un  jour  de  Psyché:  quand  on  trouve  quelque 
chf>t "  comme  cela,  voyez-vous,  il  n'y  a  qu'à  s'arrêter, 
à  taire  les  commentaires,  et  à  boire  à  même  la 
source.  » 


D'autre  foi.-,  Lamartine,  Béranger,  André  Ché- 
nier,  firen  l'objet  de  ses  causerie.-.  11  se  souvenait 
d'avoir  assisté,  sous  la  Restauration,  à  l'exhumu- 
tion  et  à  la  découverte  de  Chénier,  à  peu  près 
inconnu  jusque-là. 

>i  J'avais  seize  ans,  j'étais  élève  au  lycée  Bour- 
bon —  à  fêtent  Condorcet  —  mais  je  m'en  sou- 
viens; nous  le  savions  tous  par  cœur!  Oui,  oui,  je 
dois  me  souvenir  encore;  dites,  aidez-moi: 

<■  Parfois,  las  delre  esclave  ei  de  boire  la  lie 
1.  De  ce  calice  amer  qu'on  appelle  la  vie... 

et  il  récitait  à  mi  voix,  et  les  impression  d'un  autre 
âge  ressuscitaient  en  lui  el  revivaient  pour  moi. 


L'hiver  était  écoulé.  Il  fallait  songer  à  l'Agréga- 
tion. M.  Legouvé  partait  pour  Seine-Port.  Je  gardais 
dans  le  tiroir  de  ma  table,  avec  ses  lettres,  quel- 
ques exemplairesde  la  Revue  Bleue  et  du  Temps  por- 
tant une  courte  dédicace  de  sa  main.  Jusque-là, 
m'était  apparu  le  lettré,  le  conteur,  l'homme  de 
théâtre  fertile  en  souvenirs  imagés,  le  causeur  spi- 
rituel. Je  connaissais  sa  coquetterie  à  faire  voir 
qu'il  lisait  et  écrivait  sans  lunettes,  et  la  courtoisie 
de  son  accueil,  qui  vous  laissait  toujours  croire, 
quand  vous  arriviez,  qu'il  se  réjouissait  de  votre 
venue  comme  d'une  grâce. 

J'allais  connaître  de  lui  l'ami  sur,  le  prolecleur 
sincère,  le  conseiller  prudent. 

11  m'avait  fait  promettre  de  le  tenir  au  courant 
des  Concours.  Je  lui  envoyai  les  sujets  d'Agrégation. 
Il  me  répondit  pour  me  dire  :  «  Courage  »,  el  me 
donner  des  conseils  pour  l'oral. 

Je  ne  fus  pas  admissible.  Et,  toui  de  suite,  je 
recevais,  avant  d'avoir  moi-même  pensé  à  lui  écrire, 
une  lettre  de  M.  Legouvé,  écrite  entièrement  de  sa 
main.  Il  se  rabattait  sur  les  sujets,  trop  généraux, 
qui  lui  semblaient  peu  propres  à  mettre  en  relief 
les  qualités  originales  de  l'élève;  puis,  avec  ce  ton 
de  nwralisir  praliiiw,  d'homme  sachant  la  vie  et 
l'ayant  longtemps  regardée  en  face,  que  je  ne  lui 
savais  pas  encore,  il  me  consolait  par  quelques 
paroles  viriles. 

Il  ...  A  vous  dire  le  vrai,  je  n'aime  pas  du  tout  les 
sujets  :  cela  me  semblait  vague,  trop  vaste  el  trop 
vide,  et  ne  prêtant  guère  qu'à  la  déclamation.  II 
paraît,  d'après  un  de  vos  juges  qui  vous  était  très 
favorable,  que  vos  devoirs  étaient  manques. 

Il  Maintenant  que  c'est  fait,  il  faut  le  supporter 
vaillamment,  el  en  sortir  le  mieux  possible,  lime 
semble  que  le  mieux  pour  vous  serait  d'être  en- 
voyée comme  chargée  de  cours  dans  un  lycée... 

Il  Comptez  sur  moi  pour  vous  aider...  » 
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Lui  même  écrivait  au  Directeur,  au  Ministre,  les 
voyait,  cliercliait  une  combinaison  pour  me  faire 
obtenir  un  poste,  et  m'adressait  une  série  de  billets 
concis,  clairs,  énergiques,  où,  sans  me  donner  de 
faux  espoirs,  il  me  mettait  au  courant  de  ses  dé- 
marches avec  une  netteté  toute  positive. 

il  n'obtenait  rien.  Et  alors,  attendri,  il  m'écrivait, 
en  m'appelanl  non  plus  «  chère  mademoiselle  », 
mais  «  chère  élève,  chère  enfant  »  : 

«  ...  Il  est  impossible  qu'on  fasse  rien  pour  vous, 
attendu  qu'on  ne  sait  pas  si  on  pourra  caser  toutes 
les  agrégées.  En  pareil  cas,  mon  avis  est  qu'il  faut 
prendre  bravement  son  parti.  Vous  avez  eu  du  mal- 
heur, c'est  vrai,  mais  vous  n'avez  a  vous  plaindre  de 
personne,  puisqu'on  n'aurait  pu  vous  favoriser  qu'en 
faisant  tort  à  une  autre  candidate...  Donc,  pas  de 
récriminations  et  de  retours  en  arrière;  plus  de 
plaintes,  mais  du  courage,  de  Yénergie,  du  tra- 
vail... » 

Et  pour  adoucir  ces  réalités  rigoureuses,  dont  il 
me  soulignait  si  franchement  la  nécessité,  il  fer- 
mait sa  lettre  par  ce  rude  et  bienfaisant  sourire  du 
vieux  combattant  à  la  jeune  recrue  : 

M  Dites-vous,  ma  pauvre  enfant,  que  vous  avez 
vingt  ans,  et  que  vous  en  verrez  bien  d'autres!  » 

Je  finis  par  être  nommée  chargée  de  cours  au  Col- 
lège de  S...  Je  travaillai  ferme;  et  l'année  suivante, 
je  fus  agrégée.  M.  Legouvé  aurait  aimé  me  voir  ca- 
sée dans  un  lycée  proche  de  Paris;  mais  il  me  fallut 
accepter  R...  Je  lui  envoyai  mon  adieu,  il  était  à 
Seine-Port,  etje  n'avais  plus  le  temps  d'aller  y  pren- 
dre congé  de  lui. 

Quand  j'arrivai  au  hcée  de  R...,  j'y  trouvai  ce 
mot,  qui  m'y  avait  devancée  : 

«  Ma  chère  élève, 

«  ...  Je  suis  charmé  de  vous  voir  prendre  si  allè- 
grement votre  parti,  c'est  ce  qu'il  faut  toujours  faire 
dans  la  vie.  ie  connais  beaucoup  votre  directrice,  je 
lui  écris  pour  vous  recommander  à  elle.  C'est  une 
personne  très  droite,  très  bonne  et  d'ua  esprit  élevé. 
Je  vous  envoie  ce  petit  mot  parce  qu'il  me  semble 
que  vous  serez  contente,  à  votre  entrée  dans  votre 
carrière,  et  à  votre  arrivée  dans  une  ville  inconnue, 
de  trouver,  au  seuil  de  la  maison,  une  main  d'ami 
qui  se  tend  à  vous.  » 


Désormais,  si  je  pus  le  voir  moins  souvent,  je 
retrouvai  toujours  dans  ses  lettres,  dans  son  entre- 
tien, dans  son  abord,  ce  ton  d'affection  sérieuse  et 
de  pénétrante  sollicitude.  C'était  toujours  bien  le 
vieillard,  à  la  stature  équilibrée  et  menue,  qui  s'ar- 
rêtait, parles  après-midi  de  printemps,  à  parler  de 
Corneille  et  de  Mounet-SuUv  sous  le  portique  de  la 


Comédie  Française;  qui,  coquettement,  vous  disait: 

«  Ma  chère  »,  mais  quelque  chose  de  plus  grave 
et  de  plus  ému  passait  dans  ses  yeux  plus  voilés  et 
dans  sa  voix  plus  éteinte. 

J'allais  à  Paris  quelquefois,  et  je  montais  rue 
Saint  Marc.  Il  m'accueillait  lesdeux  mains  tendues  : 

«  Voyons,  racontez-moi  vos  petites  afîaires.  Com- 
ment êtes-vous?  Aimez-vous  vos  élèves?  Une  Sé- 
vrienne,  un  jour,  me  dit  qu'elle  ne  les  aimait  pas.., 
Malheureuse  !  lui  ai-je  dit,  comme  je  vous  plains  1  » 

11  s'inquiétait  de  mes  arrangements  dévie,  démon 
logement,  de  mes  relations. 

«  Je  pense  souvent  à  vous,  les  jeunes  filles  épar- 
ses  dans  nos  lycées.  Celles  qui  sont  dans  leur  fa- 
mille, ou  mariées,  je  ne  m'en  inquiète  pas;  elles 
sont  au  port.  Mais  vous  autres  !  vous  avez  à  vous  ti 
rer  de  tant  de  choses  difficiles...  L'essentiel,  voyez- 
vous,  ma  chère,  (retenez-le et  croyez-m'en,)  ce  n'est 
pas  encore  de  mettre  l'ordre  autour  de  soi,  c'est  de 
mettre  l'ordre  en  soi. 

Une  autre  fois,  j'allai  le  visiter  en  sortant  d'une 
matinée.  Je  retrouvai  l'homme  de  théâtre,  curieux 
des  choses  de  la  scène,  inépuisable  en  souvenirs, 
toujours  capable  d'impressions  fraîches. 

«  C'est  cela,  venez  me  faire  votre  feuilleton  ». 

11  s'agissait  de  «  Catherine  ». 

«  C'est  intéressant,  dit-il;  les  trois  premiers  actes 
sont  tout  à  fait  jolis...  j'en  ai  refait  le  quatrième. 
Maintenant  que  je  ne  fais  plus  de  pièces,  je  m'a- 
muse à  refaire  celles  des  autres  ». 

Un  jeudi,  il  revenait  de  l'Académie.  C'était  semaine 
d'élection. 

«  Pour  qui  avez-vous  voté  ?  »  me  demanda-t-il 
plaisamment. 

Je  lui  dis  :  Pour  Henri  Lavedan. 

Il  sourit  malicieusement;  sans  rien  dire  me  re- 
conduisit jusqu'à  l'escalier,  et  là,  se  penchant  à 
mon  oreille  : 

«  Eh  I  bien  ! . . .  moi  aussi  I  » 

Un  soir  de  vacances,  il  me  demanda  : 

«  D'où  venez-vous  ?  » 

—  D'entendre  M"«  Bartet... 

—  Vraiment?...  et,  souriant  à  la  ferveur  de  mon 
enthousiasme: 

—  «  Oui,  elle  est  exquise...  Je  lui  disais  un  jour  : 
Vous,  ma  chère,  vous  êtes  une  charmante  femme  et 
un  très  honnête  homme.  »  —  A  propos  d'elle,  il  se 
mit  à  rappeler  les  études  d'.Adrienne  Lecouvreur; 
Rachel,  la  Ristori  passèrent  de  nouveau  dans  sa 
mémoire.  Il  disait  les  efforts  et  les  surprises  des 
répétitions,  signalait  la  genèse  de  quelques  trou- 
vailles scéniques,  un  pas,  un  cri  ;  parlait  de  l'art 
étrange  et  difficile  de  l'acteur,  —  interprète  et  de- 
vin, instrument  et créateurde  l'Amequ'ilexprime... 
Il  m^  semblait,  m  l'écoutant,  voir  s'ouvrir  les  murs 
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de  ma  petite  classe  de  province  sur  un  monde  spa- 
cieux où  des  images  de  Beauté  se  penchaient, 
émouvantes  et  fralernelles,  sur  mon  labeur  soli- 
taire et  fermé  de  maîtresse  d"école... 


J'arrivai  un  autre  dimanche  qu'il  venait  de  dé- 
caclieter  une  lettre  de  M.  Pécaut,  le  remerciant  de 
l'envoi  d'une  étude  sur  J.-J.  Rousseau.  11  me  fil  lire 
celle  lettre,  où  le  directeur  de  Fonlenay,  tout  en  lui 
disant  qu'il  mettait  sa  brochure  aux  mains  des 
élèves  de  l'Ecole,  laissait  percer  que  son  admira- 
lion  pour  Rousseau,  pour  Rousseau  entier,  ne  fai- 
sait pas  les  mêmes  réserves  que  celle  de  M.  Legouvé. 
El  M.  Legouvé: 

'■<  Rousseau  a  été  grand  par  l'imagination...  mais 
il  Y  a  fiut;l(iuc  chose  de  plus  grand  que  l'imagina- 
tion > ,  et  il  frappait  son  cœur... 

En  décembre  dernier,  je  le  trouvai  arpentant  sa 
chambre.  11  s'arrêta  devant  un  portrait  de  Jean 
Rej  naud : 

«  Cet  homme-là  avait  la  foi;  il  disait:  L'univers 
psI  pour  moi  comme  une  adorable  amie.  L'univers 
est  pour  moi...  répétait-il,  l'index  levé,  la  voix 
cassée  un  peu,  le  regard  tourné  en  dedans.  Oui,  il 
vient  un  jour,  voyez-vous,  où  l'on  voudrait  être  sur 
de  trouver,  au  delà  de  la  mon,  celle  adorable  amie; 
on  ne  peut  pas  vivre,  vieillir,  sans  un  sentiment 
religieux,  vague  ou  précis,  mais  profond...  Etre  ou 
ne  pas  être,  le  motd'llamlel  est  grave,  à  de  certains 
moments.  » 

Et,  comme  je  lui  disais  qu'il  vivrait  dans  l'esprit 
et  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'auraient  approché,  il 
secoua  la  tète: 

«  Une  immorlalilé,  cela?...  Elle  ne  suffit  pas  »; 
et  ses  yeux  retournaient  vers  le  coin  obscur  où  était 
le  portrait  de  Jean  Reynaud... 

Un  autre  dimanche,  il  venait  de  rentrer.  11  me 
dit  : 

«  Savez- vous  d'où  j'arrive?  Je  viens  de  visiter 
ma  prochaine  maison;  j'ai  étonné  l'architecte  et  le 
maron.  Comment,  leur  ai-je  dit,  on  veille  à  la  cons- 
truction dune  maison  qu'on  habile  dix,  vingt, 
quarante  ans,  et  on  ne  s'occuperait  point  de  son 
tombeau,  où  l'on  doit  habiter  l'éternité?  J'ai  été  à 
Montmartre  y  veiller,  il  est  temps  que  j'y  pense...  » 
11  sufTaiblissait,  en  effet,  et  fut  pendant  quelque 
temps  fort  souffrant. 
Quand  je  le  revis: 

—  Oui,  me  dit-il  :  j'ai  été  malade.  Mon  médecin 
me  l'a  bien  dit  après;  j'ai  frisé  la  pneumonie. 

»  Mais  je  n'ai  cessé  de  travailler  que  pendant 
quinze  jours,  et  j'ai  pensé  tout  le   temps,  même 


quand  je  ne  pouvais  pas  écrire.  J'étais  pris  par  la 
poitrine,  par  les  reins,  par  la  vessie,  mais  là,  (se 
frappant  le  front),  rien!  Plus  lucide  que  jamais! 

«  Et  j'ai  été  soigné  I  ah  I  ma  chère  I...  Vous  con- 
naissez ma  1311e?  C'est  une  personne  charmante, 
très  distinguée...  mais  elle  ala  physionomie  un  pea 
froide...  Eh!  bien,  ils  ont  été  inquiets  pendant 
cinq  ou  six  jours;  et,  <out /e  temps  quelle  a  eu  de 
Vanijoisse,  elle  souriait!- isïa&sms  dit:  oh!  oh!  c'est 
que  je  suis  bien  malade!... 

«  Ah!  je  ne  peux  pas  vous  dire  l'etret  que  cela 
me  fait.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  au  bon  Dieu. 
Toute  ma  vie  n'est  qu'un  hymne  de  reconnais- 
sance. Je  lâche  de  mériter  tout  ce  bonheur;  je  cul- 
tive mon  jardin,  je  sarcle,  j'arrache  les  mauvaises 
herbes... 

—  Vous  êtes  admirable,  lui  dis-je. 

'.<  Je  le  voudrais  bien,  fit-il,  avec  un  air  de  doute 
un  peu  attristé.  » 

Puis  trouvant,  sans  doute,  dans  sa  délicatesse  ai- 
mable, qu'il  avait  trop  parlé  de  lui,  il  me  ques- 
tionna sur  ma  propre  existence. 

—  J'aime  mes  élèves,  je  travaille,  et  je  me  porte 
bien,  lui  dis-je... 

«  Alors,  fit-il  eu  envoyant  en  l'air  l'esquisse  d'un 
baiser,  c'est  parfait  !  Mariez-vous,  ma  chèie  :  de  la 
santé,  du  travail  et  de  la  tendresse,  voyez-vous, 
c'est  tout  le  paradis  sur  la  terre  !  » 

El,  fatigué  peut-être,  ou  désireux  de  se  recueillir, 
il  leva  ses  deux  mains  un  peu  tremblantes,  assis 
bien  droit  encore  sur  son  tabouret  favori  : 

«  Allez,  je  vous  bénis,  dit-il...  je  vous  bénis.  » 
Marguerite  Ahon. 


QUINZE  JOURS  A  FLORENCE    ') 

VILLAS  MÉDICÉENNES 

Aujourd'hui  dimanche,  soi  tons  de  la  ville.  Les 
mœurs  italiennes  ne  connaissent  guère  l'exode  do- 
minical. Tandis  qu'une  foule  turbulente  envahit  nos 
gares,  les  chemins  de  fer  d'Italie  jouissent  d'un  cer- 
tain repos.  Et  si  nous  trouvons  quelque  animation 
dans  les  villages,  cela  est  dû  à  la  seule  fiànerie  des 
indigènes.  Parisiens,  choisissons  un  jour  de  se- 
maine pour  nos  excursions  en  banlieue.  Italiens, 
préférons  le  dimanche,  alors  que,  de  plus,  la  ville 
ferme  dès  midi  ses  musées,  et  que  la  foute  envahit 


(1)  Extrait  d'un  volume  nui  par.iilra  prochninenient  à  la 
libraii'ie  Ilactieltc. 
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les  églises  où  nos  curiosités  sont  bientôt  impor- 
tunes. Prenons,  aussitôt  le  déjeuner,  un  train  ou 
un  tramway  qui  nous  transporteront  vers  quelque 
phénomène  extra-urbain.  Autour  de  Florence,  on 
en  compte  beaucoup  de  naturels.  Dimanche  pro- 
chain nous  Terrons  le  plus  caractéristique  de  ceux- 
ci.  Voyons  aujourd'hui  le  plus  suggestif,  auquel 
l'art  et  les  souvenirs  se  mêlent  sans  l'écraser.  Les 
Medicis  avaient  parsemé  les  environs  de  Florence  de 
villas.  La  plus  célèbre  et  la  plus  proche,  Careggi, 
où  moururent  Cosme  et  le  Magnifique,  fera  l'objet 
d'une  course  spéciale:  elle  en  vaut  la  peine  parla 
richesse  synthétique  de  sa  mémoire.  Parmi  les 
autres,  Poggio  Impériale  est  rigoureusement  inter- 
dite au  public,  la  villa  de  Fiesole  n'est  plus  qu'un 
point  de  vue,  Pratolino  fut  rasée.  11  ne  reste  que 
les  villas,  devenues  royales,  de  Petraia,  de  Castello 
et  de  Poggio  a  Caiano.  Semées  dans  la  vallée  de 
i'Arno  qui  'descend  vers  Pise,  les  deux  premières, 
assises  au  flanc  bas  du  Morello,  les  villas  médicé- 
ennes  nous  diront  comment  Florence  aimait  les 
champs.  Elles  nous  raconteront,  Poggio  a  Caiano 
principalement,  de  belles  histoires  aussi. 

De  très  loin,  sur  la  route,  Petraia  laisse  voir  son 
belvédère  au-dessus  de  ses  toits.  On  monte  douce- 
ment sous  des  chênes  verts,  dont  les  allées  condui- 
sent à  de  frais  jardins  étages  où  s'alignent  des  quin- 
conces, où  bruissent  des  eaux  vives,  séjour  des 
carpes  royales.  La  porte  du  parc  franchie,  une  lon- 
gue terrasse  domine  les  larges  plates-bandes  et  les 
bassins,  et  qui  porte,  à  son  extrémité,  un  kiosque 
regardant  la  vallée  tout  entière.  Florence  est  là 
sous  nos  yeux,  toute  petite  dans  le  paysage  déployé 
de  I'Arno  fertile,  Florence  et  sa  campagne  abon- 
dante en  masures  comme  en  récoltes.  Les  Cascine, 
le  bois  de  Boulogne  florentin,  tracent  une  ligne 
noire  que  les  collines  de  San  Miniato  et  de  Monte 
Olivelo,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  dominent  et 
aplatissent.  Et  tout  là-bas,  à  gauche,  les  maisons 
blanches  de  Fiesole  piquent  la  verdure  de  leurs 
parcs  de  leurs  points  scintillants,  tandis  que,  surle 
penchant  d'un  coteau,  Careggi  montre  tout  juste 
son  toit  appuyé  sur  ses  courtines.  En  1529,  lors  du 
siège  auquel  Michel-Ange  résista  par  ses  fortifica- 
tions de  San  Miniato,  et  qu'il  favorisa  un  instant 
par  sa  défaillance,  tous  ces  environs  de  Florence 
furent  saccagés.  Non  pas  par  l'Allemand,  mais  par 
les  Florentins  eux-mêmes  qui  firent  le  désert.  La 
plupart  des  villas  furent  sacrifiées  par  leurs  pro- 
priétaires, afin  de  rendre  aux  troupes  de  Charles- 
Quint  le  séjour  impossible.  Celles  qui  restèrent 
furent  bientôt  altérées,  c'est-à-dire  mises  au  goût 
du  jour.  Mais  la  ligne  reste,  et  même  les  repères. 
Bien  des  dépècements  furent  pratiqués,  et  nous 
voyons  des  toits  qui,  au  xvi»  siècle,  n'existaient  pas;    , 


c'est  le  détail.  L'ensemble  des  grands  parcs,  au  mi- 
lieu d'un  dessin  naturel  immuable,  a  subsisté,  celui 
de  Careggi,  par  exemple,  et  de  toutes  les  antiques 
villas  qui  portent  encore  le  nom  d'autrefois,  comme 
la  Corsini  au  pied  de  Petraia.  11  n'est  pas  même 
jusqu'aux  maisons  de  paysans  qui  ne  se  signalent  à 
nous  par  leurs  motifs  d'architecture,  si  modestes 
qu'ils  soient,  et  qui  nous  font  souvenir  de  leur 
ancienneté.  Disons-nous  bien  que  ce  paysage  étendu 
sous  les  terrasses  de  Petraia,  même  dans  ses  fabri- 
ques, c'est  le  paysage  de  la  Florence  que  nous 
venons  chercher  au  xx'  siècle,  de  la  Florence  du 
XV*.  Cinq  siècles  sont  peu  de  chose  pour  la  terre, 
et  même  pour  les  hommes,  principalement  en 
celte  Italie  qui  resta  figée  de  Charles-Quint  à  Victor 
Emmanuel.  La  Toscane,  qui  fut  la  plus  heureuse 
contrée,  la  plus  prospère  et  la  plus  libre  des  princi- 
pautés créées  par  l'Autriche  —  diviser  pour  régner 
—  dans  toute  la  Péninsule,  n'a  guère  plus  changé 
que  les  autres.  El  le  Dôme  de  Florence,  les  tours  du 
Palais  Vieux  et  du  Bargello,  la  colline  de  San  Mi- 
niato, le  coteau  de  Careggi  et  la  montagne  de  Fiesole 
ne  sont-ils  pas  toujours  là,  hauteurs  naturelles, 
parcs  et  monuments  au  même  titre  immortels, 
égaux  devant  nous  qui  ne  distinguons  plus  les 
œuvres  de  la  nature  des  œuvres  humaines,  toutes 
ensemble  l'œuvre  de  Florence  qui  les  a  faites  à  son 
image  ? 

Petraia  s'élève  au  centre  même  de  la  terrasse,  pe- 
tite maison  carrée  sans  autre  ornement  que  son 
belvédère  central.  Murs  jaunes,  volets  verts,  toit  en 
auvent  et  posant  directement  sut  le  mur  sans  inter- 
position de  corniche,  par  cette  disposition  familière 
à  nos  yeux  déjà  tlorenlins,  et  où  je  m'amuse  chaque 
jour,  à  chaque  pas,  à  retrouver  la  vieille  maison 
étrusque  que  reproduisent  les  urnes  funéraires  des 
musées.  Les  premiers  habitants  de  ce  lieu  furent 
des  Brunelleschi,  vers  1300.  Féodaux  de  la  campa- 
gne florentine,  ils  avaient  bâti  un  château-fort  que 
Piero,  dernier  occupant,  légua  aux  frères  Servîtes, 
en  1362.  Les  troubles  qui  agitèrent  Florence  en  ce 
temps  où  la  querelle  des  Guelfes  et  des  Gibelins  fut 
la  plus  violente, empêchèrent  les  moines  de  prendre 
possession  de  l'héritage.  La  veuve  de  Piero  le  récla- 
ma comme  bien  dotal,  l'obtint,  et  elle  revendit  Pe- 
traia à  Boccacio  dei  Brunelleschi,  autrement  dit  res- 
titua Petraia  à  la  famille  de  son  mari  moyennant 
indemnité.  En  131)4,  après  la  bataille  de  Monte 
Aperto,  Petraia  subit  un  siège  dont  elle  sortit  victo- 
rieuse. Et  en  1427.  Pallas  SIrozzi  l'achetait.  Il  en  fît 
la  maison  deplaisance  que  nous  voyons  aujourd'hui, 
à  peu  près  semblable  à  ce  qu'elle  fut  lorsque  Chry- 
saloras  et  ses  élèves  s'y  promenaient.  Dominant  la 
Careggi  de  Cosme,  elle  dut  être  souvent  importune 
à  celui  qui  promenait  aussi  dans  ses  bosquets  les 
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amants  de  la  Grèce?  Aussi,  lors  de  l'expulsion  des 
Strozzi,  Petraia  fut-elle  confisquée.  Benedelto  Salu- 
tati  l'acheta  bientôt;  ses  descendants  la  vendirent 
enfin  à  Ferdinand,  cardinal  de  Medici,  le  fils  de 
Cosme  I",  le  frère  de  François-Marie,  grand  duc  de 
Florence,  assassiné  par  lui  avec  sa  femme  Bianca 
Capello  à  Poggio  a  Caiano.  Petraia,  depuis  lors,  est 
restée  dans  le  domaine  souverain,  et  Viclor  Emma- 
nuel, lorsque  Florence  était  la  capitale  de  l'Italie, 
l'habitait  avec  prédilection,  n'opérant  que  de  légers 
changements  aux  remaniements  exécutés  pnr  Buo- 
talenti  pour  le  compte  de  Ferdinand. 

Comme  je  revenais  de  Petraia,  un  ami  florentin 
me  dit  en  souriant  :  «  Que  dites-vous  du  style  Vic- 
tor-Emmanuel? »  Et  je  souris  à  mon  tour.  C'est,  en 
effet,  le  fâcheux  de  ces  villas  royales  :  leur  mobilier. 
Dépouillées  depuis  longtemps  de  leurs  meubles  an- 
ciens, elles  durent  être  garnies  pour  le  roi  galant 
homme.  Que  ce  fut  bourgeois,  cela  ne  serait  pas  pour 
fâcher.  Nous  serions  touchés,  au  contraire,  par  une 
simplicité  bonne  enfant  de  gens  peu  fastueux,  ve- 
nus ici  pour  prendre  l'air  et  se  reposer.  Mais  c'est 
laid,  et  là  est  le  grave.  Le  style  Victor-Emmanuel, 
nous  le  connaissons.  Damas  rouges  ou  satin  pon- 
ceau  entourés  de  bois  dorés  ressemblant  à  des  ca- 
dres de  petites  images  de  sainteté,  en  tire-bouchon, 
en  berlingots,  aveuglants  d'éclat,  découpés  à  la 
grosse,  d'un  coup  de  ciseau.  Et  les  Hts  aux  balda- 
quins de  soie,  les  buffets  qui  ressemblent  à  des  stal- 
les chorales,  des  pendules  dignes  de  la  concierge; 
non  pas  le  luxe  qui,  si  riche  qu'il  soit,  a  sa  gran- 
deur, mais  la  fausse  simplicité  prétentieuse,  si  ce 
n'est  criarde,  du  moins  du  goût  le  plus  méchant.  Du 
goùt?Uh!  qu'on  le  voudrait  rencontrer  mauvais! 
non,  l'absence  totale  du  goût,  l'ignorance  absolue 
de  ce  qui  peut  blesser  ou  ne  pas  blesser  les  yeux. 
Turin,  si  ses  monuments  et  ses  palais  expliquent  en 
partie  ce  manque  d'éducation  des  Savoie,  Turin 
tout  de  même  et  au  moins  possède  la  ligne  des 
Alpes  et  le  paysage  du  Pô  qui  auraient  pu  former 
leur  esprit.  Mais  la  merveille  de  Turin  n'est-elle  pas 
son  Armeria?  Les  Savoie,  race  guerrière  pénible- 
ment arrivée  au  trône  depuis  Beroal  le  Saxon  placé 
en  Savoie  par  Olhon  en  qualité  de  gendarme,  n'eu- 
rent pas  le  loisir  de  s'affiner.  Et  Victor  Emmanuel 
aux  vertus  militaires  ne  joignait  qu'un  souci,  il  fut 
sous  lieutenant  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Et  que 
fait  à  un  sous-lieutenant  le  dessin  du  bois  de  lit? 

A  Petraia,  il  faut  le  dire,  le  plus  laid,  cependant, 
vient  de  l''rance,  et  ce  sont,  perdus  sur  des  consoles, 
de  pauvres  petits  Sèvres,  affligeants  pour  le  moins. 
N'est-ce  pas  frappant  déjà  qu'on  ne  les  rélègue  pas 
dans  les  chambres  de  bonnes?  Tout  cela,  près  de 
Florence,  à  deux  pas  des  prodigieux  débris  des  Me- 
dicis  que  l'on  voit  dans  la  salle  des  gemmes  aux 


Offices,  tout  cela  affiche  une  décadence  contre  la- 
quelle protestent  tant  de  symptômes  politiques  et 
sociaux.  El  si  les  murs  n'étaient  pas  tapissés  d'ad- 
mirables velours  de  Gênes,  certaines  salles  ornées 
d'estampes  japonaises  fort  belles  et  formant  un 
rare  ensemble,  la  visite  de  Petrain,  en  dehors  de  ses 
jardins  où  trône  une  fontaine  portant  une  Anadyo- 
mène  par  Jean  Bologne,  ne  mériterait  guère  une  part 
de  notre  temps.  Elle  la  vaut  pourtant,  et  d'abord 
parce  qu'on  peut  toujours,  de  tout,  tirer  un  enseigne- 
ment. Et  la  cour  centrale  est  pleine  de  cet  enseigne- 
ment. Victor  Emmanuel  ne  restait  pas  étranger  ù  un 
certain  souci  artistique,  puisqu'il  fit  couvrir  ce  cor- 
tile  d'un  toit  de  verre  afin  de  préserver  les  fresques 
qui  ornent  les  murs  de  ce  péristyle  romain.  La 
gloire  de  Cosme  I"  est  célébrée  sous  ces  portiques 
en  grandes  images  théâtrales  dans  le  style  des  élè- 
ves de  Haphaêl.  La  peinture  officielle  a  toute»  les 
complaisances.  Elle  les  eut  pour  ce  souverain  sans 
génie,  mais  à  qui  la  bonne  volonté  et  une  certaine 
délicatesse  d'esprit  valaient  quelque  glorification. 
11  était  fils  de  Jean  des  Bandes  Noires  qui  descen- 
dait d'un  frère  du  grand  Cosme.  Le  poignard  de  Lo- 
renzaccio  lui  donna  un  trône.  Son  enfance  orphe- 
line et  soupçonnée  pesa  toujours  sur  lui.  Et  s'il  ne 
sortait  jamais  avec  moins  de  six  cents  gardes, 
c'était  souvent  pour  aller,  tout  comme  un  bon  po- 
polano,  piquer  une  tête  dans  l'Arno  du  haut  du 
Ponte  Vecchiol  II  aimait  les  bijoux,  les  statues,  les 
médailles  dont  il  avait  formé  un  cabinet  magnifi- 
que; mais  ces  statues,  il  les  nettoyait  lui-même  à 
l'aide  d'un  ciseau  d'orfèvre.  Il  résistait  à  Celliniqui 
lui  réclamait  des  milliers  de  florins  d'or  pour  son 
Persi'-e,  mais  il  abandonnait  à  Bandinelli,  favon  de 
sa  femme  Eléonore  de  Tolède,  la  décoration  des 
places  et  des  monuments  aux  dépens  de  Michel 
Ange.  11  achetait  le  Pitli,  créait  le  jardin  Boboli, 
fondait  les  Ot'fices,  mais  il  remaniait  le  Palais  Vieux 
qu'il  livrait  à  Vasari.  Bizarre  mélange  de  simplicité 
et  de  faste,  capricieux  et  soucieux  de  justice,  se  re- 
fusant bien  des  plaisirs  qu'il  trouvait  illégitimes,  il 
vécut  en  somme  effaré  de  sa  fortune  que  la  fantaisie 
de  l'Empereur  pouvait  toujours  précipiter.  La 
crainte  enfin  l'emporta,  et  il  abdiqua  après  avoir 
fait  à  Michel  Ange,  tardive  réparation,  les  funé- 
railles les  plus  magnifiques  :  le  sang  des  Medicis,  ce 
jour-là,  l'emporta.  Dix  ans  après,  âgé  de  cinquante- 
cinci  ans,  il  mourait  à  Castello. 

Les  fresques  de  Peiraia  n'ont  garde  de  nous  le 
représenter  ainsi.  Peinture  officielle,  elles  tracent  le 
portrait  d'un  grand  duc  solennel  et  protecteur,  sol- 
dat valeureux,  aduiinislraleur  généreux,  plein  de 
majesté  jusque  dans  son  privé.  Elles  ne  mentent  pas 
trop  pourtant,  si  elles  dissimulent  un  peu.  Et  la 
scène  de  l'abdication   n'est  pas  sans  une  équitable 
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grandeur.  Ayant  marié  son  fils  avec  Jeanne  d'Au- 
triclie,  eut-il  honte  de  sa  soumission  ainsi  consa- 
crée? Ce  n'est  pas  sans  une  satisfaction  légitime  que 
Victor  Emmanuel  —  peucêtre  même  y  mit-il  de  la 
malice  —  prit  soin  de  préserver  l'image  de  ce  Cosme 
qui  livra  Florence  à  l'Autriche  dont  lui,  le  Savoie, 
venait  de  la  délivrer. 

La  façade  postérieure  de  Pelraia  touche  presque 
aux  bosquets  d'ifs  et  de  chênes  verts  entre  lesquels 
on  s'engage  pour  gagner  le  parc  mitoyen  de  Cas- 
tello.  Belles  allées  ombreuses  aboutissant  à  une 
terrasse  joyeuse  et  qui  domine  le  jardin  découvert, 
ensoleillé  de  la  villa  appelée  Casteîlo.  Les  fleurs  ici 
sont  innombrables.  Chaque  jour  des  pannerées  en 
partent  pour  décorer  la  table  du  roi  et  les  salons  du 
Quirinal.  Au  milieu  de  ces  parterres  piqués  di'  ces 
énormes  vases  de  grossière  terre  cuite,  si  décora- 
tifs, et  qui  remplacent,  là-bas,  nos  caisses  de  bois 
peint,  au  milieu  se  dresse  une  charmante  fontaine 
du  Tribolo  qui  disposa  le  parc  tout  entier,  le  garnis- 
sant de  loggias,  de  grottes,  y  fît  courirroutes  et  sen- 
tiers, créant  des  jeux  d'eaux  pour  le  compte  de 
Cosme  I"'.  Celui-ci  était  attaché  àCastelloparle  sou- 
venir de  son  père  Jean  des  Bandes  Noires  qui  y  avait 
passé  le  temps  de  l'exil  médicéen  avec  sa  femme  l'hé- 
roïque Catherine  Sforza,  la  mère  des  Riarii,  la  mère 
au  geste  immortel  lors  du  siège  de  Forli  par  César 
Borgla.  On  la  menaçait  du  bord  des  remparts  d'égor- 
ger ses  enfants.  Et  elle  découvrit  son  giron  en  criant  : 
«  J'ai  de  quoi  en  faire  d'autres.  »  Cosme  fut  la  preuve 
de  cette  faculté. 

Au  xv^  siècle,  Casteîlo  appartenait  à  la  famille 
Milanese.  En  l'iiO,  l'achetait  Dionigi  de  Mangona 
qui  la  revend,  en  1454,  à  Andréa  délia  Stufa,  qui  la 
repasse,  en  1477,  au  Magnifique.  Cosme  F'  y  fut 
élevé,  et  l'on  dit  que  c'est  là  que,  pour  la  première 
fois,  il  monta  à  cheval...  Devenu  giand-duc,  il  en 
fît  son  séjour  de  prédilection  :  la  culture  du  jasmin 
y  commença  par  ses  soins.  Jardins  charmants,  que 
Montaigne,  en  1380,  admirait:  «  La  maison  n'a  rien 
qui  vaille,  mais  il  y  a  diverses  pièces  de  jardinage, 
le  tout  assis  sur  la  pente  d'une  colline.  Nous  vîmes 
aussi  la  maîtresse  fontaine  qui  sort  par  le  canal  de 
deux  fort  grandes  effigies  de  bronze,  dont  la  plus 
basseprend  l'autre  entre  les  bras,  et  l'étreint  de  toute 
sa  force;  l'autre  demi-pâmée,  la  tête  renversée  semble 
rendre  par  force  cette  eau  par  la  bouche,  et  l'élancé 
de  telle  raideur  que,  outre  la  hauteur  de  ces  figures, 
qui  est  pour  le  moins  de  vingt  pieds,  le  trait  de  l'eau 
monleà  trente-sept  brasses  au-delà  ».  Nous  savons, 
nous  qui  avons  vu  Frascati  et  lu  la  description  de  la 
villa  Aldobrandini  par  le  président  de  Brosses, 
combien  au  xvii"  siècle  on  aimait  ces  jeux  d'eau. 
Les  mêmes  qu'aux  monts  Albains  se  répètent  à 
Florence,  grottes  à  surprises  où  l'eau  sort  du  plan- 


cher et  inonde  les  curieux.  Les  jardiniers  de  Casteîlo, 
plus  heureux  que  ceux  de  Frascati,  font  encore 
jaillir  les  eaux  aujnurd'hui. 

Montaignedit  que  la  maison  n'a  rien  qui  vaille.  Il 
n'exagère  pas  beaucoup.  Grande  maison  simple 
elle  s'étend,  au  bas  du  jardin,  à  la  naissance  des 
premières  pentes  du  Morello,  au  bord  même  de  la 
plaine.  Sa  vue  est  donc  limitée.  Quant  à  ses  apparte- 
ments, le  style  Victor  Emmanuel  y  sévit  aussi.  De 
la  décoration  des  salles  par  Piero  di  Cosimo,  Bron- 
zino  et  Pontormo,  il  ne  reste  rien.  Et  la  seule  curio- 
sité, si  c'en  est  une,  est  la  chambre  nuptiale  du  roi 
Humbert,  en  satin  bleu,  si  toutefois  je  ne  me  trompe 
pas.  C'est  un  point  d'histoire  assez  important,  n'est- 
ce  pas,  pour  que  je  sois  pruder.t  dans  mon  affir- 
mation... 

Avant  de  gagner  Poggio  a  Caiano,  pour  qui  elles 
vaudront  aussi,  tcâchons  donc  de  rassembler  nos 
remarques  sur  ces  villas  princières.  Et  le  caractère 
principal  qu'elles  possèdent  est  de  ne  répondre  en 
rien  au  Pitti  des  grands-ducs.  Le  palais  Medici, 
aujourd'hui  Riccardi,  bâti  par  Cosme,  surélevé  par 
les  Riccardi  d'un  étage,  nous  paraît,  au  contraire, 
conforme  à  leur  nature.  Cosme  et  ses  enfants  gar- 
daient la  simplicité  du  citoyen  riche  mais  non  sou- 
verain. Une  certaine  recherche  de  la  modestie  les 
domina  toujours.  Us  ne  voulaient  se  distinguer 
des  autres  que  par  moins  d'éclat.  La  réalité  du 
pouvoir,  ils  la  préféraient  à  son  ostentation. 
Sortis  naturellement  de  la  bourgeoisie  florentine 
pour  la  gouverner,  ils  se  faisaient  gloire  d'en 
être  toujours  par  les  mœurs.  Les  grands-ducs,  au 
pouvoir  factice,  et  qui  ne  dure  que  parce  qu'il  émane 
de  la  puissance  impériale,  ont  besoin  de  tromper 
sur  leur  usurpation,  d'éblouir:  ils  s'installent  au 
Palais  Vieux,  puis  au  Pitti.  Mais,  sortis  de  Florence, 
le  sang  médicéen  reprend  le  dessus.  Careggi,  leur 
berceau  et  leur  tombeau,  est  sous  leurs  yeux.  Il  ne 
leur  vient  pas  à  l'idée  d'édifier  des  châteaux.  Les 
petites  maisons  achetées  par  leurs  ancêtres  aux 
bourgeois  amis  suffisent  amplement  à  leurs  façons. 
Petraia,  Casteîlo  sont  des  maisons  comme  n'importe 
quel  gros  commerçant  d'aujourd'hui  peut  en  pos- 
séder une  à  Saint-Cloud  ou  à  Chatou.  Et  les  décors 
qui  les  parent,  ne  leur  prêtons  pas  une  magnifi- 
cence que  seul  le  temps  leur  a  donnée.  Les  fresques 
murales  de  ces  temps-là,  nos  tableaux  d'aujourd'hui 
leur  équivalent.  Cosme  I"  comme  Cosme  tout  court 
s'assoient  aux  pentes  du  Morello  pour  contempler 
Florence  leur  domaine.  Cosme  bêchait  et  tail- 
lait sa  vigne  a  Careggi.  Le  grand  duc  jouait  au  gen- 
tilfiomme  campagnard  à  Casteîlo  et  à  Pelraia.  Peut- 
être  Laurent,  à  Caiano,  cherchait-il  un  peu  de  gran- 
deur. Et  Bianca  Capello  entraîna  François  dans 
ceitevilla  de  Laurent.  Mais  c'est  à  Careggi  que  Lau- 
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renl  mourut.  Il  y  a  entre  la  vie  tlorentine  des  der- 
niers Medicis  et  leur  vie  champêtre  une  opposition 
flagrante.  Voyez  à  côté  de  Petraia,  la  villa  Gorsini: 
c'est  la  villa  du  palais  du  bord  de  l'Arno.  La  villa 
médicéenne  est  restée,  même  pour  le  gendre  de 
Charles-Quint  et  son  agent,  la  maison  du  vieux 
Cosme,  celle  des  origines  où  Florence  pouvait,  sans 
trop  amèrement  soupirer,  se  justifier  de  sa  résigna- 
tion. Et  lorsque  la  famille  d'Autriche,  avec  Léopold, 
prit  possession  de  la  Toscane,  elle  se  garda  bien  de 
rien  changer  à  ces  mœurs  rustiques.  Le  Savoie  lui- 
même, habituéaux  châteaux  somptueux  du  Piémont, 
se  contenta  des  petites  maisons.  Ah  I  c'est  que  le 
ciel,  pour  tous,  est  ici  l'essentiel  I  Que  faire  delà 
somptuosité  des  pierres  quand  la  nature  prodigue 
aussi  abondamment  ses  trésors  1  Des  fleurs,  des 
eaux,  la  plaine  où  Florence  s'étend,  le  Dôme  tour- 
noyant sur  l'azur,  les  tours  aux  arêtes  légères  sur 
les  fonds  de  San  Minialo,  la  tendresse  des  coteaux 
de  Fiesole,  le  fleuve  puissant  et  fertile,  en  toutes  les 
moissons,  el  voilà  des  magnificences  qui  rendent 
toutes  autres  inutiles.  «  U  jour  de  sang,  jour  de 
mes  noces!  0  soleil  1  soleil  I  il  yaassezlongtempsque 
tu  es  sec  comme  le  plomb  ;  tu  te  meurs  de  soif,  so- 
leil I  Son  sang  t'enivrerai  »  Medici  se  mourait  de 
soleil  et  s'en  enivrait.  Ft  cette  imprécation  de  Lo- 
renzaccio  venant  de  jouleravecScoronconcolo,  dans 
le  drame  de  Musset,  sentez-vous  ce  qu'elle  contient, 
sous  son  symbole,  d'amour  du  soleil,  l'amour  de 
toute  la  race  maudite  en  Alexandre,  l'amour  de 
toute  Florence  pour  l'astre  exclusif  el  vivifiant! 


Poggio  a  Caiano  est  située  beaucoup  plus  bas 
dans  la  plaine,  au  bord  de  l'Ombrone,  petite  rivière 
au  cours  rapide,  presque  torrentueux,  et  qui  sépare 
le  parc  de  la  «  lenuta  »  royale.  La  villa  ouvre  au 
boutdu  village  sa  haute  porte  flanquée  de  murs  qui 
protègent  le  domaine  contre  les  yeux  indiscrets. 
Primitivement,  il  appartenait  aux  Gancellieri  de 
Pistoia.  En  1420,  Pitllas  Strozzi  l'acheta,  comme  il 
avait  acheté  la  Petraia;  et  qui  nous  dira  jamais  ce 
qu'il  y  avait  de  jalousie  de  propriétaires  dans  l'ini- 
mitié des  Medicis  de  Careggi  contre  le  Strozzi  de 
Petraia  et  de  Caiano  ?  Celle-ci  fut  confisquée  avec 
celle  là,  et  Hucellni  l'acheta,  la  revendit  et  finale- 
ment Laurent  l'acquit.  Giuliano  da  San  dallo  fut 
chargé  de  la  reconstruire,  et  c'est  celle-ci  que  nous 
voyons  aujourd'hui.  Ce  que  nous  ne  voyons  plus,  ce 
sont  «  les  immenses  potagers  et  vergers  qui  ser- 
vaient aux  expériences  entreprises  par  Laurent,  non 
moins  curieux  des  productions  de  la  nature  que  de 
celles  de  1  art.  »  Laurent  y  fonda  un  jardin  zoolo- 
gique qu'il  garnit  de  faisans  dorés,  de  girafes,  de 


buffles  indiens,  et  de  toutes  les  plantes  exotiques. 
Et  voici  ce  que  dit  Montaigne:  »  Maison  de  quoi  ils 
font  grand  feste  appartenant  au  grand-duc,  assise 
sur  le  fleuve  Ombrone.  La  forme  de  ce  bâtiment  est 
le  modèle  de  Pratolino  (qui  n'existe  plus).  C'est 
merveille  qu'en  si  petite  masse  il  y  puisse  tenir  cent 
très  belles  chambres.  J'y  vis,  entre  autres  choses, 
des  lits,  grand  nombre  de  très  belles  élofleset  de  nul 
prix:  ce  sont  de  ces  petites  élofl'es  bigarrées,  qui  ne 
sont  que  de  laine  fort  fine,  et  les  doublent  de  taf- 
fetas à  quatre  fils  de  même  couleur  de  rétofl"e.  .Nous 
y  vîmes  le  cabinet  des  distilloirs  et  son  ouvroir  du 
tour,  el  autres  instruments:  car  il  est  grand  méca- 
nique. » 

Hormis  les  distilloirs,  el  style  Victor  Emmanuel  à 
part  aussi  bien  entendu,  Caiano  est  restée  telle 
que  Laurent  l'habita,  telle  que  San  Gallo  la  bâtit, 
Giuliano  da  San  Gallo  l'Anc'.en,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  son  frère  Antonio  de  Montepulciano 
et  du  Farnese,  San  Gallo  l'Ancien  de  Saint  Pierre,  et 
dont  le  portrait  par  Piero  di  Cosimo  est  actuelle 
ment  au  musée  de  la  Haye,  magnifique  tête  de  vieil- 
lard aux  longues  mèches  de  cheveux  bouclés.  Une 
modification  cependant  au  plan  de  San  Gallo  :  le 
portique  courant  autour  des  bâtiments,  et  formant 
terrasse  au  premier  étage  auquel  on  accède  par 
deux  escaliers  arrondis  d'un  majestueux  effet.  Sur 
cette  terrasse  s'ouvre  une  loggia  que  commandent 
quatre  colonnes  surmontées  d'un  bandeau  et  d'un 
fronton.  Celui-ci  porte  les  armes  des  Kjdicis,  les 
balles  de  laine  rouge.  Sur  le  fond  bleu  du  bandeau 
courent  des  putti  de  stuc  blanc.  Un  second  étage  à 
fenêtres  sans  décor,  au-dessus  le  loit  avancé  sans 
corniche,  classique  à  Florence,  et  surmonté  enfin 
d'une  horloge  baroque.  C'est  tout.  Et  c'est  très  bien, 
parce  que  simple,  de  grand  air  dégagé  au  milieu 
des  parterres,  le  portique,  au  lieu  d'alourdir,  suré- 
levant la  masse,  la  rendant  imposante,  distante  un 
peu  sans  repousser,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  discret 
dans  la  somptuosité,  de  hautain  sans  morgue,  de  ce 
goût  achevé  que  le  Magnifique  imprimait  à  tout  ce 
qu'il  touchait.  L'intérieur  enfin  porte  quelques 
traces  médicéennes,  au  milieu  des  décors  el  des 
meubles  modernes,  entre  autres  une  grande  salle, 
au  premier  étage,  qu'Andréa  del  Sarlo  décora  de 
fresques  dont  nous  nous  souviendrons  le  jour  où 
nous  aborderons  l'œuvre  de  ce  peintre. 

En  écrivant  ceci,  je  sens  que  je  suis  bien  sec. 
C'est  que  je  voudrais  traduire  plastiquemenl  la  sen- 
sation même  que  j'éprouve.  Il  n'est  pas  besoin,  pour 
faire  grand,  de  surcharger  et  de  prodiguer  les  décors. 
Harmonie,  proportion,  voilà  les  deux  grands  maî- 
tres de  l'architecture.  Ils  ont  présidé  à  la  ('(instruc- 
tion de  cette  villa,  œuvre  modeste  du  Magniliqlie,  où 
la  nature  encadre  de  ses  verdures  et  de  .ses  fleurs 
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chatoyantes  la  nudité- de  murs  sans  aucun  appareil 
fastueux.  Et  lorsque  la  grande  salle  est  couverte  de 
fresques,  c'est  parles  grands-ducs,  et  non  plus  par 
les  vrais  Medicis.  Rendons  ici,  une  fois  encore,  un 
iiommage  conscient  à  la  finesse  du  modeste  Magni- 
fique. 

Je  sui.<  alors  descendu  derrière  la  maison.  J'ai 
erré  dans  le  parc  sombre  et  touffu,  espérant  y  ren- 
contrer les  faisans  dorés  de  Laurent...  J'ai  suivi  la 
longue  terrasse  qui  côtoie  l'Ombrone  et  regardé 
longtemps  les  profondeurs  de  la  tenuta  royale  qui 
s'étend  sur  la  rive  gauche  du  «  petit  fleuve  »  de 
Montaigne,  et  qui  n'est  qu'une  rivière  tributaire  de 
l'Arno.  Et  celle  pour  qui  j'étais  venu,  belle  faisane 
dorée,  vaine  de  sa  beauté  et  subtile  dans  sa  fortune, 
Bianca  Capello  s'est  avancée  vers  moi,  vêtue  d'une 
robe  à  crevés,  le  cou  entouré  d'une  large  fraise  qui 
s'ouvre  en  pointe  entre  des  seins  un  peu  gros,  et 
cerclé  d'un  collier;  aux  oreilles,  deux  perles  pen- 
dantes ;  les  clieveux  dégageant  un  front  d'un  mo- 
delé superbe,  et  bouffant  au  milieu  de  rubans 
arrangés  derrière  les  oreilles,  les  yeux  froids,  la 
bouche  petite  et  sèche,  un  nez  aux  narines  sensuelles, 
l'ovale  du  visage  d'une  pureté  que  la  Grèce  envie- 
rait. Elle  s'est  avancée  vers  moi,  et  sa  voix  à  l'accent 
séducteur,  sa  voix  s'est  fait  entendre  : 

—  »  Vous  me  cherchiez,  n'est-ce  pas?  Me  voici, 
toujours  errante  sur  ces  bords  étrangers,  depuis 
que  je  bus  le  poison  des  mains  d'un  cardinal  ambi- 
tieux, renégat  qui  jeta  aux  orties,  pour  être  prince, 
sa  soutane  rouge  sur  laquelle  il  aurait  pu  faire 
couler,  sans  crainte  alors  qu'on  le  vît,  le  sang  de 
son  frère,  mon  époux,  et  le  mien  I  Les  générations 
qui  se  sont  succédé  depuis  le  jour  fratricide  de 
l'année  1587  jusqu'à  celui  où  vous  venez  m'inter- 
roger... 

—  Oh  !  madame,  ce  n'est  pas  une  interview... 

—  Accordez-la  moi  donc,  s'il  vous  plaît.  Il  est 
temps  enfin  de  me  justifier  devant  les  générations 
implacables. 

—  Injustes  aussi,  je  le  jurerais. 

—  Qu,'ai-je  donc  fait?  François  était  mon  amant 
avant  son  mariage.  Quand  il  me  prit,  il  savait  d'où 
je  venais  :  des  bras  d'un  autre.  Celle  qui  me  rem- 
plaça dans  son  lit  et  fut  grande-duchesse  l'avait 
belle  1  Archiduchessed'Auti  iclie  —  et  l'Autriche  était 
ce  que  François  craignait  le  plus —  épouse  légitime 
en  plus,  il  lui  était  facile  de  me  faire  oublier.  Un 
peu  de  bonne  grâce,  de  tendresse,  qu'elle  fut  femme, 
et  j'étais  chassée.  François  ne  rencontra  dans  son 
palais  que  morosité  etquerelle.  Une  femme  chagrine, 
altière  et  laide. 

—  Bien-entendu. 

—  Lorsqu'une  femme  n'aime  pas,  elle  est  laide. 
J'aimais  François.  Il  trouvait  chez  moi  ce  que  Jeanne 


d'Autriche  lui  refusait,  la  gaité,  les  soins,  l'amour. 

—  El  la  beauté. 

—  11  continua  de  m'aimer  lorsque  la  beauté  s'ef- 
faça. On  ne  pense  pas  assez,  voyez-vous,  lorsqu'on 
condamne  les  hommes  infidèles,  à  la  responsabilité 
qu'ont  leurs  femmes  dans  la  trahison  dx)nl  elles  sont 
victimes.  11  manqua  à  ses  devoirs,  dit-on.  Est-on 
bien  sûr  que  sa  femme  n'y  ait  pas  manqué?  Et  le 
premier  devoir  pour  une  épouse  est  de  parfumer  le 
foyer  de  vertus  aimables.  Celles  qui  le  gardent  le 
mieux  sont  celles  qui,  d'une  humeur  égale,  d'un 
cœur  toujours  en  éveil,  souriantes  à  toute  heure 
du  jour, se  montrent  prêtes  à  tous  les  caprices  dont 
elles  ont  la  grâce  quoiqu'il  leur  en  coûte  souvent  de 
répugnance  ou  de  lassitude,  de  faire  aussitôt  leur 
fantaisie.  S'immoler  en  laissant  croire  que  l'on  est 
heureuse,  voilà  la  grande  preuve  d'amour.  Mais  qui 
le  sait?  qui  le  voit?  Pas  même  celui  à  qui  on  se 
sacrifie  :  et  c'est  très  doux  au  cœur  de  la  femme  — 
jusqu'au  jour  où  l'ingratitude  et  l'injustice  vous 
récompensent.  Et  moi,  la  Vénitienne  au  sang  patri- 
cien, dont  les  ancêtres,  les  Capelli,  étaient  inscrits 
au  livre  d'or  de  Venise  et  pouvaient  regarder  en  face 
les  Medicis,  marchands  comme  eux,  j'ai  étéimmolée 
à  l'Autrichienne  dont  la  race  opprimait  l'Italie, 
l'Autrichienne  abhorrée.  Elle  m'a  pris  mon  amant  I 

—  Du  moins  i'enterràtes-vous. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  j'aurais  dû  mourir  avant  elle 
pour  dispenser  d'un  double  crime  un  cardinal  '  J'ai 
vécu  parce  que  je  l'aimais,  de  même  que  je  suis 
morte  de  mon  amour.  Un  jour,  cependant,  je  faillis 
succomber  sous  les  intrigues  de  mes  ennemis.  C'était 
au  lendemain  de  la  mort  de  Jeanne,  la  grande  du- 
chesse. Tout  était  conjuré  contre  moi,  et  mon  cher 
amant  faiblissait.  L'Église  s'en  mêlait,  on  menaçait 
mon  bien-aimé  de  ses  foudres.  Ah  !  vous  dirai-je  ce 
que  je  souffris,  ce  que  je  fis  !  Vous  eûtes,  chez  vous, 
une  Montespan... 

—  Je  ne  croiraijamais,  madame,  que  vous  soyez 
allée  jusqu'à  la  messe  noire. 

—  Je  l'eusse  bravée  si  j'avais  cru  à  son  efficacité. 
Quand  on  aime,  tout  est  légitime,  puisqu'on  est  prêt 
à  tout.  Laissons  ces  humiliations.  Je  l'emportai,  et 
Franç.ois  m'épousa. 

—  Votre  joie  fut  sans  seconde? 

—  J'avais  trop  attendu.  Et  si  je  me  sentais  heu- 
reuse, c'était  bien  moins  d'orgueil  satisfait  que  de 
patience  couronnée.  Mon  bien-aimé  proclamant  sa 
foi,  voilà  ma  félicité.  Amour  et  justification,  si  c'est 
là  le  bonheur,  je  fus  heureuse.  Combien  pourtant 
je  regrettais  souvent  le  mystère  de  nos  tendresses  I 
Oui,  je  fus  «  déclarée  »,  comme  on  disait  chez  vous. 
Sachez  pourtant  que,  nous  autres  femmes,  pour  peu 
que  nous  ne  soyons  pas  trop  vulgaires,  jouissons 
davantage  des  réalités  cachées  que  des  apparences. 
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Voire  Mainlenon  fut  plus  haute  que  la  Montespan. 
Je  savais  bien  que  du  jour  où  je  serais  légitime,  je 
serais  menacée  plus  encore.  De  nouvelles  intrigues 
m'attendaient.  Moins  de  gène,  plus  de  gloire,  mais 
davantage  de  snucis.  Livrée  à  des  ennemis  ouverts 
et  décidés,  je  devais  m'astreindre  à  les  braver,  pis 
encore,  à  les  séduire.  S'il  me  reste  un  remords  au- 
jourd'iiui,  c'est  de  m'élre  abaissée  devant  l'infernal 
Ferdinand,  l'abominable  cardinal  dont  mon  sein 
pouvait  enfanter  la  ruine  !  J'étais  stérile?  Je  ne  l'avais 
pas  toujours  été  !  Mon  fils  Antoine... 

—  Cet  enfant  était  de  vous? 

Vous  croyez,  vous  aussi,  à  la  calomnie  répan- 
due par  l'Église.  Vous  croyez  à  la  légende  de  cet 
enfant  acheté  à  une  femme  du  peuple,  à  mon  accou- 
chement simulé.  Vous  croyez  aussi  à  l'enfant  apporté 
dans  la  manche  d'un  confesseur,  et  tiré  hors  de  la 
manche  par  le  cardinal.  Je  n'eus  pour  raconter  ma 
vie  que  les  valets  des  Medicis,  et  des  papes  intéres- 
sés, pour  sauver  la  mémoire  de  Ferdinand,  à  ruiner 
la  mienne.  Le  plus  grand  malheur  qui  puis.se  frap- 
per une  créature  humaine  est  de  ne  pouvoir  prouver 
son  innocence. 

.-  Et  rien  n'est  plus  difficile. 

—  Croyez  à  mes  accents.  Croyez  aussi  à  ceci,  qui 
est  démontré  du  moins  :  avant  d'avoir  connu  Fran- 
çois, j'avais  déjà  enfanté. 

—  Je  n'avais  pas  osé  vous  en  parler. 

Oui,  mon  premieramant...  Parce  qu'il  fut  vil, 

parce  que  je  crus  à  sa  vertu,  on  m'accable.  Ne  savez- 
vous  donc  ce  que  c'est  qu'une  enfant  solitaire,  une 
enfant  de  Venise,  une  (ille  de  patricien  des  lagunes, 
tout  le  jour  cloîtrée  derrière  des  carreaux  plom- 
bés, et  dont  tout  l'horizon  est  la  fuite  noire  des 
eaux  mortes  entre  deux  murailles?  Voir  le  soleil, 
voir  le  ciel  sans  lin,  voir  des  visages  qui  s'atten- 
drissent, voir  la  vie  !  Ma  jeunesse  recluse  sentait 
la  mort  l'élreindre;  une  marâtre  jalouse  de  ma 
beauté  me  précipitait  chaque  jour  vers  la  faute  qui 
me  délivrerait  enfin.  Alors  parut  Piero.  11  était  le  pre- 
mier homme  que  je  voyais  et  qui  ne  me  convoitât 
pas  avec  des  yeux  lubriques  ou  avaricieux.  Car 
j'était  riche  autant  que  belle.  Lui,  assis  tout  le  jour 
à  sa  table  de  commis,  lorsqu'il  levait  les  yeux,  il 
rencontrait  les  miens  pleins  de  larmes.  Je  me  sur- 
pris à  plaindre  cet  humble  mercenaire  des  Salviali, 
les  banquiers  llorentinsdont  le  comptoir  était  situé 
en  face  du  palais  de  mon  père.  Et  ce  fut  la  pitié 
qui  nous  réunit.  Nos  yeux  exprimèrent  le  senti- 
ment que  nous  éprouvions  l'un  pour  l'autre.  Peu  à 
peu  la  sympathie  naquit  de  cette  pitié.  Puis  l'amour. 
Il  me  fil  signe  qu'il  voulait  m'entretenir.  J'y  con- 
sentis. Une  servante  gagnée  facilita  notre  premier 
rendez  vous.  Je  fus  à  lui.  El  chaque  soir,  par  la 
porte  laissée  ouverte  du  palais,  j'allais  retrouver 


mon  doux  Piero.  Etait-il  alors  l'être  abject  qui  me 
jeta  plus  tard  dans  les  bras  de  François?  Je  ne  puis 
le  croire.  Est-ce  faiblesse,  est-ce  orgueil  de  ne  pas 
admettre  mon  erreur  de  tille  innocente?  Peut-être. 
Mais  la  vie  change  si  vite  les  humains!  La  tentation 
de  Florence  fut  trop  forte  pour  ce  cœur  sans  gran- 
deur, je  le  crois  plutôt.  Il  m'aimait,  je  le  sais.  Et  il 
ne  pensait  à  rien  de  plus.  Un  malin,  comme  je  sor- 
tais de  chez  lui,  je  trouvai  fermée  la  porte  que  j'avais 
laissée  ouverte.  Un  passant,  parait-il,  avait  cru  bien 
faire  en  la  tirant. 

—  Vous  aviez  eu  tort  de  ne  pas  compter  sur  les 
gens,  nombreux,  qui  se  mêlent  toujours,  par  zèle 
désintéressé,  mais  calamileux,  de  ce  qui  ne  les 
regarde  pas. 

—  Je  revins  sur  mes  pas.    «    Fuyons,  Pierol    — 
Bianca,  fuyons!  »  Nous  partîmes,  et  Florence  bien- 
tôt nous  reçut  fugitifs.  Le  père  de  Piero,  ser  Bona- 
venturi,  me  traita  comme  son  enfant.  Ce  furent  les 
mois  les  plus  heureux  de  ma  vie.   J'aimais,  j'étais 
aimée.  El  le  soleil  de  Toscane  illuminait  mes  jours. 
Une  inquiétude,  cependant,  nous  tourmentait.  Ma 
famillemecherchail.il  n'étail  pas  diticile   de  de- 
viner que  Piero   et  moi    étions  partis  ensemble, 
puisque,  voisins,  nous   avions   di.sparu   en   même 
temps.  Les  Capelli  étaient  puissants.  Si  la  Seigneurie 
de  Venise  meréclamaitau  grand  duc, j'étais  perdue. 
El  un  jour  que  je  vis  passer  le  duc  François  sous 
ma  fenêtre,  j'eus  l'idée  de  me  confier  à  lui.  On   le 
disait  chevaleresque.   11  me  semblait    bon.    Mais 
comment  en  approcher?  Je  fus  coquette  un  peu,  à 
ma  fenêtre.  Il  me  remarqua.  Ils'informa,  et  je  tom- 
bai bientôt  à  ses  pieds.  Sa  protection  me   fut  pro- 
mise, mais  je  devinai   bientôt  qu'il   en   voulait  le 
prix.  Je  vous  rappelais  tout  à  l'heure  votre  Montes- 
pan.  Moi  aussi,  je  suppliai   Piero  de  me  sauver. 
Comme  Monsieurde  Montespan, il  me  traita  de  folle. 
Horreur!  ilme  fit  bientôt   comprendre  que  .^a   for- 
lune  était  entre  mes  mains.  Longtemps,  je  luttai.  Je 
ne  voulais  pas  aimer  ce  prince  qui  disait  m'aimer, 
qui   était    humble   devant   moi,   respectueux,    qui 
attendait.  Alors,  autour  de  moi,  les  conseils  empoi- 
sonnés retentirent.  Tout  conspirait   pour   me  jeter 
dans  des  bras  que  je  commençais  à  trou  ver  aimables. 
François  était  respectueux,  doux,  inébranlable.  Sa 
constance  me   touchait,  et  le  dégoût  de  Piero  fil 
le  reste.  Cinq  ans  durant,  Piero  jouit  de  mon  dés- 
honneur ;  il  le  paya  de  son  sang. 

—  On  put  dire  toutefois  qu'il  paya  pour  vous, 
puisqu'il  conspira  contre  Jeanne  d'Autriche. 

—  Croyez-vous  que  François  me  fût  resté,  si 
j'eusse  été  complice?  J'aurais  pu,  je  vous  l'assure, 
empêcher  le  mariage  de  François  avec  l'Autri- 
chienne. J'y  poussai  au  contraire.  Et  si  François 
reprit  le  chemin  de  ma  maison  peu  de   temps  après 
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ses  noces,  qui  donc,  de  sa  femme  qui  ne  sut  pas  le 
retenir,  ou  de  moi  qui  n'eus  pas  le  courage  de  le 
renvoyer,  fut  la  plus  coupable  ?  Aujourd'hui  que, 
ombre  errante  sur  ces  bords  où  le  bonheur  me  com- 
bla, je  réveille  en  ma  mémoire,  chaque  jour,  ma 
vie  entière,  je  ne  me  reconnais  coupable  que  d'une 
faute,  expiée  de  ma  mort  :  je  voulus  ramener  aufoyer 
familial  le  frère  dénaturé  qui  l'avait  abandonné. 
Ferdinand  me  haïssait.  Je  crus  qu'il  se  laisserait 
attendrir.  Aimant  mon  mari,  je  voulais  aimer  tout 
ce  qui  le  touchait,  et  en  être  aimée.  Je  rêvais  d'affec- 
tion fraternelle.  Je  voulais  entourer  les  vieux  jours 
de  François  de  toutes  les  tendresses.  Je  voulais 
qu'il  goûtât  à  toutes  les  douceurs,  qu'il  connût  le 
bonheur  du  pardon.  Plus  Ferdinand  avait  été  abo- 
minable avec  François,  plus  je  m'efTorçai  d'apaiser 
dans  le  cœur  de  mon  époux  tout  ressentiment.  Et, 
durant  des  années,  je  ne  cessai  desupplier  François 
de  rappeler  son  frère  qui  était  parti  pour  Rome  où 
il  ne  cessait  de  desservir  Florence  François  enfin 
céda.  Il  convia  Ferdinand  à  lui  prendre  la  main,  et 
à  déposer  sur  ma  joue  un  baiser  de  paix.  Judas  I  II 
vint  ici,  le  10  octobre  1387,  par  un  de  ces  beaux 
soirs  florentins  où  le  ciel  sans  ardeur  verse  les  ors 
d'un  nouveau  printemps.  On  se  mit  à  table  pour 
fêltr  la  réunion.  Et  Ferdinand,  dans  nos  coupes,  fit 
verser  le  poison.  François,  du  moins,  mourut  avant 
moi,  et  il  put  me  croire  sauvée.  La  consolation  ne 
me  fut  pas  refusée  de  souffrir  la  dernière. 

—  Et  Ferdinand  fut  grand-duc. 

—  Quand  vous  rentrerez  chez  vous,  montez  à 
Montmartre,  où  se  réfugia  un  jour  Louise  d'Orléans, 
l'époufe  malheureuse  et  déréglée  de  l'arrière  petit- 
fils  de  Ferdinand,  le  cardinal  défroqué.  Celte  fille  de 
Gaston  régna  aussi  sur  Florence.  Et  cette  villa  de 
Cajano  connut  ses  colères  contre  un  indigne  époux. 
Elle  y  vint,  un  jour,  fuyant  ce  palais  Pitli  où  se 
perpétraient  toutes  les  trahisons.  Et  c'est  d'ici 
qu'elle  partit  pour  la  France,  où  elle  devait  vivre 
trop  longtemps  encore  pour  sa  mémoire.  Portez-lui, 
avec  ces  roses  que  voici,  mon  souvenir. 

—  Vous  dites  vrai,  madame.  Vous  avezsu  attendre 
pour  être  reine.  Et  vous  avez  su  mourir  à  temps 
pour  ne  pas  l'être  trop  longtemps,  ni  pour  trop  souf- 
frir. Je  ferai  cependant  votre  commission.  J'aime 
les  ombres,  et  je  me  flatte  qu'elles  recherchent  ma 
confidence.  C'est  que  je  leur  suis  indulgent.  El  la 
faiblesse  humaine  veut  que  l'on  se  préoccupe,  aux 
enfers,  de  l'avis  des  vivants.  L'homme  est  glorieux 
jusque  dans  la  mort.  Et  c'est  bien  heureux,  car,  sans 
ce  vice,  il  ne  ferait  rien  de  bon. 

—  Justifiez-moi  donc,  monsieur. 

—  J'y  tâcherai,  madame.  Poyez  assurée  que  je 
vous  plains  de  toute  mon  âme.  Et  j'imagine  que  si 


Dante  vous  avait  connue,  il  ne  vous  aurait  pas  mise 
en  enfer. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  pourtant,  et  je  le  sais,  de 
m'asseoir  auprès  de  Béatrice. 

—  Eh  1  madame,  elle  eut  des  enfants,  et  qui 
n'étaient  pas  de  Dante,  tout  comme  le  vôtre  n'était 
pas  de  François.  Dante  ne  vous  mettrait  pas,  néan- 
moins, au  paradis. 

—  Où  donc? 

—  Avec  la  Pia,  madame  ;  au  purgatoire. 

André  Maurel. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 


Louis   Delzons.    Le  Maître  des    Foules.  (Calmann- 

Lévy.) 
Maurice  Lair.  La  Reprise.  (Bernard  Grasset.) 

M.  Louis  Delzons  nous  a  donné,  cet  hiver,  un 
grand  roman,  un  de  ces  imposants  récits  dont  le 
goût  d'un  cerlain  public  qui  aime  à  sa  manière  les 
lettres,  les  idées,  la  politique  et  l'art  maintient 
parmi  nous  la  déjà  vieille  tradition. 

Le  genre  a  d'impérieuses  exigences,  en  sorte  que 
l'on  peut  bien  reprocher  à  un  auteur  d'en  avoir 
accepté  le  principe,  mais  non  pas,  l'ayant  agréé, 
d'en  avoir  subi  les  conséquences...  Ce  roman  a  ses 
lois,  dont  il  serait  superflu  d'entreprendre  le  pro- 
cès; leur  code  soutient  un  auteur  médiocre  et  favo- 
rise rarement  un  écrivain  original;  affirmer  qu'en 
s'y  soumettant  un  romancier  abdique  son  indépen- 
dance est  un  truisme,  mais  un  de  ces  truismes  qu'il 
faut  répéter  puisqu'on  en  oublie  communément  le 
sens  et  l'évidence  pour  critiquer  à  faux  ou  louanger 
à  tort...  N'importe  qui  pourra  faire  au  sujet  du 
Maitre  des  Foules  de  ces  remarques  bienveillantes 
ou  agressives  selon  qu'il  affectionnera  ou  détestera 
le  «  genre  »,  sans  que  ces  éloges  ou  ces  reproches 
atteignent  la  personnalité  littéraire  de  Louis  Del- 
zons; ou  plutôt,  censeurs  et  complimenteurs  nous 
révéleront  au  même  degré  une  souplesse,  une  habi- 
leté capable  de  se  plier  en  perfection  à  une  certaine 
poétique. 

L'important  pour  nous,  qui  ne  pratiquons  point 
le  culte  ardent  de  cette  poétique,  c'est  que  Louis 
Delzons  n'en  soit  point  accablé;  or,  nous  retrouvons 
dans  ce  Maître  des  Foules  la  décision,  la  vigueur,  et 
en  vérité  la  force  du  trait,  cette  justesse,  ce  sérieux, 
cette  expérience  de  la  vie,  ce  don  de  voir  très  bien 
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les  hommes  et  les  choses  qu'il  prit  vraiment  la 
peine  de  regarder,  ces  vertus  un  peu  âpres  de  psy- 
chologue et  de  peintre  de  la  société  contemporaine, 
par  où  Louis  Delzons  sut  fréquemment  nous  émou- 
voir... Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  retrouver  ici 
une  observation  pénétrante,  une  étude,  non  point 
sentimentale,  mais  toujours  jalousement  et  pres- 
que durement  réaliste  de  la  passion,  et  non  point 
seulement  de  la  passion  amoureuse,  mais  de  ces 
ardeurs  qui  dévorent  les  Ames  ambitieuses;  nous 
constatons  qu'il  faudra  désormais  chercher  dans  le 
Maître  des  l^ouli's  quelques-unes  des  pages  les  plus 
frappantes  de  ce  romancier...  quant  au  «  remplis- 
sage »,  si  nécessaire  aux  yeux  d'un  certain  public, 
et  que  d'ailleurs  Louis  Delzons  ordonne  avec  une 
parfaite  convenance,  qui  donc  l'en  tiendrait  respon- 
sable"? 

Admirez  le  saisissant  début  de  ce  livre,  cette  vive 
manière  de  présenter  les  personnages  essentiels, 
Manès  qui  aime  Germaine,  Germaine  qui  crut  aimer 
Manès,  et  qui  ne  l'aime  plus,  ou  croit  ne  plus  l'ai- 
mer, et  se  persuade  si  sagement  qu'elle  en  aime  un 
autre  —    Manès  est    un  Jeune  professeur  que  ses 
maîtres  rappellent  de  province,   au   temps  d'une 
All'aire  célèbre,  parce  qu'il  a  du  talent  et  qu'un  cer- 
tain idéalisme  requiert  naturelkmenl  les  services 
passionnés  des  jeunes  professeurs  de  philosophie; 
quels  beaux  enthousiasmes  l'éloquence  de  Manès 
ne  répand-elle  point  à  travers  les  journaux,  les  réu- 
nions publiques,  les  Universités  populaires!  La  jeu- 
nesse d'aujourd'hui  proclame  les  bienfaits  de  l'ac- 
tion, de  la  confiance  en  soi,  de  la  croyance  :  a-t-elle 
oublié  —  s'imaginant  parfois  posséder  le  monopole 
de  ce  zèle  généreux  —  qu'une  génération   précé- 
dente s'élança  non  moins  résolument  à  la  conquête 
d'un    rêve    magnifique?    Prélendra-t  elle  que   ses 
afnés,  les  intellectuels  de  la  fin  du  xix"  siècle,  ne 
furent  point  follement  épris  des  gestes  violents  et 
définitifs?  Un  Manès  l'avertirait  aussitôt    qu'une 
semblable  erreur    est   impardonnable...    Manès   a 
ciu,  il  croit,  et  croira  toujotii's  au  devoir  social,  qui 
pourrait  bien  être  Tune  des  formes  les  plus  nobles 
du  mysticisme,  et  demeure  à  coup  sur  l'un  des  plus 
puissants  aiguillons  d'action  désintéressée...  C'est 
éclairé  de  celte  foi,  qu'uue  sorte  de  prestige  héroï" 
que  le  désigne  à  l'admiration  de  Germaine;  Ger- 
maine, étudiante    pauvre,    licenciée,   agrégée,  l'a 
suivi  sur  le  champ  de  bataille,  entendez  les  réunions 
populaires;  associée  d'une  o-uvre  à  laquelle  Manès 
se  donne  tout  entier,  avec  ivresse,  comment  n'eùl- 
elle  point  subi  le  rayonnement  de  cette  volonté  in- 
telligente? et  quelle  femme,  à  sa  place,  n'eut  point 
un  peu  confondu  l'apùtre  et  l'idée?  Celle  confusion 
s'impose  irrémédiablement  à  l'esprit  de  Germaine 
le  premier  soir  où,  perdue  parmi  une  foule  atten- 


tive, elle  est  comme  subjuguée  par  la  voix,  la  séduc- 
tion et  la  puissance  oratoires  de  son  ami.  Manès 
entoure  celte  camarade  de  soins  délicats,  il  la  con- 
quiert en  ne  lui  dissimulant  rien  de  sa  pensée;  sans 
s'élre  ouvertement  déclaré,  il  a  obtenu  une  quasi- 
promesse.  Des  vacances  les  séparent. 

Tout  cela,  nous  l'apprenons  au  cours  d'une  déci- 
sive entrevue  où  éclate  un  tragique  désaccord: 
Manès  accourt  dans  la  joie  de  son  rêve  amoureux, 
impatient  d'une  certitude  qu'il  croit  déjà  posséder... 
Or,  Germaine  a  vécu  quelque  temps  au  ch&teau 
de  Lizy,  préceptrice  de  la  jeune  fille  de  Vambard, 
industriel  veuf  et  prévenant  ;  Germaine,  ayant 
choisi  d'-être  riche  en  devenant  la  femme  de  Vam- 
bard, entend  signifier  sa  décision  à  Mauès.  —  La 
scène  est  longue  sans  fatiguer  un  instant  notre 
attention  :  parmi  les  écrivains  vivants,  je  n'en  vois 
guère  qui  l'eussent  composée  avec  plus  de  force  et 
d'impressionnante  vérité;  l'assurance  joyeuse  de 
Manès,  son  premier  trouble,  la  résolution,  les  hési- 
tations de  Germaine,  le  malentendu,  l'espèce  de 
quiproquo  où  se  leurrent  un  instant  deux  âmes  na- 
guère si  voisines  et  de  qui  les  rapports  sont  brus- 
quement changés,  les  confidences,  les  souvenirs  de 
Manès,  sa  colère,  au  nom  de  ce  Vambard  qu'il 
méprise,  la  fierté,  la  cruauté  tranquille  de  Germaine, 
les  péripéties  de  ce  duel  inégal  sont  notées  avec  un 
art  qui  nous  les  rend  présentes  ;  spectateurs  angois- 
sés, nous  n'en  perdons  ni  un  geste,  ni  une  parole... 
Si  agissants,  les  personnages  nous  apparaissent  sur 
le  fond,  vivement  éclairé,  de  leur  «  milieu  »  familier; 
ce  sont  bien  des  êtres  humains  qui  se  déchirent 
sous  nos  yeux,  des  êtres  dont  chaque  acte  volon- 
taire, chaque  élan  de  l'intelligence  et  de  la  sensibi- 
lité, et  l'on  pourrait  presque  ajouter  chaque  réflexe 
évoquent  un  monde  précis  d'expériences,  liu  souve- 
nirs, d'habitudes  quotidiennes,  et  pour  ainsi  dire 
nous  obligent  à  distinguer  une  époque  précise,  une 
classe  sociale,  une  société...  Nous  voyons,  nous 
évoquons,  nous  devinons  tout  cela  sans  que  faiblisse 
jamais  l'intérêt  dramatique,  sans  que  rien  nous 
détourne  de  l'essentiel,  j'entends  la  mobile  passion 
où  se  concentre  la  vie  des  âmes...  De  telle  pages 
consacrent  un  romancier,  et  répondent  à  une  défini- 
tion ample  et  stricte  du  roman. 
ElTrondremcnt  de  Manès  : 

Manès  ne  dit  rien.  Ses  mâchoires  s'étaient  violem- 
ment serrées;  sa  main  se  crispait  sur  sa  canne;  ses 
yeux  fixaient,  mi-clos,  le  plancher,  et  lapàleur  de  son 
visage  était  devenue  livide.  Ce  masque  immobile  lais- 
sait à  Germaine  la  liberté  de  dire  les  phrases  satisfaites 
qu'elle  avait  composées,  pour  elle  même  plutôt  que  pour 
lui,  sur  la  beauté  de  son  rôle,  entre  cet  époux  absorbé 
par  les  affaires  et  l'enfant  confiée  à  ses  soins...  Manès 
.subit,  tant  qu'elle  voulut,  ce  langage  dont  chaque  mot 
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le' torturait.  Il  n'aurait  pu  parler;  il  ramassait  toutes 
ses  forces  pour  ne  pas  crier.  11  se  disait  :  «  De  ces  deux 
mains  je  pourrais  l'étrangler.  De  cette  canne;  je  pour- 
rais lui  fracasser  la  tempe.  Mais  je  ne  ferais  pas  revivre 
mon  rêve  d'amour  qui  est  mort  désormais  :je  ne  détrui- 
rais pas  en  moi  le  souvenir  de  cette  abominable  tra- 
hison... 

11  mépri.sait  cette  femme,  tout  à  coup,  aussi  profondé- 
ment qu'il  l'avait  aimée.  Et  il  ne  voulait  pas  qu'une 
parole,  qu'un  geste,  lui  donnât  la  joie  de  sa  souffrance..- 

Après  une  scène  aussi  poignante,  et  s'il  n'avait 
obéi  qu'à  la  logique  de  son  sujet  et  de  son  art,  Louis 
Delzons  nous  devait  un  récit  étroitement  resserré 
autour  de  cet  égo'isme  féminin  et  de  celte  grande 
douleur  d'amour  :  auprès  de  semblables  aventures 
rien  qui  ne  pâlisse  .'singulièrement,  rien  qui  ne  nous 
semble  fade...  Mais  une  certaine  conception  du  grand 
roman  e.xige,  je  l'ai  indiqué,  le  développement  de 
l'accessoire,  autant  dire  du  superflu  ;  contre  son  gré, 
je  n'en  doute  pas,  Louis  Delzons  introduit  en  son  récit 
des  scènes  et  des  tableaux,  justes  sans  doute,  et  qui 
instruiront  et  divertiront  un  certain  public  na'if  ou 
traditionaliste,  auxquels  je  ne  reproche,  au  total 
que  de  ralentirmon  émotion,  de  l'interrompre,  etde 
compromettre,  parleur  poids  inutile,  un  précieux 
équilibre. 

En  deux  mots,  voici  la  «  courbe  »  du  récit:  affolé 
de  souffrance,  Manès  agrée  le  conseil  d'un  ami,  sol- 
licite et  obtient  un  poste  en  province  ;  le  voici  à 
Noirville,  qui  ressemble  fort  à  Saint-Etienne  ;  il  y 
vécut  son  enfance  auprès  d'un  père  timide  et  tendre' 
sa  peine  présente  et  son  deuil  ancien  s'exaspèrent 
puis  s'apaisent  l'un  par  l'autre;  surtout  il  obéit  à 
l'appel  d'une  vitalité  puissante;  ses  logeurs,  une 
famille  d'ouvriers,  lui  témoignent  une  amicale 
estime...  Croquis  provinciaux,  dont  la  finesse  ne 
nous  laisse  point  indifférents.  Manès,  ressaisi  par 
son  ancienne  foi,  entraîné  par  le  démon  de  l'élo- 
quence —  et  peut-être  l'amer  désir  d'humilier  un 
jour  les  Vambard  insolents  et  stupides  —  Manès, 
prêche  la  grève  générale  et  devient  député  socialiste. 
Député,  il  renverse  les  ministères,  participe  à  la 
fondation  d'un  comité  Mascuraud  —  d'un  comité 
Vambard  —  le  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  le  poids  mort, 
ornement  redoutable  du  grand  roman  !  11  rencontre 
enfin  M""  Vambard;  l'ancien  amour  renaît;  Ger- 
maine s'offre...;  une  soudaine  prudence  empêche 
Manès  de  l'encourager  au  divorce;  son  destin  de 
tribun  pauvre  n'est  point  conciliable  avec  le  bonheur 
d'une  femme...  Quoi  qu'il  proteste  de  son  amour, 
nous  pensons  qu'il  n'aime  plus...  lisse  séparent. 

Louis  Delzons  aun  sens  aigu  des  duretés  de  la  vie, 
un  sens  émouvant  des  puissances  qui  adminis- 
trent notre  destin  sans  souci  de  lapassionet  du  sen- 
timent ;  on    retrouvera  dans  le  Maître  des  Foules 


ces  fatalités  auxquelles  ses  autres  romans  doivent 
un  accent  tragique  très  particulier...  Et  sans  doule 
conviendrait  il  de  signaler  tels  instants  du  récit  où 
reparaît,  dominatrice,  l'intense  émotion  du  début; 
ce  roman,  ce  grand  roman  roule  un  Ilot  parfois  trop 
ab'indant,  parfois  aussi  une  onde  limpide  où  il 
uous  plaît  fort  de  surprendre  un  reflet  du  vaste  ciel, 
une  rapide  image  de  la  joie  ou  de  la  souffrance  des 
hommes. 


Périodiquement  nous  sommes  sollicités  de  répon- 
dre à  la  question:  peut-on  mettre  en  roman  l'éco- 
nomie politique?  la  politique?  la  médecine?  quoi 
encore?  Il  est  significatif  que  toujours  la  question 
soit  posée.par  des  économistes,  des  hommes  politi- 
ques, des  médecins...  Car,  aux  yeux  des  artistes, 
elle  est  depuis  longtemps  résolue,  et  je  ne  sache 
guère  que  l'on  puisse  opposer  à  leur  avis  un  exem- 
ple valable.  Non  sans  doute  qu'ils  haïssent  ou  mé- 
prisent l'habileté  des  conducteurs  d'hommes,  la 
science  de  ceux  qui  comptent  ou  qui  guérissent; 
aux  uns  et  aux  autres  le  romancier  fait  volontiers 
des  emprunts;  mais  incorporer  au  roman  les  élé- 
ments les  plus  divers,  ce  n'est  point  sacrifier  les 
lettres  à  l'exclusive  préoccupation  d'une  techni- 
que... Et  puis,  il  y  a  le  style  des  économistes,  des 
politiciens,  des  médecins,  leurs  styles,  moins  diffé- 
rents les  uns  des  autres  qu'on  ne  serait  tenté  de 
croire,  et  qui  ne  conviennent  point  nécessairement 
au  roman, 

M.  Maurice  Lair  sait  tout  cela,  et  c'est  pourquoi, 
je  pense,  il  prétendit,  écrivant  un  roman,  nous  con- 
traindre à  oublier  son  érudition,  — son  érudition, 
sa  science  profonde  de  l'histoire  contemporaine  et 
de  la  vie  germanique  et  de  l'économie  et  de  la  poli- 
tique allemandes,  érudition  et  science  qu'il  serait 
superflu  de  louer  dans  cette  Revue.  En  vérité,  oui, 
Maurice  Lair  nous  offre  un  roman  où  je  vous  défie 
bien  de  reconnaître  et  même  d'apercevoir  ou  de 
deviner  le  moins  du  monde  l'auteur  de  tant  d'étu- 
des précises  et  fortes  sur  les  partis,  les  mœurs,  les 
finances,  l'industrie  de  l'empire  allemand...  Mau- 
rice Lair  tient  cette  gageure;  il  y  engage  son  amour- 
propre  avec  une  coquetterie  obstinée;  son  roman 
est  un  roman,  et  non  point  un  traité  que  fortifient 
d'insidieuses  statistiques  ;  vous  ne  rencontrerez,  au 
cours  de  ces  trois  cent  et  quelques  pages,  ni  un 
chiffre,  ni  une  discussion  de  programme,  ni  aucune 
hypothèse  sur  l'avenir  de  la  laborieuse  Allemagne... 
à  peine  l'esquisse  d'une  vague  inquiétude  touchant 
les  effets  lointains  d'une  excessive  discipline. 

Et  voilà  bien  un  autre  péril  1  Que  la  coquetterie 
de  Maurice  Lair  est  donc  audacieuse  1 

Aussi  bien  Maurice  Lair,  abjurant  les  chiffres,  les 
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doctrines  et  les  théories,  anibilionne-l-il  simplement 
de  nous  révéler  quelques  vérités  d'ordre  psycholo- 
gique. Et  peut-être  les  eût-il  manifestées  sous  une 
autre  forme  avec  plus  de  force  ;  mais  il  lui  sembla 
qu'il  les  rendrait  plus  accessibles  en  les  identifiant 
aux  péripéties  mouvementées  d'un  fait-divers;  Mau- 
rice Lair  entend  répandre  des  convictions  élayées 
sur  une  longue  expérience  ;  il  ne  doute  pas  qu'à  ne 
s'en  point  pénétrer  la  France  ne  coure  un  grave 
danger;  l'ardeur  de  ses  opinions  fait  l'intérêt  du 
livre. 

Qu'est-cequ'unepatrie'.'l'antagonismedes  diverses 
patries  est-il  inéluctable?  un  homme  de  culture 
supérieure  ne  peut-il  réconcilier  en  lui  deux  civili- 
sations, et  par  exemple  l'idéal  allemand  et  l'idéal 
français?. Ne  peut- il  aimer  du  même  amour  filial  deux 
peuples  et  deux  pays?  —  De  telles  questions  sont, 
comme  on  dit,  à  l'ordre  du  jour;  l'universelle  exas- 
pération du  sentiment  national  les  impose  sansrépit 
à  notre  attention  ;  Maurice  Barrés,  René  Bazin, quel- 
ques autres  romanciers  après  eux,  les  envisagèrent 
du  point  de  vue  franco-allemand.  Maurice  Lair,  à  son 
tour,  considère  la  France  et  l'Allemagne,  et  conclut 
à  la  fatale  opposition  de  leurs  instincts  profonds  et 
de  leurs  tendances  rivales  .. 

Notez  bien  qu'ici  son  autorité  n'est  inférieure  à 
nulle  autre,  et  qu'en  dépit  de  son  excessive  modestie, 
nous  nous  souvenons  des  longues  et-  minutieuses 
enquêtes  de  l'économiste,  et  qu'aussitôt  le  romancier 
y  gagne  un  émouvant  prestige. 

Un  Français,  même  sous  l'empire  des  circons- 
tances les  plus  favorables,  ne  répudie  son  atavisme 
ni  ne  secoue  la  tyrannie  de  ses  aspirations  héritées... 
voilà  ce  que  prouve  d'abord  l'aventure  d'Antoine 
Delmarl;  et  certes  ce  fils  d'un  révolutionnaire  exilé 
au  lendemain  de  la  Commune  ne  dresse  point 
contre  la  germanisation  une  volonté  rebelle  ;  né  en 
Allemagne,  instruit  par  des  maîtres  allemands, 
accueilli,  à  sa  sortie  de  Polytechnicum  de  Munich, 
par  un  des  potentats  de  l'industrie  rhénane,  ce 
jeune  ingénieur  est  prêt  à  solliciter  sa  naturalisa- 
lion  ;  or,  dès  les  premières  années  d'une  brillante 
carrière  de  chimiste,  les  préjugés,  les  haines,  les 
violences  de  ses  compagnons  l'irritent  et  le  blessent; 
il  se  découvre  Français  dans  le  même  temps  qu'ou- 
vriers et  contre-maîtres  refusent  de  le  reconnaître 
pour  un  des  leurs.  —  Et  ici  Maurice  Lair  affaiblit 
sa  thèse  en  compliquant  de  concurrences  profes- 
sionnelles une  opposition  de  tempéraments;  Fran- 
çais, .\ntoine  Delmart  eùl-il  mérité  l'exécration  de 
l'usine  sans  l'éclat  d'un  succès  qui  fait  du  jeune 
savant  sans  fortune  l'égal  du  maître,  et  bientôt  le 
gendre  désigné  du  puissant  Ileymann? —  Plus  pro- 
bants, les  démêlés  d'Antoine  Delmarl  et  de  sa 
fiancée    éclairent    l'irrémédiable  malentendu.    Un 


voyage  forcé  en  France  achève  d'ébranler  les  préfé- 
rences allemandes  du  chimiste;  il  découvre  avec 
stupeur  le  charme  de  la  vie  française,  Ihonnêleté 
de  notre  foyer,  les  vertus,  le  labeur,  la  solidité  de 
notre  province...  Ni  l'amour,  ni  la  fortune  ne  retien- 
dront Antoine  Delmarl  en  Allemagne;  il  rentre  en 
France;  à  une  cousine  qui  l'invite  à  visiter  sa  se- 
conde patrie,  il  répond  :  «  Je  n'ai  qu'une  seule 
patrie.  » 
Et  voici  le  fond  de  sa  pensée  : 

Les  hautes  vertus  de  ce  peuple  ne  me  déguisent  plus 
son  aptitude  à  dissimuler  et  à  simuler,  la  rudesse  sans 
générosité  envers  les  faibles  ou  tes  inférieurs.  .Au  com- 
mencement était  la  Force.  Pour  le  Germain,  la  force 
est  demeurée  l'idole.  Fragile  barrière,  à  une  époque  où 
les  déshérités  prennent  conscience  d'eux-mêmes,  où  la 
ruée  des  appétits,  la  montée  vers  la  jouissance  apparaît 
d'autant  plus  impétueuse  que  l'Allemagne  en  fut  long- 
temps servée.  Que  pèserait-elle  à  l'heure  de  crise, cette 
police  dont  la  première  injonction  suffit  encore  à  dis- 
siper des  milliers  de  grévistes  ? 

C'est  pourtant  cet  idéal  du  commandement  inexo- 
rable, du  vieil  homme  de  fer,  que  l'Allemagne  prétend 
imposer  au  monde  :  "  Germains,  n'êtes-vous  pas  le  sel 
de  la  terre  ?  N'êtes-vous  pas  de  taille  à  assumer  l'œuvre 
entière  de  l'humanité?  Celle-ci,  pour  être  heureuse,  a- 
l-elle  mieux  à  faire  que  d'adopter  vos  disciplines  avec 
la  soumission  d'un  régiment?  » 

Non  ;  l'heure  n'est  plus  des  autorités  indiscutées.  Le 
monde  se  dérobe  à  l'impérialisme  glouton,  il  refuse  de 
croire  à  la  Walhalla  comme  au  royaume  céleste.  Les 
amis  même  de  l'Allemagne  la  voient  à  regret  manquer 
sa  vraie  vocation,  son  génie  universel  racorni  pai-  le 
chauvinisme  jusqu'à  négliger  cette  tâche  si  belle  :  l'or- 
ganisation meilleure  de  l'humanité  ! 

Cela,  c'est  la  généralisation  philosophique,  mais 
Antoine  Delmart  a  compté,  au  cours  de  ses  expé- 
riences quotidiennes,  mille  raisons  de  s'insurger 
contre  les  mœurs,  les  conceptions,  l'idéal  alle- 
mands; plusieurs,  qui  ne  relèvent  pas  de  la  logi- 
que abstraite, sont  infiniment  puissantes.  Antoine 
Delmart  nous  assure  qu'un  infranchissable  abîme 
sépare  les  deux  peuples... 

De  telles  idées,  que  l'on  n'eût  point  osé  affirmer 
naguère  en  France,  se  répandent,  et  vont  à  sup- 
planter nos  vieux  rêves  d'égalité  humaine  et  de  fra- 
ternité universelle;  et  peut  être  correspondent-elles 
à  la  réalité  contemporaine...  Si  décourageantes 
qu'elles  puissent  sembler  à  une  certaine  idéologie 
éprise  d'avenir,  comment  ne  pas  constater  qu'elles 
enrichissent  notre  conception  du  présent  ?  L'huma- 
nité s'appauvrirait  en  s'uniformisant  ;  si  cruelles 
que  soient  les  menaces  de  discorde  entre  nations, 
qui  donc  aurait  le  courage  de  leur  déconseiller 
l'efTort  et  le  culte  de  leurs  génies  propres?  Il  n'est 
que  de  s'entendre,  et  puisqu'Allemands  et  Français 
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seront  longtemps  encore  les  servants  de  religions 
inconciliables,  ayons  du  moins  l'orgueil  de  ce 
divorceet  la  tranquille  assurance  de  ne  point  man- 
quer à  l'humanité  en  acceptant,  en  accusant  ardem- 
ment nos  contrastes. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 


Comédie-Franraise  :  L'Embuscade,  pièce  en  quatre  actes,  de 

M    IIf.xry  Kistem-Ekeus. 
Comédif-Marigny  :  Les  Éclaireuses,  ^ièce  en  quatre  actes,  de 

M.  Mairice  Donnay,  de  l'Académie  Française. 

Lorsque  le  rideau  s'est  levé  sur  l'acte  de  V Embus- 
cade, j'ai  pensé  que  la  Comédie-Française  faisait 
bien  les  choses.  L'élégance  de  manières  y  est  natu- 
relle, et  le  bon  ton,  officiellrmenl  chez  lui.  J'ai  aussi 
songé  aux  remarques  de  M"'"  Bovary  lorsqu'elle  fut 
invitées  avec  le  docteur  à  la  soirée  de  la  Vaubyessard, 
chez  le  marquis  et  la  marquise  d'Andervilliers. 

Des  bribes  de  phrases  me  sont  revenues  en  mé- 
moire: «...  Les  danseurs  se  distinguaient  de  la  foule 
par  un  air  de  famille...  Leurs  habits,  mieux  faits, 
semblaient  d'un  drap  plus  souple,  et  leurs  cheveux, 
ramenés  en  boucles  vers  les  tempes,  lustrés  par  des 
pommades  plus  fines.  Ils  avaient  le  teint  de  la 
richesse,  ce  teint  blanc  que  rehaussent  la  pâleur  des 
porcelaines,  les  moires  du  satin,  le  vernis  des  beaux 
meubles...  Ceux  qui  commençaient  à  vieillir  avaient 
l'air  jeune,  tandis  que  quelque  chose  de  mûr  s'éten- 
dait sur  le  visage  des  jeunes...  » 

Le  rideau  s'est  levé  sur  une  fête  nocturne  à  Nice. 
Toute  la  poésie  des  belles  nuits  méditéranéennes 
Hotte  sur  le  jardin  que  vaporisent  des  lanternes  de 
couleurs  suspendues  aux  branches  des  arbres.  Nous 
sommes  chez  M.  Jean  Guéret,  un  riche  constructeur 
d'automobiles. 

Il  y  a  là,  dans  les  fauteuils  du  jardin,  buvant  du 
Champagne  et  écoutant  des  musiques  tziganes,  des 
gentilshommes  français  et  des  aventurières,  des 
artistes,  des  ingénieurs,  des  hommes  de  proie,  et  un 
général  russe  qui  n'obéit  qu'à  des  instincts  d'ivro- 
gne, et  qui  porte  des  santés  en  brisant  chaque  fois  la 
coupe  où  il  a  bu. 

Il  y  a  aussi  Sergine,la  femme  de  Jean  Guéret,  leur 
fille  Marie  Anne,  et  un  jeune  homme  fraîchement 
sorti  de  Polytechnique,  M.  Robert  Marcel.  11  a  l'air 
timide  et  sans  importance,  et  cependant,  c'est  lui 
qui  sera  le  héros  du  drame.  Il  l'est  déjà,  puisqu'après 
une  conversation  entre  le  peintre  Contran  de  Li- 
meuil  et  M"""  Guéret,  nous  apprenons  qu'il  est  le  pro- 
pre fils  de  cette  malheureuse  femme  que  séduisit 
autrefois  un  bellâtre  disparu. 


M.  Jean  Guéret  qui,  bien  entendu,  ignore  tout, 
engage  ce  jeune  homme  à  rester  en  F'rance,  il  le 
prend  dans  son  usine,  il  introduit  dans  sa  maison 
l'ennemi  ignorant,  il  prépare  ainsi  l'embuscade. 

Robert  Marcel  a  l'inquiétude  et  l'amertume  des 
enfants  qui  n'ont  pas  connu  leur  mère.  Il  en  parle  à 
M'""  Guéret.  Il  travaille  ;  les  ouvriers  l'adorent,  il  se 
met  toujours  entre  eux  et  le  dur  patron.  Puis,  un 
jour,  comme  Marie-Anne  qu'on  veut  marier  contre 
son  cœur  à  un  bon  jeune  homme  quelconque,  lui  a 
fait  des  confidences,  il  demande  à  M""'  Guéret  la  main 
de  sa  fille. 

On  peut  imaginer  avec  quelle  révolte  la  malheu- 
reuse écoute  cette  proposition.  Elle  ne  peut  pas 
avouer,  elle  ne  peut  dire  à  Robert  Marcel  qu'une 
jeune  fille  riche  ne  doit  pas  épouser  un  enfant  na- 
turel, et  elle  le  blesse  à  jamais  en  lui  jetant  brutale- 
ment qu'il  n'est  qu'un  employé,  un  employé  comme 
les  autres,  et  un  étranger.  Au  troisième  acte,  Mar- 
cel Robert  a  été  rejoindre  les  ouvriers  en  grève.  Des 
semaines  passent,  et  si  la  misère  est  eflroyable 
parmi  les  révoltés,  la  ruine  est  sur  l'usine.  Tout  s'é- 
croule autour  de  Jean  Guéret.  11  n'est  même  pas  sûr 
de  Sergine  depuis  qu'une  aventurière  russe,  Chris- 
tiane  de  Servais,  lui  a  presque  dit  un  soir  que  sa 
femme  le  trompait  avec  Robert  Marcel,  ayant  pris 
pour  un  amour  criminel,  les  élans  affectueux  de  la 
mère  vers  son  fils. 

Contran  de  Limeuil,  qui  éleva  Robert,  arrive  de 
Naples,  appelé  par  Sergine,  et  c'est  cette  même  nuit 
qu'ont  choisie  les  grévistes  à  bout  de  forces  pour  en- 
voyer au  patron  acculé  à  la  ruine  leur  délégué,  Ro- 
bert Marcel. 

Celui-ci  menace.  Si  M.  Guéret  ne  rouvre  pas  les 
portes  de  ses  ateliers,  s'il  ne  reprend  pas  les  ouvriers 
sans  conditions,  l'usine  sautera.  Les  minutes  que 
lui  laisse  l'envoyé  des  grévistes,  pour  se  décider, 
passent,  effroyables,  tragiques,  et  à  la  dernière, 
une  détonation  épouvante  la  nuit,  et  Jean  Guéret 
bondit  sur  le  jeune  homme  et  l'étrangle,  lorsque 
Sergine  se  précipite,  avouant  tout  dans  un  grand 
cri. 

L'usine  est  ruinée,  l'outillage  détruit.  Aux  volants 
rompus  des  courroies  pendent;  les  aciers,  brisés 
comme  des  branches,  elles  machines  éventrées  for- 
ment un  décor  lamentable  et  dévasté. 

La  lune  de  la  nuit  inditïérente  et  paisible  fait 
briller  les  baïonnettes  des  soldats  de  garde,  le  sabre 
de  l'officier  de  service,  au  milieu  des  décombres  où 
va  Jean  Guéret. 

En  toilette  de  soirée,  Christiane  de  Servais,  qui 
sort  d'un  veglione.  arrive.  Elle  admire  l'énergie  de 
l'industriel  ;  depuis  longtemps,  lui-même  a  désiré 
cette  étrange  et  belle  fille;  pourquoi  n'irait-il  point 
avec  elle,  refaire  sa  vie,  puisqu'elle  le  lui  propose. 
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puisqu'ici  il  n'y  a  que  la  ruine,  la  trahison,  le  dés- 
honneur? 

Il  se  décide.  11  suivra  Chrisliane.  Il  le  dit  à  son 
ami  (iontran  de  Limcuil.  Puis,  Sergine,  prévenue, 
apprend  la  terrible  résolution  de  son  mari,  et  elle 
se  résigne,  lorsque  Marie-Anne  arrive,  et  l'amour 
filial  .icconiplit  le  miracle,  et  Jean  (îuéret  pardonne, 
et  c'est  presque  avec  un  tremblement  d'alVection 
paternelle  qu'il  ordonne  à  Hobert  Marcel  qui  allait 
se  livrer  au  parquet,  de  regagner  son  bureau  et  de 
suivre  sa  sn-ur,  afin  de  se  remettre  au  travail  et  de 
réparer. 

La  pièce  a  remporté  un  gros  succès  auprès  du 
public.  Il  faut  l'enregistrer  loyalement.  Ce  succès 
de  M.  Henry  Kislemaekers  fut  franc.  L'auleur  n'a 
trompé  personne. 

11  fallait  une  grande  habileté  pour  passer  sans  y 
tombera  coté  du  mélodrame  banal,  avec  un  pareil 
sujet,  avec  toutes  les  complications  qu'il  comportait. 

J'ai  vu  haleter  la  salle  devant  des  difficultés  rapi- 
dement vaincues.  11  fallait,  pour  y  parvenir,  un  sens 
de  la  mesure,  un  tact  littéraire  parfaits. 

L'auteur  de  ï Embuscade  a  écrit  là  une  pièce 
romantique,  quoi  qu'il  dise  du  romantisme,  quoi 
qu'en  dise  un  héros  de  son  drame. 

Il  est  inutile  d'expliquer  son  titre;  tout  le  monde 
comprend,  sansdoute,  quel'embuscade.c'esirévène- 
ment  imprévu,  la  paille  invisible  dans  l'acier,  l'acci- 
dent fatal  qui  surprendra  l'homme,  brusquement. 

L'écrivain  qu'est  M.  H.  Kistemaekers  a  fait  donner 
ici  tout  son  talent  dramatique,  rien  n'embarrasse 
l'action,  et  VEmbuscade  est  une  émouvante  tragédie 
bourgeoise. 

M.  de  Féraudy  composa  avec  une  vérité  et' une 
autorité  saisissantes  le  rôle  difficile  de  Jean  Guéret, 
et  M.  Le  lioy,  qui  interpréta  R.  Marcel,  remporta  un 
succès  fort  mérité.  Je  ne  puis  que  nommer  M.M.  11. 
Mayer,  Itavet,  Groué,  Guilhène,  Granval,  et  sL 
M""  Itobinne  fut  une  admirable  et  blonde  aventurière 
russe,  à  côté  de  M""  Bovy,  enfantine,  menue,  espiè- 
gle et  charmante,  M""^^  Berthe  Cerny  soutint  le  rôle 
écrasant  de  Sergine  Guéret  avec  un  talent  ému,  sur 
de  lui,  et  poignant. 


Enfin,  voici  un  poète  qui  a  raison  contre  les  phi- 
losophes, et  qui  apporte  dans  une  question  fort  à  la 
mode  ail  théâtre  :  le  Féminisme,  une  réponse  qui 
vient  du  cœur. 

On  est  heureux  de  voir  finir  la  discussion  dans  un 
baiser. 

La  belle  pièce,  et  comme  on  l'a  applaudie  1 

Elle  réunit  tous  les  aspects  du  très  grand  talent  de 
M.  Maurice  Donnav. 


Le  problème  y  est  posé  avec  une  logique  qui  par- 
ticipe de  la  Science,  et  c'est  l'instinct  poétique,  le 
seul,  le  vrai,  qui  le  résoud. 

Mais  nous  ferons  place  aux  commentaires  après 
avoir  analysé  brièvement  la  pièce. 

Jeanne  Dureille  a  reçu  une  éducation  complète, 
celle  que  l'on  donne  habituellement  aux  jeunes 
hommes  de  la  bourgeoisie,  elle  a  dans  le  monde 
une  situation  aisée,  et  elle  n'est  pas  malheureuse  en 
ménage,  mais  elle  n'est  pas  heureuse  non  plus, 
parce  que  ce  n'est  pas  être  heureux  que  de  n'être 
point  malheureux. 

Si  elle  ne  pensait  pas  fortement  que  la  femme  est 
au  moins  1  égale  de  l'homme,  Jeanne  Dureille  et  son 
mari  formeraient  un  de  ces  ménages  tranquilles  et 
sans  histoire  comme  il  y  en  a  des  milliers;  mais, 
brusquement,  après  une  querelle  insignifiante,  elle 
demande  le  divorce  auquel  l'aul  Dureille  eonseni, 
après  avoir  essayé  de  raisonnen-. 

Affranchie,  la  voici  au  milieu  d'un  cercle  d'études. 
On  devine  qu'il  s'agit  d'un  cercle  féministe.  Toutes 
les  éclaireuses  sont  là:  la  jolie  suffragette  qui  a 
connu  le  confortable  régime  des  prisons  anglaises, 
l'étudiante  en  droit,  les  doctoresses,  la  princesse 
qui  récite  des  vers,  etc.. 

On  sent  que  toutes  ces  dames  n'ont  pas  une  foi 
indomptable.  Elles  s'amusent  un  peu.  On  com- 
prend, au  fond,  que  ces  ennemies  ne  sont  pas  très 
dangereuses,  et  que  ces  rclaiieuses  ne  porteront  pas 
très  loin  la  torche  ou  le  flambeau. 

Puis,  un  banquier,  M.  Steinbacher  poursuit 
Jeanne  de  ses  désirs  et  de  son  assiduité,  et  un  ami 
de  Paul,  M.  Jacques  Lehelloy  su.rvient,  ou  plutôt,  il 
revient,  car  il  a  aimé  Jeanne,  autrefois. 

Elle  a  juré,  en  divorçant,  de  ne  point  se  remarier, 
mais  elle  succombe.  Elle  devient  la  maîtresse  de 
Jacques,  mais  elle  refuse  de  se  laisser  épouser,  pour 
y  consentir  ensuite,  et  c'est  tout. 

Je  m'en  voudrais  de  raconter  tout  au  long,  et  acte 
par  acte,  la  belle  pièce  de  M.  Maurice  Donnay. 

Le  pourrait-on  d'ailleurs?  Ne  perdrait-on  pas  son 
temps  à  barbouiller  d'encre  de  riclies  visions,  des 
feux  d'artifice,  et  cette  émotion,  cette  ironie,  celle 
grâce  légère,  et  celte  poésie  qui  baignent  chaque 
scène  ? 

M.  Maurice  Donnay  possède  le  grand  secret.  Au- 
tour d'une  petite  intrigue,  qui  serait  une  bien  mau- 
vaise matière,  comme  on  dit  au  collège,  ])Our  un. 
homme  de  théâtre  ordinaire,  il  sait  mettre  toute  la 
vie,  interpréter,  transformer,  enrichir  ;  et  c'est  là, 
en  vérité,  le  grand  secret  des  vrais  écrivains  et  des 
artistes. 

Nous  l'avons  retrouvé  dans  les  Eclaireunes  avec 
toutes  ses  qualités.  Ironique,  attendri,  profond, 
délicieux.  Tous  les  Maurice  Donnay  que  nous  con- 
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naissions  se  sont  donné  rendez-vous  sur  cette  scène 
de  la  Comédie  Marigny. 

Là  où  M.  E.  Bi'ieux  aurait  discouru  en  apôtre, 
M.  Maurice  Donnay  a  souri,  se  fiant  à  la  force  de 
l'inslinct  et  au  triomphe  de  l'amour. 

Les  /■^daircuses  ont  beau  se  révolter,  tenter  la  con- 

.  quête  de  leurs  droits  méconnus,  le  poète  de  Lysis- 

trala  sourit  avec  finesse.  Il  sait  que  le  petit  dieu, 

l'archer  malin,  guette  avec  son  carquois  plein  de 

llèclies  et  son  arc  tendu. 

S ms  doute,  elles  ont  raison,  ces  blanches  révoltées, 
mais  ne  croyez  point  que  M.  Maurice  Donnay  va 
encombrer  sa  pièce  de  lourdes  théories,  de  ques- 
tions de  salaires  et  d'heures  de  travail. 

Rien  du  prêche,  rien  de  la  théorie  sociale.  L'au- 
teur a  été  amené  à' s'occuper  du  monde  féministe 
parce  que  Jeanney  est  entrée  par  dépit.  Si  elleavail 
aimé  son  mari,  l'y  aurions-nous  rencontrée? 

D'ailleurs,  celte  conclusion  humaine  et  si  natu- 
relle en  dit  plus  long  que  toutes  les  théories,  elle  a 
plus  de  vérité  philosophique.  Et  tout  cela  est  aimable 
et  charmant.  On  flâne,  la  pièce  va  doucement,  sans 
péripéties  éclatantes  et  surtout,  oh  !  surtout,  sans 
ficelles  dramatiques. 

Maurice  Donnay  ne  compte  ni  sur  des  situations 
embrouillées  ni  sur  des  coups  de  théâtre.  Pas 
d'exceptions  sublimes.  Je  songeais  au  théâtre  d'Al- 
fred de  Musset, qui  semble  ne  point  porter  très  loin, 
parce  que  l'action  y  est  simple  et  les  personnages 
peu  nombreu.N,  de  Lonne  compagnie. 

Pourtant  si  l'émotion  ne  nous  y  prend  pas  à  la 
gorge,  si  elle  ne  nous  étreint  pas  brutalement,  elle 
existe  tout  de  même.  C'est  une  petite  blessure  pro- 
fonde, la  blessure  discrète  que  peut  faire  la  longue 
épingle  à  boule  de  cristal  qui  traverse  les  rubans  et 
la  capote  de  Louison. 

Et  puisque  j'ai  évoqué  le  théâtre  d'Alfred  de  Mus- 
set à  propos  des  Eclaireuses,  je  veux,  pour  achever 
ce  compte-rendu  d'une  très  belle  pièce,  me  souvenir 
de  la  phrase  de  Henri  Heine  au  sujet  de  l'auteur  de 
Fanlasiû  ;  elle  s'applique  merveilleusement  à  M.  Mau  - 
rice  Donnay  lui-même  :  «  Il  semble,  disait  l'enchan- 
teur de  Diisseldorf,  que  la  Muse  de  la  Comédie  l'ait 
baisé  sur  les  lèvres.  » 

Tout  concourait  d'ailleurs  à  former  un  spectacle 
parfait.  M""  Gabrielle  Dorzial  a  été  incomparable, 
et  que  dire  de  toutes  les  Eclaireuses  ?  de  M"''*  Blan- 
che Toutain,  Spinelly,  Alice  Nory,  Marthe  Barthe 
qui  devrait  bien  trouver  un  autre  nom,  Amélie  de 
[Pouzols,  Ellen  Andrée...  elles  sont  trop;  dans  ce 
{cercles  de  jupes,  on  aperçoit  à  peine  M.  Claude 
îary  et  Roussell,  malgré  leur  talent,  et  M.  Signoret 
Equi  fut  égal  à  lui-même,  ce  qui  n'est  point  peu  dire. 

LÉO  Larguier. 
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JiiSEPU  Aï.NAnii.  Londres,  llampton-Court  et  Windsor  Paris  : 
11.  Laurens,  éditeui'  . 

«  Londres  est-elle  une  ville  d'ait?Quand  on  se  rappelle 
ce  qu'on  peut  apercevoir  des  fenêtres  du  wagon  ou  de 
la  voiture,  les  longues  rangées  uniformes  de  maison- 
nettes d'ouvriers,  les  grandes  rues  mornes,  le  brouil- 
lard qui  mouille  et  noircit  des  monuments  sans  carac- 
tère, la  réponse  de  celui  qui  n'a  fait  qu'un  rapide  voyage 
à  Londres  ne  sera  pas  favorable.  Mais  si  on  y  a  vécu 
longtemps,  si  on  a  su  regarder  dans  les  parcs,  sur  la 
Tamise,  et  même  dans  les  rues,  si  on  apprécie  l'immen- 
sité des  trésors  d'art  réunis  dans  les  musées,  surtout,  si 
on  a  assez  pénétré  le  caractère  de  la  plus  grande  cité  du 
monde  pour  sentir  la  poésie  qu'elle  a,  ce  frisson  d'im- 
mensité que  Paris  ne  donne  pas,  on  se  dira  peut-être 
que  même  un  jour  de  brouillard  à  Londres  peut  avoir 
sa  beauté.  » 

C'est  l'utilitarisme  inné  à  la  race  tout  entière  qui,  en 
premier  lieu,  a  décidé  de  l'aspect  de  la  capitale  britan- 
nique. Jusqu'à  ces  derniers  temps  presque  rien  n'y 
était  fait  pour  l'ostention  et  l'apparence.  Richesse 
cachée  d'un  peuple  de  commerçants,  mais  qui  n'ont 
jamais  eu  d'autre  ressemblance  avec  ceux  de  Ve- 
nise que  d'être  commerçants.  Si  pourtant  Londres, 
cette  ville  si  antique  et  qui  paraît  si  moderne,  possède 
sa  physionomie  spéciale,  cela  tient  à  ce  que  les  révo- 
lutions n'ont  pas  marqué  sur  elle  comme  sur  Paris. 
Cn  seul  régime,  un  régime  municipal,  a  gouverné  la 
ville  depuis  le  moyen-àge.  D'un  esprit  traditionaliste  et 
économe,  il  n'a  pas  eu  de  grandes  conceptions  archi- 
tecturales, mais  par  contre  il  réédiliait  tout  ce  qiii  suc- 
combait à  la  destruction,  à  la  même  place  qu'autrefois 
et  pour  remplir  la  même  fonction.  Sur  le  papier,  le  plan 
de  Londres  est  très  pittoresque  et  décoré  des  noms  les 
plus  vénérables.  En  réalité,  les  parties  de  la  ville  qui 
présentent  un  intérêt  artistique  peuvent  être  parcou- 
rues assez  vite;  il  n'en  est  pas  de  même  des  magnifi- 
ques musées  et  collections  d'art  qui,  quoique  de  forma- 
tion beaucoup  plus  récente  que  les  musées  parisiens, 
les  égalent  comme  variété  et  comme  nombre. 

En  une  promenade  rapide,  avec  l'aide  des  illustra- 
tions qui  ornent  abondamment  son  ouvrage,  l'auteur 
nous  montre  les  monuments  les  plus  importants  de 
Londres,  explique  leur  caractère,  rappelle  les  souve- 
nirs historiques  qui  s'y  attachent.  La  Tour  de  Londres, 
le  Temple,  le  tluildball,  la  cathédrale  Saint-Paul,  West- 
minster, le  Parlement,  les  palais  royaux  forment  les 
étapes  principales  de  ce  pèlerinage.  Une  jolie  page  est 
consacrée  aux  parcs,  si  nombreux  et  si  beaux,  et  dont 
les  plus  petits  même  respirent  une  poésie  singulière  et 
spéciale.  «  Pauvres  pelouses  usées,  arbustes  enfumés 
—  plus  précieux  à  nos  yeux  que  les  beaux  arbres 
qui  n'ont  rien  fait  que  pousser  dans  une  forêt,  —  et 
qui  Unissent  par  prendre  ce  charme  des  endroits  si 
familiers   qu'il  semblent   faire  partie    de   notre   être. 


sr.tî 
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dans  un  monde  désespérément  uniforme  où  toutes 
les  maisons  se  ressemblent  dans  toutes  les  rues,  cellu- 
les noires  de  rayons  géométriquement  disposés,  où  la 
fantaisie  des  formes  vépétales  à  elle  seule  est  un  soula- 
gement, quand  même  elle  ne  pare  que  les  allées  cor- 
rectes surveillées  par  un  policeraan  ennuyé.  » 

Comme  il  convenait  à  une  monographie  sur  Londres 
ville  d'art,  la  plus  grande  partie  du  volume  est  vouée 
aux  trésors  d'art  réunis  dans  celte  ville.  Le  Bri- 
tish  Muséum,  la  National  Gallery,  la  Tate  Gallery,  le 
South  Kensington  Muséum,  le  Dulwich  Collège,  la  col- 
eclion  Wallace  etc.,  nous  sont  présentés  dans  leurs 
œ-jvres  les  plus  typiques,  en  commençant  par  la  collec- 
tion de  sculture  grecque  du  British,  la  plus  belle  du 
minde.  Un  chapitre  spécial  traite  de  l'école  anglaise  de 
peinture  dans  les  musées  de  Londres,  un  autre  de 
Hunpton-Court  et  de  Windsor.  Pour  tout  voyageur  dé- 
sireux de  s'instruire  et  qui,  pour  visiter  Londres,  ne 
disposera  que  de  quelques  jours,  ce  livre  sera  d'un  se- 
cours inappréciable. 


Ahthik    P.HCiN.    Mariette  Alboui.   iParis,   Librairie    Plon- 
Nourrit  et  Cie., 

Après  une  monographie  consacrée  à  la  Malibran, 
M.  Arthur  Pougin,  se  basant  sur  des  documents  que 
conservait  pieusement  le  capitaine  Ziéger,  le  mari  de 
l'illustre  cantatrice,  nous  donne  une  étude  fort  dé 
taillée  sur  l'Alboni.  Carrière  vraiment  prodigieuse  que 
celle  de  celle  artiste  qui  fut  <•  la  dernière  héritière  des 
grandes  traditions  de  l'école  italienne  de  chant  ».  Cette 
carrière,  Marietta  Alboni  (1824-1894)  la  dut  à  sa  voix 
magnifique,  réunissant  le  double  registre  du  contralto 
et  du, soprano,  et  pouvant,  avec  une  égale  sûreté,  aborder 
tous  les  genres,  depuis  le  Ilarbier  de  Séiitle  jusqu'à 
Tancrctle  et  Scmiramis'.  En  réalité,  le  fond  de  cette  voix 
était  bien  le  registre  du  contralto,  et  c'est'à  surtout  que 
résidait  son  originalité,  faisant  de  l'Alboni  la  dernière  el 
la  plus  célèbre  représentante  de  cette  dynastie  fameuse 
des  contraltos  où  figurent  les  noms  de  la  Gaffa roni,  la 
Milanotte,  la  Marcolini. 

.<  Ce  n'est  qu'à  partir  des  premières  années  du 
xix"  siècle  que  le  contralto  féminin  commença  à  se  pro- 
duire sur  les  théâtres  d'Italie.  Jusqu'alors,  l'emploi  était 
tenu  par  des  hommes  auxquels  on  donnait  le  nom  de 
miisicoset  qui  ne  jouissaient  i;?:  de  cette  voix  exception- 
nelle que  grâce  à  un'e  opération  abominable  qu'on  leur 

faisait  subir  dès  l'enfance Il  paraît  que  c'est  surtout 

à  Uossini  qu'on  doit  le  remplacement  des  infortunés 
musiVo.s-,  par  des  voix  féminines.  C'est  lui  aussi  qui  dé- 
couvrit l'Alboni,  et  c'est  à  ses  conseils  et  à  ses  leçons 
qu'elle  dut  l'admirable  talent  qui  fit  l'étonnement  de 
l'Europe.  Aussi  le  nom  de  la  grande  cantatrice  que 
M.  Pougin  nous  montre  doublée  d'une  femme  d'esprit 
et  de  cœur,  est-il  inséparable  de  celui  du  "  cygne  de 
Pesaro  ■ . 


Georges  Blondf.l.  Les  embarras  de  l'Allemagne.  (Alcan). 

J'ai  simplement  voulu,  dit  M.  Georges  Blondel  dans 
la  préface  de  son  livre,  faire  connaître  les  principales 
impressions  que  m'ont  laissées  plusieurs  voyages.  Mais 
il  y  a  loin  du  livre  de  M.  Blondel  aux  récits  des  voya- 
geurs peu  soucieux  de  connaître  mieux  les  pays  par- 
courus. Un  fait  a  frappé  l'auteur  :  en  dépit  des  progrès 
réalisés,  on  senl  aujourd'hui  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  un  sentiment  de  malaise.  Malaise  financier, 
dû  à  la  mégalomanie  allemande  qui  veut  trop  entre- 
prendre, malaise  moral  causé  par  l'industrialisme  dé- 
bordant, malaise  matériel  enfin,  provoqué  par  le  ren- 
chérissement de  la  vie,  autant  de  points  étudiés  avec 
un  sens  critique  qui  va  au  fond  des  choses  et  démêle 
les  causes  profondes  de  ce  malaise. 

La  plupart  des  Allemands  estiment,  au  surplus,  que 
l'Allemagne  n'est  pas  bien  dirigée.  Guillaume  II  jouit 
d'un  grand  prestige,  et  son  peuple  est  flatté  de  voir 
qu'on  s'occupe  beaucoup  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il 
fait;  mais  il  n'inspire  pas  une  entière  confiance,  et  on 
a  le  sentiment  qu'il  est  médiocrement  secondé.  Le  fait 
est  d'autant  plus  grave  que  la  lutte  des  partis  se  pour- 
suit sans  trêve  et  sans  espoir  d'union.  Il  n'existe  pas 
de  majorité  solide,  et  le  particularisme  provincial  repa- 
raît sous  des  formes  nouvelles,  aidé  par  une  organisa- 
tion constitutionnelle  rien  moins  que  satisfaisante. 

C'est,  en  somme,  par  sa  civilisation  matérielle,  consi- 
dérée dans  l'infinie  variété  de  ses  manifestations,  que 
l'Empire  allemand  produit  une  impression  profonde. 
Mais  voir  tant  d'intelligences  s'exercer  dans  l'enceinte 
étroite  des  recherches  utilitaires,  tant  de  cœurs  ne  plus 
battre  que  pour  des  calculs  intéressés,  cela  ne  laisse 
pas  en  définitive  une  bonne  impression. 

Et  l'éminent  auteur  nous  laisse  sur  ce  sentiment 
réconfortant  que,  en  dépitdenos  misères,  nous  sommes 
incontestablement  supérieurs  à  nos  voisins  dans  la 
marche  générale  de  la  civilisation. 


Paul  Cossbret.  La  Diction  en  15  leçons.    Paris,  Paul  Pa- 
clot,  éditeur.) 

Ce  petit  livre  est  un  guide  à  l'usage  de  tous  les  amis 
des  beaux  vers.  Toutes  les  personnes  qui  ont  le  souci 
de  bien  dire  et  de  bien  lire  y  trouveront  les  plus  utiles 
renseignements  d'un  caractère  absolument  pratique. 
Etude  delà  voix,  étude  des  morceaux,  étude  des  moyens 
d'interprétation,  toutes  ces  questions  y  ont  été  claire- 
ment exposées,  et  se  Irouventcorroborées  par  de  nom  - 
breux  exercices  d'un  réel  intérêt. 
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NOTRE  CONCOURS  DE  NOUVELLES 


Ea  instituant  ud  concours  de  nouvelles,  la  Revue 
Bleue,  non  seulement  demeure  fidèle  à  sa  tradition, 
mais  réitère,  sous  une  forme  moderne,  une  initia- 
tive dont  on  lui  sut  gré  voici  quelque  trente  ans. 

Eugène  Yung,  qui  eut  toujours  un  sens  si  aigu  de 
l'évolution  du  mouvement  littéraire,  des  goûts  du 
public,  et  des  moyens  paroù  cette  /?euue  pouvait  ser- 
vir la  cause  des  Lettres,  Eugène  Yung  écrivait  en 
1881  :  «  Les  Revues  etles  journaux  qui  se  disputent 
les  grands  romans  dédaignent  ou  n'accueillent  que 
de  temps  en  temps  ces  récits  qui  plaisent  tant, 
ces  nouvelles  dont  les  Alfred  de  Musset,  les  Méri- 
mée, les  Tourguénef,  nous  ont  donné  des  mo- 
dèles incomparables,  et  qui,  dans  une  fiction 
attrayante,  par  des  traits  fins  et  profonds,  nous 
peignent  l'état  d'une  âme  ou  de  deux  âmes  aux 
prises  avec  une  situation  psychologique  intime 
et  délicate.  Ce  genre  exquis,  nous  l'avons  res- 
suscité. Pour  lui  faire  place,  nous  avons  augmenté 
le  nombre  de  nos  colonnes...  »  Cette  initiative 
causait  dans  le  monde  des  Lettres  un  vif  émoi  ;  dans 
le.V/.V"  5i«c/e  Francisque  Sarcey  témoignait,  au  dire 
de  malicieux  confrères,  la  même  joie  que  si  le  vau- 
deville fût  ressucité.  »  Le  Globe  redoutait  la  disette 
ou  le  prompt  épuisement  du  genre. 

La  Revue  Bleue  sut  démentir  ces  craintes,  en 
accueillant,  après  Bouvard  et  Pécuchet,  de  Gustave 
Flaubert,  une  brillante  série  de  nouvelles  parmi  les- 
quelles  il  nous  est  particulièrement  agréable  de 


rappeler  celles  d'Alphonse  Daudet,  de  Ferdinand 
Fabre,  de  Guy  de  Maupassant,  Tourguénef,  Paul 
Bourget... 

Le  succès  fut  tel  que  bientôt  la  nouvelle  et  le  conte 
allaient  conquérir  toute  la  presse. 

Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  ramener  à  un 
genre  délaissé  la  faveur  du  public,  mais  d'élire, 
parmi  une  floraison  trop  abondante  et  souvent 
sans  valeur,  quelques  œuvres  valables  ;  de  même 
que  les  concours  de  l'automne  favorisent  des 
réputations  de  jeunes  romanciers,  nous  ne  doutons 
pas  que  notre  compétition  prinlanière  —  d'oij  les 
conditions  de  notre  règlement  excluent  toute  possi- 
bilité de  brigue  et  toute  considération  extra-litté- 
raire —  ne  mette  en  lumière  quelques  conteurs 
originaux;  notre  concours  s'adresse  aux  «jeunes»  ; 
aux  meilleurs  d'entre  eux,  la  Revue  Bleue  sera  heu- 
reuse de  faire  une  placeauprès  des  aînés  qu'entoure 
un  légitime  prestige.  (1) 


(1)  Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  les  conditions  du 
concours  publiée?  dans  notre  numéro  du  4  janvier  dernier: 

I  —  Le  concours  aura  lieu  entre  écrivains  français,  âgés 
de  .30  ans  au  plus,  de  l'un  et  l'autre  sexe. 

II  —  Les  Manuscrits,  '/aclylographies,  ne  dépassant  pas 
20  pages,  devront  être  déposés  au  bureau  de  la  Revue  dans 
la  première  huitaine  de  Mars,  sans  signature  ni  adresse, 
mais  simplement  porteurs  d'une  devise  et  d'un  numéro, 
reproduits,  avec  le  nom  et  l'adresse  de  l'auteur,  sous  enve- 
loppe cachetée. 

III.  —  Le  résultat  du  concours  sera  rendu  public  au  début 
de  Mai,  par  les  soins  d'un  comité,  composé  de  quatre  écri- 
vains dont  les  noms  seront  ri,goureusement  tenus  secrets. 

IV.  —  Le  concurrent  classé  premier  recevra  un  pri.x  de 
1.000  fr.  ;  celui  qui  aura  été  classé  second  recevra  oOO  Tr. 
Leur.î  Nouvelles  serontpubliées  dans  la  fieuweainsi  q.ie  celles 
des  trois  qui  auront  été  classés  à  la  suite.  P.  F. 
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MIRABEAU,  HOMME  D'ETAT   ' 

Les  contemporains  mesurèrent  du  premier  coup, 
au  lendemain  de  la  mort  de  Mirabeau,  sinon  toute 
l'étendue  de  son  génie,  du  moins  l'immensité  de  la 
perte  que  le  pays  avait  faite.  Leurs  lémoignHges 
sont  unanimes  :  «  Personne,  dit  le  marquis  de  Fer- 
rières,  n'osait  s'emparer  du  sceptre  que  Mirabeau 
avait  laissé  vacant.  Ceux  qui  le  jalousaient  le  plus 
paraissaient  les  plus  embarrassés.  S'agissait- il  d'une 
question  importante,  tous  les  yeux  se  tournaient 
machinalement  vers  la  place  qu'occupait  Mirabeau  : 
on  semblait  l'inviter  à  se  rendre  à  la  tribune  et 
attendre,  pour  se  former  une  opinion,  qu'il  eut 
éclairé  l'Assemblée.  »  M'""  de  Staël  tenait  le  même 
langage  :  «  Le  lendemain  de  sa  mort,  personne, 
dans  l'Assemblée  Constituante,  ne  regardait  sans 
tristesse  la  place  où  Mirabeau  avait  coutume  de 
s'asseoir.  Le  grand  chêne  était  tombé,  le  reste  ne  se 
distinguait  pas.  »  A  ces  liommages  d'un  royaliste  et 
de  la  fille  de  N'ecker,  il  faut  ajouter  celui  de  Camille 
Desmoulins.  Après  avoir  aimé  Mirabeau  «  comme 
une  maîtresse  »,  Desmoulins  l'avait  abandonné 
pour  faire  écho  au  triumvirat  et  il  s'était  ensuite 
placé  aux  côtés  de  Robespierre.  «  A  la  nouvelle  de 
sa  mort,  écrivait-il  dans  les  Hévolutions  de  France 
el  de  Brabanl,  un  silence  de  stupeur  a  régné  quelque 
temps  dans  l'Assemblée.  Tous  se  sont  tus  devant 
son  cercueil.  On  eût  dit  qu'ils  ne  pouvaient  croire 
que  ce  flambeau,  qui  depuis  deux  ans  versait  des 
torrents  de  lumière  au  milieu  d'eux,  eut  pu  s'étein- 
dre. C'est  afnsi  que  le  peuple,  qui  remplissait  la  rue 
autour  de  sa  maison,  lorsqu'il  savait  que  la  moitié 
de  son  corps  était  déjà  glacée  par  la  mort,  ne  pou- 
vait se  faire  à  l'idée  que  Mirabeau  fût  mortel.  » 

Celte  émotion  était  due  à  la  puissance  fascina- 
trice  que  l'éloquence  de  Mirabeau  avait  exercée, 
aux  grands  souvenirs  dont  elle  était  inséparable, 
aux  scènes  historiques  qu'elle  avait  animées.  Mais 
elle  traduisait  aussi  la  déception  profonde  que  tant 
d'espérances  avortées  faisaient  naître.  Tous  les 
partis  regrettaient  Mirabeau.  Le  côté  douteux  de 
celte  unanimité  n'avait  pas  échappé  à  la  verve  ma- 
licieuse de  Camille  Desmoulins:  »  Nègres,  monar- 
chiens,  qualre-vingl-neuvisles,  jacobins,  écrivait-il, 
tous  l'ont  honoré  d'une  oraison  funèbre  à  leur  ma- 
nière. »  Était-ce  donc  qu'il  les  avait  tous  Haltes  et 
trompés?  En  aucune  façon.  11  était  du  parti  de  la 
Révolution,  mais,  dans  la  Révolution,  il  n'était 
d'aucun  parti.  Il  était  resté  fidèle  à  sa  devise  de 
n'encenser  aucune  idole,  de    ne   ménager  aucune 


(1)  Exlrail  de  l'ouvrage  de  NL  Louis  Bnrllioii  sur  Mirabeau, 
qui  paraîtra  procUaiaement  à  la  Librairie  HaclieUc. 


puissance,  de  ne  prendre  pour  armes  que  la  raison 
et  que  la  vérité,  de  n'avoir  «  d'autre  juge  que  le 
temps  ».  Ainsi  libre  de  toute  inféodalion,  conscient 
de  sa  force  et  confiant  en  elle,  il  ne  cédait  qu'aux 
inspirations  de  sa  conscience  politique,  dédaigneux 
de  '<  ces  échanges  d'opinions  et  de  complaisances 
dont  un  homme  d'Klat  est  si  souvent  obligé  de  se 
contenter  ».  Tandis  que  les  ministres,  pris  au  dé-, 
pourvu  par  la  Révolution,  n'ayant  ni  vues  générales 
ni  direction  d'ensemble,  tlottaient  au  gré  des  événe- 
ments et  des  partis,  Mirabeau  avait  une  volonté 
arrêtée,  un  plan  fixe,  un  sens  raisonné  des  diffi- 
cultés et  des  remèdes,  du  but  et  des  moyens.  11  avait 
fait  leur  part,  dans  ses  projets,  à  la  liberté  el  à  l'au- 
torité, à  la  royauté  et  à  la  Révolution.  Entre  ceux 
qui,  «  faute  d'instruction  et  de  principes,  voulaient 
une  révolution  sans  borne  et  sans  mesure  »  et  ceux 
qui,  «  sans  bonne  foi  comme  sans  esprit,  croyaient 
ou  feignaient  de  croire  au  rétablissement  de  l'ancien 
système  »,  il  représentait  la  Révolution  voulue, 
réiléchie  et  définitive,  «  mais  sans  être  envieuse  du 
temps,  et  désirant  de  la  mesure,  des  gradations  et 
une  hiérarchie  ». 

A  ce  programme  et  à  cette  méthode  il  espérait 
rallier  les  hommes  de  bonne  foi  qui,  n'ayant  pas 
voulu  la  Révolution  dès  les  débuts,  comprenaient 
qu'elle  était  faite  el  n'acceptaient  de  la  circonscrire 
que  pour  la  consolider.  11  voulait  que  le  roi,  seul 
apte  à  remplir  ce  rôle,  fût  à  la  fois  le  chef  et  le  mo- 
dérateur du  régime  nouveau.  L'existence  d'un  pou- 
voir exécutif  armé  et  fort  lui  paraissait  être,  non 
seulement  la  condition  de  l'ordre  public,  mais  la 
garantie  même  de  la  liberté.  Pour  appliquer  les 
principes  proclamés  en  1789,  pour  les  maintenir  et 
les  développer,  pour  lutter  en  leur  nom  contre  le 
despotismç  et  contre  l'anarchie,  il  éprouvait  la  né- 
cessité d'un  gouvernement.  C'était  la  pierre  angu- 
laire du  plan  qu'il  avait  médité  dès  la  convocation 
des  États  (iénéraux  et  l'idée  maîtresse  qui,  depuis, 
avait  dominé  tous  ses  discours  et  tous  ses  actes. 
Camille  Desmoulins  ne  s'y  était  pas  trompé.  Quel- 
que irritation  que  lui  eut  causée  la  discussion  sur 
le  droit  de  paix  et  de  guerre,  il  reconnaissait  que, 
dans  toutes  les  journées  périlleuses,  Mirabeau  avait 
été  pour  le  pouvoir  exécutif,  et  qu'il  s'était  toujours 
opposé  à  la  diminution  de  la  puissance  ministé- 
rielle. «  Il  faut  être  juste,  ajoutait-il:  cette  remar- 
que est  plutôt  en  sa  faveur,  puisque  c'est  faire  de 
son  opinion  du  22  mai  la  conséquence  d'un  système 
suivi.  » 

Ce  système  heurtait  à  la  fois  ceux  qui,  partisans 
de  l'absolutisme,  ne  comprenaient  pas  que  le  pou- 
voir royal  ne  pouvait  survivre  qu'en  ,'^c  modérant  et 
en  se  limitant,  et  ceux  qui,  par  faiblesse  ou  par  in- 
trigue, ne  voulaient  pas  de  bornes  à  l'omnipotence 
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de  l'Assemblée.  Mirabeau,  attaché  à  une  politique 
de  juste  milieu,  s'efforçait  de  concilier,  à  travers 
tous  les  obstacles,  l'autorité  royale  et  la  liberté 
nationale.  Quand  il  défendait  la  liberté,  les  révolu- 
tionnaires extrêmes  l'acclamaient.  Quand  il  soute- 
nait l'autorité,  ils  l'accusaient  d'être  passé  du  coté 
des  adversaires  de  la  Révolution.  Camille  Desmou- 
lins lui  reprochait  son  "  ubiquité  ».  Et  à  vrai  dire, 
si  l'on  jugeait  d'après  les  apparences,  Mirabeau 
semblait  être  partout  et  n'être  nulle  part.  A  sa  mort, 
chaque  parti,  ne  retenant  du  rôle  du  tribun  que  ce 
qui  convenait  à  ses  intérêts  ou  à  ses  passions,  le  re- 
vendiquait. Mais  au  fond,  Mirabeau  s'appartenait, 
n'ayant  jamais  consenti  à  s'aliéner.  Il  n'emportait 
pas  avec  lui  dans  la  tombe  le  secret  et  l'énigme  de 
sa  politique.  Celte  politique,  qu'il  conseillait  à  la 
cour  dans  ses  consultations  secrètes,  il  l'avait  vingt 
fois  exposée  publiquement.  Il  détestait  une  certaine 
sorte  de  finesse,  qui  avait  toujours  répugné  à  sa 
robuste  nature.  «  On  singe  longtemps  l'adresse, 
disait-il,  mais  non  pas  la  force.  >/  Il  était  de  la  race 
des  forts. 

Aux  «  déductions  philosophiques  »  et  aux  «  doc- 
trines travaillées  »,  il  préférait  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  la  réalité  des  faits. A  la  différence  de  Sieyès, 
il  n'était  pas  un  «  citoyen  philosophe  »,  mais  un 
homme  politique,  et  il  déclarait  qu'  «  il  n'est  pas  tou- 
jours convenable  de  consulter  uniquement  le  droit 
sans  rien  accorder  aux  circonstances  ».Le  métaphy- 
sicien et  l'homme  d'Etat  ne  procèdent  pas  de  la  même 
méthode  et  ne  tendent  pas  au  même  but.  L'un  voyage 
sur  une  mappemonde  et  ne  s'embarrasse  pas  des 
obstacles,  l'autre  marche  sur  la  terre,  où  il  se  heurte 
à  toutes  sortes  de  périls.  Les  antécédents  ne  comp- 
taient pas  moins  pour  Mirabeau  que  les  principes. 
Il  avait  le  sens  des  tradition:*,  qu'il  voulait  faire 
concourir,  au  dedans  comme  au  dehors,  au  nouvel 
ordre  de  choses.  Il  disait  qu'  «  un  peuple  vieilli  au 
milieu  d'institutions  antisociales  ne  pouvait  pas 
s'accommoder  des  principes  philosophiques  dans 
toute  leur  pureté  ».  Les  principes  sont  «  immuables 
comme  l'éternité  »,  mais  le  jour  qui  passe  oppose 
des  intérêts,  des  prétentions  et  des  préjugés  dont 
seules  l'ignorance  ou  l'imprudence  s  obstinent  à 
méconnaître  la  durée.  Mirabeau  ne  confondait  pas 
la  politique  avec  un  «  roman  ».  Homme  d'action,  il 
ne  négligeait,  pour  traduire  son  idéal  en  actes,  ni  la 
force  des  choses  ni  les  passions  des  hommes.  Cet 
orateur  enflammé  était  un  puissant  réaliste  auquel 
seul  le  destin  a  refusé,  entre  Richelieu  et  Bonaparte, 
le  rôle  qui  convenait  à  son  génie,  à  peine  inférieur 
au  leur. 

Il  se  sentait  de  taille  à  faire  face  à  toutes  les  diffi- 
cultés et  à  tenir  tête  aussi  bien  à  Pitt,  «  auquel  il 
aurait  donné  du  chagrin  »,  qu'aux  anarchistes,  dont 


il  avait  dénoncé  les  menées  audacieuses.  Ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  vérité  dans  le  pamphletde  Burke 
ne  s'appliquait  pas  à  lui.  L'Assemblée  Constituante 
avait  moins  cédé  que  ne  le  prétend  une  certaine 
école  historique  aux  abstractions  philosophiques,  et 
son  oeuvre  pratique  était  immense.  Mais,  en  procla- 
mant les  «  Droits  de  l'homme  »,  elle  avait  heurté  le 
sens  national  et  traditionaliste  des  Anglais,  dont 
l'àpre  ironie  de  Burke  se  faisait  l'interprète  :  «  Nous 
avons  toujours  souhaité,  disait  Burke,  dériver  du 
passé  ce  que  nous  possédons,  comme  un  héritage 
légué  par  nos  ancêtres.  Nous  réclamons  nos  fran- 
chises, non  comme  les  droits  des  hoaimes,  mais 
comme  les  droits  des  hommes  de  l'Angleterre... 
Nous  sommes  décidés  à  garder  une  Eglise  établie, 
une  monarchie  établie,  une  aristocratie  établie,  une 
démocratie  établie,  chacune  au  degré  où  elle  existe 
et  non  à  un  plus  grand.  »  Ces  affirmations  brutales 
pouvaient  s'opposer  à  certaines  théories  de  Rous- 
seau, mais  Mirabeau  ne  méritait  pas  ce  reproche. 
Ne  semblait-il  pas  répondre  à  Burke  et  le  réfuter  à 
l'avance  quand  il  opposait  «  aux  sauvages  de  l'Oré- 
noque  «  le  gouvernement,  le  roi  et  les  préjugés  pré- 
existants en  France  avant  la  Révolution  ?  La  «  sou- 
daineté du  passage  »  était,  à  ses  yeux,  le  principal 
péril.  Comme  il  l'écrivait  au  bailli,  «  le  passage 
intermédiaire  entre  deux  révolutions  est  toujours 
pire  que  lasituation  que  l'on  vient  de  quitter,  quel- 
que fâcheuse  qu'elle  put  être».  Aussi  s'accrochait-il, 
pour  le  franchir,  à  tout  ce  qui  avait  une  «  anse  »  et 
une  «  prise  ».  «  Tout  m'est  bon,  déclarait-il,  les 
événements,  les  hommes,  les  choses,  les  opinions.  » 

Pourtant,  s'il  faisait  au  passé  la  part  qu'on  ne 
doit  jamais  lui  refuser  sans  imprudence,  il  voulait 
que  le  régime  nouveau  s'entourât  d'hommes  sûrs  et 
fidèles,  l'aimant  et  le  comprenant.  Le  temps  n'était 
plus  des  faveurs  personnelles  :  «  11  ne  s'agit  pas 
de  donner  des  créatures  aux  ministres,  mais  d'en 
donner  au  roi  »,  et  par  le  roi,  Mirabeau  entendait 
aussi  bien  la  Révolution  que  le  monarque.  Il  récla- 
mait pour  la  diplomatie  des  agents  «  dont  les  an- 
ciens préjugés  ne  combattraient  pas  le  devoir  »  et 
qui  «  ne  compromettraient  pas  la  puissance  fran- 
çaise par  des  doutes  sur  ses  succès  ».  Loin  d'écarter 
la  jeunesse,  il  lui  faisait  confiance.  Quand  la  ques- 
tion se  débattait  d'envoyer  un  négociateur  à  Madrid 
pour  tranformer  le  pacte  de  famille,  il  n'hésitait  pas 
à  recommander  à  la  Cour  un  jeune  homme,  un  sujet 
nouveau,  «  car  enfin  il  est  temps  d'en  former  et  de 
s'en  attacher.  Or,  rien  ne  forme  la  jeunesse  comme 
les  grandes  affaires  qui  la  contraignent  à  se  réfréner 
elle-même,  et  rien  n'attache,  ce  qui  vaut  quelque 
chose,  comme  une  grande  marque  de  confiance  ». 

Ainsi  préparé,  ainsi  entouré  et  armé  pour  la  lutte, 
qu'aurait  fait  Mirabeau?  Son  plan  aurait-il  réussi, 
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ou  esl-il  morl  à  temps  pour  sa  gloire"?  La  question 
divise  les  historieus.  Je  n'hésite  pas,  pourma  pari, à 
croire  que  les  événements,  en  ce  printemps  de  1791, 
auraient  intligé  à  ses  projets  un  démenti  brutal  et 
irréparable.  Non  que,  pris  en  eux  mêmes,  ils  fussent 
absolument  inexécutables  et  que  tout,  dans  ce  plan 
ccclradicloire  et  complexe,  fut  condamné  à  l'in- 
sucl^j.  Mais  il  y  aurait  fallu,  pour  aboutir  même 
partiellement,  l'action  personnelle  de  Mirabeau,  son 
impulsion  active,  sa  direction  constante,  sa  surveil- 
lance continue,  au  lieu  que,  réduit  au  rôle  obscur 
de  conseiller  secret,  il  n'avait  ni  la  sympathie,  ni 
l'estime,  ni  la  confiance  de  ceux  qu'il  conseillait. 
Ministre  occulte,  il  n'aurait  pus  joué  un  rôle  ineffi- 
cace s'il  avait  été  suivi.  Malheureusement  on  le 
consultait,  mais  on  ne  l'écoutait  pas.  Le  témoignage 
de  Fersen,  qu'il  convient  de  citer,  est  probant.  Fer- 
sen  écrivait  au  roi  de  Suède  :  «  Mirabeau  est  tou- 
jours payé  par  la  cour  et  travaille  pour  elle  ;  mais 
il  n'a  pas  autant  de  moyens  pour  faire  le  bien  qu'il 
en  avait  pour  faire  le  mal...  Malgré  cela,  il  est  inté- 
ressant de  ne  pas  l'avoir  contre  soi.  Tout  cela  n'est 
utile  qu'à  ramener  un  peu  d'ordre  et  de  tranquillité 
et  à  assurer  la  sûreté  de  la  famille  royale,  mais 
jamais  on  ne  pourra  se  servir  d'eux  pour  autre 
chose.  » 

L'aveu,  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  plus  in- 
time, découvre  les  intentions  de  la  cour.  Marie- 
Antoinette,  peut-être,  avait  cru,  à  un  certain  mo- 
ment que  Mirabeau  pourrait  être  destiné  à  un  autre 
rôle.  Elle  n'était  pas  à  son  égard  dans  le  déplorable 
état  d'esprit  qu'accuse  sa  lettre  du  2t>  août  1791  au 
comte  de  Mercy-Argenleau:  «  H  n'est  plus  possible 
d'exister  comme  cela  ;  il  ne  s'agit  pour  nous  que  de 
les  endormir  et  de  leur  donner  confiance  en  nous, 
pour  les  mieux  déjouer  après.  »  Elle  ne  voulait  pas 
M  déjouer  »  Mirabeau.  C'est  à  elle  que  Mirabeau 
adressait  ses  mémoires,  c'est  d'elle  qu'il  attendait 
l'impulsion  et  des  «  décisions  arrêtées  »  pour  peser 
sur  l'indécision  du  roi.  Mais  elle  n'avait  ni  atten- 
tion, ni  application,  ni  esprit  de  suite.  Quant  au 
roi,  il  restait  1'  «  être  inerte  »  dont  se  plaignait 
M.  de  La  Marck.  Bien  loin  de  témoigner  à  Mirabeau 
l-i  «  confiance  la  plus  entière  »,  telle  qu'il  l'avait 
pioi/.. se  par  écrit  à  La  Fayette  en  avril  1790,  il  le 
considérait  comme  un  subalterne  salarié,  sur  le 
compte  duquel  il  s'exprimait  avec  mépris.  C'est 
ailleurs  qu'il  prenait  ses  inspirations  véritables  et 
les  conseils  qu'il  suivait.  Il  avait  fini  par  être  per 
suadé,  comme  le  mande  Fersen,  qu'il  ne  serait 
jamais  roi  «  sans  des  secours  étrangers  qui  en  im- 
posent même  à  ceux  de  son  parti  ».  A  la  veille  de  la 
mort  de  Mirabeau,  le  projet  de  départ  de  F'aris  était 
arrêté  ;  ce  n'était  pas  celui  que  Mirabeau  avait  con- 
seillé. Mirabeau  recommandait  un  départ  public, 


en  plein  jour,  en  pleine  confiance  dans  le  peuple, 
auquel  le  roi  ferait  appel,  «  sans  mendier  des  se- 
cours étrangers  ».  Mais  il  ne  voulait  «  en  aucun  cas 
et  sous  aucun  prétexte,  être  ni  confident,  ni  com- 
plice d'une  évasion  ».  Si  une  semblable  évasion  se 
réalisait,  il  avait  annoncé  sa  résolution  de  «  dénon- 
cer lui-même  le  monarque  ».  Seulement,  depuis 
qn'il  avait  tenu  au  comte  de  Provence  ce  langage 
énergique  dans  le  mémoire  du  15  octobre  1789,  s'il 
n'avait  pas  changé  d'opinion,  il  s'était,  par  son 
traité  avec  le  roi,  condamné  au  silence.  Comment 
aurait-il  pu,  au  lendemain  de  la  fuite  de  Louis  \VI, 
arrêté  à  Varennes,  dénoncer  ce  départ  sans  s'expo- 
ser à  la  publication  par  la  cour,  —  qui,  en  le  dis- 
créditant, aurait  espéré  discréditer  la  Révolution, 
—  des  notes  qu'il  lui  avait  envoyées  et  des  sommes 
qu'il  en  avait  reçues?  Sans  doute,  en  remettant,  en 
juillet  1790,  les  manuscrits  de  ces  notes  au  comte 
de  La  Marck  afin  que  celui  ci  put  défendre  sa  mé- 
moire, il  se  flattait  de  lui  laisser  «  de  nobles  élé- 
ments d'apologie»,  et  cette  confiance  témoigne  de  la 
fierté  de  ses  intentions.  Mais  il  est  peu  probable  que 
les  révolutionnaires,  ses  compagnons  de  lutte,  aux 
prises  avec  les  résistances  et  les  dissimulations  du 
roi,  eussent  apprécié  cette  apologie  avec  l'impartia- 
lité de  la  postérité,  et  cette  fois  on  n'eût  pas  crié  en 
vain  dans  les  rues  de  la  capitale  la  «  Grande  trahi- 
son du  comte  de  Mirabeau  ».  Abandonné,  livré  par 
la  cour,  Mirabeau  aurait-il  pu  se  retourner  contre 
elle  devant  l'Assemblée  sans  se  briser  contre  les 
préventions,  accrues  et  exaspérées  par  des  preuves 
certaines,  dont  il  avait  eu  tant  de  peine  à  triompher 
au  moment  de  la  réunion  des  Etats  Généraux?  Celle 
fois,  le  reproche  de  vénalité  n'aurait  pas  reposé  sur 
de  vagues  indices  et  sur  des  présomptions  incer- 
taines. Le  Livre  HùUije  aurait  ouvert  ses  pages  infa- 
mantes. Aurait-il  suffi  à  Mirabeau  de  crier,  comme 
il  l'annonçait  quelques  mois  auparavant  à  Malouet, 
qu'en  défendant  l'autorité  légale  et  tutélaire  du 
monarque,  il  n'avait  pas  déserté  la  bataille  pour  la 
liberté  et  la  lutte  contre  la  tyrannie?  Sa  grande 
voix  aurait  été  impuissante  à  dominer  les  tumultes 
déchaînés  et  sa  vie  orageuse  se  serait  achevée,  dans 
la  jalousie  des  uns,  la  haine  des  autres,  le  mépris 
de  tous,  comme  une  pitoyable  et  douloureuse  aven- 
ture. 

La  mort,  en  l'enlevant  le  2  avril  1791,  lui  apporta, 
au  lieu  de  ce  déclin  tragique,  la  grâce  suprême 
d'une  inoubliable  apothéose,  qui  courba  derrière 
son  cercueil  tous  les  fronts  d'un  peuple  reconnais- 
sant et  désolé.  Trop  tardive  revanche,  hélas  !  d'une 
destinée  injuste  1  Mirabeau  ne  laissait  pas  dans  le 
souvenir  des  hommes  la  gloire  qu'il  avait  rêvée.  Se 
considérant  et  voulant  être  «  plus  homme  d'Etat 
qu'orateur  »,  il  s'indignait  à  l'idée  qu'il  n'aurait 
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contribué  qu'à  «  une  vaste  démolition  ».  Après  avoir 
plus  que  tout  autre  participé,  par  l'éclat  de  sa 
plume  et  par  la  puissance  de  sa  parole,  à  l'abolition 
de  l'ancien  régime,  il  avait  la  noble  ambition  de 
fonder  le  régime  nouveau  sur  les  bases  de  raison,  de 
liberté  et  de  justice  dont  son  cerveau  avait  médité 
le  plan  d'ensemble  et  arrêté  les  détails  d'exécution. 
Il  sentait  que  la  Révolution  ne  sérail  durable  et  dé- 
finitive qu'à  la  condition  de  remplacer  ce  qu'elle 
avait  détruit,  et  il  voulait  être  l'ouvrier  de  cette 
œuvre.  Au  moment  de  sa  mort,  il  était  trop  tard 
pour  lui  ! 

Camille  Desmoulins  distinguait  dans  Mirabeau  le 
tribun,  qu'il  admirait,  elle  consul,  dont  il  redoutait 
les  projets.  L'heure  d'un  «  consul  »  n'était  pas  en- 
core venue.  Mais  aurait-elle  jamais  sonné  si   Mira- 
beau, en  novembre  1789,  avait  été  ministre?  C'était 
la  «  balle  »  qu'il  fallait  à  ce  joueur.  Le  sort  la   lui 
refusa.  Appelé  au  ministère  à  cette  date,  non  seule- 
ment sa  destinée  eût  été  changée,  mais  il  n'est  pas 
téméraire  de   dire  que  les  destinées  du  pays  lui- 
même  eussent  été  autres.   Ce   que  Mirabeau,  con- 
seiller   occulte  de  la   cour,   ne    pouvait  faire   au 
moment  de  sa  mort,   Mirabeau,  ministre  respon- 
sable, l'aurait  tenté,  dix-huit  mois  auparavant,   et 
sans  doute  réussi.  En  conciliant  la  royauté  et  la 
Révolution,  l'autorité  royale  et  la  liberté  nationale, 
les  principes  de  1789  et  les  prérogatives  du  pouvoir 
exécutif,  en  faisant  du  «  pouvoir  royalle  patrimoine 
du  peuple  »,  il  aurait  épargné  à  la  France  la   Ter- 
reur, le  césarisme  et  l'invasion.   Il  aurait   avancé 
d'un  quart  de    siècle  l'établissement   définitif  des 
conquêtes  politiques  de  la  Révolution.  M.   Jaurès 
salue  en  lui    «  le  seul  homme  qui-  suscite   dans 
l'esprit  une   hypothèse    capable    de    balancer   un 
moment  la  réalité  ».  Avant   M.   Jaurès,   Proudhon 
avait  donné  à  cette  hypothèse  la  force  d'une  logique 
saisissante  et  d'une  émouvante  justification.  Elle  ne 
peut  faire  hésiter  aucun  de  ceux  qui,  ayant  pénétré 
le  génie  de  Mirabeau,  connaissent  la  puissance  de 
sa  pensée,  saprodigieuseperspicacilé,  son  sensdes 
réalités,  sa  connaissance  des  hommes,  et  la  variété 
des  ressources  que  sa  souplesse  était   capable   de 
mettre  au  service  d'un  dessein  longuement  réfléchi 
et  fermement  arrêté.  Mirabeau  avait  tout  pour  jouer 
ce  rôle  et  gagner  la  partie,  la  culture  générale  et  la 
pratique  des  affaires,  le  talentet  l'audace,  l'habileté 
et  la  force,  la  passion  et  le  sang-froid,  la  conviction 
•  et  le  courage,  et  aussi  cette  volonté  d'une  réhabili- 
tation personnelle  qui  s'accordait  avec   la  rénova- 
tion nationale  dont  il  espérait  être  l'artisan.  Sans 
rien  changer  d'essentiel  aux   lignes   générales   du 
programme  qu'il  offrait  plus  tard  à  la  cour,   il  en 
aurait  poursuivi  la  réalisation  avecd'autres  moyens 
plus  dignes  de  lui,  et  il  faut  le  dire,  plus  dignes  de 


la  Révolution.  La  tribune  aur;iit  remplacé  la  police. 
Là,  dans  l'action  publique,  dans  le  conflit  des  in- 
térêts et  des  partis,  nul,  aux  heures  décisives,  ne 
pouvait  lui  tenir  tête.  Qu'étaient,  en  novembre  1789, 
les  trente  voix  qu'ilécrasait,  en  février  1791, de  .'^on 
superbe  mépris?  Et  que  devinrent,  après  sa  magni- 
fique réplique  dans  la  discussion  sur  le  droit  de 
paix  et  de  guerre,  non  seulement  les  Lameth,  dont 
une  allusion  dédaigneuse  évoqua  le  passé  de  cour- 
tisan, mais  Barnave  lui-même,  porté  la  veille  en 
triomphe?  Lanjuinais  ne  s'était  pas  trompé  lors- 
qu'il parlait  de  l'influence  que  Mirabeau  ministre 
eût  exercée  sur  l'As-semblée  :  il  en  aurait  été  le 
maître.  Mais  le  profit  n'aurait  pas  été  moins  grand 
pour  le  pays  que  pour  Mirabeau.  Le  décret  du  7  no- 
vembre brisa  la  seule  force  qui  put  consolider  la 
Révolution  en  la  modérant.  C'est  ce  jour-là  vraiment, 
et  non  celui  de  la  mort  de  Mirabeau,  que  «  les  dé- 
bris de  la  monarchie  devinrent  la  proie  des  fac- 
tieux »  et  que  la  Révolution  par  la  Terreur  rem- 
porta sa  première  victoire  sur  la  Révolution  par  la 

Loi. 

L.  Bartuou. 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 
HYPOTHÈSES  BALKANIQUES 

La  «  question  d'Orient  »  a  toujours  été  le  sanc- 
tuaire suprême  de  la  diplomatie.  Les  jeunes  hom- 
mes qu'à  peine  au  sortir  de  l'enfance  on  réserve 
pour  les  consacrer  à  la  noble  carrière  suivent  à 
l'Ecole  des  sciences  politiques  plusieurs  cours 
d'initation  aux  affaires  orientales.  Ce  Sinaï  politi- 
que, «  la  question  d'Orient  »,  dont  le  nom  seul  porte 
avec  lui  quelque  effroi,  est  entouré  de  si  redoutables 
nuées,  on  y  accède  par  des  labyrinthes  si  tortueux, 
que  le  profane  qui  s'aventure  en  ces  régions  dange- 
reuses, ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  secret 
de  sacrilège  diplomatique. 

Et  quelle  pompe,  quelles  solennités,  quand  ilfaut 
pénétrer  dans  le  temple  pour  modifier  ou  renverser 
les  formules  jusque-là  vénérées  !  Les  représentants 
des  puissances  n'y  entrent  qu'en  chœur  et  en  pro- 
cessions ministérielles.  Qu'en  1871  la  Prusse,  ayant 
cousu  aux  bords  de  son  empire  des  lambeaux  de 
l'Autriche,  de  la  Pologne,  du  Danemark,  arrache  à 
la  France  deux  provinces,  riches  d'une  civilisation 
séculaire,  riches  d'une  histoire  émouvante,  héroï- 
que, voilà  qui  se  règle  seul  à  seul  entre  vainqueur 
et  vaincu,  et  qui   ne  touche   point,  sans  doute,  à 
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l'équilibre  européen.  Mais  qu'en  1878,  au  pied  des 
murailles  cent  fois  assiégées  de  Constanlinople, 
l'armée  russe  imposée  San  Stephano  l'abandon  par 
la  Turquie  de  presque  toutes  ses  possessions  d'Eu- 
rope et  d'une  moitié  de  l'Arménie,  cela  ne  se  peut 
souffrir,  cela  ne  se  peut  faire  en  tous  cas  sans  qu'un 
concile  européen  ait  fixé  à  Berlin  le  nouvel  état  dos 
olioses  balkaniques. 

Et  pour  composer  ce  Sanhédrin  diplomatique  il 
ne  suffit  pas  des  ambassadeurs:  les  ministres  des 
aftaires  étrangères  de  TEurope  entière  se  rendent  à 
Berlin,  parfois  avec  leurs  héritiers  présomptifs,  le 
subtil  Beaconsfield,  suivi  de  lord  Salisbury  d'Angle- 
terre, le  vieux  GortchakofF  de  Russie  ;  Andrassy 
vient  de  Vienne  réclamer  en  cette  affaire  la  part 
d'avance  réservée  de  l'héritage  hongrois.  Bismarck 
préside,  bien  que  l'été  soit  avancé  et  que  le  chan- 
celier soit  pressé  d'aller  aux  eaux.  A  vrai  dire, 
pour  lui,  ce  n'est  pas  laquestion  d'Orient,  dont  tou- 
jours il  s'est  peu  soucié,  c'est  la  question  d'Europe 
qu'il  entend  régler.  11  veut  fixer  son  système  euro- 
péen et  engager,  à  leur  départ  de  Berlin,  les  nations 
dans  la  direction  politique  où  il  les  pousse:  l'Au- 
triche dans  les  Balkans,  la  France  à  Tunis.  l'Angle- 
terre et  la  Russie,  rivales  en  Asie.  Après  quoi,  il 
pourra  enfin  se  rendre  aux  bains  de  Kissingen  et 
l'Allemagne  sera  tranquille  en  ses  larges  fron- 
tières. Admirable  brièveté  des  prévisions  humaines, 
arrêtées  par  la  complexité  mobile  et  indéfinie  des 
événements  et  des  faits!  Le  génie  clairvoyant  et 
brûlai  du  chancelier  de  fer  n'entrevoyait,  en  sajuste 
satisfaction,  ni  l'alliance  de  la  France  vaincue  et 
de  la  Russie  refoulée,  ni  la  nouvelle  politique  mari- 
time, coloniale,  mondiale,  ni  le  péril  slave  qui 
trouble  aujourd'hui  l'orgueil  de  ses  héritiers. 

Les  Slaves?les  Etats  balkaniques  nés  ou  à  naître  ?  " 
Mais  pour  être  admis  à  ces  délibérations  augustes, 
il  fallait  d'abord  avoir  le  grade  de  grande  puL-^sance, 
Grossmdchte.  Un  seul  empire  parmi  les  Slaves  bril- 
lait en  cette  éminente  dignité  :  la  Russie.  Elle  seule 
eut  donc  accès  au  Congrès  de  Berlin. 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  reçu. 

Les  autres,  les  Balkaniques  :  Serbie,  Monténégro. 
Grèce,.  Bulgarie,  restent  à  la  porte:  il  attendent  iium- 
blement,  leur  toque  brodée  à  la  main,  la  tin  de  ce 
mystère  qui  n'est  autre  que  celui  de  leurs  destinées. 
Seule  la  Roumanie  est  non  pas  admise,  mais  enten- 
due. Ses  plénipotentiaires  ont  la  faveur  d'exposer 
leurs  désirs.  L'infortunée  1  C'est  elle  qu  on  dépouille 
Car  enfin  il  faut  bien  finir,  boucler  la  question 
d'Orient,  faire  l'appoint  de  la  Russie  chassée  du 
Balkan,  et  que  le  Chancelier  aille  aux  eaux  :  on 
prend  aux  Roumains  la  Bessarabie,  on  la  donne  aux 
Russes  La  Roumanie,  qui  a  fait  la  guerre,  qui  a  été 


I  victorieuse,  perd  une  province  ;  l'Autriche,  qui  ne 
s'est  pas  battue,  qui  illuminait  Pest  aux  nouvelles 
inexactes  des  victoires  turques,  en  gagne  une  autre, 
la  Bosnie-Herzégovine. 

La  Bulgarie  du  traité  de  San  Stephano,  qui  com- 
prenait, outre  la  Bulgarie  propre,  une  partie  de  la 
Macédoine  et  de  la  Thrace,  l'Europe  la  dépèce  en 
trois  morceaux  :  la  Bulgarie  «  satisfaite  »,  princi- 
pauté autonome  et  tributaire  de  la  Turquie  —  celle 
que  le  tsar  Ferdinand  a  définitivement  affranchie 
en  1908  ;  —  la  Bulgarie  «  mécontente  »,ou  province 
de  Itoumélie  orientale  qui  reste  sous  l'autorité 
commune  du  sultan  et  du  prince  de  Bulgarie  — 
c'est  celle  qui  a  été  réunie  à  l'autre  en  188;),  —  enfin 
la  Bulgarie  qui  reste  «  asservie»  (1)  et  turque  — 
c'est  celle  que  l'armée  bulgare  occupe  et  déborde 
aujourd'hui.  On  accorde  encore  quelques  cantons 
à  la  Serbie,  au  Monténégro,  qui  sera  obligé  de  mo- 
biliser l'Europe  pour  tenter  de  les  arracher  aux 
Albanais  rétifs,  et  le  Congrès  peut  clore  ses  travaux, 
ayant  réglé  la  question  d'Orient.  Réglé  définitive- 
ment, bien  entendu,  et  l'on  ferme  cette  œuvre  du 
sceau  d'une  souveraine  formule  diplomatique  :  l'in- 
tégrité désormais  sacrée  de  l'empire  ottoman.  Après 
quoi  chacun  rentre  chez  soi,  l'Angleterre  au  dernier 
moment  emportant  Chypre,  parce  qu'il  ne  faut 
jamais  oublier  rien,  ni  personne. 


Or,  admirez  comme  parfois  la  fortune  impitoya- 
ble se  joue  et  se  moque  de  la  diplomatie.  Trente 
cinq  années  après,  au  mois  de  décembre  1912,  les 
fils  ou  les  héritiers  de  ces  gueux  en  fustanelles  et 
vestes  brodées  qui  se  tenaient  si  humblement  aux 
portes  du  Congrès  de  Berlin,  attendant  d'apprendre 
leur  sort  de  la  bouche  des  plénipotentiaires  sortant  ■ 
du  palais  de  la  chancellerie,  les  ministres  des  qua- 
tre états  balkaniques  alliés  arrivent  ft  Londres  et 
s'enferment  au  Palais  de  Saint-James  pour  y  ré- 
gler à  leur  tour  la  question  d'Orient  avec  les  repré- 
sentants du  gouvernement  turc.  Leurs  armées  ve- 
naient d'accommoder  à  leur  manière  «  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman.  »  A  ce  principe  diplomatique, 
l'Europe  avait  gardé  une  intrépide  et  louchante 
fidélité.  L'intégrité  de  l'empire  ottoman,  la  France, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  la  proclamaient;  embar- 
rassées, la  Russie  et  l'Autriche  la  répétaient  avec 
des  restrictions  mentales.  A  la  veille  —  mieux  :  au 
lendemain  —  de  la  déclaration  de  guerre,  l'Europe 


(1)  Expressions  de  M.  Hanolaux  dans  son  Hialoire  de  la 
France  Contemporaine,  tome  IV.  Le  chapitre  sur  le  Congrès 
do  Berlin  est  un  modèle  de  lumineuse  exposition  diploma- 
tifpie. 
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confessait   encore  solennellement  sa   foi  en  celte 
salutaire  formule. 

Les  plénipotentiaires  de  Londres  lui  en  substi- 
tuent une  autre,  les  Balkans  aux  peuples  balkani- 
ques, qui  ne  va  pas  sans  quelques  difficultés,  mais 
dont  le  premier  efl'et  est  d'exclure  de  leurs  affaires 
leurs  superbes  tuteurs  de  1878.  Il  y  a  bien  auprès 
d'eux  une  conférence  des  ambassadeurs,  mais  elle 
est  subsidiaire  et  seulement  adjointe.  On  lui  lais- 
sera les  questions  financières,  la  question  albanaise, 
les  questions  d'intérêts  européens  ;  mais  les  affaires 
sur  lesquelles  on  ne  plaisante  pas,  les  questions  de 
territoire,  ce  sont  choses  réservées  où  les  alliés  re- 
çoivent tout  au  plus  des  conseils  sans  les  suivre. 

Sur  un  point  seulement,  les  alliés  s'inclinent  :  ils 
acceptent  l'indépendance  albanaise.  L'Autriche, qui 
voit  en  tout  ceci  le  désastre  de  sa  politique  et  la 
confusion  de  sa  chancellerie,  roule  ses  canons  pour 
faire  peur  aux  Slaves.  Veul-elle  effrayer  les  Slaves 
qui  sont  hors  de  ses  frontières  ou  ceux  qui  sont  ses 
propres  sujets,  on  ne  le  sait  pas  très  bien,  mais  elle 
obtient  ce  résultat  de  la  reconnaissance  de  l'auto- 
nomie de  l'Albanie  oii  elle  espère  conserver  les 
fruits  de  sa  propagande  religieuse  et  financière. 

Hors  de  là,  les  Balkaniques  arrangent  tout  à  leur 
guise.  U  est  A'rai  qu'ils  ont  eu  jusqu'ici  l'habileté 
d'arrêter  leurs  efforts  militaire  et  diplomatique, 
exactement  au  bord  des  grandes  difficultés  euro- 
péennes. C'est  même  là  l'un  des  risques  de  la  re- 
prise des  hostilités.  Les  lignes  de  Tchataldja,  de  la 
mer  Egée  à  la  mer  Noire,  marquent  les  limites 
extrêmes  des  questions  internationales.  En  deçà, 
tout  est  balkanique,  au  delà  tout  est  européen.  Ne 
parlons  pas,  grands  Dieux I  de  Constantinople  sur 
laquelle  chaque  puissance  répéterait  volontiers  à 
l'égard  de  chacune  des  autres  le  mot,  un  peu  brus- 
que, de  .Napoléon  à  son  cousin  Alexandre  à  Tilsitt: 
Constantinople,  jamais  !  Mais  qu'après  leurs  armées 
qui  se  battent  présentement  dans  la  presqu'île  de 
Gallipoii,  les  Bulgares  avancent  leur  prétention  le 
long  des  Dardanelles,  qu'ils  étendent  la  main  vers 
la  mer  de  Marmara,  ils  ouvrent  la  question  des  dé- 
troits. Grave  affaire  I  et  voilà  l'Europe  brouillée.  Car 
la  Russie  voudra  s'affranchir  des  vieilles  servitudes, 
et  permettre  à  ses  navires  de  guerre  de  franchir  le 
Bosphore  et  l'Hellesponl  ;  et  cela  est  de  consé- 
quence, même  pour  nous,  car  c'est  une  flotte  nou- 
velle, notre  alliée,  dans  la  Méditerranée.  Mais  d'au- 
tres puissances  préféreront  évidemment  que  cette 
double  écluse  des  détroits  s'ouvre  et  se  ferme  en 
sens  contraire,  et  que  les  flottes  méditerranéennes 
puissent  se  rendre  dans  la  mer  Noire,  sans  que  la 
flotte  russe  puisse  venir  dans  la  Méditerranée.  Quel 
trouble,  et  que  «  d'intérêts  vitaux  »  engagés  ! 
Que   les  Bulgares  pressent  les  Turcs  pour  leur 


imposer  leur  paix  plus  près  de  Stamboul  à  mer- 
veille !  Mais  si  leur  domination  veut  franchir  les 
frontières  proposées  à  Londres,  elle  se  heurte  à  mille 
questions  européennes,  et  aussi  sans  doute  à  une 
question  grecque.  Les  environs  de  Constantinople 
sont  habités  par  une  forte  population,  hellénique 
qui  répugnerait  au  gouvernement  et  à  la  religion 
ou  au  rite  bulgares.  Si  le  tsar  Ferdinand  entrait  à 
Sainte-Sophie,  ce  sernit  sans  doute  un  beau  spec- 
tacle, qui  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'une  chi- 
mère, et  propre  à  frapper  l'imagination  du  monde. 
Mais  quelle  étonnante  confusion  I  Entre  lés  colonnes 
de  porphyre  rouge,  ravies  au  temple  de  Diane  d'E- 
phèse,  témoins  de  tant  de  cultes  et  tant  de  drames, 
un  prince  catholique  s'avancant  dans  cette  mosquée 
reconquise,'  suivi  de  ses  deux  fils  orthodoxes,  entre 
le  patriarche  œcuménique  grec  et  l'exarque  bul- 
gare, grands  prêtres  rivaux  et  qui  se  sont,  jusque  là, 
copieusement  excommuniés  ;  quelle  leçon  de  scep- 
ticisme !  Mais  dans  ce  tragique  monde  oriental  !e 
scepticisme  n'est-il  pas  mort  sans  postérité,  depuis 
le  jour  oii  s'éteignit  dans  la  décadence  de  l'esprit 
hellénique  l'ironie  brillante  et  charmante  de  Lucien 
de  Samosate  ? 


Là  est,  à  la  vérité,  la  question  la  plus  grave,  plus 
grave  en  un  sens  que  celle  même  de  la  guerre  :  à 
défaut  de  l'alliance,  l'union  balkanique  survivra-t- 
elle  à  la  paix?  A  Londres,  dans  cette  longue  action 
diplomatique,  rien  n'a  troublé  le  concert  balkani- 
que, ies  diplomates  ont  couvert  de  leur  suprême 
sagesse  les  tiraillements  des  généraux  qui  se  sont 
parfois  chamaillés,  autour  de  Salonique notamment. 

S'il  subsistera  une  alliance  balkanique,  cela  revient 
à  se  demander  s'il  y  aura  en  Europe  une  nouvelle 
grande  puissance.  Que  les  quatre  ou  cinq  États 
soient  divisés,  ils  lutteront  pour  l'hégémonie  orien- 
tale? S'approclieront-ils  des  grandes  alliances  mon- 
diales, ils  se  neutraliseront.  S'ils  sont  unis  au  con- 
traire, par  une  alliance  diplomatique,  militaire, 
peut-être  douanière  et  économique, par  leur  nombre, 
par  leur  position  géographique  ils  sont  promus 
sans  retard  et  sans  conteste  au  rang  de  grande 
puissance.  Divisés,  ils  restent  balkaniques,  leurs 
intérêtset  leur  force  ne  franchissent  pas  la  pénin- 
sule; alliés,  ils  sont  européens,  ils  entrent  dans  le 
concert. 

L  affaire  est,  vous  le  voyez,  d'importance,  et  cette 
fois  encore,  non  pas  pour  les  autres,  s'il  vous  plaît, 
mais  pour  nous-mêmes,  au  pi-emier  chef.  Car  l'hy- 
pothèse, au  sens  scientifique  du  mot,  de  toute  la 
politique  française,  c'est  la  permanence  de  l'alliance 
balkanique.   Nous  avons  agi  comme  si  les  alliés 
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devaient  rester  unis.  Nous  nous  sommes  placés  dès 
les  premiers  jours  en  face  de  cette  réalité  que  la 
péninsule,  à  l'exception  des  détroits  neutres  ou 
inlernationaux,  s  rait  désormais  soumise  aux  puis- 
sances ciirétiennes;  nous  ne  les  avons  jamais  con- 
trariées, nous  avons  volontiers  soutenu  leurs  thèses 
devant  l'Europe  quand  elles  ne  heurtaient  pas  quel- 
qiie  grande  difficulté;  au  règlement  final  qui  aurait 
tout  terminé  sans  le  coup  de  force  jeune-turc  de  la 
Sublime  Porte,  nous  avons  insisté,  peut-être  un 
peu  plus  que  de  raison,  pour  que  le  gouvernement 
ottoman  de  Kiamil-Paclia  cède  sans  retard  à  leurs 
exigences  territoriales.  Nous  pensions  que  cette 
masse  de  peuples,  grands  consommateurs,  puis- 
qu'ils vont  avoir  à  cultiver  et  organiser  des  contrées 
presque  désertes,  marquerait  les  frontières  germa- 
niques et  dresserait  une  barrière  compacte  devant 
le  />»'an3  nacA  oik'H.  Regardons  de  plus  haut  encore: 
de  la  Vistule  à  la  Save,  c'est  une  couronne  de  Slaves 
qui  presse  le  monde  germain  et  hongnis.  Voici 
déjà  que  de  loin  nous  leur  faisons  des  signes,  et  une 
partie  de  la  presse  française,  empressée  à  recevoir 
ces  cadets  dans  la  famille,  parle  de  la  quadruple 
entente  comme  de  la  prochaine  nouveauté  diploma- 
tique. 

Voilà  de  souriantes  et  réconfortantes  espérances  : 
mais  vérifions  d'abord  notre  hypotirèse. 

Or,  si  nous  considérons  l'histoii'^  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours  nous  n'y 
trouveron.s  guère  que  des  souvenirs  qui  m<^nacent 
l'unité  des  chrétiens  des  Balkans;  mais  si  nous 
nous  arrêtons  seulement  au  spectacle  de  cette 
guerre  dedélivranceelde  leur  commune  diplomatie, 
nous  n'y  voyons  que  des  raison.s,  très  puissantes, 
qui  les  maintiennent  unis.  S'ils  cèdent  à  leurs  ran- 
cunes ou  à  leurs  traditions,  les  États  balkaniques 
seront  rivaux;  s'ils  suivent  leurs  intérêts  présents 
et  futurs,  ils  seront  alliés. 


Le  régime  politique  de  la  péninsule  balkanique 
ce  fut,  depuis  la  mort  de  Justinien  ou  d'Héraclius, 
l'anarchie,  l'anarchie  permanente  et,  si  l'on  peut 
dire,  régulière.  Les  Empires  s'y  succèdent,  s'entre- 
choquent, bulgare,  serbe,  latin;  et  l'empire  grec 
mi'-me,  avec  ses  grands  souverains  guerriers,  les 
Comnène  ou  Basile  Bulgaroctone  (lueur  de  Bul- 
gares) ne  peut,  dans  ses  jours  de  gloire,  qu'éloigner 
la  guerre  de  la  cité  «  gardée  de  Dieu  ».  .\ucun  de 
ces  Empires  n'est,  d'ailleurs,  proprement  national, 
les  royaumes  barbares  se  déplacent  et  semblent 
errer  à  travers  la  presqu'île.  Okrida,  aux  frontières 
d'Albanie,  reste  jusqu'au  xiii"  siècle  la  métropole 
religieuse  des  Bulgares,  et  la  pénétration  des  Slaves 


dans  les  pays  helléniques  est  telle  que  l'empereur 
Constantin  Prophyrogénèle  écrit  au  x'  siècle  que 
«  tout  le  Péloponèse  est  devenu  slave  ». 

La  domination  et  la  paix  sanglante  des  Turcs 
étend  sur  ces  déchirements  son  voile  de  silence  et  de 
misère.  Mais  c'est  bien  pis  quand,  au  xix"  siècle,  les 
nationalités  diverses  s'éveillent.  Serbes,  Bulgares  et 
Grecs  ne  peuvent  s'accorder,  même  sur  l'heure  pro- 
pice pour  attaquer  le  Turc.  Enfin,  dans  l'histoire  la 
plus  récente,  après  le  traité  de  Berlin,  des  bandes 
bulgares  —  il  semble  bien  que  ce  soient  les  Bulgares 
qui  aient  commencé  —  qui  empruntent  à  la  civili- 
sation la  plus  occidentale  le  nom  de  comitadjis, 
hommes  des  Comités,  conçoivent  ce  projet  politique 
extravagant  de  déterminer  d'avance,  dans  la  Macé- 
doine demeurée  turque,  les  futures  frontières  des 
divers  États  chrétiens.  Naturellement,  des  bandes 
grecques  et  serbes  s'en  mêlent,  et  c'est  à  coup  de 
bombes,  d'assassinats  et  de  tortures  que  ces  diplo- 
mates bénévoles  déterminent  des  «  sphères  d'in- 
fluence »  préliminaires.  Quelle  aubaine  pour  le  Turc 
qui,  durant  trente  années,  tour  à  tour  souriant  et 
féroce,  règne  sur  les  querelles  des  raïas  !  C'est  une 
question  difficile  de  décider  si,  dans  les  dernières 
années,  la  Macédoine  a  été  davantage  ensanglantée 
par  les  effets  naturels  de  l'administration  turque  ou 
par  les  luttes  nationales  des  chrétiens. 

Les  rivalités  politiques  ne  suffiraient  pas  à  expli- 
quer de  telles  violences;  il  y  faut  les  passions  reli- 
gieuses, maisen  Orientc'esttout  un.  Si  l'on  veutaper- 
cevoir  quelque  clarté  dans  cette  histoire  compliquée, 
il  importe  de  retenir  cette  circonstance  essentielle  : 
les  Serbes,  les  Bulgares,  même  les  Roumains  ont 
conquis  leur  indépendance  politique  sur  les  Turcs, 
ils  ont  conquisleur  indépendance  religieuse  sur  les 
Grecs.  Comme,  à  la  fin  du  .Moyen  Age  occidental, 
plusieurs  peuples  ont  pris  leur  conscience  natio- 
nale par  les  hérésies  qui  les  séparaient  de  Rome, 
Bohème,  Ecosse,  Pays-Bas,  de  même  en  Orient  les 
nationalités  orthodoxes  ont  établi  des  églises  au- 
toci'iihales  arrachées  à  l'obédience  du  patriarche 
œcuménique  de  Constantinople.  Dès  lors,  les  ques- 
tions de  limite  des  évêchés  grecs,  bulgares  ou 
serbes,  ont  engendré  des  querelles  de  villages  san- 
glantes, entretenues  avec  un  soin  jaloux  par  le 
Gouvernement  ottoman,  armé  d'une  sorte  de  pou- 
voir d'investiture. 

Les  Turcs  les  plus  avisés  se  représentaient  ainsi 
leur  domaine  d'Europe  comme  une  sorte  de  classe 
turbulente,  indisciplinable,  où  ils  étaient  contraints 
de  maintenir  la  discipline  à  grands  coups  de  ma- 
traque. Celle  police  turque  était  bien  entendu  en 
elle-même  quelque  chose  d'effroyable,  mais  les 
hommes  d'Etat  ottomans  trouvaient  dans  ces  pen- 
sées une  confirmation  certaine  de  leur  office  de  do- 
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mination  belliqueuse  sur  l'incapacité  politique  de 
ces  giaours.  Je  ne  peux  pas  oublier  le  sourire  avec 
lequel  l'un  des  iiommes  assurément  les  plus  fins  et 
les  plus  habiles  de  la  Turquie,  Férid  Pacha,  qui  fut 
grand  vizir,  qui  était  alors  Président  du  Sénat  et 
qui  est  aujourd'hui  en  fuite,  m'expliquait  ces  senti- 
ments un  jour  d'octobre,  des  premiers  de  la  guerre, 
tandis  que  sous  nos  fenêtres  les  régiments  turcs 
défilaient,  partant  pour  la  guerre,  presque  sans  offi- 
ciers et  sans  vivres,  dans  ces  rues  de  Byzance  qui 
avaient  vu  jadis  le  triomphe  des  légions  de  Béli- 
saire  et  les  odjaks  enturbannés  des  janissaires.  Ne 
sourions  pas  à  notre  tour  de  l'aveuglement  de  ces 
hommes  d'Etat;  la  finesse  albanaise  de  Férid  Pacha, 
avait  appris  par  une  longue  expérience  que  l'accord 
des  chrétiens  balkaniques  était  incroyable. 

Comment  ces  discordes  ont-elles  subitement  fait 
place  à  une  alliance  militaire  et  victorieuse,  les 
plus  savants,  s'ils  abandonnent  toute  présomption, 
vous  diront  qu'ils  n'en  savent  rien.  Car  quand  vous 
m'aurez  dit  que  les  traités  entre  les  gouvernements 
furent  signés  vers  le  mois  de  mars  ou  de  mai,  vous 
ne  m'aurez  rien  appris,  qu'une  date  et  un  résultat. 
Mais  comment  ces  peuples  ont-ils  cessé  de  s'entré- 
gorger?  voilà  à  la  vérité  ce  qu'on  ignore.  Il  y  a  quel- 
que témérité  à  accumuler  des  hypothèses  sur  les 
suitesde  l'alliance  des  Etats  chrétiens,  alors  que  nous 
sommes  obligés  de  convenir  que  les  causes  nous 
en  sont  ignorées.  Les  origines  de  l'alliance  balka- 
nique ne  sont  pas  beaucoup  mieux'connues  que  les 
sources  de  l'hérésie  albigeoise  ou  l'organisation  du 
tribunal  de  la  Sainte-Vœhme,  problèmes  historiques 
réputés  obscurs.  Je  crois  démêler, pourma  pari, que 
ce  sont  les  évêques  qui  ont  dû  renoncer  d'abord  à  se 
disputer  les  villages.  Peut-être  accordera  t-on, 
quand  on  éclaircira  cette  histoire,  un  grand  rôle  à 
l'esprit  politique  clairvoyant  et  souple  de  l'exarchat 
bulgare  de  Constantinophe.  Je  serais  curieux  de 
savoir  si  ce  fait  de  l'arrêt  des  assassinats  et  pillages 
ethniques,  qui  a  dû  être  très  visible  en  Macédoine, 
a  été  signalé  à  notre  ministère  des  AtTaires  étran- 
gères par  nos  consuls.  Une  curiosité  subsidiaire  se- 
rait aussi  de  savoir  si  ces  rapports,  au  cas  où  ils  au- 
raient été  adressés,  ont  été  lus  au  quai  d'Orsay. 

Ce  qui  est  fort  probable,  c'est  que  de  ce  mouve- 
ment de  préparation  commun  à  la  guerre,  l'occasion, 
mais  non  pas  la  seule  cause,  fut  la  crainte  de  l'ab- 
surde centralisation  jeune  turque.  La  révolution 
jeune  turque  mélangeait  dans  la  composition  poli- 
tique la  plus  baroque  le  libéralisme  occidental  et  le 
pationalisme  ottoman.  Plus  de  Grecs,  de  Serbes, 
d'Arméniens,  d'Arabes,  rien  que  des  sujets  du  sul- 
tan. D'où  la  conscription  militaire  universelle,  qui 
d'ailleurs  fut  peu  appliquée  mais  devint  un  moyen 


fiscal  par  les  taxes  de  rachat,  la  défaveur  pour  les 
écoles  non  turques,  et  cent  mesures  unitairesdoiil  la 
menace  était  égale  pour  toutes  les  nationalités. 

Ce  fut  leur  réconciliation  dans  la  révolte.  Toutes 
les  races  européennes  soumises  aux  Turcs  se  sont 
soulevées  contre  cette  tentative  de  centralisation  : 
les  Albanais  musulmans  d'abord,  qu'une  campagne 
de  carnage  tenta  de  désarmer.  Ceux  qui  connais- 
sent l'Albanie  —  ils  sont  rares  —  disent  que  la  seule 
pensée  de  désarmer  un  Albanais  est  un  signe  certain 
de  démence  politique. 

Le  miracle,  c'est  que  la  résistance  des  chrétiens 
fut  commune  et  concertée  ;  elle  provoqua  l'entrée  en 
campagne  immédiate  des  quatre  Etats  balkaniques. 
Depuis  ce  moment,  l'union  entre  eux  a  été  parfaite 
et  leur  succès  miraculeux.  Cent  fois,  au  cours  des 
négociations  de  Londres,  on  annonça  que  l'alliance 
balkanique  était  rompue  ;  toujours  elle  a  été  main- 
tenue par  les  volontés  des  plénipotentiaires  et  des 
hommes  d'Etat  orientaux  qui  dominaient  de  très 
haut  ces  débats.  La  Turquie  les  guettait,  qui  n'avait 
d'espérance  qu'aux  divisions  balkaniques  ou  euro- 
péennes. On  peut  dire  que  pour  ses  débuts  l'alliance 
balkanique  a  vaincu  la  Turquie  et  souvent  traité 
d'égal  à  égal  avec  les  puissances  européennes.  Dans 
la  question  d'Andrinople,  qui  a  soulevé  dans  l'opi- 
nion européenne  quelques  protestations,  c'est  la 
pensée  de  la  commodité  du  règlement  balkanique, 
le  désir  de  faciliter  par  contre-coup  le  règlement  de 
la  question  de  Salonique,  qui  a  conduit  l'Europe  à 
faire  pression  sur  la  Turquie  dans  l'intérêt  des 
alliés.  Car  ce  partage  des  dépouilles  sera  pour  l'al- 
liance des  vainqueurs  une  redoutable  épreuve. 

Ces  grands  souvenirs  diplomatiques  de  Londres, 
joints  à  ceux  d'une  gloire  militaire  commune  doi- 
vent marquer  fortement  la  conscience  de  ces  peu- 
ples. Souhaitons  qu'ils  forgent  l'unité  balkanique. 
11  y  a  en  ce  moment  quatre  princes  d'Orient  que 
couronne  déjà  une  radieuse  destinée  :  les  deux 
princes  de  Bulgarie,  le  prince  héritier  de  Serbie  et 
le  diadoque  de  Grèce.  Avant  leur  trentième  année, 
ces  fils  de  la  fortune  auront  éprouvé  «  que  les  pre- 
miers feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  plus  doux  que  les 
premiers  rayons  de  la  gloire.  »  Comme  il  faudrait 
souhaiter  qu'ils  se  souviennent  toujours  que  cette 
gloire  leur  fut  commune  et  que  les  fruits  de  la  vic- 
toire, c'est  la  fermeté  et  la  rigueur  de  l'alliance  qui 
les  leur  ont  assurés  1 


La  politique  française  a  été  très  fermement  favo- 
rable non  pas  tant  aux  vainqueurs  qu'à  l'entente 
balkanique.   Peut  être  faudroit-il  souhaiter  qu'elle 
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.'lit  été,  qu'elle  soit  un  peu  plus  nuancée,  dans  ces 
noments  de  diplomatie  difficile;  et  que,  très  baN 
Kaniques  en  Europe,  nous  soyons  aussi  très  otto^ 
mans  en  Asie.  11  est  vrai  qu'il  faut  compter  avec  le 
grand  ennemi  de  la  Turquie,  qui  est  l'incertitude  de 
son  gouvernement  :  c'était,  au  temps  de  kiamil 
Pacha  une  gérontocratie  prudente,  informée  et  tou.- 
jours  menacée,  car,  en  l'absence  de  l'arlement  et 
presque  de  sultan,  le  pouvoir  en  Turquie  appartient, 
comme  on  l'a  vu,  à  qui  peut  s'asseoir  dans  le  fau- 
teuil du  grand  vizir  à  la  Sublime-Porte.  Nos  intérêts 
français  sont  pour  une  grande  part  en  Asie  :  ils 
sont  précieux  à  notre  influence  et  chers  à  notre 
cœur.  On  peut  craindre  qu'au  lendemain  de  la  guerre 
le  gouvernement  ottoman  ne  subisse  quelque  crise 
dte  xénophobie,  ou  que  peut-être  l'inlluence  alle- 
mande survive  encore,  après  la  Révolution,  après  la 
guerre  de  Tripolitaine,  à  de  nouvelles  épreuves. 
Mais  la  question  d'Asie  vaut  une  nouvelle  étude,  et 
nous  pourrons,  si  vous  le  voulez  bien,  y  aller  voir 
quelque  jour. 

En  Europe,  en  tous  cas,  tout  s'efface  devant  l'éclat 
de  cette  puissance  qui  se  lève  en  Orient.  Qu'elle 
survive  à  la  paix,  et  ce  pourra  être  le  couronnement 
de  notre  politique.  Nous  le  devons  souhaiter,  car 
il  est  probable  que,  de  longues  journées  encore, 
nous  di\  rons  compter  avec  exactitude  nos  forces 
et  nos  .illiances.  11  est  bien  vrai  que  cette  date 
du  règlement  de  la  question  d'Orient,  c'était,  dans 
les  prévisions  communes,  l'échéance  dès  longtemps 
fixée  de  la  guerre  européenne.  Or,  par  la  volonté 
pacifique  des  chancelleries,  nous  allons  sans  doute 
la  franchir  sans  cataclysme.  On  s'abandonnerait 
volontiers,  sur  une  telle  constatation,  à  des  espé- 
rances de  paix.  El  en  effet,  pour  une  Autriche  où 
la  moitié  du  gouvernement  est  belliqueuse,  il  y  a 
en  Europe  bien  des  gouvernements  pacifiques.  Pour 
ma  part,  je  ne  m'y  fie  guère.  Car  derrière  les  gou- 
vernemeuls,  qui  désormais  le  plus  souvent  seront 
prudents  et  amis  de  l.i  paix,  on  entend  gronder  l'im- 
patience des  peuples.  Et  le  danger  pour  la  paix 
européenne  ne  jaillira  pas  de  tel  ou  tel  incident 
diplomatique,  mais  des  orgueils  populaires  qui 
.s'affrontent  et  des  nationalismes  qui  s'aiguisent. 

Etiennh:  Fournol, 
Dcpulé. 
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Tous  les  hommes  dormaient. 

C'était  mon  tour  d'être  à  la  roue. 

Je  portai  instinctivement  les  yeux  en  haut,  où  les 
voiles  pendiiienl.  plates  et  immobiles.  Parfois  un 
battement  les  ridait,  avec  un  bruit  pareil  au  vol 
d'une  chouette. 

Sur  l'escalier,  à  quelques  pas  plus  loin,  le  contour 
informe  du  lieutenant  se  distinguait  vaguement, 
alors  qu'en  un  fouillis  inextricable  de  membres,  il 
était  couché,  oubliant  tout  ce  qui  l'entourait.  Par 
l'œil  de  bœuf  qui  éclairait  la  cabine,  montait  l'odeur 
de  renfermé  et  de  graillon  du  petit  réduit  de  dessous. 
Le  compas  inutile  répondait  à  l'interrogation  de 
mes  regards  par  une  immobilité  stupide,  comme 
s'il  était  collé  au  fond  de  son  réceptacle  hémisphé- 
rique. Seule  la  pendule  paraissait  vivante  et  éveillée, 
et  me  disait  que,  pendant  une  autre  heure,  je  devais 
rester  à  mon  poste. 

Ainsi,  dans  mon  désœuvrement,  je  tournai  mes 
pensées  du  coté  où  le  marin  trouve  d'ordinaire  une 
consolation  pendant  les  longues  heures  solitaires 
des  gardes.  J'édifiai  des  visions  aériennes  des  plai- 
sirs que  je  goûterais  «l  terre,  quand,  à  la  fin  de  la 
longue  traversée,  je  serais  libre  une  fois  de  plus 
pendant  un  court  délai,  avec  une  petite  poignée  de 
pièces  d'or  qui  disparaîtraient  rapidement. 

Comme  je  rêvais  ainsi,  les  pesantes  minutes  s'en 
allaient  d'un  pas  traînant  pendant  que  le  silence 
palpable  m'enveloppait  et  rendait  presque  percep- 
tible à  l'ouïe  le  rythme  régulier  de  mon  cœur.  Mais 
peu  à  peu,  de  ce  calme  serein  se  glissa  furtivement 
en  moi  une  sensation  indéfinissable  de  crainte, 
dont  l'objet  m'éciiappait.  Oui,  j'avais  quelque 
peine  à  reconnaître  la  peur  dans  ce  changement 
subtil  et  engourdissant.  C'était  une  altération  indé- 
finissable de  mes  facultés,  dont  la  saine  et  paisible 
régularité  avait  fait  place  à  une  stagnation  enva- 
hissante, comme  si  un  poison  subtil  désorganisait 
mon  sang  et  le  changeait  en  une  poussière  glacée. 
11  me  semblait  que  tous  les  éléments  liquides  de 
mon  corps  s'évaporaient.  Ma  peau  était  plus  tendue, 
mon  haleine  venait  par  quintes  brûlantes  qui  écor- 
chaient  mes  narines  et  ma  gorge.  Et  pourtant,  pen- 
dant que  s'acceuluail  cette  graduelle  dissociation 
de  tout  ce  qui  constituait  mon  être  physique,  mon 
esprit  s'irritait  de  la  mystérieuse  paralysie  de  ses 
collaborateurs  ordinairement  empressés.  Avec  ar- 


(1  :'iigps  cxir.iiles  de  f'ouvrage  :  Idi/llex  ilc  la  Mer,  texte 
franrnis  d'Allii-rt  Savine,  <iui  paraîtra  prorliainoincnl  dans  la 
Uibliolliùiiue  cosmopolite  de  la  Librairie  Stock  et  Cie. 
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deur,  avec  colère,  il  demandait  une  raison,  exigeait 
une  activité  immédiate,  quelle  qu'elle  fût.  Puis, 
soudain,  mon  épouvanteprit  uneformeplus  définie. 

Cette  chose  qui  épuisait  mes  forces,  elle  était 
derrière  moi,  je  le  savais,  mais  quelle  était  cette 
chose  ? 

Je  fixais  vaguement  mon  attention  sur  une  cer- 
titude, savoir  que  six  pieds  seulement  d'espace 
libre  sur  le  pont  me  séparaient  de  la  mer  ;  mais 
cette  certitude  ne  me  semblait  pas  absolue,  comme 
elle  aurait  dû  l'être.  A  la  fin,  par  un  effort  de  volonté 
qui  me  parut  surhumain,  je  concentrai  toutes  mes 
ressources,  et  fis  faire  demi-tour  à  mon  corps. 

Derrière  moi  s'étendait  la  mer  endormie,  toute 
constellée  d'étoiles. 

Mais  parmi  ces  feux  se  déployait  un  objet  qui 
avait  l'air  d'un  linceul  aux  longs  plis. 

S'élargissant  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de 
moi,  il  s'effaça  et  disparut  avant  que  ses  bords 
eussent  atteint  le  navire. 

Mes  yeux  secs  et  douloureux  en  suivirent  les 
pâles  contours  vers  l'horizon  jusqu'à  ce  que,  sur 
cette  ligne  impossible  à  deviner  où  le  ciel  s'unit  à 
la  terre,  ma  peur  prît  une  forme  bien  nette. 

Dans  le  noir  bleu  du  ciel,  le  menton  posé  au  bord 
de  la  mer,  un  gigantesque  crâne  regardait,  parfait 
jusqu'en  ses  liorribles  détails,  et  brillant  de  cette 
lueur  qui  émane  des  choses  mortes.  Et  cependant, 
les  ouvertures  caverneuses  de  cet  affreux  visage, 
en  leur  obscurité  d'abîme,  laissaiententrevoir  je  ne 
sais  quelle  rougeur  livide  qui  s'accentuait,  dimi- 
nuait, comme  le  reflet  de  quelque  fournaise  de 
l'au-delà. 

Cette  horrible  apparition  acheva  de  me  désem- 
parer. 

Je  me  sentis  vraiment  reconnaissant  de  sa  hideur 
épouvantable,  en  sentant  que  ma  limite  d'endu- 
rance était  atteinte.  J'éprouvai  un  sentiment  d'in- 
dicible gratitude  et  de  soulagement  pendant  qu'il 
me  semblait  quff  mes  os  desséchés  se  dissolvaient, 
que  toute  ma  charpente  s'affaissait. 

Je  me  laissai  lentement  aller  sur  le  pont.  Toute 
conscience  s'éteignit. 

Mais  le  suprême  regard  me  montra  la  chose, 
allongée  dans  une  proportion  démesurée,  cassant 
le  dernier  ligament  qui  la  retenait  à  l'horizon.  Et 
aussitôt,  à  quelque  distance  plus  haut,  la  douce 
et  fraîche  face  de  la  lune  brilla  en  son  plein,  pour 
commencer  sa  marche  triomphale  à  travers  le  ciel. 

Alorsje  mourus  pour  un  siècle.' 

La  vie  rentra  en  moi  par  degrés  lents  et  doulou- 
reux, comme  si  l'esprit  affolé  était  obligé  de  ram- 
per, de  se  traîner  à  travers  d'immondes  voûtes, 
de  tortueuses  ornières,  avant  de  pouvoir  animer 
de  nouveau  le  tabernacle  désemparé  qui  l'attendait. 


Mais  le  coup  avait  été  rude,  la  désorganisation  de 
mes  facultés  si  complète,  que  je  ne  repris  entière 
conscience  de  moi-môme  qu'après  un  intervalle  qui 
me  parut  durer  des  heures. 

Mes  yeux  se  rouvrirent  lentement. 

Jetais  étendu  dans  un  lac  de  lumière  lunaire.  Je 
me  demandai  vaguement  comment  j'en  étais  venu 
à  établir  un  rapport  quelconque  entre  un  objet 
aussi  aimé,  efla  terreur  de  l'instant  immédiate- 
ment précédent.  Le  problème  était  au-dessus  de 
mes  forces,  car  en  mon  meilleur  temps  je  n'avais 
jamais  été  un  raisonneur  bien  subtil,  et  j'étais 
alors  paralysé  mentalement  par  ce  que  je  venais  de 
subir. 

Pendant  que  je  restais  immobile  et  conscient  de 
mou  impuissance,  j'entendis  le  lieutenant  se  lever 
avec  un  bâillement  sonore. 

Le  bruit  familier  rompit  le  charme  qui  m'encliaî- 
nait. 

Je  me  dressai  involontairement,  je  jetai  un  coup 
d'œil  sur  la  pendule,  qui  allait  sonner  quatre  heures. 

—  Quatre  heures,  Monsieur,  dis-je,  mais  d'une 
voix  si  âpre,  si  étrange  que  l'officier  ne  pouvait  en 
croire  ses  oreilles. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-il,  d'un  ton 
d'étonnement. 

Je  répétai  les  mots. 

Il  se  leva  et  frappa  sur  la  cloche,  mais  aussitôt 
après,  il  revint  à  l'arrière  et  me  regarda  bien  en 
face  comme  pour  savoir  qui  j'étais  : 

—  Est-  ce  que  vous  n'êtes  pas  bien  ?  demanda-t-il. 
Vous  avez  l'air  d'un  cadavre. 

Je  répondis  je  ne  sais  quoi  d'incohérent. 
Alors  il  se  hâta  de  dire  : 

—  Tenez,  allez  à  l'avant,  et  descendez. 
Je  lui  répondis  distraitement. 

—  Oui,  oui,  Monsieur. 

Et  je  me  dirigeai  d'un  pas  inégal,  vers  ma  cabine 
étouffante. 

Mes  camarades,  accablés  par  le  sommeil,  ne 
firent  aucune  attention  à  moi. 

J'eus,  à  la  suite  de  cette  crise,  une  longue  période 
de  fièvre  cérébrale,  à  ce  que  je  suppose,  pendant 
laquelle  la  terrible  vision  du  quart  de  minuit  repa- 
rut des  milliers  de  fois  avec  des  variations  fantasti- 
ques. 

L'adolescent  hâlé,  à  figure  pleine,  que  j'étais  fil 
place  à  un  homme  au  regara  étrange,  vieilli  préma- 
turément. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  traversée,  mes  cama- 
rades me  regardèrent  d'un  air  d'effroi,  comme  ils  au- 
raient regardé  un  homme  revenu  d'un  voyage  dans 
le  monde  invisible  qui  nous  entoure,  pourvu  d'une 
science  que  les  ressources  de  la  langue  mortelle  ne 
sauraient  formuler. 
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Mais  si  je  me  taisais  sur  ce  sujet,  c'était  parce 
qu'en  réalité  je  n'avais  rien  à  dire. 

D'où  venait  celte  peur  capable  de  glacer  la  moelle, 
je  ne  le  saurai  jamais. 

Ce  que  je  vis  était  simplement  une  déformation 
grotesque  du  disque  lunaire,  telle  qu'on  l'observe 
souvent  dans  les  basses  latitudes,  où  le  soleil  et 
aussi  la  lune  ont  l'air,  à  leur  lever,  d'avoir  leur  bord 
inférieur  collé  à  l'horizon  pendant  un  temps  parfai- 
tement appréciable. 

Si  alors  des  fragments  de  brume  ou  de  nuages 
passent  au-dessus  de  la  face  lumineuse  et  allongée, 
ils  semblent  projeter  sur  elle  d'étranges  dessins. 

Et  quand  le  lien  vient  à  se  rompre  soudain,  l'astre 
lumineux  a  réellement  l'air  de  faire  un  bond  de 
plusieurs  degrés  dans  le  ciel  clair  qui  est  au-dessus 
de  lui.  —  Simple  efTel  de  réfraction. 

L'Ilot  alx  Craiies. 

11  existe,  aux  limites  del'archipel  des  Salomon,  un 
tout  petit  îlot  qui  ne  présente  pas  le  moindre  inté- 
rêt pour  les  voyageurs  que  le  hasard  amène  jus- 
que-là. 

Ainsi  que  vingt  autres,  dans  ces  latitudes,  il  ne 
s'est  point  encore  élevé  à  l'honneur  de  faire  vivre 
un  seul  cocotier,  bien  que  de  nombreuses  noix  de 
coco,  apportées  par  la  mer,  aient  trouvé  à  s'y  loger, 
commençant  de  germer,  sans  autre  chance  que  de 
périr  emportées  par  la  première  marée  du  prin- 
temps. 

Vu  du  haut  d'un  ballon,  il  aurait  l'air  d'un  cham- 
pignon cerclé  d'une  frange  d'écume  qui  marque  la 
barrière  protectrice  à  laquelle  il  doit  son  existence, 
pour  ne  pas  dire  son  accroissement. 

Et  cependant,  de  tous  les  endroits  du  monde  qu'il 
m'a  été  donné  de  visiter,  il  n'en  est  aucun  qui  soit 
resté  plus  obstinément  attaché  à  ma  pensée. 

Un  de  ces  cyclones  dévastateurs,  qui  balaient  de 
temps  en  temps  le  Pacifique  et  laissent  une  longue 
série  de  destructions  dans  leur  sillage,  avait  saisi 
le  schooner  pêcheur  de  perles  à  bord  duquel  j'étais 
second. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  nous  avions  fui 
devant  lui,  sans  savoir  où,  n'osant  mettre  en 
panne. 

Le  seul  compas  que  nous  possédions  avait  été 
détruit  par  le  premier  paquet  de  mer  qui  s'était 
abattu  par-dessus  bord. 

Faisait-il  nuit  ou  jour?  Nous  n'en  avions  aucune 
idée  si  ce  n'est  par  les  quarts,  tant  l'obscurité  était 
effrayante. 

On  commençait  à  espérer  que  le  Pripahuir/i  pour- 
rait encore  se  tirer  delà,  A  moins  qu'il  ne  se  lieurtàl 
à  quelque  chose. 


Mais  l'étroit  chiflTon  qu'on  avait  déployé  à  l'avant 
pour  le  maintenir  debout  fut  soudain  mis  en  loques. 

L'énorme  vague  qui  vint  ensuite  le  roula  et  l'en- 
gloutit. Nous  descendîmes  aussitôt  dans  l'abîme. 

Bien  que  je  fusse  regardé  comme  un  très  fort  na- 
geur, même  parmi  des  amphibies  tels  que  les  Cana- 
ques, je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  fait  un  mou- 
vement. 

Après  une  lutte  horrible  contre  la  suffocation, 
dans  le  noir  grondement,  je  repris  haleine  et  me 
trouvai  cramponné,  à  un  objet  volumineux  et  flot- 
tant sur  la  mer. 

C'était  la  cage  àpoules  que  lepatron  avait  achetée 
à  bon  compte  à  un  navire  de  passagers, à  Auckland, 

Ce  radeau  était  aussi  bon  que  je  pouvais  le  désirer, 
et  il  me  porta  sur  la  m"r  enragée,  à  demi  mort 
comme  je  l'étais,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  le  sentisse 
monter,  comme  s'il  gravissait  une  cataracte,  puis 
descendre,  au  milieu  d'une  houle  qui  bouillonnait 
avec  fureur,  et,  de  là,  entrer  dans  une  eau  calme  et 
lisse. 

Quelques-minutes  après,  je  touchai  une  plage  de 
sable. 

Complètement  épuisé,  je  m'endormis  à  l'endroit 
où  je  me  trouvais  au  bord  de  l'eau,  bien  que  l'ou- 
ragan fît  rage,  comme  s'il  cherchait  à  déraciner  la 
terre. 

Lorsque  je  me  réveillai,  il  faisait  beau  temps, 
bien  que,  du  côté  du  vent,  la  vapeur  infernale  du 
météore  fuyaul  tachât  encore  un  immense  segment 
du  ciel. 

Je  regardai  autour  de  moi. 

Souvent  je  m'étais  demandé  ce  qu'un  pauvre  dia- 
ble ft'rail  si,  par  aventure,  il  était  jeté  sur  un  en- 
droit comme  celui-là. 

Sans  doute  j'étais  sur  le  point  de  l'apprendre. 

Un  pincement  douloureux  au  pied  me  fit  sursau- 
ter, et  je  vis  une  laide  bête  de  crabe  se  diriger  vers 
moi. 

11  avait  près  d'un  pied  de  largeur,  et  son  dos  bleu 
était  couvert  de  longues  épines,  et  ses  petits  yeux 
semblaient  avoir  une  expression  de  malignité  diabo- 
lique. 

Je  saisis  une  de  ses  pattes  et  le  lançai  contre  ma 
cage  à  poules  avec  tant  de  vigueur  que  sa  carapace 
s'éparpilla  en  tessons  autour  de  moi. 

Je  n'ai  jamais  aimé  le  crabe,  môme  apprêté,  mais 
je  trouvai  la  chair  crue  de  celui-là  fort  savoureuse. 

Elle  me  remit  tout  à  fait  sur  pied. 

Après  avoir  mangé  de  bon  appétit  j'allai  faire  un 
tour,  en  flânant,  sur  ce  tertre  régulier  de  sable, sans 
but,  je  suppose,  car  il  était  aussi  nu  qu'une  assiette, 
et  n'offrait  ni  une  pierre,  ni  un  coquillage. 

De  son  point  culminnnl,  à  environ  dix  pieds  au- 
dessus  de  la  marée  haute,  je  regardai  autour  de  moi, 
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mais  mon  horizon  était  fermé  de  tous  les  côtés  par 
cet  anneau  de  brisants  dont  j'ai  déjà  parlé. 

Je  me  sentis  dans  la  situation  du  scorpion  au 
centre  du  cercle  de  feu,  et  presque  aussi  disposé  à 
me  faire  une  piqûre  mortelle,  si  j'avais  possédé 
l'arme  nécessaire. 

Comme  j'étais  debout  à  contempler  vaguement 
la  barrière  écumante  et  le  dôme  d'un  bleu  sans 
tache  qui  la  couvrait,  je  fus  de  nouveau  surpris  par 
une  traîtresse  morsure  au  pied. 

C'était  un  autre  crabe  énorme  qui  m'attaquait, 
moi,  un  homme  vigoureux,  pas  encore  un  cadavre 
pourtant. 

Un  frisson  d'horreur  me  parcourut  tout  le  dos, 
mais  j'empoignai  l'horrible  animale!  le  lançai  loin 
de  moi  jusqu'au  milieu  de  l'îlot. 

Alors  je  m'aperçus  qu'il  arrivait  d'autres  crabes, 
convergeant  vers  moi  de  tous  les  côtés,  et  je  fus 
terrifié. 

Pendant  un  instant  de  folie,  je  songeai  à  me 
replonger  dan?  la  mer,  mais  la  raison  se  fit  jour  à 
temps  et  me  rappela  que  j'avais  quelques  avantages 
à  l'endroit  où  je  me  trouvais,  tandis  que  je  serais 
une  victime  absolument  sans  défense  dans  l'eau, 
si,  comme  il  fallait  naturellement  s'y  attendre,  ces 
goules  y  fourmillaient.  Je  ne  pus  apercevoir  aucune 
arme,  bâton  ou  pierre. 

Mes  sentiments  de  dégoût  s'accrurent  jusqu'au 
désespoir.  Mais  je  n'eus  guère  le  temps  de  songer. 

J'avais  autour  de  moi  une  telle  foule  de  ces  créa- 
tures fantastiques  qu'il  me  fallait  sans  cesse  les 
saisir  et  les  lancer  loin  de  moi. 

Elles  s'enhardirent,  firent  des  feintes,  des  écarts, 
mais  heureusement  elles  n'avaient  pas  combiné 
entre  elles  un  plan  de  campagne  contre  moi. 

Une  fois  je  chancelai  en  avant,  pour  avoir  mis  le 
pied  par  mégarde  sur  un  dos  liérissé  d'épines  qui 
me  blessa  grièvement,  en  me  faisant  faire  un  bond 
de  côté. 

Je  tombai  sur  un  groupe  d'une  vingtaine  au 
moins,  en  écrasant  quelques-uns,  mais  je  me  remis 
debout  après  une  lutte  douloureuse  parmi  cette 
masse  d'épines,  avec  plusieurs  d'entre  eux  cram- 
ponnés à  mon  corps. 

Une  sorte  de  frénésie  s'empara  de  moi.  Insensible 
à  la  souffrance,  j'empoignai  à  droite,  à  gauche.  Je 
les  brisai  l'un  contre  l'autre,  si  bien  que  je  finis 
par  avoir  autour  de  moi  une  pile  d'ennemis  en 
morceaux  qui  se  tordaient,  en  même  temps  que 
mes  mains  et  mes  bras  saignaient  à  fiots  par  d'in- 
nombrables blessures. 

Je  ne  tardai  pas  à  être  épuisé  par  la  violence  de 
mes  mouvements  et  par  l'intensité  de  la  chaleur, 
mais,  à  mon  soulagement  indicible,  le  tas  de  crabes 
brisés  me  valut  un  long  répit. 


Pendant  que  j'épiais  les  carnassiers  activement 
occupés  sur  le  tas  remuant  encore,  j'éprouvai  un 
malaise  violent,  car  mon  imagination  me  les  pei» 
gnit  avec  vivacité  se  repaissant  de  mes  entrailles. 

Le  vertige  me  prit.  Je  roulai,  je  tombai  en  avant, 
pordant,  pendant  quelques  temps,  le  souvenir  de 
toutes  choses. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  il  faisait  nuit. 

La  lune  commençait  sa  marche  triomphale  parmi 
les  étoiles. 

J'avais  le  corps  tout  inondé  de  rosée,  soulage- 
ment béni,  car  ma  langue  était  parcheminée,  mes 
lèvres  fendillées  par  la  sécheresse. 

J'enlevai  ma  chemise  et  la  suçai  avidement.  L'eau 
qui  l'imprégnait,  bien  que  saumàlre,  adoucit  ma 
soif. 

Soudain,  je  me  rappelai  mes  ennemis. 

Je  n'en  vis  aucun.  Rien  n'était  près  moi,  sinon 
le  tas  de  carapaces  proprement  vidées  de  ceux  qui 
avaient  été  dévorés. 

La  lune  montant  plus  haut,  je  vis  à  peu  de  dis- 
tance un  groupe  d'objets  blancs  que  je  reconnus 
sans  peine  pour  des  fous. 

Je  parvins  non  sans  peine  à  en  saisir  deux  et,  leur 
arrachant  la  tête,  j'en  tirai  une  gorgée  qui  mit  en 
moi  une  vie  nouvelle. 

L'espoir  revenait,  effaçant  même  la  cruelle  pensée 
que  la  lumière  du  jour  ramènerait  encore  ces 
hordes  enragées  de  crustacés  rampants. 

Et,  pourtant,  ma  situation  était  presque  la  plus 
désespérée  qu'on  puisse  imaginer. 

A  moins  que,  chose  dont  je  doutais  beaucoup,  cet 
endroit  ne  fût  un  emplacement  connu  des  pêcheurs 
de  la  biche  de  mer  ou  des  pêcheurs  de  perles,  je 
n'avais  qu'une  chance  bien  lointaine  d'être  secouru, 
et,  d'autre  part,  n'ayant  rien  qui  pût  flotter,  si  ce 
n'est  ma  pauvre  petite  cage  à  poules,  j'étais  dans 
l'impossibilité  de  franchir  cette  barrière  de  brisants. 

Heureusement,  j'ai  toujours  évité  de  mon  mieux 
de  prêter  le  flanc  au  souci,  et  avec  un  sentiment  de 
gratitude  pour  la  satisfaction  de  mes  besoins  pré- 
sents, je  me  rendormis,  quoique  je  fusse  raide  et 
endolori  de  la  tête  aux  pieds. 

A  l'aube,  je  me  réveillai  pour  voir  reparaître  les 
tourments  de  la  veille,  qui,  bien  que  j'eusse  pris  des 
forces  pour  les  affronter,  furent  plus  grands  encore. 

Le  nombre  de  mes  hideux  assaillants  avait  plus 
qiie'doublé,  autant  que  je  pus  en  juger. 

Toute  la  surface  de  sable  semblait  fourmiller  de 
celte  vorace  vermine. 

Ce  fut  au  point  qu'en  voyant  approcher  ces  hor- 
rildes  ennemis,  le  cœur  me  manqua,  ma  chair  se 
colla  sur  mes  os,  et  je  portai  mes  mains  à  ma  gorge. 

Mais  je  ne  pouvais  m'éfrangler  moi-même,  et 
certes,  si  j'avais  eu  un   couteau,  je  me  serais  hâté 
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de  me  soustraire  à  l'inexprimable  horreur  de  ma 
position,  malgré  mon  farouche  désir  de  vivre. 

Être  dévoré  morceau  par  morceau,  en  gardant 
toutes  ses  facultés  jusqu'à  la  fln,  je  ne  pouvais  sup- 
porter cette  pensée. 
Maisje  n'eus  pas  le  temps  de  réfléchir. 
La  bataille  commença  immédiatement  avec  un 
acharnement  de  la  part  des  crabes  qui  me  pro- 
mettait une  prompte  fin. 

Combien  de  temps  dura-t-elle?  Je  n'eu  ai  aucune 
idée. 

Pour  mon  esprit  torturé,  ce  fut  une  éternité. 
Enfin,  accablé,  épuisé,  entouré  par  des  monceaux 
de  ceux  que  j'avais  détruits,  et  par-dessus  lesquels 
de  nouvelles  légions  grimpaient  en  nombre  toujours 
croissant,  le  ciel  et  la  terre  tournoyèrent  autour  de 
moi,  et  je  tombai  sur  le  dos. 

A  ce  moment  même,  et  comme  une  foule  de  ces 
horribles  créatures  s'accrochaient  déjà  à  moi,  j'en- 
tendis un  grand  cri,  une  voix  humaine  qui  ranima, 
comme  une  secousse  électrique,  mes  sens  engourdis. 
Avec  un  dernier  éclair  de  vigueur,  je  me  remis 
debout,  car  j'apercevais  un  canot  monté  par  quatre 
Canaques,  à  moins  de  cinquante  yards  de  là,  dans 
l'eau  calme  entre  la  plage  et  la  barrière  de  récifs. 
D'un  bond  de  chevreuil,  sans  faire  attention  à  la 
douleur  que  me  causait  aux  pieds  ma  course  sur  les 
innombrables  carapaces  épineuses  de  mes  ennemis, 
j'atteignis  l'eau  et  me  lançai  la  tête  la  première  vers 
celte  arche  de  salut. 

Comment  fis  je  pourl'atteindre?  Je  ne  le  sais  pas. 
J'ignore  même  comment  je  revins  à  la  vie  à  bord 
du    Warrigat,  de  Sydney,  aussi  faible  qu'un  petit 
enfant  et  me  sentant  vieilli  d'un  siècle. 

Le  Poisson-Diable. 

Chez  les  peuples  primitifs  qui  subsistent  encore, 
l'unanimité  avec  laquelle  ils  attribuent  au  Diable 
toutes  les  choses  inquiétantes,  toutes  celles  qui 
échappent  à  leur  compréhension,  n'est  pas  le  trait 
le  moins  curieux,  le  moins  remarquable. 

Il  ne  s'agit  pas  d'un  diable,  d'une  unité  dans 
une  armée,  mais  du  Diable,  par  excellence,  comme 
s'ils  pensaient  qu'on  ne  peut  le  concevoir  autre- 
ment que  comme  le  maître,  l'auteur  de  toutes  les 
choses  qui  sont  terrifiantes,  incompréhensibles, 
cruelles. 

Beaucoup  d'écrivains  éminents  ont  enrichi  notre 
littérature  par  leurs  recherches  sur  ce  phénomène 
universel,  en  sorte  qu'on  peut  dire  que  ce  sujet 
est  une  route  battue  et  qu'on  se  borne  à  y  faire 
allusion,  en  p.issant,  pour  indiquer  une  des  raisons 
principales  de  l'épilhèle  qui  figure  dans  le  titre  de 
ce  chapitrCt 


Or,  on  ne  fera,  sans  doute,  aucune  difficulté  d'ad- 
mettre que  les  gens  de  mer,  même  chez  les  nations 
d'une  haute  culture,  conservent  plus  longtemps 
qu'aucune  autre  classe  de  la  population,  les  habi- 
tudes de  pensée  et  de  langage  transmises  par  le 
passé. 

Il  n'y  a  guère  lieu  de  s'en  étonner,  car  pour  nous 
tous,  même  pour  ceux  d'entre  nous  qui  sont  le  plus 
dépourvus  d'imagination,  l'éternel  mystère  dé 
l'Océan  exerce  une  influence  qui  nous  fait  toujours 
frissonner  d'une  sensation  nouvelle,  chaque  fois 
que  nous  entrons  en  rapport  personnel  et  intime 
avec  lui. 

Mais  lorsque  les  hommes,  dont  le  pain  quotidien 
dépend  de  leur  lutte  incessante  avec  les  puissantes 
forces  de  la  mer,  ceux  qui  sont  familiarisés  avec  un 
si  grand  nombre  de  ses  merveilles,  saturés  de  la 
solennité  accablante  qui  est  la  principale  caracté- 
ristique de  la  mer,  se  trouvent,  au  cours  de  leur 
profession,  amenés  en  contact  soudain  avec  un 
visiteur  rarement  aperçu,  d'un  aspect  effrayant, 
surgissant  des  sombres  profondeurs  inconnues,  ils 
emploient  d'un  commun  accord  le  nom  de  pois- 
son-diable, et  le  nom  lui  reste  altaclié  définitive- 
ment. 

Il  suit  de  là  qu'il  existe,  non  pas  une  seule  espèce 
de  poisson-diable,  mais  plusieurs,  chacune  spé- 
cialement propre  à  une  partie  difl'érenle  du  monde, 
et  inspirant  une  sorte  d'effroi,  qui  lui  appartient 
particulièrement,  sur  les  cœurs  des  marins  de  bien 
des  nations. 

En  ce  qui  regarde  le  poisson-diable  dont  nous 
entendons  le  plus  souvent  parler  dans  ce  pays-ci, 
celui  qui  a  été  dépeint  en  traits  inoubliables  par 
Victor  Hugo,  la  pieuvre,  on  a  tant  écrit  et  parlé, 
qu'il  suffira  maintenant  de  mentionner  en  passant 
cette  famille. 

Mais  les  Céphalopodes  olTrenl  une  variété  si 
grande  qu'il  semble  à  peine  loyal  de  prendre  tout 
spécialement  parmi  eux  la  pieuvre  relativement 
inolfeusive  pour  la  couvrir  d'opprobre  et  de  laisser 
rigoureusement  de  côté  le  gigantesque  ouycholeu- 
llnsdcs  mers  profondes, sans parlerd'innombrables 
poulpes  qui  fout  la  transition. 

Depuis  l'énorme  mollusque  qu'on  vient  de  nom- 
mer, et  que  les  marins,  non  sans  raison,  regardent 
comme  le  plus  grand  poisson  de  l'Océan  jusqu'à  la 
toute  petite  seiche,  qui  sert  de  pâture  à  presque 
tous  les  poissons  d'eau  profonde,  la  hideur  est  leur 
caractère  prédominant,  et  certaines  des  grosses 
espèces  ont  un  aspect  réellement  effrayant,  en  même 
temps  que  leur  voracité  omnivore  fait  d'eux  les 
véritables  vidangeurs  de  la  mer,  pour  qui  rien  de 
vivant,  ou  de  mort,  n'est  perdu. 

El,  sans  avoir  aucun  désir  de  déprécier  les  pré- 
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tentions  de  la  pieuvre  à  son  surnom  diabolique,  à 
raison  de  sa  laideur  visqueuse  et  de  son  insatiable 
férocité,  je  me  vois  obligé  de  placer  un  mot  en 
faveur  de  cette  horreur  peu  connue  des  profondeurs 
de  la  mer,  la  seiche,  armée  de  dix  doigts,  qui 
pareille  à  une  terrible  création  d'un  cerveau  malade, 
se  tapit  dans  les  noirs  et  silencieux  abfmes  de 
l'Océan,  étendant  sur  une  région  immense  ses  ten- 
tacules à  longue  portée,  et  ne  touchant  aucun  objet 
sans  y  adhérer  d'une  étreinte  qui  ne  se  relâche  que 
quand  la  victime  est  sûrement  déposée  entre  les 
tenailles  des  mandibules  en  bec  de  perroquet  gar- 
dant l'entrée  de  ce  vaste  estomac  jamais  satisfait. 

Rien  de  ce  qu'a  jamais  figuré  l'imagination  ma- 
ladive de  l'homme  ne  saurait  surpasser  en  hor- 
rible aspect  la  réalité  qu'est  cette  cruelle  chimère, 
qui,  néanmoins,  exerce,  à  n'en  pas  douter,  une 
fonction  importante  dans  la  mystérieuse  économie 
de  la  mer. 

«  Elle  habite  dans  l'épaisse  obscurité  »  car,  non 
contente  des  ténèbres  naturelles  de  son  séjour,  elle 
répand  autour  d'elle  un  nuage  de  sépia  qui  affole 
et  aveugle  les  victimes,  et  en  fait  des  proies  sans 
défense  contre  les  tentacules  infatigables  qui  se 
tortillent  dans  la  vase,  prêts,  au  premier  contact,  à 
saisir  tout  objet,  petit  ou  grand,  qui  se  trouve  à 
portée. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  à  propos  de  ce 
puissant  mollusque,  c'est  que,  malgré  d'innombra- 
bles allusions  qui  y  ont  été  faites  depuis  l'aurore  de 
la  littérature,  allusions  plus  ou  moins  teintes  de 
fan  aisie,  la  science  moderne  ne  s'est  résignée  que 
tout  récemment  à  accepter  le  simple  fait  de  son 
existence. 

Mais  il  s'est  produit,  dans  ces  derniers  temps,  des 
preuves  si  incontestables  et  en  si  grand  nombre, 
tant  au  sujet  de  la  taille  que  de  la  structure  de  ce 
gigantesque  poulpe,  qu'il  a  enfin  pris,  parmi  les 
réalités  de  l'histoire  naturelle,  une  place  aussi  dé- 
finie que  l'éléphant  ou  le  tigre. 

Il  a  été  aussi  établi  d'une  manière  certaine  que  le 
cachalot  (Physeler  macrocephalus)  se  nourrit  princi- 
palement, sinon  exclusivement,  de  ces  énormes 
masses  gélatineuses  lorsqu'il  parcourt  les  profon- 
deurs moyennes  de  l'Océan,  et  que  leur  apparition  à 
la  surface  de  la  mer  est  généralemenr  due  aux  atta- 
ques de  cette  baleine. 

Passons  cependant  à  un  diable  de  mer  beaucoup 
moins  connu. 

Dans  la  longue  galerie  des  poissons  du  splendide 
Musée  d'Histoire  Naturelle  de  South-Kensington,  il 
existe  un  petit  spécimen,  d'environ  dix-huit  pouces 
de  largeur,  d'un  poisson  qui  habite  le  Golfe  du 
Mexique  et  la  Mer  des  Caraïbes. 

Il  aiteint  là  d'énormes  prnporlions,  et  ceux  qui 


fréquentent  ces  eaux  le  nomment,  non  sans  raison, 
le  poisson-diable. 

Dans  ma  première  jeunesse,  comme  je  retournais 
deSant'ana  en  Angleterre  avec  une  cargaison  d'aca- 
jou, un  jour,  par  un  après-midi  calme,  au  large  du 
cap  Campèche,  j'étais  accoudé  sur  le  couroimemenl 
delà  poupe,  les  yeux  fixés  sur  les  profondeurs  bleues 
et  guettant  le  poisson. 

Une  ombre  foncée  passa  sur  l'eau  brillante,  et  il 
parut  en  l'air  un  monstre  affreux  d'environ  dix-huit 
pieds  de  large,  dont  le  contour  offrait  plus  de  res- 
semblance avec  la  forme  d'une  raie  qu'avec  aucun 
autre  objet,  à  l'exception  de  la  tête. 

Là  il  semblait  qu'il  y  eût  deux  cornes  tordues, 
éloignées  entre  elles  d'environ  trois  pieds,  el  pla- 
cées chacune  à  coté  des  yeux  les  plus  terribles  qu'on 
puisse  imaginer. 

Lorsqu'un  requin  se  tourne  de  côté  contre  le  flanc 
du  navire,  et  qu'il  regarde  en  haut  s'il  tombe  quel- 
que chose,  ses  yeux  ont  quelque  chose  de  fantasti- 
que, dans  leur  couleur  verte  et  leur  cruauté,  mais 
les  yeux  d«  cet  être-là  avaient  cet  aspect,  et  quel- 
que chose  de  plus  effrayant  encore. 

Je  sentis  que  le  livre  l'Apocalypse  était  incomplet 
sans  lui,  el  son  regard  fixe  me  hante  encore. 

Bien  que  la  vue  de  ce  fantôme  me  donnât  la  nausée 
et  le  vertige,  il  me  fut  impossible  de  faire  un  mou- 
vement jusqu'à  ce  que  la  terrible  créature,  agitant 
ce  qui  semblait  de  puissantes  ailes,  sortit  de  l'eau 
pour  planersans  bruit,  puis  retomber  avec  un  fracas 
d'éclaboussement  qui  aurait  pu  s'entendre  à  des 
milles  de  distance. 

Je  dus  m'évauouir  de  peur,  car  la  première  sen- 
sation qui  me  revint  fut  celle  de  m'éveiller  grâce 
aux  rudes  attentions  de  mes  compagnons  de  navi- 
gation. 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  jamais  vu  un  de  ces 
poissons  sauter  en  l'air  en  plein  jour. 

La  nuit,  quand  il  n'y  a  pas  de  vent,  cet  éclabous- 
sement  sonore  s'entend  constamment,  bien  qu'on 
ne  puisse  s'expliquer  pourquoi  ils  font  ces  vols  de 
chauve-souris  en  dehors  de  leur  élément. 

Il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  attribuer  le  désir 
de  gambader  â  des  créatures  aussi  bien  faites  pour 
inspirer  l'effroi. 

Une  autre  fois,  comme  j'étais  second  sur  une 
barque  qui  chargeait  sa  cargaison  dans  le  fieuve 
Tonala,  un  des  ports  du  Mexique  pour  l'exportation 
de  l'acajou,  je  péchais  un  soir  du  pont  du  navire 
avec  une  très  forte  ligne  et  un  hameçon  pour  gros 
poisson. 

Un  poisson-diable,  qui  rôdait  par  là,  mordit  à 
mon  appât,  et  sentant  le  crochet,  à  ce  que  je  sup- 
pose, s'élança  hors  de  l'eau  avec  lui. 

Je  suis  tout  à  fait  confus  de  dire  que  je  ne  fis 
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aucun  effort  pour  capturer  l'animal,  qui  était  un 
spécimen  relativement  petit,  mais  je  le  laissai  s'a- 
muser jusqu'à  ce  que,  à  mon  soulagement,  l'hame- 
l'on  cédât  et  que  j'eusse  recouvré  l'usage  de  ma 
ligne,  mais  mon  plaisir  de  ce  soir  là  fut  tout  à  fait 
gâté. 

Ces  vilains  monstres  n'ont  jusqu'à  ce  jour  aucune 
valeur  commerciale,  bien  que  la  vaste  étendue  de 
surface  plate  qu'ils  présentent  puisse  attirer  l'at- 
tention sur  la  valeur  de  leur  peau,  qui  ferait  du 
chagrin  excellent. 

Une  connaissance  plus  intime  de  leur  nature 
ferait  très  probablement  disparaître  en  grande 
partie  la  frayeur  qu'ils  inspirent. 

Un  autre  poisson-diable,  très  connu  et  très  re- 
douté, a  son  quartier  général  dans  le  Pacifique 
septentrional,  surtout  le  long  de  la  côte  américaine, 
et  fréquente  tout  particulièrement  le  Golfe  de  Cali- 
fornie. 

Ce  gros  animal  est  un  mammifère,  faisant  partie 
de  la  qrande  famille  des  baleines. 

C'est,  en  réalité,  un  rorqual,  de  taille  modeste  et 
de  rendement  modeste  en  huile. 

Comme  le  reste  de  cette  catégorie  de  cétacés  fort 
détestée  et  évitée  avec  soin  par  les  baleiniers,  il  ne 
porte  qu'une  toute  petite  frange  de  baleine  sans 
valeur. 

En  conséquence,  il  a  peu  de  prix,  comparé  au 
cachalot  et  à  la  «  bonne  »  baleine. 

Toutefois,  certaines  époques  de  l'année,  les  ba- 
leiniers américains  jugent  bon,  souvent,  de  passer 
un  mois  ou  deux  à  chasser  la  baleine  dans  les  baies, 
en  quelque  goulet  inconnu  au  navire  marchand, 
■ru  ()  M  recherché  par  lui. 

l'.'  :.s  ces  endroits  retirés,  le  poisson-diable  de 
CaiiiOrnie  dit  le  déterreur  des  moules,  le  dos-gris, 
sans  compter  d'autres  sobriquets  qui  ne  méritent 
pas  la  publicité,  mais  qui  tous  prouvent  le  peu 
d'estime  où  le  tient  son  prochain,  peut  être  atta- 
qué avec  avantage,  les  femelles  étant  languissantes 
juste  avant  ou  après  l'époque  de  la  mise  bas,  et 
les  mâles  étant  trop  occupés  de  leurs  amours  pour 
faire  preuve  de  leur  astuce  ordinaire. 

Mais  l'élite  seule  des  baleiniers  van kees,  si  adroite, 
si  audacieuse  que  soit  toute  la  tribu,  peut  espérer 
pouvoir  venir  «  sous  le  vent  »  de  ces  géants 
d'une  (inesse  diabolique  qu'ils  injurient  avec  toutes 
les  ressources  d'une  abondante  et  fréquente  pro- 
fusion de  jurons  pittoresques. 

Un  des  traits  qui  caractérisent  cet  animal,  c'est 
qu'il  semble  être  sans  cesse  en  éveil,  qu'il  risque 
t?rementson  large  dos  au-dessus  de  la  surface  de 
';i  rt' •  r  quand  il  monte  pour  ><  soufller  »,  et  géné- 
ralement il  voyage  non  point  sur  l'eau,  comme  tous 
ses  congénères,  mais  à  qneloues  pieds  au-dessous. 


Pour  ce  motif,  et  dans  cette  pèche  seulement, 
les  baleiniers  s'arment  de  harpons  dont  la  hampe 
est  en  fer,  afin  de  frapper  avec  plus  de  force  et  une 
plus  grande  sûreté  de  direction,  une  baleine  à  quel- 
que distance  au-dessous  de  la  surface. 

En  outre,  une  règle  constante  parmi  eux,  c'est 
de  ne  jamais,  en  aucun  cas,  faire  du  mal  à  un 
jeune  tant  que  sa  mère  est  vivante,  car  un  tel  acte 
expose  tous  ceux  qui  se  trouvent  là  à  une  mort  cer- 
taine et  violente. 

La  négligence  de  cette  précaution  très  nécessaire, 
ou  plus  probablement  un  accident,  causa  une  ca- 
tastrophe à  une  flotte  de  treize  navires  baleiniers 
américains  qui  avaient  pratiqué  la  pêche  parmi  les 
champs  de  glace  du  Pacifique  arctique. 

Afin  de  ne  pas  perdre  de  temps,  ils  gagnèrent  le 
Sud  dès  le  début  de  l'hiver  et,  d'un  commun  accord, 
se  donnèrent  rendez-vous  dans  la  Baie  de  Mar- 
gharita,  Basse-Californie,  pour  se  livrer  pendant  un 
mois  ou  deux  à  la  pèche  du  «  diable  ». 

En  cette  saison-là,  les  baleines  furent  extrême- 
ment abondantes,  et  tous  les  navires  eurent  bientôt 
au  tant  de  lard  qu'ils  pouvaient  en  préparer. 

La  facilité  avec  laquelle  on  prenait  des  baleines 
amena  toutefois  à  beaucoup  d'insouciance  et  à 
l'oubli  de  ce  fait  que  la  baleine  ne  change  jamais 
ses  habitudes. 

Par  une  belle  matinée,  environ  trois  semaines 
après  l'ouverture  de  la  saison,  toute  la  flottille  de 
cinquante-deux  canots,  quatre  par  navire,  avait  été 
mise  à  la  mer  et  marchait  avec  toute  la  rapidité 
possible  pour  gagner  les  régions  écartées  de  la  vaste 
baie  ;  on  guettait  le  «  poisson  »  avec  ardeur. 

Les  canots  se  déployèrent  en  éventail  et  s'écar- 
tèrent de  plus  en  plus  les  uns  des  autres,  quand 
tout  à  coup,  vers  le  centre  de  la  flotte,  un  «  coup  » 
fut  frappé,  et  l'on  poursuivit  vivement  un  poisson. 

Mais  le  signal  avait  à  peine  été  donné,  quel'équi- 
page  éprouva  quelque  chose  qui  ressemblait  fort  à 
une  panique,  et  au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  la 
cause  en  devint  manifeste. 

Pour  une  raison  qui  n'a  jamais  pu  être  définitive- 
ment connue,  un  iiarponneur,  en  visant  une  grosse 
femelle,  avait  embroché  avec  son  harpon  son  petit 
qu'elle  avait  à  côté  d'elle  et  l'avait  tué  immédiate- 
ment. 

La  mère,  après  s'être  assurée  que  sa  progéniture 
était  bien  morte,  se  lança  sur  ses  agresseurs,  pa- 
reille à  un  véritable  démon  de  destruction,  tout  en 
évitant  soigneusement  d'exposer  son  corps  aux 
coups,  et  se  mil  à  semer  tout  simplement  la  dévas- 
tation parmi  la  flottille. 

Chaque  fois  qu'elle  montait  à  la  surface,  ce  n'était 
que  pour  une  seconde,  pour  émettre  un  souffle  pa- 
reille au  sifflement  d'une  soupape  de  sûreté  qui  se 
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relève,  et  presque  toujours  pour  détruire  un  ranot 
ou  achever  la  destruction  de  quelque  autre  canot 
irréparablement  endommagé. 

Chaque  coup  était  porté  avec  une  justesse,  avec 
une  apparence  de  calcul  qui  remplit  de  terreur  les 
Portugais  superstitieux,  formant  une  bonne  moitié 
des  équipages,  d'autant  plus  qu'un  fort  grand  nom- 
bre d'entre  eux  ne  pouvaient  que  faire  des  suppo- 
sitions sur  la  cause  première  réelle  de  ce  qui  se 
passait. 

La  vitesse  du  monstre  était  si  grande  que  son 
apparition  presque  simultanée  en  des  points  fort 
éloignés  semblait  lui  attribuer  le  don  d'ubiquité. 

Et,  comme  elle  n'offrait  jamais  l'occasion  de  lui 
porter  un  coup,  il  semblait  presque  certain  que  tous 
les  canots  allaient  être  détruits  successivement. 

Non  contente  de  porter  un  coup  terrible  à  un 
canot  et  de  le  réduire  ainsi  à  un  amas  de  planches 
sans  lien,  elle  témoignait  des  attentions  multiples 
aux  débris,  comme  si  elle  avait  décidé  que  la  des- 
truction serait  complète. 

Une  démoralisation  absolue  s'était  emparée  des 
vétérans  eu.x-mèmes,  et  l'idée  de  la  fuite  était  la 
seule  qui  dirigeât  leurs  actes. 

Mais  la  distance  à  la  côte  était  grande. 

La  persistance  et  la  vigueur  du  léviathan  furieux, 
bien  loin  de  diminuer,  semblaient  s'accroître  à  me- 
sure qu'avançait  la  terrible  besogne. 

A  la  fin,  deux  canots  réussirent  à  pénétrer  dans 
la  baie  jusqu'à  un  point  où  la  côte  s'enfonçait  très 
graduellement  sous  l'eau. 

Les  équipages  avaient  à  peine  sauté  par  dessus 
bord  pour  tirer  leurs  canots  plus  haut  et  à  sec,  que 
la  basse  mer  écumante  apportait  et  roulait  leur  en- 
nemie impitoyable,  juste  trop  tard  pour  les  attein- 
dre. 

Sur  le  grand  nombre  de  canots  bien  équipés  qui 
étaient  partis  des  navires  ce  matin-là,  deux  seule- 
ment s'échappèrent  sans  avaries,  et  la  perte  de  la 
saison  était  irréparable. 

Plus  de  cinquante  hommes  furent  grièvement 
_  atteints,  et  six  d'entre  eux,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait le  mallieureux  auteur  du  désastre,  furent  tués 
net. 

La  baleine  triomphante,  après  avoir  vengé  sa 
progéniture  immolée,  disparut  aussi  silencieuse- 
ment qu'elle  avait  accompli  son  œuvre  de  mort, 
sans  avoir  eu  aucun  mal,  autant  qu'on  pouvait  en 
juger,  et  avec  un  trésor  d'expérience  accumulée  qui 
devait,  si  la  chose  était  possible,  la  rendre  encore 
plus  «  diabolique  »  qu'elle  ne  s'était  déjà  montrée, 
pour  tout  baleinier  sans  défiance,  qui  aurait  la  mal- 
chance de  la  renconirer  ot  de  l'attaquer. 

Découragée,  décimée,  la  fîolle  ne  perdit  pas  de 
temps  pour  quitter  cet  endroit  et  s'enfuir  au  Nord 


de  San-Francisco,  afin  de  se  radouber,  pour  aller 
gagner  d'autres  régions  de  pêche  plus  profitables. 
On  conte  bien  d'autres  histoires  «  plus  que  vraies  » 
sur  les  prouesses  de  celte  rusée  créature,  mais 
celles  dont  j'ai  fait  choix  suffiront,  sans  doute, 
comme  spécimens  frappants  de  ce  qu'est  capable 
de  faire  le  «  poisson- diable  »  de  Californie,  quand 
l'occasion  se  présente. 

Les  nègres  volages  et  chanteurs  des  lies  des  Indes 
occidentales  ont  leur  «  poisson-diable  »  particulier, 
mais  dans  ce  cas  il  s'agit  d'un  animal  qui  n'a  rien 
da  diabolique,  soit  dans  son  aspect,  soit  par  sa 
taille. 

D'ailleurs,  c'est  un  poisson  des  plus  connus  dans 
la  plupart  des  mers  tropicales,  et  qui,  par  ses  habi- 
tudes et  son  extérieur,  paraît  allié  de  près  à  la  mer- 
luche et  au  brochet. 

Parmi  les  marins  en  général,  il  est  bien  connu 
sous  le  nom  de  barracouta,  et  abonde  particulière- 
ment autour  des  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande,  où 
quelques  heures  employées  à  pêcher  à  la  façon  des 
Maories  récompenseront  presque  toujours  le  pê- 
cheur en  lui  procurant  douze  douzaines  de  poissons, 
pesant  de  dix  à  douze  livres  chacun. 

Mais  c'est  surtout  autour  des  Iles  sous  le  Vent 
que  la  Barracouta  atteint  ses  plus  grandes  dimen- 
sions et  qu'ellea  inspiré  aux  marinsune  telle  crainte 
que,  s'ils  professent  un  suprême  mépris  à  l'égard 
du  requin  universellement  redouté,  il  leur  suffira 
d'entendre  dire  qu'il  y  a  des  barracoutas  aux  envi- 
rons, pour  que  chaque  nègre,  à  portée  d'entendre, 
s'empresse  de  grimper  hors  de  l'eau  en  deux  temps 
et  trois  mouvements. 

Est-ce  à  raison  ou  à  tort?  Je  n'ai  jamais  été  en 
mesure  de  m'en  assurer  par  l'observation  person- 
nelle, mais  un  fait  bien  établi,  c'est  que  la  barra- 
couta passe  pour  avoir  un  infernal  penchant  à  in- 
fliger, à  tout  être  humain  qui  a  le  malheur  de  passer 
à  sa  portée,  une  mutilation  qu'il  est  inutile  de  pré- 
ciser. 

11  est  long  et  étroit,  d'un  bleu  noir  en  dessus, 
avec  le  ventre  d'un  gris  argenté,  et  rapide  comme 
la  flèche. 

Sa  mâchoire  inférieure  dépasse  de  beaucoup  ctl.'e 
de  dessus,  et  toutes  deux  sont  armées  de  dents  qui 
ressemblent  presque  entièrement  à  celles  du  chien. 

Grâce  à  la  forme  des  mâchoires,  la  barracouta 
n'a  pas  besoin  de  se  tourner  sur  le  dos,  comme  le 
requin,  quand  elle  vient  vous  attaquer. 

Silencieuce,  droite,  rapide,  et  presque  invisible 
dans  ces  eaux  d'un  bleu  foncé,  la  première  indica- 
tion de  sa  présence  est  souvent  le  brusque  coup  de 
dents  de  ces  mâchoires  terribles  qui  met  la  malheu- 
reuse victime  dans  un  état  dont  elle  ne  guérira 
jamais. 
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Avant  de  quitter  celte  partie  de  mon  sujet,  on  me 
permettra  de  mentionner  en  passant  un  fait  des 
plus  fâcheux  du  aux  habitudes  dévastatrices  de  ce 
poisson. 

Certaines  personnes  dévouées  à  l'intérêt  public 
avaient  fait  de  grandes  dépenses  pour  peupler  de 
saumon  le  cours  supérieur  de  la  petite  rivière  de 
Cluta,  dans  l'Otago,  Nouvelle-Zélande,  au  moyen 
d'œufs  importés  d'Angleterre. 

Le  saumon  débutant  prospéra  jusqu'à  l'époque 
de  sa  carrière  où  son  développement  naturel  fait 
de  lui  un  «  parr  »,  un  adulte  prêt  à  quitter  l'eau 
douce. 

Alors,  en  une  heure  fatale,  il  se  dirigea  vers  la 
mer  et  arriva  à  l'esluaire  de  la  rivière. 

['ne  bande  de  barracoutas  venues  du  large  avaient 
à  ce  moment  même  franchi  la  barre,  et  à  la  pour- 
suite de  proie  vivante,  elle  rencontra  l'appétissant 
fretin  qui  avait  déserté  les  lieux  d'éclosion  où  il 
était  en  sûreté. 

Les  surveillants  attendirent  longtemps,  avec  pa- 
tience, mais  ils  ne  revirent  jamais  unjeunesaumon 
à  la  remontée. 

Tout  l'argent  avait  été  dépensé  en  pure  perte,  et 
les  grandes  espérances  d'avoir  en  abondance  du 
saumon  indigène  étaient  frustrées  pour  des  années. 

Il  y  a,  bien  entendu,  un  bon  nombre  d'autres 
créatures  monstrueuses  de  la  mer,  qui  justifient 
plus  ou  moins  par  leur  aspect  l'épithète  salanique 
qui  leur  a  été  appliquée,  mais  elles  sont  peu  con- 
nues ou  n'attirent  guère  l'attention,  si  ce  n'est  dans 
un  cercle  très  restreint. 

Sans  doute  on  en  aura  dit  assez  pour  justifier  des 
simples  sauvages  ou  les  marins,  à  l'intelligence  non 
moins  simple,  d'avoir  donné  aux  êtres  qu'ils  redou- 
tent un  nom,  dans  lequel  ils  renferment  tout  ce 
qu'ils  sont  capables  de  concevoir  en  fait  de  cruauté 
impitoyable,  de  férocité  implacable  et  de  ruse  que 
rien  ne  peut  égaler. 

I-'H.^NK  BULLEN. 
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De  ]'eniseti  Patras  par  l'Adriatique. 

Un  ciel  chaud  sans  lourdeur,  d'une  limpidité 
humide  et  douce;  \;\  mer,  elle,  d'un  bleu  corsé, 
d'un  bleu  de  teinture,  varié,  par  endroits,  comme 
pardesombres  venues  d'en  dessous, de  tons  richeset 


sourds,  violet  brun,  lie  de  vin,  mordoré,  pourpre 
sombre.  Dans  la  joie  de  la  lumière,  les  ruades  du 
vaisseau  lancent  de  gros  nuages  de  remous  qui 
bouillonnent,  s'étalent,  ne  font  plus  bientôt,  très 
loin,  qu'un  ruban  éblouissant,  marquant  sur  l'éten- 
due la  belle  courbe  accomplie,  frémissante  et  nette. 

Près  de  l'hélice,  l'écume  neigeuse  éclate  en  myria- 
des de  bulles  microscopiques,  et  on  est  réjoui,  puis 
impressionné  de  les  voir  ainsi  plonger,  bondir, 
tourbillonner  en  danses  folles  sur  cette  sorte  de 
marbre  aux  veines  d'émeraude  mouvantes.  Deux 
dauphins,  compagnons  divins,  aux  cuirasses  com- 
posées d'étincelles,  escortent  sans  effort  le  monstre 
marin  haletant.  Jaillissant,  dirait-on,  par  moments, 
au  dessus  du  tlot,  ils  regagnent  la  mer  d'une  plon- 
gée oblique,  bleuissent  ens'enfoncantsousla  nappe 
transparente,  puis,  du  même  élan,  rattrapent  la 
surface,  bondissent  encore,  emportés  par  lui,  sem- 
blent prendre  de  ce  bond  un  surcroît  de  vitesse,  et 
continuent  ainsi  leur  course  facile,  éteignant  à  nou- 
veau les  feux  scintillants  de  leurs  écailles  sous  des 
couches  de  plus  en  plus  profondes  d'eau  bleutée... 

Non  loin  devant  nous  se  dessine  Corfou,  l'île 
aimée  d'une  nostalgique  impératrice,  la  légendaire 
île  des  Phéaciens,  où  se  montre  encore,  dans  une 
exquise  baie  bleue  qui  semble  un  lac  étalé  au  mi- 
lieu des  collines  et  des  oliviers  séculaires,  un  rocher 
enchanté  qui  fut  un  vaisseau,  le  vaisseau  donné 
par  Alkinoos  à  Ulysse,  et  qui  porte  la  peine  de 
l'avoir  ramené  à  Ithaque,  contre  le  gré  de  Neptune. 
Oh  I  qu'il  a  été  savamment,  méchamment  puni  de 
l'immobilité  étemelle,  au  milieu  de  ce  paysage  de 
calme  et  de  paix,  bon  pour  les  rêveurs  et  les  lassés, 
avec  toujours,  près  de  lui,  l'appel  des  vents  et  du 
flot,  l'invitation  aux  aventureux  voyages! 

Il  me  larde  d'être  à  Patras,  d'aborder  sur  cette 
terre  de  Grèce,  pétrie  encore  de  légendes,  séjour 
immortel  de  beauté.  J'ai  laissé  Venise  sur  un  si 
triste  adieu  I 

Par  un  malin  tardif  d'automne,  le  soleil  hésitant 
devant  la  brume...  Au  milieu  des  odeurs  fades  du 
port,  des  bruits  craquetants  des  grues  et  des  pou- 
lies, du  son  lourd  des  colis  jetés  dans  la  cale,  un 
vieux  capitaine  italien,  l'air  commun  et  grognon, 
établissait  avec  peine  son  autorité  bougonnante  sur 
im  équipage  indolent  et  hargneux... 

Une  dernière  fois,  j'aurais  pourlanl  voulu  la  voir, 
cette  Venise,  aux  enchantements  tant  de  fois  dé- 
crits, de  bien  loin,  avec  la  coiuplicilô  de  l'imagina- 
tion et  des  souvenirs,  à  l'heure  où  le  soleil  tragique 
mène  sur  les  lagunes  son  dernier  et  désespéré 
combat  avec  les  forces  de  la  nuit,  et  ne  meurt  qu'a- 
près s'être  longtemps  refusé  à  mourir,  en  inondant, 
en  éclaboussant  l'horizon  de  son  généreux  sang 
rutilant  et  doré...   La  ville,  alors,   semble  s'être 
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embrasée  pour  ne  plus  voir  sa  déchéance,  pour  se 
punir  noblement  d'avoir  survécu  à  la  splendeur  de 
sa  république  et  à  l'orgueil  de  ses  doges. 

Venise,  ce  dernier  soir,  n'a  pas  voulu  mourir.  Et, 
ce  matin,  sous  la  blême  lumière  du  jour  tardif,  sur-  . 
prise  à  son  lever,  elle  m  'est  apparue  comme  une 
vieille  courtisane  acharnée  à  vivre,  cachant  mal 
l'infamie  de  l'âge  sous  le  fard  et  le  blanc.  Ce  Saint- 
Marc  redoré,  luisant  humidement,  ce  palais  des 
Doges  recrépit,  cette  Piazza  où  l'on  va  élever,  tout 
îlambant  de  couleurs  criardes,  un  nouveau  Cam- 
panile, ces  palais  sur  la  façade  desquels  la  blan- 
cheur des  réparations  heurte  la  patine  grise  des 
vieilles  pierres,  —  sans  parler  de  ceux  que  des  en- 
seignes dévergondées  signalent  comme  boutiques 
aux  amateurs  d'antiquités,  —  font  penser  à  des 
faces  gâtées  de  maux  et  d'ulcères,  transparaissant 
sous  les  poudres  et  les  onguents... 

Oh  !  la  petite  pluie  fine  qui  tombait,  hier,  sur 
cette  Piazza  où  s'évoque  la  noble  foule  des  mar- 
chands de  jadis,  attendant  leurs  voiliers  chargés  de 
frets  précieux  des  Indes,  ou  fêtant  leurs  vaisseaux 
de  guerre,  vainqueurs  des  autres  prétendants  de  la 
mer;  où  les  marchands  d'aujourd'hui,  boutiquiers, 
verrotiers,  bibelotiers  promènent,  le  soir,  leurs 
filles  à  marier  autour  d'un  maigre  et  criard  orches- 
tre! Et  peu  à  peu  cette  Venise  devient  tout  entière 
sous  l'eau,  les  canaux  et  les  ruelles  se  confondent 
presque,  et  il  faut  émigrer  dans  les  chambres  d'hô- 
tel, fuir  loin  de  cette  humidité  sombre  et  sale. 

Puis,  le  matin,  ce  départ...  Quel  triste  adieu,  j'ai 
dit  à  Venise... 

Allu'nes  et  Colone. 

Ce  n'est  pas  la  même  Athènes  que  je  verrai  au- 
jourd'hui, et  pourtant  peu  d'années  se  sont  écoulées. 
Un  homme  d'État  corrigeant  le  régime  parlemen- 
taire mal  compris  dont  souffrait  cette  race  subtile 
et  trop  longtemps  meurtrie  d'un  dur  esclavage  pour 
s'adapter  soudain  aux  mœurs  de  la  liberté;  un  élan 
de  foi  patriotique  et  religieux  qui  a  fait  germer  les 
ossements  des  héros  et  frissonner  le  peuple  entier 
des  souffles  venus  d'Eleusis,  voilà,  si  la  sagesse 
accompagne  l'effort  triomphant  et  rend  ses  résul- 
tats durables,  de  quoi  faire  rabattre  d'un  jugement 
hàtif  sur  les  Grecs  de  nos  jours  un  passant  pressé, 
indisposé  par  la  mauvaise  foi  des  hôteliers,  les  hâ- 
bleries des  politiciens,  la  philanthropie  bruyante  des 
Evergètes,  les  médisances  rageuses  à  l'égard  du 
vainqueur  vaillant  et  discret...  Et  pourtant... 

Pourtant  dans  ces  regards  luisants  où  se  répétait 
le  sourire  des  lèvres  fines  et  du  nez  aigu  revivait  par 
instants  déjà  la  ruse  sympathique  d'Ulysse,  dupeur 
courageux  de  géants  très  forts.  Tel  jeune  marin. 


plus  sincèrement  que  ce  rhéteur  de  Démosthènes 
dont  l'éloquence  exploitait  déjà  le  passé,  et  qui  im- 
mortalisait les  héros,  après  avoir  fui  à  Chéronée, 
vibrait  de  l'ambition  généreuse  d'où  sort  aujour- 
d'hui la  plus  grande  Grèce.  Et  plus  d'une  fois,  au 
cours  d'une  promenade  à  travers  les  collines  blan- 
ches, auprès  d'un  monument  qu'on  eût  pris  d'abord 
pour  une  borne,  au  coin  de  la  route,  et  qui  conte- 
nait quelque  image  sainte,  un  bon  paysan  en  fusta- 
nelle se  signant  dévotement,  à  la  grecque,  sans  des- 
cendre de  sa  petite  mule,  me  fit  penser  qu'au  même 
endroit,  jadis,  bàlie  des  mêmes  pierres  rassemblées 
pour  élever  celle-ci,  une  petite  niche  aussi  modeste 
vit  se  répéter  devant  elle  le  salut  à  la  divinité  aimée, 
d'un  geste  ainsi  familier. 

Et  partout  jaillissait,  pour  défendre  cette  terre  de 
tout  blasphème,  la  force  vivante  de  son  passé. 

A  Olympie,  les  méandres  gracieux  de  l'Alphée  se 
jouent  avec  indifférence,  à  travers  vallons  et  co- 
teaux, sur  la  plaine  jalonnée  de  marbres  brisés, 
squelettes  émiettés  de  grandes  ruines.  Mais  ces 
quelques  pierres  évoquent  tous  les  monuments  éle- 
vés à  la  gloire  des  dieux  et  de  la  patrie,  aux  jours 
où  les  héros,  oubliant  les  médiocres  querelles  des 
cités,  se  retrouvaient  frères,  comme  ils  le  sont  au- 
jourd'hui sur  un  champ  plus  large  encore,  parles 
liens  de  la  religion  et  de  la  race.  El  les  restes,  —  re- 
cueillis dans  un  musée,  —  où  s'immortalisent  déjà 
les  courses  de  chars  chères  à  cette  race  d'athlètes, 
sont  ceux  du  Temple  du  grand  Zeus  Olympien  aux- 
quels vinrent  signifier  leurs  exploits  les  triompha- 
teurs de  Marathon  et  l'orgueilleux  barbare  de  Ché- 
ronée.—  Mycènes,  cachée  derrière  des  roches  aiguës 
qui  semblent  avoir  jadis  été  trempées  dans  le  sang, 
dissimule,  comme  un  repaire,  derrière  sa  Porte  aux 
Lions,  les  salles  jadis  ornées  de  fresques  et  d'incrus- 
tations, les  terrasses  donnant  vue  jusqu'à  la  mer 
où  brilla  le  signal  de  la  prise  de  Troie,  la  forteresse 
bravant  de  ses  ravins  de  pierraille  grise  toute  atta- 
que sournoise  ou  vaillante.  Et  l'on  y  dresse  encore, 
majestueux  dans  leur  gloire  sanglante  et  à  demi 
monstrueux,  ces  compagnons  d'Agamemnon  dont 
les  fémurs  géants  nous  furent  conservés  par  les 
tombeaux  pleins  d'or  et  les  noires  galeries...  Enfin, 
sur  la  route  de  Delphes,  près  de  la  fontaine  Cas- 
talie,  où  jadis  se  purifiaient  les  voyageurs,  et  dont 
les  poètes  chantèrent  les  nymphes,  le  temple 
d'Apollon,  ou  du  moins  la  plate- forme  de  marbre 
qui,  avec  quelques  colonnades  des  divers  trésors, 
subsiste  sur  l'emplacement  sacré,  domine  de  son 
élégance  régulière,  la  rudesse  informe  du  ravin  sau- 
vage au  fond  duquel  coule  le  filet  torrentueux  du 
Pleistos.  Sur  la  nature  même  le  génie  ineffaçable  de 
celte  noble  race  s'est  empreint. 
Et  Athènes! 
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L'émouvanle  arrivée!  Avidement  penché  à  la  por- 
tière du  wagon,  je  me  la  rappelle  encore,  après  un 
interminable  voyage,  cette  apparition  de  l'Acropole, 
dans  la  douceur  mourante  du  jour...  Oui,  encore 
qu'il  ne  restât  rien  d'Athènes,  son  àme  se  survivrait 
en  nous,  là  où  elle  fut.  C'est  la  revanche  qu'accorde 
le  destin  aux  pays  qui,  sacrifiant  leur  destinée,  ont 
moins  vécu  pour  eux  que  pour  le  monde.  l*eu  m'i.Ti- 
porte  que  l'Ilissos  soit  aujourd'liui  desséché,  et 
qu'on  y  ait  fait  pousserartiliciellement  des  lauriers 
roses,  à  l'endroit  où  passent  les  touristes  et  les 
«  philologues  »,  près  de  la  statue  de  l'Evergèle  qui 
reconstruisit  un  stade  tout  llambanl  neuf.  Sur 
l'emplacement  pierreux  de  l'ancien  (ilet  d'eau  lim- 
pide auprès  duquel  jouaient  lescompagnfs  d'Orithie 
et  qui  délassailles  pieds  des  promeneurs,  j'ai  refait, 
vers  Athènes,  le  chemin  du  l'Urdir,  inatlentif  au 
chant  des  cigales,  et  privé  du  parfum  de  l'agnus- 
castus,  mais  la  pensée  pleine  du  sourire  attendri 
de  Socrate,  épargnant  les  vieilles  fables  de  sa  cité. 
Tandis  qu'au  loin  se  découpaient,  dans  le  soir 
morose  d'octobre,  les  monuments  délabrés  du 
grand  siècle,  j'apercevais  sous  la  bonhommie  du 
défenseur  Je  la  légende,  comme  dans  le  doute  sans 
pitié  des  dénigreurs,  l'esprit  critique  effrayé  de  son 
audace,  essayant  d'arrêter  à  temps  le  coup  mortel 
au  vieil  instinct  d'où  vient  à  un  pays  sa  vitalité 
héroïque.  Dernière  péripétie  préparant  le  dénoue- 
ment toujours  pareil  des  drames  dont  les  nations 
composent  l'histoire I 

Un  humouriste  moderne  montrait  récemment, 
dans  un  dialogue  à  la  Voltaire  où  un  Turc  et  un 
Chinois  comparaient  les  Révolutions,  que  la  France 
seule,  jusqu'ici,  était  parvenue  à  «réussir  s  la  sienne. 
C'est  qu'il  n'y  a  que  des  analogies  superficielles 
entre  une  nation  comme  la  nôtre,  conservatrice 
jusque  dans  ses  bouleversements,  ayant  fait  elle- 
même  de  siècle  en  siècle  sa  «  personne  »  suivant 
son  génie  et  son  instinct  de  l'unité,  et  parachevant 
sous  la  Convention  les  longs  desseins  de  ses  Rois, 
et  ces  vastes  agglomérations  disparates,  immobiles 
sur  des  assises  ruineuses,  qui  ne  sauraient  durer 
qu'à  la  condition  qu'on  n'en  veuille  pas  remuer 
les  fondements.  La  nouveauté  hardie  par  laquelle 
la  jeune  Turquie  a  essayé  d'ôter  le  joug  aux  peu- 
plades conquises,  l'a  soudain,  devant  leur  vitalité 
exubérante,  inquiétée  pour  elle-même.  Et  quand  elle 
a  voulu  au  moins  réunir  toutes  les  nationalités  dans 
sa  langue  devenue  commune  au  peuple  régénéré, 
elle  a  vu  qu'il  y  avait  entre  elle  et  ses  anciennes 
esclaves,  plus  qu'une  dilTérence  de  patois,  et  qu'on 
ne  ferait  point  sa  part  à  l'émancipation  intégrale 
des  races.  Athènes  aussi  n'a  pu  arrêter  à  temps  son 
progrès. 

Qu'elle  était  belle   pourtant,  encore,   au   temps 


d'Alcibiade,  cette  ville,  patrie  de  la  beauté,  de  la 
raison,  de  la  foi  en  l'idéal  dont  nous  frissonnons 
encore,  tournés  vers  elle  !  Aux  marches  suprêmes 
du  Temple  de  la  Connaissance  et  de  l'Art,  comme 
dans  la  fresque  de  Raphaël,  son  Aristole  et  son 
Platon  dominent  encore  notre  monde.  Les  débris 
de  ce  Parthénon  que  les  boulets  ont  éventré,  que  les 
musées  des  nations  civilisées  ont  pillé  sans  arriver  à 
le  détruire  dans  ses  lignes  essentielles,  nous  trans- 
mettent, intacte,  une  forme  éternelle.  Et  cette  ville 
neuve  qui,  pressée  tout  entière  aux  pieds  de  l'antique 
colline,  semble,  avec  ses  toits  roussâlres  ou  blancs, 
n'avoir  pas  voulu  se  distinguer  par  ses  couleurs  des 
ruines  et  de  la  terre  sacrée  qui  les  porte,  implorait 
du  toutes  parts,  tandis  qu'elle  prépaiaitson  efTort, 
l'appui  tulélaire  de  son  passé.  Oui,  l'Athènes  des 
temps  modernes  peut  reconnaître  sa  dette  envers 
son  ancienne  gloire.  Elle  doit  ce  qu'elle  est  à  la  vertu 
de  la  vénérable  forteresse,  puissance  que  le  temps 
n'atteint  pas  .. 

Je  n'ai  pu  m'arracher  qu'avec  peine  à  cette 
Athènes  moderne  et  ancienne,  —  deux  villes  au- 
jourd'hui si  étroitement  confondues.  Et  je  me  sou- 
viens encore  avec  émotion  du  soir  où  je  la  vis 
pour  la  dernière  fois,  de  l'emplacement  présumé 
de  Colone,  non  plus  l'Athènes  nouvelle  indistincte- 
ment mêlée  maintenant  à  la  plaine  blanchâtre  et 
blonde,  mais  l'antique  rocher  de  l'Acropole  mer- 
veilleusement jeune,  et,  d'ici,  comme  intact. 

Les  marbres  jaunis  se  découpaient  doucement  sur 
le  ciel  pâle.  C'est  ici,  près  de  ce  monticule,  entouré 
encore  d'oliviers  au  feuillage  gris,  que  l'émouvant 
poème  les  fait  apercevoir  pour  la  première  fois  de 
la  compagne  du  vieil  (S'dipe  :  et  il  comprit  qu'il 
était  arrivé  au  sol  marqué  pour  son  tombeau. 

Et  je  le  revois,  sa  barbe  vénérable  souillée  par  la 
poussière,  triste  ruine  de  lui-même,  ombre  du  grand 
chef  qui  apparaissait  tutélaire,  dans  l'apogée  de  la 
force  et  de  la  raison,  confiant  encore  en  sa  fortune 
au  moment  même  où  la  fatalité  de  son  destin  s'ap- 
prête, pauvre  mendiant  aveugle  désormais,  malade, 
plié  par  le  chagrin,  exigeant,  plaignant  sans  pudeur 
sa  misère. 

«  Demandant  peu  et  obtenant  moins  encore  ». 

Mais  le  voici  près  d'.Xthènes,  et,  sur  cette  terre  de 
miracle,  il  va,  régénéré  par  l'expiation,  absous  par 
la  conscience  humaine,  afîirmanl  son  droit,  retrou- 
ver sa  grandeur  sacrée,  et  disparaître  comme  un 
Dieu,  dans  le  mystère  grondant  des  éléments. 

Le  jour  blêmit  encore  :  les  pierres  deviennent 
sombres  ;  un  air  froid  vient  de  la  mer  ;  le  souvenir 
de  la  légende  erre  dans  ce  crépuscule  et  l'ennoblit. 

Sur  la  petite  éminence,  parmi  les  rugueux  cail- 
loux, se  distinguent,  blanches,  deux  stèles.  Deux 
archéologues,  l'un  français,  l'autre  allemand,  se 
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sont  fait  enterrer  là.  Dans  la  patrie  de  leur  âme,  ils 
ont  oublié  qu'ils  étaient  d'une  autre  patrie. 

Ces  monuments,  sans  doute,  déparent  un  tel  lieu, 
mais  c'est  celui  où  repose  OEdipe,  et  la  pensée  dont 
ils  témoignent  va  rejoindre  la  fable  dans  sa  haute 
signification.  Un  surcroît  de  ferveur  et  de  piété  en 
revêt  la  tombe  sainte.  A  celte  place  s'agenouilleni, 
depuis  les  temps  légendaires,  toutes  les  générations 
qui  se  sentent  obligées  envers  cette  petite  Athènes, 
maitiesse  d'école  de  l'humanité,  Jérusalem  de  la 
civilisation. 

Le  Levam  musulman. 
/.  —  Sainte-Sophie  de  Salonique. 

l'n  passant  ne  peut  que  voir  une  ville.  Le  vrai 
voyageur  attend  l'heure  où  elle  se  révèle  toute  à 
nos  sens  devenus  plus  subtils,  avec  le  prestige  de 
ses  gloires  lointaines  ou  la  douceur  d'émouvants 
souvenirs.  C'est  à  un  tel  moment,  qu'un  soir,  l'àme 
d'Athènes  parla  sur  l'Acropole,  ranimant,  au  milieu 
des  marbres  brisés,  l'image  de  la  raison  éternelle. 

La  ville  barbare  ne  saurait  davantage  se  livrer 
entière  à  ces  hôtes  d'un  jour,  qui  viennent,  trafi- 
quants ou  curieux  sans  piété,  lui  demander  l'abri 
de  son  port  profond,  où  mille  petites  barques 
dressent  au  crépuscule  leur  unique  mât  immobile 
sur  le  ciel  éteint,  et  tachent  de  lourdes  ombres 
noires  la  surface  brillante  de  l'eau.  En  vérité,  aurait- 
il  eu  la  prétention  d'exiger  d'elle  son  secret,  cet 
étranger  qui  parcourait  hier  les  ruelles  tortueuses 
où  sous  de  grands  arbres,  près  des  fontaines,  les 
petits  enfants  jouent  nu  pieds,  pour  s'en  aller  bien 
vite  voir  dans  les  écoles,  d'autres  petits  enfants, 
parlant  la  langue  deson  pays?...  Que  ne  s'attardait- 
il  àcontempler,  dans  le  grouillant  quartier  Israélite, 
ces  magnifiques  tètes  de  patriarches,  —  Rembrandts 
vivants  —  profils  aux  courbes  orientales,  masse 
ordonnée  des  turbans, longues  barbes  flottantes,  robe 
et  bâton  des  anciens  temps...  Ou  encore  ces  voiles  de 
soie  voyante  des  femmes  aux  seins  tombant  dans  la 
chemiselle  aux  mille  plis...  Puis  ces  coins  sombres 
de  boutiques  aux  odeurs  fades,  où  se  distinguent 
à  peine  des  autres  choses,  l'œil  placide  au  milieu 
des  billots  et  des  viandes  sanglantes,  de  gros  mou- 
tons, bien  au  chaud  dans  leur  longue  laine  rousse, 
attendant  leur  tour,  tandis  que,  gaule  en  main,  de- 
vant les  portes,  le  boucher  ambulant,  promène  au 
grand  trot  de  son  petit  âne  l'étal  mal  lavé  d'où 
ballottent,  pendant  de  chaque  coté,  quartiers  de 
bœufs  et  têtes  de  moutons  en  grappes.  Quand  cette 
foule  affairée  encombre  de  son  bariolage  bruyant  la 
longue  rue  pleine  de  changeurs  qui  mène  au  port, 
c'est  la  Venise  de  Shylock  qu'on  voit  revivre. 

Mais  il  y  a  dans  Salonique,  une  autre  ville,  morte 


celle-là,  la  ville  des  vieux  remparts  et  de  Sainte- 
Sophie. 

Il  faut  se  faire  accompagner  dans  ces  quartiers 
dont  la  population  est  pauvre  et  farouche.  Sur  la 
route,  vous  rencontrerez,  à  un  coin  de  rue,  celte 
jolie  mosquée  de  Saint  Vendredi,  (Saint  Paraskévi) 
où  l'on  vous  laissera  entrer,  moyennant  quelque  sa- 
laire, et  à  condition  que  vous  préserverez  le  sol  de 
la  souillure  du  vos  pas;  mais  dont  vous  admirerez 
surtout  le  mince  minaret,  se  dressant  soudain,  à 
un  tournant,  tout  blanc  vers  le  ciel  bleu,  très  effilé  à 
côté  de  la  nef  massive,  pareil  à  la  tige  d'une  fleur; 
et  très  haut,  comme  une  corolle,  la  légère  galerie 
d'où  tombe  l'appela  la  prière,  le  gémissement  mo- 
dulé du  mueddin.  A  côté  est  une  source.  Tandis  que 
les  cruches  s'emplissent  tour  à  tour,  les  femmes 
causent  au  pied  d'un  grand  arbre  vert  dont  les  pa- 
naches pendent  aux  branches  comme  une  cheve- 
lure. Et  puis,  en  face,  c'est  le  vieux  cimetière  turc, 
plus  triste  à  cette  heure,  où  la  prière  a  commencé, 
éteignant  le  chant  de  la  tour,  et  où  les  stèles,  cou- 
ronnées de  nobles  turbans  de  pierre  paraissent 
plus  pâles,  derrière  la  grille,  avec  leurs  lettres  aux 
contours  capricieux  de  rubans  dorés.  Et  c'est  en- 
suite, loin,  très  loin,  tout  au  bout  d'un  chemin  grim- 
pant, plus  haut  que  les  hautes  murailles  blanches 
des  jardins,  dépassées  par  l'extrémité  seule  des  ar- 
bres, les  anciens  remparts  découpant  sur  le  ciel  du 
soir  la  fine  dentelure  jaunie  de  leurs  créneaux 
nombreux  et  menus.  Cependant,  à  côté  de  nous, 
près  d'un  arc  antique,  où  s'efTacent  et  noircissent 
des  bas-reliefs  romains,  un  ànier  bouscule  dans 
l'étroite  ruelle  son  troupeau  surchargé  de  branches 
vertes,  dérangeant  à  peine,  malgré  son  allègre  galop, 
les  groupes  de  paysans  attardés  auprès  des  fontai- 
nes, au  milieu  des  enfants  jouant  et  de  leurs  bêtes 
attachées... 

Sainte-Sophie...  Les  coupoles  de  la  vieille  mos- 
quée sont  lézardées,  la  galerie  de  son  minaret  déca- 
pité s'ofTre  comme  une  coupe  ébréchée  à  l'eau  du 
ciel.  Trapue  et  comme  afl'aissée,  au  milieu  d'une 
place  déserte,  on  dirait  que  la  pauvre  basilique  va 
disparaître  peu  à  peu  dans  un  terrain  mouvant.  Le 
crépi  a  la  couleur  rose  fané  d'une  soirie  ancienne 
qui,  par  endroits,  aurait  déteint  sous  la  pluie,  line 
partie  des  murailles,  à  demi  englouties,  se  confon- 
dent avec  des  terrassements  aux  angles  arrondispar 
le  temps,  des  éboulis  de  terre  jaune  et  compacte, 
comme  on  en  voit  dans  les  cimetières  abandonnés. 
Sur  tout  cela,  à  cette  heure  de  recueillement,  tombe 
une  grande  paix  triste.  La  ville  musulmane  est  donc 
morte? 

Non.  —  Un  être  vivant...  Si  c'en  est  un  que  cette 
femme  qui,  sans  troubler  d'un  bruissement  la  cal- 
me atmosphère  du  soir,  sort,  enveloppée  d'amples 
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chîUes  noirs,  d'une  rue  silencieuse  comme  elle.  El 
sans  doute  elle  s'y  sentait  bien  seule  pour  avoir  sou- 
levé le  coin  de  voile  qui  achève  de  couvrir  le  visage 
entre  le  front  et  le  menton.,.  Soudain,  à  la  vue  de 
l'étranger,  sans  qu'on  perçoive  le  moindre  geste,  vi- 
sière hermétique  au  ressort  invisible  et  doux,  le 
petit  pli  se  rabat,  rapide,  comme  un  coquillage 
sous  la  main.  Le  velours  des  yeux,  le  petit  carré  de 
chair  rose  entrevus  à  peine  sont  redevenus  une  par- 
tie de  l'être  de  mystère  perdu  sous  le  drapemenl 
noir,  comme,  sousdes  voiles,  une  lampe  précieuse. 
Mon  guide  cependant  m'avertit  qu'il  est  l'heure  du 
retour,  et  tandis  qu'il  gronde  contre  l'impudicilé 
des  femmes  de  Constanlinople,  les  jeunes  surtout, 
qui  se  montrent  dans  les  rues  le  visage  découvert, 
jejette  un  dernier  coup  d'a-il  sur  cette  place  où  il 
me  semble  que  j'ai  vu  se  replier  sur  elle-même 
l'àme  mystérieuse  d'une  ville,  et  qui,  reprise  peu  à 
peu  par  le  silence  et  la  solitude  —  que  n'a  guère 
troublé  cefantôme,  —  revient,  dans  lesoir  plus  som- 
bre, à  son  immobile  mélancolie  de  nécropole 
oubliée... 

//.  —  (  onslantinople.  Les  b/cées  français. 

.  Je  suis  en  chaire.  Pour  un  quart  d'heure,  j'ai  re- 
pris, grâce  à  la  délicate  attention  d'un  collègue, 
mon  métier  de  professeur.  Une  cinquantaine  d'ado- 
lescents, après  m'avoir  lu  leurs  meilleurs  devoirs, 
se  lèvent  pour  me  remercier  de  ma  visite,  et  les 
doigts  sur  la  bouche  puis  au  front  esquissent  le 
geste  poli  dont  ils  saluent  leur  maître.  11  y  a  dans 
leur  attitude  plus  que  de  la  déférence  ou  de  l'estime. 
Celui  qui  enseigne  est  l'organe  de  la  vérité.  Le  Pro- 
phète commande  de  le  vénérer  comme  un  père. 
Dans  les  écoles  des  petits,  les  enfants  se  mettent  à 
genoux. 

Un  des  plus  anciens  membres  du  personnel  du 
lycée  me  disait  l'affection  resj  ecfueuse  qu'il  trou- 
vait chez  ses  anciens  élèves.  Quand  il  allait  voir 
l'un  d'eux,  ambassadeur  à  Paris,  celui-ci  se  plaisait 
à  faire  retentir  dans  son  cabinet  toutes  les  sonneries 
électriques.  Diplomates,  chambellans,  jeunes  atta- 
chés s'empressaient.  El  quand  la  salle  était  pleine: 
«  Mon  ciier  maître,  disait-il  avec  un  sourire,  per- 
mettez-moi de  vous  présenter  une  succursale  de  Ga- 
lala-Séraï  »...  Un  geste  attendri  me  désignait  au 
mur  le  portrait  chamarré  d'un  ancien  haut  fonc- 
tionnaire du  palais,  dont  il  avait  eu  les  fils.  Ce  per- 
sonnage l'invitai  t  sou  vent,  ai  mail  à  s'entretenir  fami- 
lièrement avec  lui.  Un  jour,  à  la  suite  d'une  dis- 
grâce, il  mourut  brusquement!  après  avoir  tu  son 
café.  El  ce  sont  ses  enfants  qui  lui  portèrent,  en 
pleurant,  ce  souvenir. 

La  singulière  et  attachante  histoire  que  celle  de 


ce  lycée,  institution  quasi-diplomatique,  fondée  en 
18(jH,  à  la  suite  du  voyage  d'.\bdul-AziE  en  France. 
Notre  nation  joignait  alors  aux  yeux  d'une  Europe 
éblouie  et  quelque  peu  jalouse  —  on  allait  s'en  dou- 
ter deux  ans  après —  le  prestige  do  la  plus  noble 
civilisation  à  la  gloire  des  armes.  Ses  interventions 
parfois  téméraires  dans  la  politique  générale,  l'in- 
comparable éclat  de  son  Exposition,  le  percement 
de  l'Isthme  de  Suez,  à  la  veille  d'être  elVectué  sous 
une  direction  française,  loul  concourait  à  commu- 
niquer ;tu  monde  l'idée  donl  nous  étions  les  pre- 
miers pénétrés,  que  l'avenir  était  à  nous.  Un  lycée 
français  fut  fondé,  en  vertu  d'un  firman  impérial, 
dans  le  plus  beau  quartier  de  Péra.  Survient  le  dé- 
sastre, imprévu,  véritable  coup  de  foudre,  suivi  de 
ruines  telles  qu'on  crut  à  une  vengeance  définitive 
dii  destin.  A  Beyrouth,  les  Maronites,  nos  obligés  de 
la  veille,  tournaient,  dit-on,  déjà  leurs  espoirs  vers 
la  nation  victorieuse,  doutant  désormais  de  l'effica- 
cité de  notre  protection.  A  Constanlinople,  le  lycée 
se  désorganise.  Le  personnel  rentre  en  grande  par- 
tie à  Paris.  La  maison,  avec  un  noyau  de  fidèles 
qui  ne  veulent  pas  désespérer  de  la  patrie,  est  relé- 
guée au  fin  fond  de  Stamboul,  perdue,  ignorée,  ou- 
bliée. —  Puis  un  revirement:  la  France  paie  l'in- 
demnité de  guerre  deux  ans  avant  l'échéance  et, 
ayant  fait  honneur  à  sa  signature,  réorganise  ses 
finances,  son  armée,  son  gouvernement.  On  parle, 
même  ici,  de  la  revanche  prochaine.  Le  lycée  se 
relève  du  même  coup.  Des  professeurs  nouveaux 
sont  appelés,  l'établissement  reprend  sa  place  d'hon- 
neur dans  la  grande  rue  de  Péra  Et  j  usqu'à  ces  der- 
niers temps,  avec  des  hauts  et  des  bas,  contre-coups 
des  lluclualions  de  notre  politique,  la  meilleure 
société  de  Constanlinople  s'est  fait  un  honneur  d'y 
avoir  été  formée. 

Us  sont  bien  curieux  ces  cours,  autant  que  j'ai  pu 
en  juger,  ayant  l'air  de  dater  de  (18  eux  aussi,  mais 
si  consciencieusement  faits,  et  si  religieusement 
écoulés.  Avec  quelle  belle  certitude  me  furent  expo- 
sées les  «  règles  »  d'un  exorde  de  narration,  avec 
quelle  précision  savante  m'apprit-on  qu'il  était  de 
nécessité  absolue  d'indiquer  dès  le  dcbul  le  lieu,  et 
la  date,  —  non,  reprit  le  maître,  ce  serait  trop  pré- 
cis, le  lieu  et  le  temps.  El  puis  l'exposition  qui  a 
ses  règles  aussi,  et  le  récit...  Quesais-je?  Ledernier 
devoir  donné:  Itaconter  votre  premivre  partie  de 
chussc,  était,  en  dépit  je  crois  plus  qu'en  vertu  des 
règles,  rempli  d'impressions  naïvement  vécues.  Je 
me  rappelle  surtout  l'effet  curieux  que  je  ressentis 
à  voir  s'attendrir  sincèrement  sur  les  cailles  inno- 
centes qu'on  tue  pour  s'exercer  au  tir,  ces  sensibi- 
lités orientales  qui  supportaient  quelques  années 
auparavant  le  spectacle  des  rues  jonchées  d'Ar- 
^^  méniens  au  crâne  ouvert  par  la  malraque  ou  Ira- 
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versées  par  des  charrettes  à  ordures  débordantes  de 
corps  pantelants  sur  lesquels  on  tapait  à  coups  de 
pelles  quand  quelque  chose  remuait  encore. 

J"ai  gardé  un  plus  vif  souvenir  du  Lycée  grec,  non 
ofliciel  celui-là  oii,  sous  la  direction  de  professeurs 
français,  d'alertes  jeunes  gens  goûtaient,  à  côté  de 
Démosthène  et  surtout  de  Thucydide,  les  belles 
scènes  du  Cid,  de  Polyeucte  et  d'Horace,  et  avec 
plus  de  plaisir  encore,  l'alors  récent  Cyrano  de  Ber- 
(jerac  ou  les  toujoairs  jeunes  Trois  mousquetaires . 

Certes  l'attitude  des  Turcs  témoignait,  avec  moins 
de  joyeux  élan,  d'une  plus  robuste  discipline,  lis 
semblaieni  avoir  pour  leurs  maîtres  l'aveugle  fana- 
tisme des  soldats  pour  leurs  chefs. 

.ie  me  rappelle  un  commentaire  du  Coran  dans  la 
grande  mosquée  de  Sainte-Sophie.  Le  soleil  de  trois 
heures,  à  travers  les  fenêtres  arrondies,  tombait  sur 
la  large  nef  en  nappes  bleuâtres  et  jaune  ptile.  Le 
style  byzantin,  en  sa  morne  et  pesante  majesté,  est 
d'essence  orientale.  Le  mahométisme  y  trouve  un 
cadre  approprié.  L'aimable  religion  orthodoxe  y 
ferait  jurer  son  sourire.  De  magnifiques  tapis  dont 
on  sent  l'épaisseur  sous  les  pieds  couvrent  le  sol 
entier  d'une  teinte  rougeâtre  foncée  oîi  de  beaux 
dessins  réguliers  marquent  à  peine.  Le  tapis  est  le 
luxe  du  Turc,  nomade  campé  en  terrain  de  con- 
quête :  il  est  toujours  prêt  à  partir  avec  tout  son 
mobilier,  à  emporter,  en  quelques  ballots,  sur  le 
dos  de  rapides  montures,  ces  somptueux  e'  pitto- 
resques tissus,  couvrant  des  planches  grossières.  Si 
jamais  les  alliés  entrent  à  Constantinople,  peut-être 
qu'ils  efTaceront  la  trace  sombre  de  la  main  ensan- 
glantée du  sultan  victorieux,  cote  barbare  du  niveau 
atteint  le  31  mai  1453  parle  monceau  des  cadavres. 
Mais  je  pense  que  ces  beaux  tapis  que  les  pieds  nus 
des  dévots  foulent  en  silence  auront  déjà  pris  la 
route  de  Brousse  et  de  Smyrne...  Dans  un  coin,  ce 
jour-là,  quelques  pèlerins  aux  crânes  emmaillot- 
tés  de  turbans  dont  la  blancheur  prenait  toute  la 
lumière  de  la  pénombre,  écoutaient,  drapés  dans 
leurs  voiles,  l'œil  morne,  comme  des  animaux,  la 
voix  psalmodiante  du  commentateur,  faisant  revivre 
le  sublime  enseignement.  Ils  n'étaient  pas  plus 
recueillis,  plus  passifs,  que  les  élèves  du  lycée  de 
(ialata. 

///.  —  Smyrne  et  les  Écoles  françaises. 

«  Ce  soir,  ayez  moi  deux  chevaux,je  prendrai  le  Cou- 
rier de  Bordeaux,  je  m'embarquerai  pour  Smyrne  ». 

Pourquoi  rêvait-elle  précisément  de  cette  ville,  la 
Parisienne  exilée  du  Ctlandier  dont  1'  «  alTaire  »  pas- 
sionna nos  grand'mères  et  émeut  de  nos  jours  les 
érudits?Son  imagination  eut  vite  été  déçue,  dans 
cette  ville  trop  européanisée  parle  commerce, où, si 


V0U9  mettez  à  part  les  chameaux  aux  longs  poils 
roux  qui'ruminentsur  Les  quais  ou  grommellent  en 
se  redressant  sur  leurs  longues  jambes  par  protes- 
tation contre  les  fardeaux  trop  lourds,  vous  ne  trou- 
verez pas  le  pittoresque  exotique  de  la  Cannebière. 
Mais  si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  notre 
iulluence  dans  le  Levant,  et  de  l'importance  de  nos 
missions,  laïques  ou  religieuses,  c'est  Smyrne  qui 
vous  éclairera  le  mieux.  La  colonie  française  mérite 
bien  de  son  pays,  et  par  les  importants  sacrifices 
qu'elle  fait  en  faveur  de  l'enseignement,  et  par  la 
largeur  d'esprit  qu'elle  déploie  pour  agir  sur  une 
ville  où  affluent  toute  espèce  de  populations  et  de 
cultes.  Estimant  juste  que  la  France  républicaine 
et  laïque  aspire  à  se  voir  représenter  au  dehors  par 
des  Français  qui  la  comprennent  et  sachent  la  faire 
aimer,  nos  compatriotes  de  Smyrne,  sous  l'œil  de 
nos  rivaux  attentifs  à  nos  fautes,  se  préoccupent  de 
réaliser  un  légitime  désir  sans  renoncer  à  aucun  des 
moyens  d'influence  qui  nous  ont  donné  dans  ces 
contrées  une  place, et  surtout  un  prestige  qu'aucune 
nation  ne  nous  disputera  de  longtemps. 

Les  semences  doivent  être  appropriées  aux  ter- 
rains. Salonique,  Constantinople  ont  été,  et  seront 
toujours  tout  à  fait  favorables  à  l'enseignement 
laïque.  La  langue  française,  indépendamment  de  la 
formation  morale  donnée  par  l£S  maîtres  français, 
est  une  nécessité  pour  le  commerçant  comme  pour 
le  financier,  pour  le  futur  employé  de  la  Banque 
ottomane  comme  pour  le  commis  de  boutique  chargé 
devons  vanter  l'excellence  de  1'  «  article  français  ». 
Les  étrangers  sont  obligés  d'enseigner  notre  langue. 
Les  enfants  des  hautes  classes,  même  au  temps  où 
les  iradés  frappaient  d'interdit  les  écoles  autres  que 
les  turques,  fréquentaient  ouvertement  les  nôtres. 
Je  ne  parle  pas  de  notre  colonie,  enchantée  d'éviter 
le  contact,  comme  en  d'autres  maisons,  d'une  popu- 
lation trop  mêlée,  où  l'élément  levantin  dominant 
avec  excès,  crée  une  atmosphère  morale  suspecte.  — 
11  en  est  tout  autrement  en  Syrie  où  la  population  ne 
connaît  pour  ainsi  dire  que  l'école  confessionnelle, 
où  le  français  s'apprend,  en  quelque  sorte,  par  sur- 
croît. On  parlait  italien,  dit-on,  il  y  a  cinquante  ans 
dans  les  rues  de  Beyrouth,  et  les  gens  du  pays  affir- 
ment qu'on  constate  de  génération  en  génération  le 
progrès  du  français.  La  Syrie  est  au  demeurant  une 
véritable  «  patrie  »  catholique.  C'est  à  la  religion 
qu'elle  doit  son  émancipation  relative,  ses  libertés 
et  sa  physionomie  spéciale  au  milieu  des  autres  pro- 
vinces de  l'empire  Turc.  On  sait  que,  depuis  18C0, 
pour  éviter  le  retour  des  troubles  qui  motivèrent 
notre  intervention,  elle  est  administrée  par  un  pacha 
catholique,  assisté  d'un  conseil  nommé  par  le  pays. 
11  résulte  de  cette  situation  exceptionnelle  une  con- 
fusion entre  l'Église  et  l'État  dont  aucune  époque, 
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dans  notre  histoire,  ne  donnerait  une  idée.  L  Kglise 
n'est  pas  seulement,  comme  en  notre  Moyen-Age, 
l'intermédiaire  obligé  entre  Dieu  et  lin  mme,la  dis- 
pensatrice de  la  haute  cultuie  sous  toutes  ses  far- 
ines (1),  mais  encore  un  gouvernement. 

Qu'il  s'agisse  de  répartir  la  taxe  militaire,  d'èla- 
blir  un  testament  ou  un  contrat,  de  régler  les  sépa- 
rations de  corps,  l'Eglise  intervient  toujours,  sert 
de  L-mpcn  enlie  les  individus  assujettis  et  l'arbi 
traire  de  l'administration  Turque.  Elle  joint  à  son 
action  officielle  un  rùle  officieux  moins  apparent, 
mais  peut-être  encore  plus  important.  Rien  de  ce 
qui  touche  à  la  communauté  n'échappe  à  son  ac- 
tion. J'ai  vu,  un  soir,  chez  l'archimandrite  une 
femme  qui  venait  lui  soumettre  le  cas  suivant  :  Un 
meurtre  avait  été  commis  sur  un  musulman.  Les 
coreligionnaires,  avaient  exercé  des  représailles. 
Un  cousin  de  l'assassin  avait  été  tué,  le  village  était 
en  émoi,  les  boutiques  fermées,  le  commerce  arrêté. 
C'était  la  ruine.  La  femme  suppliait,  baisait  les 
mains  du  prélat,  qui  tour  à  tour  morigénait  et  rassu. 
rail,  mais  finissait  par  promettre  de  tout  arranger... 
On  comprend  de  reste  que  dans  «es  régions  il  faut 
se  contenter  de  soutenir  par  des  subventions  l'en- 
seignement laïque,  quand  il  s'y  hasarde,  mais  qu'on 
ne  peut,  sans  s'exposer  à  des  mécomptes,  songer  à 
l'y  installer  en  grand. 

{A  suivre.)  Henri  Jacoimet. 
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Devant  le  décor  grandiose,  sa  voix  nette  domi- 
nant le  bruit  sourd  et  continu  de  la  chute,  il  lisait 
»...  I.'ûme  noire  de  celte  mère  criminelle  serait  empri- 
sonnée dans  une  cime  du  rocher  durant  mille  ans,  et 
précipitée  ensuite  dans  les  abîmes  lénébreuv  du  tor- 
rent pour  y  .'iubir  sa  condamnation  éternelle.  >> 

11  était  assis  près  d'elle,  au  pied  d'un  pin.  sur  le 
roc  dénudé.  L'eau  roulait,  gontlée  eltumul'ueuse,  en 
un  flot  rapide  qu'alimentait  sans  cesse  l'énorme 
masse  liquide  tombant  des  chutes  successives...  Il 
lisait  dans  un  guide  de  hasard  ce  passage  d'une  des 
légendes  créées  autour  de  ce  site,  l'un  des  plus  mer- 
veilleux du  Vermland  mélancolique  et  pittoresque 

(1)  11  y  a  à  Beyroul  une  Faculté  de  médecine  dii-iRée  par 
les  jésuites  et  subventionnée  par  le  gouvernement  fianc.-ais 
qui  rend  de  tréii  grands  services.  On  lui  reproche  de  jeter  en 
trop  {jrnnd  nombre  médecins  et  pharmaciens  sur  le  <•  pavé  » 
de  Bryroul.  Lcxpres-sion  de  ••  pavé  ■■  est  purement  figurée, 
mais  il  est  cf-riain  qu'on  trouve  h  Heyrout  une  quaran- 
taine de  personnes  exerçant  ces  professions,  ce  (pii  ne  laisse 
pas  d'être  beaucoup.  Toutefois  il  convient  doter  de  ce  chiffre 
les  professeurs  de  l'Kcole.  Kt  puis,  c'est  le  dérliel  inévitable 
de  la  surproduction,  l'elTel  de  l'attraction  de  la  i.  ville  ».  On 


Elle  avait,  en  entendant  les  dernières  lignes,  tres- 
sailli et  levé  vers  lui  ses  yeux  noirs  et  soumis  de 
gazelle  caressante  où  une  ombre  soudain  passait. 

II  ne.vit  pas  ce  regard,  et,  tiraillant  le  fin  bout  de 
sa  moustache,  il  continua  de  sa  voix  âpre,  au  timbre 
mordant,  sur  le  ton  emphatique  qui  caractérise 
l'orateur,  la  lecture  des  phrases  qui  contaient  I  his- 
toire tragique  d'Ebbé. 

Mais  comme  le  rocher,  qui  devait  mille  ans  plus 
tard  se  détacher  selon  la  prophétie  pour  subir  sa 
peine  éternelle  dans  les  flots  du  torrent,  y  forme  un 
ilôt  sombre  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  ainsi 
dans  la  pensée  de  la  jeune  femme,  la  malédiction  de 
la  sorcière  sur  la  mère  criminelle  était  tombée 
comme  une  pierre  lourde,  brisant  le  courant  où  elle 
s'était  laissé  sans  résistance  emporter. 

Dès  qu'elle  les  avait  vus  aborder,  les  hommes  de 
la  terre  souriante,  de  cette  France  incomparable  où 
tout  est  nuance  fine,  volupté  spirituelle,  faconde 
aimable,  désir  do  briller  et  de  plaire,  elle  s'était 
sentie  leur  sœur,  leur  amie,  presque  leur  chose  à 
tous.  Par  tous  ses  sens  elle  avait  subi  le  charme  de 
ce  que,  pour  elle,  ils  rapportaient  avec  eux. 

Étrangère  sur  la  terre  hospitalière  mais  froide  el 
brumeuse,  les  sons  de  la  langue  aimée,  le  tour  vif 
d'esprit,  l'air  animé  des  visages,  avaient  soudain 
reconstiluéautour  d'elle l'atmosphèrede  cette  patrie 
dont  elle  avait,  à  certaines  heures,  la  nostalgie 
inquiète  et  presque  douloureuse. 

El  cette  atmosphère  l'avait,  dès  la  première  mi- 
nute, enveloppée. 

Tout  en  elle  avait  de  cet  enveloppement  éprouvé 
le  bien-être,  comme  au  sortir  d'un  bain  glacé,  la 
caresse  d'un  moelleux  tissu  nous  donne,  en  nous 
entourant,  une  sensation  agréable  elamollissanle,  à 
laquelle  il  est  doux  de  se  laisser  aller. 

Elle  frissonna  dans  la  tiède  caresse  de  cet  airde  la 
patrie,  ne  songeant  pas  à  résister  à  l'attrait  qui 
l'arrachait  à  son  foyer,  à  l'affection  fidèle  de  celui 
qui  l'avait  une  fois  choisie,  à  la  tendresse  câliné  de 
Gerd,  sa  toute  petite,  si  blonde  avec  des  yeux  si  bleus. 
Elle  vécut  l'heure  présente.  Les  oiseaux  de  passage 
l'emprisonnèrent,  sans  qu'elle  fît  résistance,  dans 
leur  vol  rapide  et  léger. 

A  travers  les  bois  mélancoliques,  sur  les  lacs 
immenses  où  s'alanguissent  des  couchants  embra- 
sés, au  chant  lointain  des  romances  ancesiralcs  qui 

trouve  beaucoup  plus  de  médecins  de  Beyroul.  au  Caire  ou  à 
Alexandrie,  ([ue  dans  les  coins  reculés  du  Liban.  N'en  est-il 
pas  un  peu  ilc  même  en  France?  Nous  avons  aussi  tro|i 
d'  "  intellectuels  »,  véritable  prolétariat  dont  on  a  fait  l'his- 
toire. La  Faculté  de  Beyrout  envoie  d'anciens  élèves  dons 
toutes  les  parties  de  la  Palestine,  en  A.Me  Mineure  en  K:.'yple. 
dans  l'armée  anglaise  du  Soudan,  en  Mésopotamie,  dans 
beaucoup  de  localités  du  Liban,  et  jusqir.-n  Indo-Chine.  Les 
jésuites  ont  encore  un  Collège  et  un  Séminaire  qui  peuple 
le  Liban  de  desservants  parlant  le  français. 
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disent  l'amour  fidèle  et  passionné  et  les  exploits 
guerriers  des  rudes  hommes  du  Nord,  elle  allait, 
inconsciente  et  charmée,  dans  son  manteau  d'oubli. 

Lui,  dans  sa  fatuité  toute  naturelle  de  mâle,  s'at- 
tribuait la  gloire  entière  de  l'avoir  faite  ainsi  cap- 
tive. 

Ce  qui,  sans  doute,  avait  dû  dès  l'abord  la  séduire, 
c'était  la  volonté  de  son  reil  clair,  l'ironie  de  sa 
facile  parole...  Très  sûr  de  sa  conquête,  en  triom- 
phateur égoïste,  il  la  traînait  depuis  une  semaine, 
à  sa  suite,  parmi  les  autres,  railleurs,  égayés,  soup- 
çonneux ou  jaloux... 

Il  ne  se  hâtait  pas  de  cueillir  le  fruit  charmant  à 
portée  de  sa  main. 

11  avait  décidé  qu'elle  serait  à  lui  à  la  dernière 
heure...  la  dernière  nuit,  afin  de  la  laisser  à  la  fois 
engourdie  de  regrets  et  toute  vibrante  de  désirs, 
comme  une  proie  meurtrie  et  abandonnée  vivante. 

Or,  on  touchait  au  but. 

Et,  non  ému,  animé  tout  juste  de  cette  fièvre 
agréable  et  légère  qui  rythme  d'un  mouvement  plus 
rapide  le  sang  dans  nos  veines  et  les  pensées  dans 
notre  cerveau  à  l'heure  où  nous  savons  que  les  cir- 
constances sont  sur  le  point  de  s'accorder  avec  nos 
désirs,  il  scandait  la  prose  conventionnelle  du  guide, 
devant  le  merveilleux  décor,  au  bruit  tumultueux 
de  la  chute.  Il  s'écoutait,  et  rien  en  lui  ne  l'avertis- 
sait q(ie  la  tranquille  inconscience  de  sa  compagne 
venait  de  subir  un  ébranlement  soudain. 

Il  y  a  un  châtiment  pour  les  mères  criminelles... 
pour  les  mères  sans  entrailles  qui  abandonnent  leur 
petit. 

Un  instinct  fort,  tout  à  coup,  se  réveillait  en 
elle,  dominant  cet  autre  instinct  plus  subtil  qui 
l'avait  entraînée  tout  d'abord. 

Kt  le  manteau  léger  qui  l'avait  si  promptement 
rendue  oublieuse,  tout  à  coup  s'alourdit,  pesant 
comme  un  remords.  Il  se  leva. 

—  «  Montons-nous  à  Utsigten  ?...  Il  doit  être 
l'heure  du  dîner  ;  les  autres  seront  exacts.  Ilest  plus 
sage  de  ne  pas  attirer  l'attention  sur  nous  en  arri- 
vant les  derniers.  » 

Docile  encore,  quoique  distraite,  elle  suivit  son 
mouvement. 

Il  emprisonna  dans  les  siennes  la  main  qu'elle 
lui  avait  tendue  pour  qu'il  l'aidât  à  se  lever.  Il  la  re- 
garda sans  grande  tendresse,  avec  un  désir  cepen- 
dant au  fond  trouble  des  prunelles,  et  il  murmura  : 

—  Est-ce  pour  ce  soir? 

Elle  relira  sa  main...  un  vague  sourire  erra  sur 
ses  lèvres  aux  tons  ardents  brusquement  avivés. 

Elle  n'ignorait  pas  que  tout  dans  sa  conduite 
paraissait  justifier  l'audace  d'une  telle  question. 

Elle  dit: 

—  «  Soyez  bon,  voulez-vous,  et  restez  mon  ami... 


—  Je  suis  sûrement  votre  ami.  Mais  nesavez-vous 
pas  que  je  vous  veux...  que  depuis  des  jours  sans 
cesse  auprès  de  vous  je  bride  mon  désir...  Ne  le  sa- 
vez-vous  pas,  et  que  nousnous  séparons  demain  ?... 

Elle  n'eut  aucune  révolte  d'un  tel  aveu    brutal. 

Ce  qu'il  lui  disait  là,  elle  l'entendait  à  peine- 
C'était  une  conséquence  inévitable  du  fol  entraîne- 
ment qu'elle  n'avait  pas  même  un  Instant  essayé  de 
réprimer!...  le  remordsdéjà  n'assombrlssait-il  pas 
son  âme?...  Elle  songeait  à  la  mère  d'Eh/jr. 

Il  la  crut  consentante. 

Et  dans  son  égoïsme  cruel,  loin  d'avoir  pour  elle 
un  élan  de  tendresse  reconnaissante.  Il  pensa  : 
«  Quel  oiseau!...  Elle  est  cependant  délicieuse,...  et 
après  tout  je  ne  liens  pas  à  ce  qu'elle  souffre  par 
moi...  Mieux  vaut  légère  que  tragique,  je  risque 
moins  ainsi  (ju'elle  se  montre  importune.  » 

Le  soir,  les  groupes  s'étanl  formés,  tous  redes- 
cendirent vers  les  bords  accidentés  du   torrent. 

11  l'avait  rejointe.  Ils  errèrent  longtemps  dans  le 
décor  idéal  et  romantique. 

La  lune,  semblable  dans  le  ciel  sans  nuage  à  un 
éclatant  miroir  d'argent,  inondait  de  sa  clarté 
blanche  les  chutes,  les  rochers,  l'écume  et  l'armée 
des  pins  géants  dressés  sur  les  rives  dont  la  masse 
restait  obstinément  sombre  et  impénétrable  à  la 
lluidité  des  doux  rayons. 

Dans  l'éclat  de  la  nuit  magique,  il  sut  trouver  les 
mots  qui  excitent  et  persuadent.  L'ombre  pesante 
du  crépuscule  s'était  dissipée.  Dans  cette  clarté 
vaporeuse,  le  fracasmenacant  des  chutes,  la  profon- 
deur des  abîmes  devenaient  des  irréalités  presti- 
gieuses, se  pénétraient  d'exquises  douceurs. 

Elle  vécut  encore  une  de  ces  heures  incons- 
cientes d'oubli,  qui  semblent  ne  tenir  à  rien  de 
ce  que  nous  sommes,  où  l'on  dirait  qu'un  prisme 
aux  nuances  mensongères  pour  un  moment  nous 
isole  de  tout,  nous  aveugle  sur  les  choses,  tandis 
qu'une  griserie  étrange  monte  à  notre  cerveau .  Tous 
liens  brisés  alors,  nous  échappons  une  minute  à 
nous-même,  et  à  ce  qui  constitue  au  vrai  les  devoirs 
de  notre  existence  quotidienne. 

Et  c'est  là,  pour  beaucoup,  l'instant  fugace  des 
vicloiresdécisives  ou  des  chutes  irrémédiables... 

Enveloppée  d'un  vêtement  sombre,  toute  pâlie  des 
adieux,  elle  regardait  le  train  fuir  rapide  dans  le 
paysage  brumeux. 

Libérée  du  manteau  d'oubli,  elle  savait  que  le 
mal  maintenant  était  en  elle. 

Le  torrent  grondait  à  quelques  pas...  Il  lui  était 
impossible  de  songer 'au  retour.  Sa  tête  lui  semblait 
douloureuse  à  éclater  ;  une  fièvre  la  brûlait.  Elle 
voyait  Ebbi',  le  fils  abandonné,  rouler  à  l'abîmepour 
s'être  retourné  au  cri  de  sa  mère  coupable. 
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Elle  essaya  de  revenir  sur  ses  pas.  Mais  où  aJIail- 
eUe?...  Rielrouver  le  lourd  luanleau  d'ennui,  l'exil 
sévère,  aggravé  maintenant  du  poids  d'un  insuppor- 
table Temords?... 

Pourtant  il  y  avait  (ierd...  Gerd  si  blonde,  dont  le 
doux  regard  bleu  n'avait  pu  la  retenir,  ni  le  souvenir 
lasauver...  Gerd  innocente,  dont  l'enfantine  tendresse 
lui  rappellerait  sans  cesse  son  tourment  et  son 
indignité... 

El  si  Gerd  était  morte  de  son  abandon?...  Si  d'au- 
tres, soucieux,  d'elle  l'avaient  ravie  pour  toujours 
aux  caresses  de  sa  mère  criminelle  1... 

Sous  l'empire  de  la  fièvre  son  cerveau  délirait... 
Parce  qu'elle  était  coupable,  son  enfant,  bien  sur, 
n'existait  plus  pour  elle,  ne  devait  plus  désormais 
lui  appartenir. 
Où  allait-elle?... 

Le  fracas  des  chutes  couvrait  déjà  en  elle  le 
tumulte  de  ses  pensées. 

Dans  le  bruit  terrible  et  assourdissant...  elle 
allaita  l'oubli,  à  l'ombre,  au  cluitiment... 

Et  comme  dans  le  silence  nocturne  de  la  précé- 
dente nuit,  glissant  dans  l'ombre  des  pins  géants, 
les  yeux  fermés,  les  mains  tendues,  elle  descendit 
vers  le  torrent. 

Jllien  Reïxe. 
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LES  REMÈDES  A  LA  DÉPOPULATION  i 

On  entend  communément  dire  qu'il  n'existe 
aucun  remède  à  la  dépopulation.  11  n'y  aurait,  par 
conséquent,  rien  à  faire  qu'à  laisser  périr  un  pays 
qui  en  souffre,  en  l'espèce  le  notre.  11  ne  manque 
pas  d'esprits  chagrins  pour  jeter  ainsi  le  manche 
après  la  cognée.  Ceux-là  désespèrent.  Ils  gémissent 
et...  .se  croisent  les  bras,  tel  un  médecin  qui  aban- 
donnerait son  malade  avant  qu'il  ne  fût  mort. 

Sans  parler  de  ce  qu'une  pareille  altitude  présente 
de  répréhensible,  s'il  est  vrai  que,  même  sans 
espoir,  on  doit  toujours  lutter  contre  les  forces 
ennemies,  ces  prophètes  de  malheur  .se  trompent. 

A.ssurément,  on  ne  saurait  prescrire  contre  la 
dépopulation  de  remède  unique  etsouverain.  Aucun 
n'esl  capable,  à  lui  seul,  de  relever  la  courbe  de  po- 
pulation d'une  nation  qui  décroît,.  Bien  plus,  il  n'est 

(I;  D'  Jacijies  Beiitillo>-.  La  Dépopulation  Je  la  l'rance. 
(Atcan.) 

<Cf.  F.  PaulLeiiot-UauuïI'.  La  ([ueslion  de  la  population. 
(Alcan).  —  Geokoks  HossiortoL.  La  Chance  suprême  (Edition 
des  *  Droits  de  nioiiime  ■■.)  —  Usxhx  Ci.eMENT.  La  Dépopu- 
alion  en  France.  (Dloud.) 


au  pouvoir  de  personne  de  faire  naître  avec  certitude, 
par  un  autre  que  lui-même,  un  seul  enfant  de  plus. 
Nul  doute  à  cet  égard.  Cependant,  tout  de  même 
qu'une  médication  peut  réussir  là  où  un  médica- 
ment isolé  demeure  sans  résultat  appréciable,  on 
aurait  tort  d'en  conclurequ'unensemblede  mesures 
appropriées  est  condamné  d'avance  à  rester  sans 
effet  sur  le  chiffre  des  naissances.  11  faudrait,  pour 
que  ce  fût  exact,  que  rien  n'agit  sur  lamentalité  pu- 
blique, ni  sur  les  mœurs.  Or,  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  En  ce  qui  concerne  l'opinion  commune, 
quoi  de  plus  variable  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  plus  malléable?  Quant  aux  mœurs,  elles  dépen- 
dent nonseulement  de  l'esprit  public,  mais  des  con- 
ditions économiques,  matérielles  et  légales  qui  leur 
sont  faites.  On  a,  d'autre  part,  beaucoup  contesté 
l'action  des  lois.  On  a  exagéré,  car  si  elles  ne  peuvent 
pas  tout,  et  très  souvent  ne  peuvent  pas  grand 
chose,  il  est  faux  qu'elles  ne  peuvent  rien.  Un  sys- 
tème d'impùts  ou  de  pénalités  ne  modifierait  en 
quoi  que  ce  soit  les  coutumes  d'un  peuple?  L'histoire 
tout  entière  s'inscrit  à  l'enconlre.  Le  D''  Jacques 
Bertillon  nous  en  fournit  un  exemple  probant,  re- 
latif précisément  à  la  dépopulation.  11  s'agit  de  la  loi 
Julia  une  l'empereur  Auguste  fit  adopter  parle  Sé- 
nat romain  en  l'an  736.  Sur  la  foi  de  Tacite,  on  a 
cru  longtemps  que  cetteloi,  qui  frappait  de  certaines 
déchéances  les  célibataires,  n'avait  pas  eu  d'effet. 
Purmensonge  1  L'inscription  d'^Vncyre  en  témoigne, 
puisque,  dix  ans  après  son  adoption,  le  cens  de  ~W 
accuse  170.1)00  citoyens  en  plus  et  celui  de  7li7  un 
excédent  de  704.000  sur  ce  dernier,  à  savoir  un 
accroissement  annuel  de  8  pour  1.000,  Tout  récem- 
ment, enfin,  la  loi  Lemire,  qui  a  simplifié  les  forma- 
lités du  mariage  civil,  n'a-t-elle  pas  relevé, en  douze 
mois,  leur  nombre  de  9  pour  100? 

Contre  le  suicide  d'une  nation,  il  n'y  a  donc  pas 
un,  mais  des  remèdes.  Ils  ne  sauraient,  il  est  vrai, 
opérer  tout  d'uu  coup  et  comme  par  miracle  :  ils 
réclament  du  temps  et  de  la  persévérance.  A  ces 
deux  conditions,  du  moins,  le  salut  n'est  pas  im- 
possible. 

* 
•  « 

Avant  tout,  il  importe,  de  réprimer  sans  faiblesse, 
ni  défaillance,  la  propagande  néo-malthusienne. 
L'Ltat  de  New- York,  l'État  de  Massachusetts,  le  Da- 
nemarli,  la  Hollande  ont  donné  l'exemple  :  ils  pu- 
nissent la  vente,  l'exposition,  l'offre  et  l'annonce  de 
tous  instruments  ou  remèdes  pour  prévenir  la  con- 
ception. Il  faut  les  imiter,  édicter  ujie  loi.  Quand  on 
songe  qu'en  France  les  annonces  'et  publications 
auticonceptionnelles  ne  peuvent  être  poursuivies  du 
moment  qu'elles  ne  sont  pas  rédigées  en  termes 
obscènes,  on  ne  peut  que  réclamer  au  plus  vite  une 
législialion  nouvelle.  11  y  a  urgence. 
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il  en  va  de  même  de  la  propagande  abortive.  Il 
est  lionleux  qu'elle  ne  soit  pas  punie  sous  prétexte 
de  liberté  de  pensée.  Que  s'agit-il  de  pensée  en  la 
matière  !  L'avortement  est  un  crime,  et  le  conseiller 
une  excitation  au  crime,  qui  doit  être  frappée  comme 
telle,  même  quand  elle  n'est  pas  suivie  d'efTet.  C'est 
un  délit  nouveau  à  inscrire  dans  le  Code. 

Ouant  au  fait  de  l'avortement,  il  faudrait,  pour 
qu'il  n'échappât  pas  à  toute  sanction,  comme  il 
arrive  présentement,  que  la  peine  en  fût  abaissée 
de  la  réclusion,  dont  la  sévérité  fait  presque  toujours 
reculer  le  jury,  à  l'emprisonnement  et  à  l'amende. 
On  substituerait,  en  outre,  à  la  compétence  de  la 
Cour  d'assises  celle  du  tribunal  correctionnel,  qui 
est  plus  expéditive  et  plus  sûre. 

11  ne  suffit  pas,  toutefois,  de  réprimer,  il  convien- 
drait de  ne  pas  décourager  ceux  qui  souhaitent 
avoir  beaucoup  d'enfants  en  accablant  de  charges 
les  familles  nombreuses. 

Le  fait  d'élever  un  enfant  devrait  être  considéré 
comme  une  des  formes  de  l'impôt,  et  il  serait  équi- 
table de  dégrever,  en  proportion,  les  familles  qui  en 
ont  plus  de  trois.  Trois  est,  en  effet,  le  minimum,  deux 
pour  remplacer  les  parents,  le  troisième  pour  com- 
bler les  vides  en  cas  de  mort.  Ce  dégrèvement  pour- 
rait être  compensé  par  l'impôt  supplémentaire  dont 
on  frapperait  les  familles  moins  fécondes.  Le  D'' Jac- 
ques Bertillon,  qui  préconise  ce  moyen  concurrem- 
ment avec  beaucoup  d'auteurs,  estime  même  que, 
pour  dégrever  complètement  les  deux  millions  de 
familles  de  plus  de  trois  enfants  que  compte  la 
France,  il  suffirait  de  charger  les  dix  millions  d'au- 
tres d'une  taxe  additionnelle  de  20  pour  100.  Cette 
taxe  pourrait,  d'ailleurs,  être  inversement  propor- 
tionnelle au  nombre  des  enfants,  de  façon  à  ce  que 
les  célibataires  fussent  de  tous  les  citoyens  les  plus 
imposés.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  exagérer,  et 
convertir  l'impôt  en  une  sorte  d'amende  à  destina- 
tion de  ceux  qui  n'ont  pas  ou  n'ont  pas  assez  d'en_ 
fants.  Que  ceux-là  paient  davantage,  c'est  bien  ; 
mais  qu'ils  paient  seuls,  outre  que  cela  aboutirait  à 
taxer  d'infamie  des  citoyens  qui  n'en  peuvent  mais, 
et  qui,  bien  souvent,  souffrent  de  leur  solitude  ou 
de  leur  stérilité,  ce  serait  enlever  à  l'impôt  son  ca- 
ractère de  contribution  nationale  pour  le  transfor- 
mer en  châtiment.  Une  semblable  mesure  serait 
aussi  injuste  que  notre  actuel  régime  fiscal  peut 
l'être  à  l'endroit  des  familles  nombreuses. 

Pour  d'identiques  raisons,  je  ne  partage  pas  l'avis 
de  M.  Georges  Rossignol,  qui,  dans  une  ardente 
brochure,  propose  à  l'État  de  s'attribuer  le  tiers  de 
toute  succession  où  il  n'y  a  que  deux  enfants,  la 
moitié,  quand  il  n'y  en  a  qu'un,  et  le  tout  quand  il 
n'y  en  a  pas.  On  ne  saurait,  sous  quelque  prétexte 


que  ce  soit,  légitimer  la  confiscation.  Il  serait 
tout  aussi  inique  d'interdire  aux  célibataires  d'hé- 
riter. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  la  refonte  de  notre  droit 
successoral  ne  soit,  à  la  fois,  juste  et  indispensable 
pour  enlever  à  la  restriction  volontaire  l'un  de  ses 
principaux  motifs.  Non,  certes,  que  je  prône  une 
entière  liberté  testamentaire,  comme  en  Angleterre 
et  aux  Etals-Unis  ou  le  retour  au  droit  d'aînesse. 
Sans  compter  ce  qu'une  réforme  de  cette  soi'te  pré- 
senterait de  choquant  par  les  abus  auxquels  elle 
peut  prêter,  elle  n'aurait  aucune  chance  d'être 
adoptée  dans  l'état  de  notre  civilisation.  Elle  re- 
trouverait le  sort  qu'elle  eut  déjà  en  186.5  au  Corps 
législatif  et  en  1871  à  l'Assemblée  nationale,  qui 
la  repoussèrent  à  une  formidable  majorité.  Je  ne 
suis  pas  non  plus  de  l'avis  du  Général  Toutée,  qui 
propose  de  diviser  toute  succession  au  prorata  du 
nombre  d'enfants  représenté  par  chaque  descendant 
immédiat  du  défunt.  On  frapperait  ainsi  d'une  dé- 
chéance définitive  ceux  qui  n'ont  pu  se  marier  à 
cause  de  leur  âge  et  qui  feront  souche  peut-être,  par 
la  suite,  abondante  et  prospère.  Le  plus  sage,  ce  me 
semble,  serait  de  maintenir  la  quotité  disponible  à 
la  moitié,  quel  que  soit  le  nombre  des  enfants,  au 
lieu  de  la  restreindre  à  un  tiers  quand  le  père  en  a 
deux,  et  à  un  quart  quand  il  en  a  trois  ou  plus. 
C'est  ce  qui  a  lieu  en  Italie,  en  Autriche,  et  dans 
presque  toute  l'Allemagne.  De  la  sorte,  le  père  ne 
voit  pas  sa  faculté  de  tester  diminuer  avec  l'ac- 
croissement de  sa  progéniture.  D'autre  part,  il  de- 
vrait être  permis  à  tout  ascendant  qui  partage  ses 
biens,  par  donation,  ou  par  testament,  entre  ses 
enfants,  de  les  répartir  d'après  leurs  aptitudes.  Au- 
trement dit,  l'obligation  de  l'égalité  du  partage  en 
nature  devrait  être  abolie  en  ce  qui  concerne  le  par- 
tage d'ascendant.  On  éviterait  de  cette  façon  un 
morcellement  aussi  abusif  que  ruineux.  Bien  plus, 
il  faudrait,  au  cas  de  partage  judiciaire,  permettre 
aux  tribunaux  de  régler  les  droits  des  cohéritiers  à 
l'aide  de  soultes  en  argent.  Enfin,  il  conviendrait 
de  favoriser  l'indivision  des  biens,  comme  c'est  le 
cas  de  plusieurs  législations  étrangères.  Pour  y 
arriver,  on  pourrait,  ainsi  que  le  souhaite  M.  Lyon- 
Caen,  conférer  aux  parents  le  droit  de  prohiber 
tout  partage  durant  un  certain  délai  à  partir  de 
l'ouverture  de  leur  succession.  Les  cohéritiers,  de 
leur  côté,  devraient  pouvoir  convenir  de  rester  dans 
l'indivision  au-delà  des  cinq  ans  fixés  par  le  Code 
civil.  Quant  à  l'administration  des  biens  indivis, 
les  décisions  devraient  pouvoir  être  prises  à  la  ma- 
jorité. Que  le  cultivateur  ne  soit  plus  hanté  par  la 
crainte  de  voir  émietter  son  bien ,  et  il  hésitera  beau- 
coup moins,  cela  est  sûr,  à  multiplier  les  enfants. 
On  ne  saurait  trop,  à  cet  égard,  recommander  la 
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constitution  du  bien  de  famille  insaisissable  et 
soustrait  aux  prescriptions  du  Code  sur  le  partage 
forcé.  Cette  institution,  que  labbé  Lemire  a  amorcée 
en  France,  est  tlorissante  aux  Etats-Unis.  Le  hotne- 
slead  V  jouit,  notamment  dans  l'Ouest,  d'une  grande 
faveur.  Il  v  a  maintenu  sa  population  rurale  à  l'abri 
du  paupérisme  et  lui  a,  inspiré  confiance.  Là  est 
son  grand  mérite  au  point  de  vue  de  la  population 

Aussi  bien,  ne  pas  décourager  la  natalité  est 
louable;  la  faciliter  est  mieux.  A  quoi  bon  mettre 
beaucoup  d'enfants  au  monde,  s'ils  doivent,  à  bref 
délai,  en  partir  faute  de  soins?  N'est  ce  pas,  du 
reste,  souvent  cruel  quand,  par  la  mort  du  mari, 
la  femme  est  menacée  de  la  pire  détresse,  elle  et  sa 
progéniture? 

De  fait,  s'il  est  bon  de  favoriser  le  mariage  en 
simplifiant  davantage  encore  ses  formalités  comme 
il  a  été  fait,  en  Belgique  il  importe,  au  premier  chef, 
que  se  multiplient  les  œuvres  d'assistance  aux  fem- 
mes enceintes  et  aux  mères,  du  genre  des  restau- 
rants gratuits  que  M.  Henry  CouUela  fondés  pour  les 
mères  nourrices.  11  y  a  double  profil,  puisque,  en 
même  iemps  qu'elles  constituent  une  aide  à  la  fécon- 
dité, ces  institutionssauvent  des  vies  humaines.  C'est 
ainsi  que  le  D"^  Morel,  maire  de  Villiers-le-Duc  en 
Côte  d'Or,  est  arrivé  dans  sa  commune  à  réduire 
à  zéro  la  mortalité  des  enfants  du  premier  âge  en 
assurant  l'assistance  communale  à  toute  femjae 
enceinte,  mariée  ou  non,  et  sans  ressources.  On 
devrait,  sur  ce  modèle,  généraliser  les  secours  de 
grossesse  et  d'allaitement,  les  consultations  aux 
nourrissons,  les  «gouttes de  lait  »,  les  pouponniè- 
res, les  crèches,  les  dis[)ensaires.  Il  est  lamentable 
que,  à  quelques  exceptions  près,  la  maternité  ne 
trouve  chez  nous  que  peu  d'appui.  Il  est  honteux 
que  la  femme  qui  va  devenir  mère  soit  obligée  de 
travailler  Jusqu'à  son  terme  et  presque  aussitôt 
après,  qu'elle  manque,  elle  et  son  enfant,  de  l'hy- 
giène, de  la  nourriture  et  des  soins  indispensables.  Un 
tel  état  de  choses  est  tout  au  plus  digne  d'une  peu- 
plade sauvage,  nullement  d'une  nation  civilisée. 
Malheur  aux  sociétés  qui,  par  insouciance  ou  futi- 
lité, se  désintéressent  de  ces  problèmes  pour  courir 
à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs  affaires  !  Malheur  à  elles, 
car  elles  ne  savent  ce  qu'elles  font.  Il  faut  changer 
cela,  si  nous  ne  voulons  pas  périr.  Il  faut  que, avec 
la  collaboration  de  l'initiative  privée,  l'État  vienne 
en  aide  aux  mères  indigentes  ou  malheureuses.  Il 
faut  qu'on  se  décide  à  protéger  la  veuve  qui  est 
chargée  de  famille  et  la  femme  qui  porte  l'avenir 
dans  ses  lianes.  Nulle  leuvre  n'est  plus  pressante. 
N'espérez  pas  à  moins  que  vos  conseils  d'avoir  des 
enfants  soient  observés.  Je  dirai  plus:  en  refusant 
les  moyens  de  les  suivre,  vous  vous  enlevez  le 
droit  de  les  donner. 


Grâce  aux  progrès  de  l'art  de  bâtir  et  à  un  ingé- 
nieux emploi  des  capitaux,  ne  pourrait-on,  tinale- 
ment,  fournir  aux  ménages  de  ressources  modestes 
des  logements  salubres,  confortables,  avec  cours 
spacieuses  et  jardins  où  les  enfants  pourraient  jouer 
à  l'abri  de  la  rue?  Des  encouragements  de  l'Etat  dé- 
velopperaient rapidement  ces  initiatives.  La  lutte 
contre  le  taudis,  destructeur  de  vies  humaines  et, 
à  tous  égards,  mauvais  conseiller,  s'impose. 

Toutefois,  l'œuvre  de  réparation  ne  se  borne  pas 
là.  11  convient  en  effet,  non  seulement  d'aider,  mais 
d'encourager  les  grandes  familles.  Ainsi  que  le  re- 
marque M.  Paul  Leroy-Beaulieu  dans  le  beau  livre 
qu'il  publie  sur  la  question,  l'espérance  n'est-elle 
pas  plus  forte  que  la  crainte?  A  coup  sur,  elle  forme 
le  plus  puissant  ressort  qui  soit  à  l'activité  humaine. 

On  a  proposé,  notamment,  d'octrover  une  prime, 
cinq  cents  francs  par  exemple,  pour  tout  enfant  au- 
dessus  de  trois.  «  Le  budget  de  la  France,  écrit 
M.  Paul  Leroy  Beaulieu,  regorge  actuellement  de 
subventions  et  de  primes  de  toutes  sortes;  subven- 
tions et  primes  à  la  mutualité,  aux  sociétés  ouvrières, 
à  la  marine  marchande,  à  la  production  des  soies,  à 
celle  du  chanvre  ou  du  lin,  à  l'élevage  des  chevaux... 
Serait-il  étrange,  au  milieu  de  toutes  ces  subventions 
ou  primes,  d'en  introduire  pour  la  natalité  humaine, 
étant  donné  que  la  nation  est  menacée  d'épuisement, 
sinon  de  mort  prochaine,  faute  de  naissances  suffi- 
santes? »  Sans  doute,  mais  outre  l'énormité  de  la 
sommequi  devrait  ainsi  être  consacrée  à  la  natalité, 
cette  mesure  n'aurait-elle  pas  le  grave  inconvénient 
de  convertir  trop  de  Français  en  assi:!^s?  Aux  grands 
maux,  il  est  vrai,  les  grands  remèdes.  L'efficacité 
serait-elle,  du  moins,  en  rapport  avec  le  sacrifice?  Là 
est  toute  la  question.  Si  oui, consentons-y  sans  retard. 

Pour  ce  qui  est  de  l'immunité  des  charges  mili- 
taires du  père  ou  des  enfants  de  familles  nombreuses, 
elle  pourrait  avoir  du  bon,  mais  ne  risquerait-elle 
pas,  comme  le  pense  M.Alexandre  Hibol,  de  compro- 
mettre leprincipe  du  service  universel  sur  lequel  est 
fondée  l'armée  nationale?  Peut-être  que  non,  si  l'on 
se  contentait  d'exempter  du  service  à  partir  du  cin- 
quième ou  du  sixième  enfant.  Serait-ce,  par  contre, 
suffisant  pour  exciter  à  la  fécondité? 

En  tout  cas,  il  est  certain  que,  dans  toutes  les 
grandes  administrations,  de.s  allocations  spéciales 
devraient,  comme  le  souhaite  M.  Paul  Leroy- Beau- 
lieu,  être  attribuées  à  la  maternité,  au  lieu,  comme 
il  est  trop  souvent  d'usage,  de  supprimer  leur  trai- 
tement aux  femmes  en  couches. 

Des  augmentations  devraient,  être  accordées  au 
père  et  à  la  mère  de  famille  en  proportion  du  nom- 
bre de  leurs  enfants  au-dessus  de  la  normale.  En 
Hongrie,  ce  système  a  produit  les  meilleurs  résultats. 

Bien  plus,  on  devrait  réserver  l'accès  de  la  plu- 
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pari  des  fondions  publiques,  pour  lesquelles  les 
Français  manifestent  un  si  violent  amour,  à  ceux  qui 
ont  au  moins  trois  enfants  vivants.  «  Pour  relever 
la  natalité  en  France  ou,  tout  au  moins,  pour  en 
empêcher  un  nouveau  déclin,  écrit  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  l'Etat  pourrait  tirer  parti  de  cette  passion 
des  Français  pour  les  fonctions  publiques  et  les  em- 
plois fixes...  L'Etat  n'aurait  qu'à  décider  qu'aucun 
fonctionnaire  ne  sera  titularisé  dans  les  services  pu- 
blics, s'il  n'a  trois  enfants  vivants  ou  davantage... 
On  verrait  alors  les  cantonniers,  facteurs,  employés 
de  toute  nature,  et  les  employées  femmes  tout  aussi 
bien  que  les  employés  hommes,  se  préoccuper  d'ar- 
river au  ménage  normal,  celui  de  trois  enfants  ou 
davantage.  »  On  ne  saurait  miuux  dire.  Xe  pour- 
rait-ou  tenir  également  compte  des  enfants  dans 
les  administrations  privées,  autrement  que  pour 
sacrifier  ceux  qui  en  ont,  comme  c'est  trop  souvent 
la  coutume  de  l'Etat  et  des  particuliers? 

Enfin,  il  siérait,  semble-t-il,  d'accorder  plus  d'im- 
portance électorale  au  chef  de  famille  nombreuse 
qu'au  célibataire  endurci,  en  proportionnant  la  va- 
leur des  voix  au  nombre  de  ses  rejetons.  Ne  vous 
paraît-il  pas  souverainement  injuste  que  la  loi  ne 
distingue  point  entre  le  citoyen  qui  représente 
tout  un  groupe  et  celui  qui,  vivant  seul,  ne  repré- 
sente que  lui-même?  Une  telle  modification  de 
notre  régime  électoral  aurait,  par  surcroît,  une 
iniluence  décisive  sur  la  représentation  nationale. 
Elue  par  les  familles  nombreuses,  elle  commen- 
cerait à  s'en  inquiéter  et  n'hésiterait  plus,  on  le 
peut  croire,  à  légiférer  en  leur  faveur. 

Toutes  ces  mesures  joindraient  à  leur  action 
directe  sur  la  natalité  une  influence  incontestable 
sur  l'esprit  public,  d'où  dépend,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire,  la  fécondité  familiale. 
Si  l'on  pouvait  remettre  à  la  mode  les  enfants,  il  y 
aurait,  à  n'en  point  douter,  un  grand  pas  de  fait. 

Or,  il  est  des  circonstances  qui  favorisent  cet  état 
d'esprit.  Le  retour  à  la  terre  est  de  celles-là.  C'est 
pourquoi,  comme  le  prône  M.  Méline,  on  doit  y 
pousser  par  tous  les  moyens.  Le  salut  de  la  France, 
pour  une  grande  partie,  en  dépend.  Il  convient,  à  cet 
effet,  d'étendre  non  seulement  la  loi  relative  au  bien 
de  famille,  mais  d'encourager  les  syndicats  agri- 
coles et  les  Sociétés  coopératives  qui  offrent  aux 
paysans  la  facilité  d'acheter  à  meilleur  compte  et  de 
vendre  avec  le  maximum  de  bénéfice,  en  suppri- 
mant les  intermédiaires.  Des  Caisses  agricoles  de- 
vraient, en  outre,  être  répandues,  qui,  ccmme  en 
Suisse,  en  Danemark,  en  Suède,  en  Norvège  et  en 
Russie  consentiraient  des  prêts  aux  cultivateurs. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  des  banques  agraires? 
Ce  serait  autant  de  gagné,  soyez-en  sûrs,  pour  la 
repopulation,  s'il  est  vrai  qu'à  la  campagne,  quand 


elle  estprospère.  l'enfant  rapporte  au  lieu  de  couler. 

Des  institutions  appropriées  pourraient,  d'autre 
part,  transformer  la  mentalité  publique.  Les  fêtes 
des  enfants  sont  du  nombre.  En  Hollande,  au  Japon, 
elles  réussissent  fort  bien.  Dans  le  premier  de  ces 
deux  pays,  elles  ont  lieu  dans  presque  tous  les  vil- 
lages le  31  août,  jour  de  naissance  de  la  reine,  qui 
ne  manque  jamais  d'assister  à  ces  gracieuses  ré- 
jouissances où  les  chants  et  les  danses  forment  l'es- 
sentiel du  programme. 

11  conviendrait,  dans  le  même  sens,  de  rendre 
hommage  aux  grandes  familles,  chaque  fois  que 
l'occasion  s'en  présente.  «  En  mars  lOÔ.'j,  ayant 
appris  qu'un  fermier  de  l'Ohio  avait  douze  enfants 
vivants,  le  président  Roosevelt  lui  envoya  une  lettre 
de  félicitation  avec  un  acte  de  donation  de  03  hec- 
tares de  terre  publique  à  choisir  où  il  voudrait  » 
nous  raconte  le  D'  Jacques  Bertillon. 

Que  ne  peuvent  pas,  par  ailleurs,  les  maîtres  de 
l'enseignement  primaire  pour  la  refonte  d'une 
mentalité!  L'instituteur  détient  l'avenir.  Aussi  dé- 
pend-il de  lui,  plus  que  de  nul  autre,  de  remettre  en 
considération  les  grandes  familles  et  d'y  provoquer. 
Plus  encore  que  par  l'apostolat  direct,  qui  oppose 
aux  dangers  et  aux  tristesses  de  l'avortement  ou  de 
la  stérilité  volontaire  les  avantages  et  les  satisfac- 
tions que  procure  une  nombreuse  postérité,  il  lui 
appartientdetravaillerau  repeuplement  de  la  France 
en  exallant  dans  le  cœur  de  ses  élèves  l'amour  de  la 
patrie,  le  goût  des  entreprises,  l'esprit  d'initiative, 
la  joie  de  l'effort. 

C'est  que  tout  se  tient.  Si  elle  est  un  mal  social, 
la  dépopulation  est  aussi,  nous  l'avons  vu,  un  mal 
moral.  Elle  est ,  devrais-jedire,  surtout  un  malmoral. 
On  n'aura  donc  rien  fait  pour  la  combattre  lant 
qu'on  aura  négligé  de  réagir  contre  ïamoralilé 
ambiante.  Là  est  le  nœud  vital.  11  est  temps  que  la 
France  se  ressaisisse  et  que,  par  un  sursaut  d'éner- 
gie, les  jeunes  générations  reviennent  à  une  vie 
plus  simple  et  plus  conforme  au  devoir,  à  une  con- 
ception plus  élevée  et  à  une  pratique  plus  désinté- 
ressée de  l'existence.  C'en  est  assez  des  ruineux 
égo'îsmeset  des  basses  convoitises.  Les  signes  pré- 
curseurs, du  reste,  sont  venus  de  plus  d'énergie, 
de  plus  de  fermeté  etde  virile  résolution,  en  face  des 
obligations  qui  incombent  à  tout  homme  et  à  tout 
citoyen.  Il  appartient  aux  maîtres  de  tous  ordres, 
aux  journalistes,  aux  écrivains,  à  tous  ceux  qui  ont 
charge  d'âme,  de  favoriser  ce  mouvement,  de  répan- 
dre par  la  parole  et  parla  plume,  parle  conseil  et 
par  l'exemple,  les  saines  doctrines  et  les  invitations 
à  bien  faire.  A  remettre  en  honneur  le  dévouement, 
l'esprit  de  sacrifice, la  maîtrisede  soi  et  l'amour  d'au- 
trui,  non  seulement  on  attirera,  l'estime  publique 
sur  les  familles  nombreuses,  on  les  incitera  à  naître. 
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Voilà  pourquoi,  enfin,  au  lieu  de  le  traquer,  il  est 
opportun  défavoriser  le  sentiment  religieux.  Outre, 
en  effet,  qu'il  n'existe  pas  une  seule  religion  qui  ne 
prescrive  d'avoir  une  postérité  aussi  abondante 
que  possible,  le  sentiment  religieux  est,  malgré  les. 
défaillances  qui  peuvent  l'accompagner,  un  puis- 
sant facteur  de  moralité.  Il  habitue  à  ue  pas  penser 
qu'à  soi.  11  travaille  par  surcroît,  en  faveur  de  la  na- 
talité —  et  ceci  n'est  pas  l'un  de  sesmoindres  avan- 
tages au  point  de  vue  qui  nous  occupe  —  par  la  con- 
fiance dans  l'avenir  qui  l'accompagne.  Qui  ne  voit 
dans  la  vie  qu'elle  même  hésite,  cela  se  comprend, 
à  faire  un  présent  parfois  aussi  funeste.  De  fait,  si 
elle  se  borne  à  la  poursuite  du  bonheur  terrestre, 
d'un  bonheur  qui  nous  échappe  au  furet  à  mesure 
que  nous  nous  imaginons  l'atteindre,  qui  ne  se 
prendrait  à  douter  qu'il  vaille  la  peine  de  la  trans- 
mettre? Au  contraire,  celui  qui  croit  que  notre 
destinée  n'est  pas  limitée  à  l'existence  présente, 
celui  là  estime  qu'il  est  bon  d'appeler  à  la  vie  le 
plasd'âmes qu'il  se  pourra.  L'infini,  pour  lui,  n'est- 
il  pas  leur  vocation  ? 

Quoi  qu'on  dise,  il  y  a  donc  des  remèdes  à  la  dé- 
population. Us  sont  nombreux,  ce  qui  signifie 
qu'aucun  d'eux  pris  à  part  n'est  suffisant.  Tous, 
par  conséquent,  doivent  être  employés  de  concert, 
qu'ils  soient  particuliers  ou  généraux,  économi- 
ques, financiers,  juridiques  ou  moraux,  et  encore 
doivent-ils  l'être  avec  méthode,  suivant  un  plan 
d'ensemble.  A  ce  prix,  mais  à  ce  prix  seulement, 
avec  la  bonne  volonté  de  tous  et  de  chacun,  l'espoir 
est  permis.  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

P.\i.'L  Gaultier. 


LE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER 

iL'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 
ET  LA  LANGUE  FRANÇAISE  A  VARSOVIE 

D'Amérique,  de  Hollande,  de  Suède  sont  venues  à  la 
lieiiic  nieue  [i]  d'importantes  communications  touchant 
l'enseifinement  de  notre  langue,  raclivilé,  les  travaux 
de  nos  professeurs  et  de  nos  jeunes  maîtres  appelés  à 
représenter  au  loin  notre  culture.  C'est  do  Pologne  que 
nous  est  parvenue  la  1res  intéressante  communication 
dont  nous  offrons  ci-dessous  le  texte  à  nos-  lecteurs;  ils 
en  sont  redevables  à  M.  Abel  Mansuy,  qu'il  est  à  peine 
besoin  de  leur  présenter;  n'ont-ils  pas,  à  plusieurs  re- 
prises déjà,  apprécié  son  talent,  sa  connaissance  appro- 


(1;  V.  la  Revue  Bleue  des  26  oclobr^-,  "  décembre  1912  et 
11  janvier  1913. 


fondie  des  littératures  slaves'.'ïoulréceinment,  M.  Lucien 
Maury  rendait  compte  (I)  de  l'important  ouvrage  que 
M.  Abel  Mansuy  intitula  :  Le  Monde  slave  et  les  classi~ 
ques  franrais  aux  XYl'  et  XVII'  siècles. 

M.  Xhe\  .Mansuy,  qui  enseigne  la  langue  et  la  littéra- 
ture fram-aises  à  l'Université  de  Varsovie,  est  président 
de  la  section  varsovieune  de  l'.Mliance  Française;  nul 
n'était  mieux  désigné  pour  nous  entretenir  des  sym- 
pathies que  rencontrent,  dans  la  capitale  de  la  l'ologne 
russe,  nos  lettres  et  nos  idées. 

Jacques  Lux. 

11  est  difficile  de  parler  de  l'L'niversité  de  Varsovie  : 
il  y  aurait  pourtant  beaucoup  ù  en  dire,  beaucoup  de 
bien.  On  en  parle  peu  en  France,  et  cela  pour  des  rai- 
sons de  discrétion  et  de  délicatesse  vis-à-vis  des  Polo- 
nais qui  sont  à  mon  sens  très  touchantes,  mais  auxquel- 
les il  faut  éviter  de  donner  d'inexactes  interprétations. 
L'L'niversité  impériale  russe  de  Varsovie  a  succédé  à  la 
sikolai/lowiia  polonaise, lorsque  I  écrasement  de  la  der- 
nière insurrection  polonaise  eût  fait  perdre  à  la  Pologne 
les  derniers  restes  de  son  indépendance  politique  :  on 
a  donc  plus  d'une  fois  comparé  cette  situation  à  celle 
de  l'Université  Empereur  Guillaume  remplaçant  à  Stras- 
bourg l'Université  française.  Il  y  a  cependant  une  diffé- 
rence essentielle  ;  c'est  qu'aucun  professeur  français 
n'est  resté  titulaire  d'une  chaire  de  l'Université  alle- 
mande, alors  que  l'Université  russe  de  Varsovie  napas 
cessé  de  compter  jusqu'à  nos  jours  des  professeurs 
polonais.  Malgré  cela,  ou  peut  être  pour  cela,  il  est  pé- 
rilleux d'aborder  un  tel  sujet  :  déjà  je  me  vois  accusé 
de  partialité  intéressée.  Mais  quand  la  Reiue  Bleue  se 
livre  à  une  enquête  générale  sur  les  Universités  de  tous 
pays,  pourquoi  me  refuserais-je  à  vous  parler  d'une 
Université  infiniment  plus  proche  de  vous  que  celle  de 
Californie  sur  laquelle  vous  avez  publié  une  si  intéres- 
sante et  si  complète  étude  de  M.  Chinard"? 

Je  débuterai  en  constatant  un  état  de  choses  bien 
connue!  qui  accroît  les  difficultés  de  ma  tâche.  Jusqu'en 
1904,  l'Université  était  sxirtout  peuplée  d'étudiants  po- 
lonais. En  1905,  les  événements  qui  mettaient  en  effer- 
vescence toutes  les  nationalités  allogènes  de  l'Empire 
russe,  firent  juger  à  l'opinion  polonaise  que  les  temps 
étaient  venus  de  réclamer  pour  cette  jeunesse  un  ensei- 
gnement purement  polonais,  donné  en  langue  polo- 
naise par  des  professeurs  uniquement  polonais.  «  L'Uni- 
versité de  Varsovie  polonaise  »,  telle  fut  l'une  des 
revendications  politiques  les  plus  importantes  de  celle 
époque.  Pour  donner  plus  de  poids  à  ces  revendications, 
la  jeunesse  cessa  de  fréquenter  les  cours,  et  l'Université 
chôma  de  1905  à  1908.  Les  troubles  de  tous  genres 
ayant  complètement  pris  fin  alors,  et  le  gouvernement 
russe  ayant  cru  pouvoir  ouvrir  à  nouveau  les  cours  sans 
satisfaire  aux  prétentions  qui  avaient  été  élevées, l'Uni- 
versité impériale  russe  de  Varsovie  s'est  remise  au  tra- 
vail sans  changer  d'une  façon  appréciable  le  personne 
professoral,  mais  en  faisant  à  la  jeunesse  russe  —  no- 
tamment aux  élèves  des  séminaires  orthodoxes  —  des 

(Il  V.  la  Revue  Rleue  du  IS  janvier  1913. 
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avantages  qui  devaient  rallirer  en  masse  à  Varsovie  et 
modifier  radicalement  la  pliysiouomie  du  corps  des  étu- 
diants. Pendant  cette  année  de  reprise  des  cours,  le 
nombre  des  étudiants  catholiques  polonais  ne  dépassa 
pas  KO;  leur  nombre  a  crû  insensiblement  jusqu'au- 
jourd'hui :  en  juin  dernier,  il  atteignait  200  ;  il  est  sen- 
siblement supérieur  maintenant.  En  face  de  cet  élé- 
ment local  si  réduit,  il  faut  placer  222  Israélites  polonais 
ou  russes,  1783  russes  orthodoxes, dontun  millier  d'an- 
ciens élèves  des  séminaires,  et  enfin  des  étudiants 
appartenantà  d'autres  confessiens  chrétiennes  ou  non, 
mais  venus  de  régions  éloignées  de  l'Empire.  Au  total, 
2.400  étudiants  environ. 

A  dire  vrai,  si  cette  Université  n'est  pas  de  celles 
dont  le  nom  est  le  plus  souvent  cité  en  France,  du 
moins  est-elle  de  celles  que  l'on  pourraitciter  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  fait.  Professeurs  et  étudiants  y  dispo- 
sent d'une  bibliothèque  universitaire  qui  compte  plus 
de  yOO  périodiques  dont  149  français,  et  plus  de  000. 000  vo- 
lumes (dont  un  fonds  considérable  constitué  dès  l'époque 
delà  szkola  glcwna).  On  peut  compter  sur  les  doigts  les 
Universités  d'Europe  qui  sont  mieux  outillées.  Aussi 
les  121  professeurs  de  l'Université  de  Varsovie  trouvent- 
ils  là  des  instruments  de  travail  précieux  pour  leurs 
nombreux  travaux.  Et  puisque  ce  sont  les  choses  fran- 
çaises qui  vous  intéressent,  il  y  a  lieu  de  vous  signaler 
ceux  de  ces  travaux  qui, au  cours  delà  présente  année, 
ont  touché  de  près  ou  de  loin  à  des  sujets  français. 

A  la  faculté  de  philologie,  M.  Lubovitch,  professeur 
d'histoire  générale  et  président  de  la  Société  d'histoire, 
de  philologie  et  de  droit,  a  publié  une  étude  critique 
sur  «  Napoléon  à  Varsovie,  en  1812  »,  et  va  publiersur 
«  Varsovie  en  1812  »  un  ouvrage  magistraldont  son  cours 
public  sur  le  même  sujet  nous  fait  prévoir  le  puissant 
intérêt.  M.  Pissarévski,  professeur  d'histoire  russe,  a 
refait,  toujours  à  l'occasion  du  centenaire,  ic  la  Genèse 
de  la  guerre  de  1812  ».  A  M.  Kozlovski,  on  doit,  outre 
un  tableau  des  «  relation'^  politiques  franco-russes 
jusqu'à  Alexandre  I"'  »,  l'organisation  à  Varsovie  d'un 
(<  musée  temporaire  des  souvenirs  des  campagnes  de 
1812-1813-1814  »  qui  eût  mérité  de  demeurer  permanent- 
M.  Zamotine,  professeur  de  littérature  russe, a  publié, 
enfin,  une  étude  substantielle  sur  "  la  guerre  nationale 
et  le  Bulletin  russe  de  Glinka  ».  Qu'on  ne  croie  pas,  du 
reste,  que  la  guerre  de  1812  a  suffi  à  satisfaire  la  curio- 
sité des  représentants  de  l'Université  en  ce  qui  touche 
les  choses  françaises  :  M.  Erantsev,  professeur  de  litté- 
ratures slaves,  dans  une  magnifique  brochure  sur  les 
u  Russes  en  Bohème  (1813-1823)  »,  ne  parle  des  Russes 
et  de  la  Bohême  que  pour  mettre  en  relief  leurs  rela- 
tions avec  la  France.  M.  Berkut,  professeur  d'histoire 
médiévale,  vient  de  publier  un  savant  travail  sur  «  Char- 
lemagne  et  la  culture  franque  à  son  époque  ».  M.  Bobrov, 
professeur  de  philosophie,  a  comparé  la  poésie  de  Casi- 
mir Delavigne  à  celle  du  critique  russe  Koni. 

Pour  la  faculté  de  droit,  il  faut  citer  le  remarquable 
travail  de  M.  Spectorski  sur»  Bielinski  et  l'engouement 
pour  la  culture  occidentale  »,et  de  M.  Verhovskoi,  une 
étude  extrêmement  curieuse  et  neuve  du  «  Discours  de 
l'abbé  de   Saint-Pierre  sur  la  Polysynodie,  considéré 


riimme  source  du  régJement  ecclésiastique  russe  »• 
Kort  intéressantes  sont  aussi  les  «  Lettres  deP.-A.Tchaa- 
daiev  adressées  de  l'étranger  à  son  frère  (^823-^82S;  » 
et  publiées  par  M.  Vilkov. 

Oserai-je  mé  hasarder  à  parler  sciences '.' J'ai  sous 
les  yeux  une  "  introduction  à  l'étude  de  la  Pédiatrie  » 
où  le  professeur  Karnitski  s'appuie  sur  les  travaux  de  Bil- 
lard, Bouchut,  Barthe/.,Rilliet,  Cadet  de  Gassicourt,  etc. 
M.  Tur,  assistant  près  la  chaire  de  biologie,  vient 
de  publier  en  français  une  étude  sur  «le  développement 
des  œufs  de  Scylliura  exposés  à  l'action  du  radium  ",  et 
des  «  expériences  relatives  à  l'action  du  radium  sur  le 
développement  de  l'halds  candida  Lam.  » 

[.'enseignement  de  la  littérature  et  de  la  langue 
françaises  est  confié  à  un  lecteur  de  français  et  à 
un  professeur  d'histoire  de  la  littérature  universelle, 
iM.  Eviahov,  qui  fait  en  ce  moment  en  russe  un  cours 
sur  J.-J. -Rousseau  aux  étudiants  de  3=  et  ï"  années  de 
la  section  slavo-russe. 

L'étude  du  français  se  répartit  sur  deux  cours,  l'un 
élémentaire,  l'autre  supérieur,  qui  tous  deux  compren- 
nent des  étudiants  de  la  faculté  des  lettres  et  de  la 
faculté  de  droit.  Tous  ces  étudiants,  en  effet,  doivent 
passer  un  examen  attestant  qu'ils  sont  en  état  de  lire 
un  texte  français  ou  allemand  de  difficulté  moyenne, 
il  arrive  d'ailleurs  que  des  étudiants  passent  successi- 
vement l'examen  de  français,  et  celui  d'allemand.  Le 
but  qu'on  se  propose,  en  étudiant  les  langues  à  l'Univer- 
sité, n'est  pas  l'acquisition  d'une  langue  en  vue  de 
l'enseigner,  mais  son  utilisation  comme  moyen  d'élargir 
le  champ  des  lectures  du  futur  professeur,  de  l'histo- 
rien, du  lettré,  du  juriste.  Le  niveau  de  ces  cours  s'est 
trouvé  à  son  point  le  plus  bas,  lors  de  la  réouverture 
de  l'Université,  en  1908,  par  le  fait  que  la  langue  française 
n'était  pas  alors  inscrite  au  programme  des  séminaires 
d'où  sortaient  la  majeure  partie  des  étudiants:  l'étude 
de  la  langue  commençait' alors  pour  le  plus  grand  nom- 
bre par  l'étude  de  l'alphabet.  Le  français  ayant  été  porté 
au  programme  de  ces  établissements,  la  situation  va 
s'améliorant  d'une  façon  sensible.  A  l'heure  présente, 
on  peut  aborder  dans  le  coui-s  élémentaire  la  lecture  de 
nouvelles  de  Maupassant,  dans  le  cours  supérieur,  l'ex- 
plication d'ouvrages  historiques  comme  ceux  de  laine, 
ou  philosophiques  comme  ceux  de  M.  Faguet  sur  La 
Profession.  Chacun  des  cours  élémentaire,  ou  supérieur, 
comprend  seulement  deux  heures  par  semaines. 

A  l'Université  ont  lieu  également,  depuis  trois  ans, 
des  cours  pour  les  jeunes  filles,  répartis  en  trois  facultés 
(philologie,  sciences  physico-mathématiques,  droit. 
Les  programmes  de  ces  cours  sont  identiques  à  ceux 
que  suivent  les  étudiants:  pour  les  étudiantes  philo- 
logues (plus  de  200)  par  exeniple,  les  cours  de  latin  et 
de  grec  sont  obligatoires.  Pendant  les  deux  premières 
années  de  l'existence  de  ces  cours,  il  a  existé  un  cours 
préparatoire  et  un  cours  supérieur  de  français  (idem 
pour  l'allemand).  Le  cours  supérieur  seul  a  été  main- 
tenu pour  le  français  et  l'allemand:  les  derniers  auteurs 
français  expliqués  ont  été  Les  Romanesques,  de  Ros- 
tand, et  l'Amitié,  de  Faguet.  Comme  à  l'Université 
les  langues  sont  regardées  avant  tout  comme  des  ins- 
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lluinenls  de  travail  :  chaque  étudiant  ou  étudiante  doit 
étudier  une  langue,   ou  l'allemand,  ou  le  français. 

Les  professeurs  de  français  se  recrutent  ailleurs  et 
autrement.  Il  existe  à  Varsovie  deux  institutions  dont 
l'une  a  vin^t  ans  d'existence,  l'autre  quatre  mois,  et  qui 
toutes  ont  pour  but  déformer  des  professeurs  de  lan- 
gues pour  les  gymnases.  La  première  de  ces  institutions, 
les  .  i:iurs  pédagogiques  près  le  premier  gymnase  de 
demoiselles  »,a  pour  élèves  desjeunes  tilles  orthodoxes 
(de  18  à  30  ans),  admises  après  un  concours  (15  au  mi- 
nimum, 20  au  maximum)  en  général  fort  sérieux.  On 
voit  parfois  des  jeunes  tilles  qui  ont  suivi  les  cours 
destinés  aux  étrangers  enSorbonne,  arriver  bonnes  pre- 
mières à  cet  examen;  m  lis  on  en  a  vu  échouer  après 
deux  ou  trois  ans  de  Sjrbonne  et  malgré  la  présenta- 
tion d'un  diplôme  qui  leur  avait  été  délivré  là,  un  peu 
trop  libéralement.  Le  programme  se  répartit  sur 
deux  années  d'études  (25  heures  de  cours  par  semaine): 
il  comprend  des  cours  de  phonétique,  de  grammaire, 
de  grammaire  historique,  de  langue  latine,  de  traduc- 
tion orale  et  écrite  du  russe  en  français,  de  littérature 
française,  d'explications  d'auteurs,  de  littérature  com- 
parée, de  pédagogie,  de  méthodologie  etc.  Les  élèves 
donnent  chaque  année  au  gymnase  même  un  certain 
nombre  de  leçons  d'épreuves. 

Ces  cours  ont  fourni  une  foule  d'excellents  profes- 
seurs femmes  aux  gymnases  de  garçons  aussi  bien 
qu'aux  gymnases  de  filles,  aux  gymnases  de  la  Russie 
proprement  dite,  du  Caucase,  de  la  Sibérie  même,  aussi 
bien  qu'à  ceux  de  la  circonscription  scolaire  de  Var- 
sovie. Des  pessimistes  prévoient  le  jour  où  elles  élimi- 
neront complètement  l'élément  masculin  de  l'ensei- 
gnement des  langues.  Je  noterai  comme  fait  facile  à  con- 
trôler à  Paris,  qu'une  élève  de  ces  cours.  M'"  Lebedev, 
alors  seulement  à  la  fin  de  sa  première  année,  a  été, 
en  juillet  dernier,  reçue  à  Paris  avec  le  n»  1,  la  mention 
très  honorable  et  la  médaille  de  vermeil  au  diplôme 
supérieur  décerné  par  l'Alliance  française,  laissant  loin 
derrière  elle  des  professeurs  étrangers  que  je  connais  ; 
elle  n'étaitd'ailleurs  pas  la  seule  des  élèves  deces  cours 
bien  notée  à  cet  examen.  On  ne  saurait  mieux  faire 
l'éloge  de  M"=  Schicker,  le  professeur  plein  d'expérience 
et  de  talent  qui,  avec  des  collaborateurs  divers,  a  su 
élever  ces  cours  au  niveau  où  nous  les  voyons,  et  en 
faire  une  pépinière  d'admirables  tenants  de  notre  lan- 
gue. S.  E.  M.  Georgievski,  alors  vice-ministre  de  l'Ins- 
truction publique, a  rendu  un  hommige  public  àl'œuvre 
accomplie.  Un  Congrès  de  professeurs  de  français  de  la 
région  s'ouvre  en  ce  moment  à  Varsovie  avec  la  parti- 
cipation et  sous  la  direction  de  M.  Patouillet,  le  distin- 
gué professeui  du  lycée  Michelet  que  sa  profonde  con- 
naissance de  la  langue  russe  et  ses  savants  travaux  sur 
Ostrovski  et  le  théâtre  russe  désignaient  tout  naturelle- 
ment pour  jouer  ce  rôle.  Le  fait  frappant  qu'il  fait 
ressortir,  c'est  qu'en  dehors  des  professeurs  français, 
les  anciennes  élèves  des  Cours  pédagogiiiues  consti- 
tuent le  seul  élément  solide,  vivant  et  sérieux  de  ce 
Congrès,  le  seul  qui  apporte  du  nouveau. 


De  la  seconde  institution,  les  Cours  pratiques  près  le 
quatrième  gymnase,  il  est  jusqu'ici  difficile  de  parler, 
puisque  leur  inauguration  remonte  au  15  septembre 
dernier  :  leur  but  est  quelque  peu  autre,  leur  plan 
d'études  aussi.  Il  s'agit  ici  de  développer  le  sens  péda- 
gogi(iue  chez  les  élèves  plutôt  que  de  leur  apprendre  la 
langue  elle-même.  Les  élèves  (dont  quelques-unes  sont 
déjà  des  professeurs  assez  expérimentés)  sont  autorisées  à 
se  rendre  dans  les  gymnases  afin  d'assister  aux  coursdes 
professeurs  de  français  les  plus  réputés  pour  l'excel- 
lence de  leurs  méthodes.  Elles  donnent  elles-mêmes  des 
leçons  d'épreuves  sous  la  direction  de  ces  maîtres.  Ces 
cours,  qui  sont  d'une  durée  d'un  an  (six  heures  par  se- 
maine), sont  ainsi  un  complément  fort  heureux  à  ceux 
dont  nous  venons  de  parler  :  on  ne  saurait  trop  louer 
l'idée  qui  a  inspiré  cette  création  et  les  hautes  person- 
nalités qui  ont  voulu  la  réaliser,  et  dont  les  sympathies 
pour  notre  langue  nous  font  le  plus  grand  honneur. 

J'espère  bien  vous  parler  une  autre  fois  du  français 
dans  les  établissements  d'instruction  polonais.  Pour  le 
moment,  j'en  viens  vite  à  l'Alliance  française,  pu'sque 
vous  voulez  bien  aussi  vous  y  intéresser.  Une  section 
de  l'A.  F.  a  été  fondée  ici,  il  y  a  deux  ans,  sur  l'initia- 
tive de  M.  de  Goppet,  consul  général  de  France.  Elle  a 
depuis  lors  déployé  une  rare  activité  ;  société  régionale 
et  non  locale,  elle  a  essaimé  à  Lodz  et  à  Dombrowa,  et 
compte,  dès  maintenanl,  un  millier  de  membres.  Rien 
qu'à  Varsovie,  ses  membres  ont  entendu  30  conférences 
de  MM.  .\ndré  et  Henri  Lichlenberger,  René  Pinon, 
d'Arsonval,  Richepin,  D''  Delbet,  Lacour-Gayet,  Com- 
mandant Renard  etc.,  etc.  Sa  belle  troupe  théâtrale, 
dirigée  par  M.  Henri  Benoist  a  donné  quatre  matinées, 
quatre  représentations  soirées  au  théâtre  de  Saxe  à  Var- 
sovie et  au  théâtre  polonais  de  Lodz.  Son  bibliothécaire, 
M.  Delacroix  a,  en  un  an,  constitué  une  bibliothèque 
d'un  millier  de  volumes.  Un  de  ses  membres,  M.  Neyroud, 
le  premier  traducteur  français  de  Dostoïevski  et  de 
Sienkiewicz,  a  fondé,  pour  servir  d'organe  à  l'A.  F.,  un 
Bulletin  français  de  Varsovie.  Elle  a  eu,  au  début,  à  lut- 
ter contre  la  croyance  qui  régnait,  chez  les  Polonais 
comme  chez  les  Russes,  qu'elle  était  ou  devait  être  une 
société  politique.  La  preuve  du  contraire  semble  au- 
jourd'hui faite  ;  la  société  s'est  acquise  des  sympathies 
qui  se  développent  chaque  jour.  Les  conférenciers 
attendus  ne  peuvent  que  mieux  montrer  encore  com- 
bien elle  se  tient  loin  de  toute  préoccupation  politique. 
M.  Landormy  doit  nous  parler  de  la  Musique  française 
actuelle,  M.  Réau,  l'éminent  directeur  de  l'Institut 
français  de  Pétersbourg,  parlera  de  Rodin.etM.  Charles 
Diehl  étalera  sous  nos  yeux  les  richesses  architectu- 
rales de  Venise. 

Toutes  les  aspirations  de  l'A.  F.  tiennent  en  cette 
formule:  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  faire  prendre 
à  la  culture  française  toute  la  place  qu'elle  mérite, 
qu'elle  a  fort  souvent  à  Varsovie,  mais  quelle  n'a  par- 
fois qu'en  apparence;  montrer  la  France  elle-même  à 
cette  partie  du  public  qui  ne  la  connaît  que  par  des 
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LETTRES  A  JACOB  VERNES 
MINISTRE  DU  SAINT  ÉVANGILE 

Au  moment  Je  s'établir  en  Suisse,  Voltaire  ne  manqua 
pas  de  s'assurer  les  protections  qu'il  jugea  les  plus 
efficaces  en  pays  hérétique,  celles  des  ministres  du 
Saint  Évangile.  A  Berne,  il  se  fit  l'ami  de  M.  Bertrand, 
homme  éclairé,  tolérant,  et  aussi  proche  de  la  "  philo- 
sophie »  qu'un  prêtre  peut  l'être.  A  Lausanne,  il  entre- 
tint commerce  avecM.de  Brenles,M.  Polier  de  Bottens, 
avec  un  pasteur  de  Bex  du  nom  d'Alaman.  A  Genève, 
enfin,  il  se  recommandait  de  Jacob  Vernet,  une  des  lu- 
mières de  l'Eglise  orthodoxe,  que  plus  de  vingt  ansaupa- 
ravant  il  avait  connu  à  Paris.  Comme  ce  Vernet  n'était 
pas  sans  érudition  historique,  il  s'offrit  à  Voltaire  pour 
la  révision  de  l'Essoi  sur  les  mœurs.  Voltaire  lui  répondit 
par  des  louanges  :  «  J'ai  trouvé  de  très  grands  secours 
dans  la  bibliothèque  de  l'abbaye  de  Senones.  Je  sais 
que  je  trouverais  plus  de  secours  encore  dans  la  con- 
versation d'un  homme  comme  vous  que  dans  les  livres. 
Vous  savez  que  les  Grecs  allaient  en  Egypte  et  aux  Indes 
consulter  des  sages  d'une  autre  religion  qu'eux.  Le 
voyage  de  Golmar  à  Genève  est  plus  facile  (1).  >>  Cepen- 
dant, l'historien  se  passa  du  secours  du  pasteur,  qui 
n'espérait  pas  moins,  pour  sa  peine,  que  l'abandon  à 
son  profit  des  droits  d'auteur.  Le  prêtre  se  renferma 
d'abord  dans  une  amère  dignité;  mais  à  quelque  temps 
de  là,  il  publia  dans  la  Bibliothèque  germanique  une  cri- 
tique aussi  fielleuse  que  mesquine  du  chapitre  Genève 


(1)  Me'moire  présenté  à  M.  le  premier  syndic  par  Jacob 
Vernet,  pasteur  et  professeur  en  théologie  à  Genève,  sur  un 
libelle  qui  le  concerne.  M.DCC.LXVl,  lettre  du  29  septembre 
1154.  Cette  lettre  n'a  pas  été  recueillie  dans  les  éditions  de 
Voltaire. 


de  l'Histoire  universelle,  et,  par  la  suite,  il  se  posa  en 
ennemi  déclaré  du  philosophe. 

Si  Voltaire  multipliait  les  sourires  à  l'adresse  des  pas- 
teurs, il  n'était  pas  recherché  par  eux  avec  moins  d'em- 
pressement. A  peine  était-il  installé  aux  Délices  qu'il 
reçut  un  ouvrage  périodique  publié  par  un  jeune  prédi- 
cant,  lequel  accompagna  cet  hommage  de  lettres  parti- 
culières; son  recueil,  imité  du  Mercure,  s'intitulait: 
Choix  littéraire.  Le  grand  homme  lui  promit  quelques 
pages,  soit  de  sa  façon,  soit  de  ses  amis,  et  le  plus 
simplement  du  inonde,  il  l'invita  à  dîner.  Cet  auteur, 
nommé  Jacob  Vernes,  était  un  garçon  de  vingt-sept  ans, 
fils  d'un  négociant  de  la  ville,  et  qui  n'avait  embrassé 
le  sacerdoce  que  comme  un  métier.  Ambitieux,  hardi, 
et  d'ailleurs  insinuant  et  aimable,  il  obtint  aussitôt 
l'agrément  de  Voltaire,  qui  lui  trouva  des  allures  plus 
franches  qu'à  ses  confrères  ;  ce  fut  seulement  dans  la 
suite  qu'il  reconnut  le  quant-à-soi  ecclésiastique,  etsous 
des  dehors  ouverts,  la  prudence  cauteleuse  d'un  intri- 
gant. 

Il  est  vrai  que  les  caresses  de  Voltaire  n'avaient  pas 
seulement  pour  objet  de  se  ménager  des  soutiens.  Au- 
tant qu'il  apparaît  dans  ses  lettres  adressées  aux  pasteurs, 
il  s'efforçait  de  les  gagner  à  laphilosophie  en  intéressant 
leurs  prétentions  à  la  tolérance  et  au  libre  examen. 
Comme  lui-même  professait  un  déisme  vague,  et  qu'à 
défaut  de  ses  actions,  lesquelles  ne  furent  jamais  chré- 
tiennes, ses  aspirations  morales  étaient  d'un  christia- 
nisme épuré,  il  se  croyait  au  niveau  des  pasteurs  dont 
la  plupart  niaient  en  eux-mêmes  la  divinité  du  Christ, 
sans  oser  toutefois  la  contester  en  public.  De  très  bonne 
foi,  illestraitait  en  philosophes,  etpresque  en  confrères; 
il  rêvait  de  les  associer  à  sa  propagande,  et  peut-être 
de  faire  d'eux  les  agents  d'un  révolution  philosophique, 
les  apôtres  d'une  réformation  nouvelle,  comparable  à 
celle  de  Calvin. 
C'est  surtout  dans  ses  lettres  à  Bertrand  que  s'expri- 
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me  le  prosélytisme  de  Voltaire:  mais  on  en  trouve  des 
traces  dans  ses  lettres  à  Vernes.  I.e  jeune  homme 
n'aimait  pas  son  métier,  iju'il  eùtabandonné  volontiers 
pour  la  carrii'-re  plus  pi'rilleuse  des  lettres.  11  est  plai- 
sant de  voir  Voltaire  le  ramener  au  devoir,  lui  donner 
en  exemple  les  sermons  Je  Bertrand,  et  nul  doute  que 
dans  lesconversalions  particulii'res  il  ne  l'ait  encouragé 
à  la  fois  dans  son  apostolat  moral,  et  dans  sa  critique 
des  livres  saints.  En  eflet,  l'activité  de  Voltaire,  qui 
rédigeait  pour  lors  son  liictionnaire  philosophique,  était 
presque  entièrement  tournée  à  la  discussion  des  textes. 
Il  se  faisait  aider  par  les  pasleuis  de  Genève,  et  il  ne 
désespérait  en  retour  pas  de  leur  voir  adopter  ses  con- 
clusions. 

Vernes  donna  tout  d'abord  assez  étourdimenl  dans 
les  idées  de  Voltaire  :  il  avait  la  plus  haute  idée  de  soi- 
même,  et  ne  doutait  pas  que  le  philosophe  ne  le  traitât 
comme  son  égal.  Les  saillies  mêmes  de  Voltaire  sur 
Calvin  ne  trouvaient  en  lui  aucune  objection  :  il  ne 
commença  de  s'inquiéter  qu'après  l'article  Genève  de 
V Encyclopédie  où  d'Alembert  considérait  les  pasteurs 
comme  sociniens.  Cependant  sa  prudence  fut  satisfaite, 
dès  que  Voltaire  eut  assuré  n'être  pour  rien  dans  cet 
article,  et  leurs  relations  se  continuèrent  d'une  façon 
assez  intime  plusieurs  années  durant. 

Ce  fut  Rousseau  qui  les  brouilla,  comme  il  en  brouilla 
tant  d'autres,  mais  avec  cette  circoBstance  assez  singu- 
lière que  chacun  de  leur  côté,  Vernes  et  Voltaire, 
étaient  déjà  ses  ennemis. 

L'inimitié  de   Vernes  remonte  à  IT.^iii,  époque  où  il 
commençait  son  Choia;  litléraire.  Il  en  adressa  un  exem- 
plaire à    Rousseau,  ainsi  qu'aux  autres  philosophes,  et 
lui  demanda  la   faveur  de  quelques  pages.  La  réponse 
de  Jean-Jacques  au  débutant  genevois  fut  celle  du  pi-o- 
vincial  qui  vient  de  réussir  à  Paris:  enflée  de  la  su- 
perbe la  plus  discourtoise.  J'ai  regret  à  le  dire,  mais 
les  folies  si  excusables  de  Jean-Jacques  dans  ses  raal- 
heuis  ne  doivent  ni  faire  oublier  son  arrogance  dans 
ses  premiers  succès,  ni  s'étonner  qu'il  ait  compté  tant 
d'ennemis  à  Genève,  où  cependant  l'on  ne  hait  point 
les    prophètes.  «  Vous  voilà  donc  deVenu  auteur  péiio- 
dique,  dit-il  à  Vernes;  ce  projet  ne  me  rit  pas  autant 
qu'à  vous...  Pouvez-vous  vous  résoudre  à  prendre  des 
pièces  dans  les  journaux  et  jusque  dans  le  Mercure,  à 
compiler  des  compilations...  Un  bon  choix littéraireest 
le    fruit  du  goût  le  plus  exquis,  et  le  goût  ne  peut  se 
perfectionner  dans  une  petitf  ville...  Si  le  vôtre  est 
excellent,  qui  le  sentira?  S'il  est  médiocre  et  par  consé- 
ijuent  aussi  ridicule  que  le  Mcntirc  Sui^fc,  il  mourra  de 
sa  mort  naturelle  après  avoir  amusé  pendant  quelques 
mois     les    caillettes   du   pays    de    Vaud.   Croyez-moi, 
Monsieur,  ce  n'est  point  cet  espèce  d'ouvrage  qui  nous 
convient.    Les  grands  objets,  tels  que  la   vertu  et  la 
liberté,  étendent  et  fortifient  l'esprit;  les  petits,  tels 
i|ue  la  poésie  et  les  beaux-arts,  lui  donnent  plus  de 
délicatesse  et  de  .subtilité...  Voilà  pourquoi  Genève  est 
le  pays  de  la  sagesse  et  de  la  raison,  et  Paris  le  siège 
du  goût...  Tandis  qu'ils  feront  des  journaux  et  des  bro- 
chures poui'  les  ruelles,  lâchons  de  faire   des  livres 
utiles  et   dignes  de  l'immortalité.  .>  Vernes  était  trop 
avantageux  pour  ne  pas  accepter  les  conipliraenls  plutôt 


que  les  semonces;  bientôt  il  réimprima  dans  son  recueil 
l'article  Economie  politique  de  Jean-Jacques  :  mais  il  fut 
détrompé  par  les  cris  de  l'auteur,  qui  d'ordinaire  afîec-. 
tait  d'abandonner  tout  profit  de  ses  ouvrages. 

L'affaire  Jean-Jacques  Rousseau,  où  l'auteur  d'i'/Ki/e 
avait  de  son  côté  la  plupart  des  ministres  de  la  religion, 
ne  lui  ramena  point  le  pasteur  Vernes:  celui-ci  entra 
dans  le  parti  des  magistrats,  moins  par  haine  de 
Jean-Jacques,  qui  cependant  lavait  blessé  en  laissant 
ses  lettres  sans  réponses,  que  par  ambition  personnelle, 
car  il  était  alors  pasteur  de  campagne  à  Céligny,  et 
briguaitune  chaire  de  professeur  à  l'Académie.  Il  écri- 
vit contre  ftousseau,  réfuta  longuement  ses  Lettres  de  la 
Montagne,  le  tout  avec  tant  d'ardeur  que  Jean-Jacques 
à  la  fin  lui  attribua  publiquement  le  Sentivient  des  ci- 
toyens, indigne  pamphlet  dont  Voltaire  est  l'auteur. 
Dans  une  lettre  un  peu  hautaine,  un  peu  pédante, 
Vernes  l'assura  que  «  non  seulement  il  n'avait  aucune 
part  à  cette  infâme  brochure,  mais  qu'il  avait  partout 
témoigné  l'horreur  qu'elle  ne  peut  que  faire  à  tout 
honnête  homme.  »  Rousseau  n'en  voulut  rien  croire;  ce 
désaveu,  qu'il  attendait,  était  selon  lui  insignifiant:  et 
il  riposta  par  plusieurs  lettres,  puis  par  une  Déclaration, 
dont  le  mieux  qu'on  puisse  dire  est  qu'elles  sont  autant 
de  monuments  d'insanité.  Si  l'on  n'avait  égard  au  trou- 
ble d'esprit  où  ses  malheurs  réels  avaient  jeté  Jean- 
Jacques,  il  paraîtrait  dans  ces  lettres  nen  seulement 
buté  contre  toute  évidence,  mais  prêt  à  descendre  aux 
pires  fourberies  plutôt  que  de  reconnaître  ses  erreurs. 

Les  relations  de  Vernes  avec  Voltaire  s'étaient  assez 
refroidies  au  temps  des  Lettres  de  la  Montagne,  le  philo- 
sophe voyant  avec  regret  le  pasteui  engagé  dans  l'Eglise 
orthodoxe  à  la  suite  de  Jacob  Vernet,  pour  lui  »  le  chef 
des  polissons.  »  Pendant  sa  querelle  avec  Jean-Jacques 
sur  le  Sentiment  des  citoyens,  Vernes  fut  sensible  à 
l'attitude  de  Voltaire,  qui  par  son  silence  obstiné  lais- 
sait le  soupçon  s'arrêter  sur  lui.  Il  se  détacha  davan- 
tage encore  l'année  suivante,  quand  il  ville  patriarche, 
par  rancune  contre  les  Tronchin,  soutenir  le  parti  des 
représentants,  c'est-à-dire  des  amis  de  Rousseau,  qu'il 
avait  d'abord  combattus  jusque  dans  le  Sentiment  des 
citoyens.  Contrairement  à  l'habitude  genevoise,  il  ne 
rompit  pas  sans  esprit  de  retour  ;  on  voit  encore  Vol- 
taire, en  17G6,  essayer  de  l'engager  à  ses  projets  :  "  La 
morale  est  la  même,  monsieur,  d'un  bout  de  l'univers 
à  l'autre  :  elle  vient  de  Dieu,  les  simagrées  viennent  des 
hommes.  Coupez  si  vous  pouvez  toutes  les  branches 
gourmandes  entées  sur  un  arbre  salutaire  ;  n'en  laissez 
subsister  que  le  tronc  qui  a  été  planté  par  Dieu  même 
depuis  que  l'univers  existe.  »  Vernes  se  réserva 
prudemment,  espaça  ses  visites,  et  les  dernières 
lettres  qu'il  reçut  de  Ferney  lui  étaient  adressées  par 
Madame  Denis. 

FEnNAND  Caussv. 

1 

A  Monsieur,  Monaicur  Ventes,  ministre,  à  la  Cité. 

Avril  n35]. 

1        .l'ai  reçu.  Monsieur,  le  second  volume  de  votre 
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("noix  liltéraire.  Je  vous  renouvelle  mes  remercie- 
rni-nts.  Si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de  venir 
diiirti-  familièrement  chez  moi,  nous  en  raisonnerons 
en--emhle  et  je  me  croirni  très  heureux,  si  je  peux 
par  mes  amis  et  par  moi  contribuer  quelque  jour  à 
la  suite  de  votre  ouvrage  périodique.  J'ai  l'honneur 
d'être,  avec  tous  les  sentiments  qui  vous  sont  dus. 
Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur. V. 


A  Monsieur,  Monsieur  Vernes,  pasteur  de  l'Eglise, 

à  Genève 

\  Moui'ion,  près  de  Lausanne,  26  décembre  l"o.o. 

Ceux  qui  vous  ont  dit,  mon  cher  Monsieur,  que 
j'étais  dégoûté  de  Lausanne,  n'ont  songé  qu'au  re- 
gret véritable  que  j'ai  de  ne  plus  jouir  de  votre  so- 
ciété dans  ma  petite  retraite  d'auprès  de  Genève  : 
mais  on  peut  aimer  les  lieux  oii  l'on  n'est  pas  sans 
haïr  ceux  où  l'on  est.  Je  regrette  Genève,  et  j'aime 
Lausanne;  ce  n'est  pas  que  j'aille  beaucoup  à  la 
ville,  mais  les  plus  honnêtes  gens  daignent  venir 
quelquefois  chez  moi,  et  j'ai  trouvé  ici  la  même  hu- 
manité et  la  même  bienveillance  que  parmi  vos 
citoyens.  On  me  pardonne  ici,  comme  chez  vous,  ma 
mauvaise  santé  qui  m'empêche  de  remplir  mes 
devoirs. 

Ne  vous  plaignez  point  tant  de  votre  métier  :  il 
donne  de  la  considération  et  de  la  réputation.  Tous 
les  exemplaires  du  sermon  de  M.  Bertrand  ont  été 
enlevés  ici  en  un  quart  d'heure.  Jugez  de  ce  qui 
vous  arrivera  quand  vous  ferez  imprimer  les  vôtres. 
Messieurs  de  l'Encyclopédie  m'ont  chargé,  pour  le 
tome  F.  d'un  fardeau  un  peu  difficile  à  porter.  Je 
voudrais  qu'on  eût  exigé  dans  cet  ouvrage  un  peu 
moins  de  dissertations.  I!  est  bien  difficile  qu'il  n'y 
entre  du  problématique  :  il  ne  faut  dans  un  diction- 
naire que  des  définitions  et  des  exemples. 

M°"^  Denis  vous  est  très  obligée  de  votre  souvenir. 
Permettez-moi  de  présenter  mes  obéissances  à  toute 
votre  famille.  Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  auprès 
de  M.  et  M"'"' Labat  (l^  quand  vous  les  verrez:  et 
soyez  persuadé,  mon  cher  Monsieur,  de  l'estime  et 
de  l'amitié  que  je  vous  ai  vouées. 

]'ale,  le  malade.  V. 

3 

A  Monsii'ur,  Monsieur  Vernes,  pasteur  de  l'Eglise, 
à  Genève. 

X  Mourion,  près  de  Lausanne,  22  février  1"56. 

Je  vous  suis  très  obligé,  Monsieur,  de  la  petite 


(1)  Banquier  de   Genève  à   qui  Voltaire   servit  d'intermé- 
diaire pour  un  prêt  à  la  duchesse  de  Gotha. 


note  de  M.  Abauzit  1),  et  je  vous  supplie  de  lui 
faire  mes  remerciements  quand  vous  le  verrez.  Je 
connaissais,  il  va  longtemps, cette  lettre  du  cardinal 
de  Richelieu,  et  j'en  ai  fait  usage  :  c'est  la  lettre  à 
M.  de  Marquemout,  ambassadeur  à  Rome  que  je 
cherchais;  elle  est  rapportée  dans  SainlEvremond, 
mais  elle  n'y  est  pas  exacte. 

Je  puis  vous  assurer.  Monsieur,  que  je  ne  quitte- 
rai ma  retraite  pour  aucun  roi  de  la  terre.  11  me 
semble  que  le  fruit  qu'on  doit  tirer  deicours  est  la 
ferme  résolution  de  n'y  jamais  remettre  le  pied.  Je 
ne  connais  plus  que  les  douceurs  de  l'amitié,  et  je 
me  flatte  que  c'est  un  goût  dans  lequel  vous  m'af- 
fermirez. 

Monsieur  votre  pèrea-t-il  toujours  des  correspon- 
dances à  Strasbourg?  Si  cela  était,  voudrait-il  per- 
mettre qu'on  s'adressât  à  lui  pour  me  faire  toucher 
une  rente  que  j'ai  dans  ce  pays-là?  C'est  M.  de 
Tiirckeim,  banquier  de  Strasbourg  qui  me  la  fait 
payer  :  pourrait  il  s'arranger  avec  M.  de  Tiirckeim, 
ou  avec  ses  correspondants? 

Je  vous  demande  pardon  de  ces  détails,  mon  cher 
Monsieur.  M"""  Denis  vous  fait  mille  compliments. 
]'ale,  tuas  siim  Itero.  V. 


A  Monsieur,  Monsieur  le  ministre  Vernes. 

J'aurai  l'honneur,  mon  cher  Monsieur,  de  vous 
envoyer  demain  mardi  un  carrosse  à  la  porte  de 
votre  maison  à  Genève.  Je  serai  charmé  d'avoir 
votre  ami.  Je  vous  renvoie  les  rêveries  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  et  un  très  bon  discours  qui  n'est  point 
une  rêverie.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Pourquoi  faites-vous  des  cérémonies  dans  vos 
lettres  ?  V. 

Lundi  [l"ii6; 


A  Monsieur,  .Monsieur  le  ministre  Vernes, 
chez  M.  son  jière,  a  Genève. 

Je  vous  suis  bien  obligé,  mon  très  aimable  minis- 
tre, de  toutes  vos  attentions.  J'aime  les  caractères 
comme  le  vôtre  dont,  l'amitié  est  un  peu  active. 
Voilà  l'histoire  du  canif  finie (2).  L'histoire  géné- 
rale est  toute  farcie  d'assassinats,  mais  vous  m'a- 
vouerez qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  ridicule.  Je  ne 
complais  pas  que  MM.  Cramermissent  sitôt  le  fatras 


1)  Firmin   Abauzit.   descendant  d'un   médecin  arabe,   né 
à  Uzi's  en  1G"9.  mort  à  Genève  en  1767.  auteur  d'une  traduc- 
tion du  Nouveim  Tesltinteiil. 
[2  L'attentat  de  Daniiens. 
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VOLTAIRE. 


l,EliUli>  A  JACOB  VEK.NES,   MIMSiliE  Dl'  SAlM    ÉVANGILE 


hi^lo^i([ue,  1 1  en  veule.  Je  v^'is  en  aurais  présenté 
uuexemplaire.Mais  dès  que  j'ai  l'ail  un  ouvrage,  j'en 
suis  si  honteux  que  je  voudrais  qu'il  fût  oublié.  Je 
trouve  cent  fois  plus  de  douceur  dans  la  société  de 
quelques  amis  éclairés  comme  vous  que  dans  tous 
mes -ains  ouvrages.  Conservez  votre  amitié  à  l'iier- 
riiil£  V. 

A  Mouiii'n.  19  janvier  [l"i)"]. 


.1  .Viiiisirur,  Monsieur  le  ministre  Vernes, 
liiez  M.  son  pi-re,  à  Genève. 

Dimanche  20  mars  lin"]. 

iNous  avons  été  honorés  hier  samedi  de  la  pré 
sence  de  douze  ministres  qui  ont  amené  tous  les 
proposants.  Nous  avions  de  plus,  dans  l'orchestre, 
deu\  ministres  qui  jouaient  très  bien  du  violon.  La 
piété  n'est  point  ennemie  des  plaisirs  honnêtes.  On 
redonne  la  pièce  nouvelle  demain  lundi  et  mardi. 
Voilà,  mon  cher  prédicateur,  toutes  les  nouvelles 
quV.u  peut  mander  de  Samarie  à  Jérusalem. 

Votre  ami  M.  C]apparel(2;  sait  qu'où  n'aurait  pas 
i:nlcndu  une  mouche  voler  et  que  c'est  tout  ce  i/ue  pmit 
lui  dire  David  Durand. 

Nous  avons  quatre  lits  à  Mourion.  Je  ne  sais  qui 
les  occupera,  mais  je  sais  bien  qui  je  voudrais  rece- 
voir chez  moi.  V. 

Etc.,  etc. 
{Sic). 


-•1   Monsieur,  Monsieur  le  ministre  Verni:s, 
chez  M.  son  père,  à  (jenéve. 

[Mai  nS^]. 

Je  recois,  mon  cher  minisire,  une  relation  de  ia 
Tictoife  du  roi  de  Prusse  (3).  Elle  vient  par  Shaf- 
fouse,  n'est  point  signée,  et  je  nesaisàqui  attribuer 
celte  galanterie.  Il  n'est  point  encore  question  dans 
celte  relation  de  l'entrée  du  roi  de  Prusse  dans  Pra- 
gu?. 

Il  f   ul  être  bien  désœuvré  pour  faire  attention  à 
des  Mercure. 
J'ai  lu  cette  lettre  (4).  Elle  est  toute  défigurée  ei 


(1)  L'Exsai  sur  l'hisloire  générale  el  sut  les  mœurs  el  l'es- 
pril  </e,v  nulit'iis  formentles  tomes  XI  à  XVII  de  la  collection 
des  (HCuvres  com]il'eies  publiées  parles  Cramer  en  l'i.'jG  el  sq. 

(2]  David  Claparède,  né  en  1727,  d'une  famille  originaire 
du  Languedoc,  professeur  à  Genève,  auteur  de  Coiisidéra- 
Hons  sur  les  miracles,  ITiiS. 

i3i  Devant  l'ra«ue  le  3  mai  i'bl. 

(4)  Lettre  de  Voltaire  à  Thieiiot  du  26  mars  t".l"  insérée 
dans  le  Mercure.  Il  y  était  dit  que  "  ce  n'est  pas  un  petit 
exemple  du  progrès  de  la  laifon  humaine  qu'on  ait  imprimé 


toute  tronquée.  C'est  ainsi  qu'on  en  use  d'ordinaire 
avec  mes  pauvres  ouvrages.  Comment  aurais-je  pu 
écrire  que  j'ai  fait  imprimer  ici  dans  mon  hisloire 
que  Calvin  avait  une  âme  atroce  puisque  cela  ne  se 
trouve  point  dans  mon  hisloire"?  Que  m'importe 
comment  Calvin  avait  l'àroe'.'  La  mienne  est  Iran- 
quille,  méprise  ces  sottises  et  vous  aime. 
Je  vous  prie  de  détromper  vos  amis. 

8 

.1  Monsieur,  .Uon^iciir  le  ministre  Vernes, 
rli'Z  M.  de  ISlanchenui,  m'-gociant,  à  Marges. 

Si  vous  voulez  voir  un  aveugle  el  un  manchot,  je 
vous  attends  mardi.  Messieurs  les  lévites.  Que  diles- 
vous  des  exécutions  militaires  sur  les  bourses  de 
Leipsick'.'  et  des  six  mille  écus  qu'il  en  coûte  à  votre 
compatriote  Bénelle  ?  Avouez  que  quand  on  ran- 
çonne les  Genevois  il  n'y  a  plus  de  grand  homme. 

Vous  nous  trouverez  au  milieu  des  ouvriers,  sans 
chaises  et  sans  lits,   mais  venez  toujours.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur.  Voulez-vous  présenter 
mes  respels  à  Mad.  de  Blanchenay  '? 
Lausanne  30  [septembre  1757]. 

9 

A  Monsieur,  Monsieur  Vernes,  chez  M.  son  père. 

[1757]. 

Les  journaux  encyclopédiques,  mon  cher  théo- 
logo-philosophe, sont  chez  le  relieur  Smith.  Dès 
qu'ils  seront  revenus  on  vous  les  portera. 

N'auriez-vous  point  quelque  rogaton  sur  les  co- 
lonies anglaises? 

Nousavons  aujourd'hui  beaucoup  de  monde.  J'es- 
père que  nous  serons  seuls  lundi  ou  mardi.  Je  vous 
avertirai.  11  est  vrai  qu'il  est  dur  pour  un  esprit 
bien  fait  de  perdre  son  temps  à  apprendre  des  sot- 
tises. H  n'y  a  qu'une  chose  plus  insupportable,  c'est 
de  les  enseigner.  Je  voudrais  pourtant  qu'il  n'y  eût 
que  des  philosophes  qui  se  fissent  prêtres  :  eux 
seuls  pourraient  rendre  respectable  c«  que  les  éco- 
les ont  rendu  si  ridicule  et  quelquefois  si  affreux. 

Intérim  valc.  V. 

10 

.4  Monsieur,  .Monsieur  le  )ninistre   ]'ernes, 
chez  M.  son  père,  à  Genève. 

[Fin  1757). 

[I  am]  much  griev'd  thaï  our  philosopher  of  Pa- 

à  Genève  dans  cet  Essai  sur  l'hisloire,  avec  l'approbation  pu- 
blique, que  Calvin  avait  une  ftme  atroce  aussi  bien  qu'un 
esprit  éclairé.  » 


ED.  ESTAUNIÉ.  —  LE  SILENCE  DANS  LA  CAMPAGNE 
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ris  (1),  [is]  at  odds  with  my  philosopher  of  Genève. 
Since  you  did  not  oflend  him  wiilfuUy,  ill  write 
to  him  he  ought  not  lake  offense.  Men  who  think 
like  you  and  he  should  be  friends. 

I  do  nol  know  what  he  hath  advanc'd  concerning 
y'^  fellow  priests.  I  am  told  he  accuses  them  lo  bei 
lieve  in  one  God.  Ihope  y'^  fellows  donotbelieve  in 
many  gods.  Ut  ut  est,  i  am  their  humble  servant.  I 
look  upon  them  with  a  sincère  esteem,  and  there 
is  no  damn'd  papist  more  addicted  to  them  i  am . 

I  dubb  you  and  friend  Clappared  my  bishops;  be 
quiet  and  love  y''  friend  (2).  V. 


11 


Monsieur,  Monsieur  le  minisire  ^  ernes, 
chez  M.  son  père,  à  Genève. 

à  Lausanne,  3  janvier  [1758]. 

Je  suis  prêt,  mon  cher  Monsieur,  de  rendre  tous 
les  services  qui  dépendront  de  moi  au  sujet  de  l'af- 
faire dont  vous  me  parlez  (l:f).  Et  si  on  a  quelque 
confiance  en  moi,  on  ne  s'en  repentira  pas.  Deux 
choses  sont  préalablement  nécessaires,  c'est  que 
vous  soyez  bien  instruit  de  ce  qu'on  veut  faire,  et 
que  je  lesois  aussi,  afin  queni  vous  nimoine  soyons 
exposés  à  une  fausse  démarche.  Les  voies  de  conci- 
liation sont  toujours  les  meilleures.  Il  ya  des  guer- 
res dans  lesquelles  il  est  clair  qu'il  n'y  a  rien  à 
gagner  pour  personne.  Il  est  démontré  qu'alors  il 
faut  la  paix. 

Cela  n'estpas  si  bien  démontré  pourlespuissances 
qui  désolent  aujourd'hui  le  monde.  Si  votre  ode  (4) 
est  bonne,  comme  je  le  crois,  ce  sera  le  seulbien  que 
celte  affreuse  guerre  aura  produit.  Je  vous  prie  de 
me  l'envoyer.  Je  me  flatte  que  j'aimerai  votre  ou- 
vrage autant  que  j'aime  son  auteur.  Si  vous  avez 
quelque  nouvelle  intéressante,  n'oubliez  pas  celui 
dont  vous  êtes  l'ami  et  le  prêtre. 
Le  vieux  Suisse.  V. 


(1  D'Alembert,  au  sujet  de  l'article  Genève  de  l'Encyclo- 
pédie. 

(2)  Je  suis  très  alTligé  que  notre  philosophe  de  Paris  soit 
en  guerre  avec  mon  philosophe  de  Genève.  Puisque  vous 
n'avez  pas  eu  dessein  de  l'olTenser,  je  lui  écrirai  qu'il  ne  doit 
pas  retenir  l'olTensc.  Les  hommes  qui  pensent  comme  vous 
et  comme  lui  devraient  être  amis. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  avancé  au  sujet  de  vos  prêtres, 
j'ai  appris  qu'il  les  accuse  de  croire  en  un  seul  Dieu.  J'espère 
que  vos  confrère  ne  croient  pas  en  plu.sieurs.  Ut  ut  est,  je 
suis  leur  humble  serviteur.  Je  les  considère  avec  une  estime 
sincère,  et  il  n'est  pas  de  damné  papiste  plus  attaché  à  eux 
qiie  je  le  suis. 

Je  vous  sacre,  vous  etl'ami  Claparède,  mes  évêques;  soyez 
en  paix  et  aimez  votre  ami.  Y. 

(3)  Toujours,  sans  doute,  l'article  Genève. 

(4)  Une  Ode  sur  ta  guerre. 


Pax  in  terra  hominibus  bonté  voluntatis,  comme 
dit  notre  V^ulgate. 

Mes  compliments  à  toute  votre  famille  et  à  votre 
frère  l'Arabe  (1).  Allah,  illah,  allah. 

{A  suivre.) 


LE  SILENCE  DANS  LA  CAMPAGNE 

Cematind'octobre,ledocteurMax  Formon  aperçut 
depuis  sa  fenêtre  la  brume  messagère  des  belles 
journées  de  soleil  et  dit  : 

—  Ma  foi  I  je  vais  battre  le  pays  :  ça  me  le  fera 
connaître. 

Trois  semaines  déjà  qu'il  s'était  installé  dans  ce 
village  de  Cadours,  planté  comme  une  petite  écume 
à  la  crête  d'une  des  innombrables  vagues  qui  for- 
ment les  coteaux  en  ce  coin  de  Languedoc:  mais 
trois  semaines  de  pluie  morne,  avec,  pour  seule 
distraction,  la  venue  d'un  rare  client,  ou  des  stations 
au  Cercle  Républicain  :  aussi,  quoi  de  plus  tentant 
que  de  s'égayer  sur  une  route  par  ce  joli  matin 
d'automne! 

Ayant  donc  pris  son  chapeau,  il  jeta  à  Victorine, 
la  cuisinière  : 

—  Si  l'on  me  demande,  je  suis  chez  un  malade  ! 
Il  ajouta,  rieur,  mais  pour  lui  seul  : 

—  On  ne  le  croira  pas,  et  cela  n'a  d'ailleurs  au- 
cune importance. 

Puis,  la  jambe  allègre,  le  cœur  en  fête,  il  dévala 
vers  Caubiac. 

C'était  un  petit  homme  à  l'air  malicieux,  et 
croyant  à  sa  chance.  Optimiste,  satisfait  de  vivre, 
adorant  la  flâne,  il  venait  de  s'installer,  etbien  qu'il 
eût  des  rentes,  ne  doutait  pas  de  conquérir  avant 
peu  une  vaste  clientèle  :  après  quoi,  il  serait  sans 
doute  nommé  maire  et  conseiller  général.  Tout  au 
fond  de  lui,  mais  sans  se -l'avouer,  il  rêvait  du 
Sénat. 

Comme  tous  les  chemins  de  ce  pays,  celui  que 
Formon  avait  pris  jouait  aux  montagnes  russes, 
jetant  lepassant  tantôt  entre  deux  croupes  hérissées 
de  ma'i's,  tantôt  dans  un  creux  de  pré,  trempé  par 
l'humidité  de  la  nuit.  Espacées,  et  toujours  dis- 
tantes, les  fermes  contemplaient  de  loin  ce  jeu. 
Chaque  fois  qu'on  approchait  de  l'une  d'elles,  un 
chien  accourait,  le  poil  hérissé,  et  sans  sortir  du 
territoire  sous  sa  garde,  poursuivait  quelque  temps 
l'importun  de  ses  abois  furieux.  De  temps  à  autre 
aussi,  et  venue  on  ne  sait  d'où,  une  voix  de  paysan 
activant  son  labour  traversait  l'air  calme. 
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LE  SILENCE  DANS  LA  CAMPAGNE 


Max  Formon,  humant  l'odeur  de  menthe  qui 
flottait  autour  de  lui,  songea  : 

—  C'est  tout  de  même  fameux,  la  campagne  I 

Et  il  aurait  juré  qu'alentour  tout  devait  être  pareil 
à  lui,  candide  et  occupé  de  la  seule  joie  de  bien 
vivre... 

11  marchait  ainsi  depuis  une  demi-heure  environ, 
quand  il  aperçut  une  maison  installée,  à  l'inverse 
des  précédentes,  au  bord  même  delà  route.  Formée 
par  deux  corps  de  logis  à  angle  droit  et  qui  enca- 
draient une  cour  limitée  sur  ses  autres  faces  par  un 
vivier,  elle  n'était  ni  ferme,  ni  château,  mais  tenait 
un  peu  des  deux.  On  la  devinait  assise  au  milieu  de 
larges  lerre.s  et  très  probablement  abandonnée  par 
le  propriétaire  à  l'usage  de  ses  fermiers. 

Ayant  ralenti  le  pas,  Max  Formon  pénétra  dans  la 
cour  et  inspecta  les  portes  et  volets  qui,  tous, 
étaient  soigneusement  clos. 

—  A  qui  cela  peut- il  bien  appartenir?  se  deman- 
dait-il. 

Puis  comme  alentour  de?  poules  allaient  et  ve- 
naient, certifiant  par  leur  présence  qu.en  dépit  de 
la  fermeture  c'était  bien  habité,  il  tenta  de  s'in- 
former. 

—  Holà  !  cria-t-il. 

Rien  ne  répondit.  Une  seconde  tentative  fut  sui- 
vie du  même  insuccès. 

—  Bah  I  une  autre  fois,  je  serai  plus  heureux. 

Et  il  allait  regagner  le  chemin,  sans  plus  penser, 
quand  un  appel  l'arrêta  net. 

—  Pstt  I... 

Surpris,  il  examina  de  nouveau  la  maison.  Elle 
demeurait  pareille;  obstinément  fermée,  elle  sem- 
blait repousser  de  toutes  ses  forces  la  lumière  qui 
battait  ses  parois. 

—  Voilà  qui  est  bizarre.  J'avais  bien  cru  enten- 
dre... 

Avant  qu'il  eut  achevé,  l'appel  recommença  .• 

—  Pstt:... 

Plus  de  doute  :  on  observait  sans  être  vu  et  on 
souhaitait  qu'il  revint.  Alors,  se  rapprochant  delà 
façade,  il  n'hésita  plus  et  dit  : 

—  Que  me  voulez-vous,  et  qui  est  là  7 

—  Par  icil  fît  une  voix  grêle. 

—  Par  ici...  répéta  Max  Formon,  elle  est  forte! 
Je  n'aperçois  rien  ni  personne! 

—  Pourtant,  je  vous  fais  signe  1  affirma  la  voix. 
Au    même   instant  une  main  sèche  apparut,  au 

premier,  à  travers  une  de  ces  ouvertures  pratiquées 
dans  les  volets  pour  s'éclairer  les  jours  de  vent 
d'aulan. 

—  Oh  !  fit  Max  Formon,  voilà  qui  est  mieux.  Est- 
ce  pour  un  malade  ?  Vous  n'avez  qu'à  m'ouvrir. 
C'est  moi  le  nouveau  médecin. 

La  voix  reprit  : 


—  Il  n'>  a  pas  de  malade  :  d'ailleurs  la  porte  est 
fermée  à  elé. 

Et  la  main  disparut. 

—  Dans  ce  cas,  que  voulez-vous  et  qui  êtes-vous"? 
Un  court  intervalle  s'écoula,  avant  que  la  réponse 

ne  vint. 

—  Je  suis  M""  Pioche  et  je  veux  que  vous  restiez 
là  quelque  temps. 

—  Là? 

—  Oui,  à  cette  place... 

Croyant  à  une  plaisanterie,  Max  Formon  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

—  Ne  liez  pas I  fit  la  voix. 

Aussitùl  la  gaité  de  F^ormon  se  changea  en  mau- 
vaise humeur. 

—  Sapristi,  Madame,  au  moins  tiendrais-je  à  sa- 
voir auparavant  si  l'on  compte  m'envoyer  des  pom- 
mes cuites  ! 

La  voix  ne  répondit  pas. 

—  Hé  bien?  reprit  Max  Formon. 
La  voix  continua  de  se  taire. 

—  Je  vous  préviens  que  cela  vaut  déjà  le  prix  de 
deux  visites  I 

Toujours  même  silence. 

—  Ah  !  zut  I  s'iln'ya  plus  personne,  bonsoir' 

—  Restez  1  fit  la  voix  devenue  brusquement  im- 
périeuse. 

Cette  fois.  Max  Formon  aurait  juré  que  c'était 
une  voix  de  vieille  ou  qui  tremblait  de  peur.  Gagné 
par  une  intense  curiosité,  il  ne  songeait  plus  à  s'en 
aller:  il  se  demandait  quelle  aventure  —  comédie 
ou  drame  —  se  déroulait  derrière  ces  volets  clos. 

Soudain,  une  porte  claqua  dans  l'intérieur.  Hale- 
tante, la  voix  reprit  : 

—  Maintenant,  partez  !...  partez  vite  1... 

Puis  un  bruit  d'altercation  ou  plutôt  de  phrases 
violentes  prononcées  assez  bas  pour  qu'aucun  mot 
n'en  parvienne. 

—  Mais  parlez  donc  I...  Je  ne  suis  plus  seule  1 

Et  Max  l'ormon,  obéissant  à  cet  ordre  comme  il 
avait  obéi  à  la  première  demande,  s'empressa  de 
disparaître.  Sans  raison  plausible,  il  venait  de  sen- 
tir qu'à  prolonger  sa  .station,  il  courrait  un  danger. 

—  Je  consens  à  être  pendu  si  je  soupçonne  ce  qui 
se  passe  dans  celte  baraque!  fit-il.  une  fois  sur  le 
chemin. 

Il  s'aperçut  en  même  temps  qu'au  lieu  de  conti- 
nuer sa  promenade  il  revenait  machinalement  vers 
Cadours.  Justement,  à  cette  minute,  un  volet  grinça. 
Quelqu'un  sans  doute  tentait  de  reconnaître  celui 
qui  s'en  allait. 

—  Cherche  toujours  I  poursuivit  Formon.  ravi  de 
la  déconvenue  probable  de  l'espion. 

Puis,  tout  en  marchant,  il  murmura  : 

—  M""  Pioche  !...  qui  peut  bien  être  M""' Pioche?.. 
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El  lu   pensée  de  M">"  Pioche  ne   le  quitta  plus. 

11  y  ;i  des  noms  qui  suggèrent  du  premier  coup 
un  personnage  physique.  Certains  évoquent  irré- 
sistiblement des  gens  maigres,  d'autres  des  gens 
gras.  Celui-ci  pouvait  s'adapter  aussi  bien  à  une 
vieille  dame  retirée  du  commerce  qu'à  une  coquette 
résolue  d'aguicher  un  passant. 

11  se  demandait,  dépité  ; 

—  Estelle  veuve,  ou  mariée  ?...  Sentimentale  ou 
prosaïque?...  C'est  peut-être  une  maniaque,  une 
paysanne,  un  harpagon  en  jupes?... 

Cependant,  plus  il  le  répétait,  plus  ce  nom 
sonnait  bizarrement.  Il  l'irritait  comme  une 
énigme.  On  aurait  dit  que,  grâce  à  lui,  la  campagne 
semblait  moins  paisible.  Il  projetait  du  malaise.  Si 
bien  qu'aussitôt  le  déjeuner  fini,  Max  Formon  se 
rendit  au  Cercle  Républicain,  résolu  à  tirer  la 
chose  au  clair,  et  ne  doutant  point  d'apprendre  enfin 
quelles  raisons  pouvaient  bien  pousser  celte  M"'*  Pio- 
che à  correspondre  par  signes,  à  travers  son  volet. 

Contrairement  à  son  attente,  tous 'ceux  auxquels 
il  s'adressa  d'abord  déclarèrent  ne  rien  savoir. 
Seul  le  pharmacien  daigna  lâcher  ceci  : 

—  Quel  âge  a  M"""  Pioche?  Impossible  de  vous  le 
dire.  Cadette,  elle,  doitbien  friser  la  cinquantaine... 

—  Qui  cela.  Cadette? 

—  Mais...  l'héritière... 

—  Ah  !  il  y  a  une  héritière? 

—  Il  paraît. 

Interrogé  le  dernier,  le  maire  Kourdignac,  d'habi  • 
tude  jovial  et  beau  parleur,  prit,  à  son  tour,  l'air 
pincé  des  gens  qui  couvent  un  secret  professionnel. 

—  M'""  Pioche?...  Une  vieille  avare!...  Soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  ans...  Si  âgés  fussent-ils,  les 
anciens  du  pays  l'avaient  toujours  connue  dans 
cette  maison,  là-bas,  qui  était  à  elle,  avec  trois  mé- 
tairies et  plus  de  150  arpents...  Au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, simple  fille  de  ferme...  C'est  dans  un  pré  que 
M.  Pioche  l'avait  découverte  pour  en  faire  sa  maî- 
tresse, puis  sa  femme... 

Fourdignac  daigna  faire  un  jeu  de  mots  : 

—  Parfaitement,  une  maîtresse  femme,  car  après 
la  mort  de  Pioche,  elle  a  continué  de  gérer  les  cul- 
tures et  arrondi  le  domaine. 

—  Ses  parents  ? 

—  Aucun,  sauf  une  cousine  pauvre.  M"''  Gaubert, 
installée  à  Caubiac  et  qu'elle  ne  voit  pas.  Au  sur- 
plus, depuis  quatre  ou  cinq  ans,  elle  ne  sort  pas, 
étant  réduite  aux  soins  de  sa  bonne. 

—  En  effet,  interrompit  Formon,  il  doit  y  avoir 
aussi  une  bonne... 

—  Cadette...  une  perle... 

—  Quoi  I  la  bonne  et  l'héritière  ne  font  qu'un  ? 

—  Il  est  possible.  M""'  Pioche,  pour  être  bien  soi- 


gnée, a  laissé  dire  la  chose:  attendons  son  décès 
pour  être  fixés. 

—  Cette  Cadette,  où  la  voit-on? 

—  On  ne  la  voit  pas.  Elle  ne  quitte  pas  M""'  Pio- 
che. On  lui  donnera  le  prix  Monthyon  à  défaut  d'hé- 
ritage. 

Puis,  impatienté  par  l'insistance  de  Formon  ou 
regrettant  d'avoir  trop  parlé,  Fourdignac  lit  une 
pirouette  : 

—  Après  tout,  mou  cher  docteur,  en  quoi  cela 
nous  concerne-t-il?  Laissons  chacun  chez  soi.  C'est 
la  bonne  méthode...  celle  du  moins  que  je  recom- 
mande et  qui  m'a  réussi. 

«  En  effet,  réfléchissait  Formon,  en  retournant 
chez  lui,  neferais-je  pas  mieux  de  n'y  plus  songer?  » 

Or,  à  l'arrivée,  une  nouvelle  surprise  l'attendait 
sous  les  espèces  d'un  client.  Celui-ci  —  un  paysan 

—  se  plaignait  de  violentes  soulTrances  dans  le  côté. 
Attentif,  Formon  ausculta,  palpa,  ne  trouva  rien. 
Touten  poursuivantson  examen,  il  scrutaitThomme 
à  la  dérobée  et  s'étonnait  qu'il  fût  venu  pour  si  peu. 

—  Allons  !  conclut-il  à  haute  voix,  du  repos,  rien 
de  plus.  Vous  ne  direz  pas  que  je  pousse  à  la  dro- 
gue? Un  de  ces  jours,  j'irai  voir  comment  vous  êtes 

—  visite  d'ami,  bien  entendu  :  ou  demeurez-votis? 
L'homme  répliqua  d'un  ton  prudent  : 

—  Pas  loin,  la  métairie  après  la  maison  Pioche... 
Un  peu  plus,  vous  passiez  devant,  ce  matin...  car 
c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  que  la  Cadette  a  vu? 

Déjà  en  garde,  Formon  demeura  impassible  : 

—  Ma  foi  !  mon  ami,  je  n'en  suis  pas  très  sûr.  Je 
ne  sais  jamais  où  je  passe  ni  chez  qui  je  vais. 

Et  il  congédia  le  singulier  client. 

—  Tiens  1  tiens  .'...  murmura-t-il  ensuite,  pensif, 
il  paraît  que  Cadette  aussi  était  derrière  le  volet  et 
qu'elle  partage  l'avis  du  maire  ..  Ils  ont  raison. 
Passe  encore  de  se  mêler  d'une  aventure  quand  un  y 
est  convié  :  mais  d'ici  là,  terrons-nous  dans  laniche, 
et  zut  pour  M™  Pioche  ! 

Le  crépuscule  arrivant  à  grands  pas  nivelait 
maintenant  les  coteaux.  Une  douceur  sereine  s'appe- 
santissait sur  les  champs,  et  parce  que  l'horizon 
reculait  à  l'infini,  on  était  tenté  de  le  croire  plein  de 
mystères  dangereux. 

Max  Formon  ouvrit  un  livre  et  savoura  béatement 
le  confortable  de  son  installation  neuve,  sans  plus 
songer  au  volet  de  M""'  Pioche. 


Le  lendemain  matin,  vers  six  heures,  Max  Formon 
fut  éveillé  en  sursaut  par  Victoriîie. 

—  Il  y  a  en  bas  un  gamin  venu  exprès  pour  Mon- 
sieur :  paraît  qu'on  l'attend  chez  M™  Pioche  qui 
est  très  mal... 
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—  Madame  Pioche!  Allons!  il  était  écrit  que  je 
dois  la  connaître...  Une  seconde  et  je  viens... 

En  hàle,  il  passa  ses  vêlements,  fit  une  toilette 
sommaire  :  mais  quand  il  descendit  au  rez-de- 
chaussée,  le  gamin  avait  déjà  repris  sa\olée. 

—  Décidément,  le  mystère  continue,  songea  For- 
mon,  et  il  partit,  ne  résistant  plus  celte  fois  à  la  cu- 
riosité qui  le  dévorait. 

Dehors,  de  même  que  la  veille,  la  campagne  s'éti- 
rait, paisible,  sous  une  couche  de  brouillards.  Il 
semblait  que  lés  branches  eussent  peine  à  sortir  du 
repos  de  la  nuit.  Le  silence,  délicieux,  finissait  par 
gagner  l'Ame.  Escorté  par  le  seul  bruit  de  son  pas, 
Max  Formon  avançait  rapidement  :  il  ne  ralentit 
l'allure  qu'aux  abords  de  la  maison  Pioche. 

A  peine  arrivait-il  dans  la  cour,  que  la  porte  s'ou- 
vrit :  une  femme  parut  à  demi  sur  le  seuil. 

—  C'est  vous,  le  médecin  que  j'ai  fait  ciiercher? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  entrez. 

Et  à  la  suite  de  celle-ci,  il  pénétra  enfin  dans  la 
demeure. 

Il  ne  vil  d'abord  que  la  pièce  —  une  cuisine  énor- 
me et  nue,  avec  en  face  une  autre  porte  qui,  sans 
doute,  servait  d'accès  au  reste  de  la  maison. 

Puis,  il  regarda  la  femme  et  sursauta. 

Sur  un  masque  osseux,  comme  poli  par  l'usage  et 
devenu  couleurd'ivoire,  un.,  bec  plutôt  qu'une  bou- 
che, saillait  :  bec  d'oiseau  de  proie  qu'accusaient 
violemment  le  nez  mince  lancé  vers  le  menton  à  la 
manière  d'un  harpon  et  le  renfoncement  des  lèvres 
qu'aucune  dent  ne  soutenait  plus.  Pour  éclairer 
celte  face,  deux  yeux  petits,  aigus,  luisants,  très 
noirs,  des  yeux  rapaces,  des  yeux  de  voleur  ou 
d'assassin... 

Une  pensée  fugitive  égaya  le  médecin  : 

—  Bigre!  si  c'est  là  l'héritière,  M.  de  Monthyon 
choisit  mal  ses  élues! 

Mais  aussitôt,  peut-être  parce  que  la  femme  fer- 
mait soigneusement  l'entrée  sur  eux,  un  étrange 
malaise  étouffa  celte  gaieté,  et  une  peur  —  oh!  très 
courte!  —l'effleura.  Cette  cuisine  où  les  volets  tou- 
jours clos  maintenaienlla  pénombre,  lamaison  où 
rien  ne  bougeait,  tout  ici  avait  un  air  insolite  de 
coupe  gorge. 

Maîtrisant  de  son  mieux  cette  impression,  For- 
mon avama  d'un  pas. 

—  Conduisez-moi,  dit-il. 

La  femme,  maintenant,  demeurait  immobile,  se 
taisant. 

—  C'est  par  là?  reprit  Formon,  désignant  la  porte 
près  de  la  cheminée,  en  môme  temps  qu'il  sentait 
courir  de  nouveau  dans  ses  veines  le  même  frisson 
désagréable. 

La  femme  hocha  la  tête,  et  d'une  voix  sourde  : 


—  Ni  parla,  ni  par  ailleurs.  Madame  n'a  rien  et 
vous  ne  la  verrez  pas. 

Le  médecin  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Je  crois,  ma  fille,  que  vous  ignorez  à  qui  vous 
parlez,  et  surtout  qu'un  médecin  appelé  par  un 
client  le  rejoint,  coûte  que  coûte. 

La  femme  sourit  en  dessous. 

—  N'essayez  pas.  Madame,  d'ailleurs,  ne  fait  que 
ce  que  je  veux  :  si  on  ne  vous  l'a  pas  dit.  je  vous  en 
préviens. 

Puis  son  regard  s'abaissa,  en  même  temps  que  ses 
lèvres  s'amincissaient  encore  : 

—  Je  désirais  simplement  savoir  quel  papier  vous 
avez  soutiré  hier  à  Madame. 

Max  Formon  répéta,  stupéfait  : 

—  Quel  papier?... 

Elle  continuait,  toujours  les  lèvres  serrées  : 

—  Quel  qu'il  soit,  et  d'avance,  je  vous  avertis 
qu'il  est  sans  valeur.  Madame  n'a  plus  son  bon  sens 
depuis  un  an. 

—  Cela,  ma  fille,  nous  en  jugerons  tout  à  l'heure! 
L'idée  que  la  scène  de  la  veille  avait  eu  précisément 

pour  objet  de  faire  croire  à  une  remise  de  papiers, 
illuminait  Formon  :  mais  pourquoi  cette  comédie? 

—  Allons,  reprit  la  femme  presque  violemment, 
ne  faites  pas  la  bête  et  répondez  ! 

—  Ah:  non!  vous  pouvez  vous  croire  ici  la  maî- 
tresse :  cela  ne  m'empêchera  pas  de  ne  connaître  ici 
que  la  véritable' 

Puis,  hardiment  : 

—  Cadette,  n'est-ce  pas? 

Elle  fil  un  signe  d'assentiment  imperceptible. 

—  Hé  bien.  Cadette,  vous  allez  me  conduire 
d'abord, et  après... nprèi  seulement  nous  causerons, 
si  c'est  encore  utile. 

Sa  voix,  à  lui,  venait  de  changer,  gonflée  par  une 
sourde  colère.  En  présence  de  cette  résistance,  la 
pensée,  très  vague  d'abord,  qu'il  fallait  arriver  au- 
près de  M""  Pioche  cristallisait  aussi  dans  son  cer- 
veau. Ce  qui  n'avait  été  au  début  que  de  la  curiosité 
devenait  une  sorte  de  devoir  inéluctable.  11  ne  doutait 
plus  que  derrière  ces  murs  une  chose  ne  se  passât, 
probablement  effroyable,  et  qu'il  devait  découvrir. 

11  reprit,  après  un  court  silence  : 

—  Vous  ne  voulez  toujours  pas?...  Soit  :  je  sau- 
rai bien  m'y  retrouver  tout  seul. 

Elle  eut  un  sourire  narquois  : 

—  Allez  toujours. 

La  porte  était  fermée  à  clé. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  si  facile! 

—  Très  facile,  au  contraire,  et  la  preuve... 
Il  retournait  vers  l'entrée  : 

—  Ou  allez-vous  ? 

--  Cherciier  un  serrurier. 

—  Vous  oseriez... 
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--  11  paraît,  puisque  j'y  vais  de  ce  pas. 
Comprenant  (|u'il  parlait  sérieusement,  Cadette 
hésita,  puis  brusquement  : 

—  C'est  stupidc  :  mais  puisque  vous  le  voulez,  on 
va  ouvrir  sans  tant  d'iiistoires...  toutefois,  je  vous 
rappelle  qu'elle  est  folle... 

Max  Formon  répliqua  rudement  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  avis  :  ouvrez  vite  et 
montons. 

Prudente,  Cadette  sortit  un  trousseau  de  clés  de 
son  tablier,  alla  fermer  avec  l'une  d'elles  l'entrée,  puis 
se  dirigea  vers  la  porte  qui  conduisait  au  premier  : 

—  Suivez- moi. 

Et  ils  s'engagèrent  dans  un  escalier  sombre,  étroit 
et  raide  comme  une  échelle.  Tout  en  le  gravissant, 
Cadette  poursuivait: 

—  Après  tout,  si  je  ne  veux  pas  qu'on  voie  Madame, 
c'est  bien  pour  elle  !  qu'on  arrive  où  elle  en  est,  per- 
sonne ne  pourrait  se  le  figurer  et  je  ne  veux  pas  que 
les  gens  s'en  moquent... 

—  Avancez-donc  1  interrompit  Formon. 

La  pièce  à  laquelle  aboutissait  l'escalier  était  sans 
meubles  et  très  sale.  Avant  d'aller  plus  loin.  Cadette 
dut  fouiller  de  nouveau  dans  son  trousseau,  car  la 
porte  menant  à  la  chambre  voisine  était  aussi  fer- 
mée à  clé. 

—  Peste  !  songeait  Formon,  M""  Pioche  ne  risque 
pas  de  s'échapper  1 

Mais  une  bouffée  d'air  nauséabond  lui  sauta  au 
visage.  Enfin  Caidette  venait  d'ouvrir. 

—  Voilà,  dit-elle,  c'est  ici  qu'est  Madame. 

Et  plantée  sur  le  seuil,  du  doigt  elle  désigna  dans 
un  coin  sombre  un  paquet  de  haillons. 

Ce  que  Formon  aperçut  d'abord  n'était  que  de  la 
nuil  :  une  nuit  opaque,  grasse  comme  de  la  fumée. 
Puis  la  sensation  de  l'odeur  effara  celle  de  l'ombre. 
Il  y  avait  de  tout  dans  cette  puanteur,  des  relents 
de  vermine  et  d'excréments,  de  la  crasse  humaine, 
de  la  lèpre  de  muraille.  C'était  fade  effroyablement  : 
cela  donnait  envie  de  vomir. 

D'instinct,  pour  échapper  à  cet  air  irrespirable,  il 
courut  à  l'une  des  croisées  :  il  recula,  en  jurant. 
Celle-ci  était  remplacée  par  une  planche. 

Passant  à  l'autre,  il  reconnut  qu'elle  du  moins 
avait  gardé  ses  vitres,  mais,  là  encore,  impossible 
d'ouvrir,  l'espagnolette  était  condamnée  par  un 
cadenas. 

Alors,  se  retournant  vers  Cadette; 

—  Ouvrez  !  ou  je>brise  les  vitres  ! 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  du  dégât  par  dessus 
le  marché  !  fit  Cadette  approchant,  paisible. 

Elle  expliqua  : 

—  C'est  que,  vous  comprenez.  Madame  voulait  se 
détruire;  alors,  comme  cela,  je  l'en  ai  empêchée... 

Le   cadenas    tombé,  d'un  poing  brutal  Formon    1 


souleva  l'espagnolette,  chassa  les  volets,  et  avant  de 
songer  à  se  retourner,  respira.  Sensation  délicieuse  : 
l'air  pur,  l'air  qui  se  parfume  en  rôdant  à  travers  les 
taillis,  l'air  léger  qui  frôle  les  sillons  entrait  dans 
ce  bouge.  Jamais  Formon  n'avait  goûté  pareille 
volupté.  En  même  temps,  il  éprouvait  un  désir 
brusque  de  s'évader  vers  l'horizon  où  le  soleil,  se 
dégageant  des  brumes,  mettait  sa  joie.  Mais  un 
soupir  d'allégresse,  un  soupir  presque  pareil  au 
sien,  et  qui  lui  répondait,  le  rappela  au  présent.  Et, 
quittant  la  fenêtre,  il  osa  enfin  regarder  celle  qu'il 
avait  voulu  voir  :  M'""  Pioche  était  devant  lui. 


{A  suivre.) 


Ed.    ESTAUNIE. 


QUESTIONS  MILITAIRES 

NOTRE  LOI  DE  DEUX  ANS 

EN  FACE  DES  LOIS  MILITAIRES 

DE  L'ALLEMAGNE 

L'émoi  causé  dans  la  nation  par  la  simple  an- 
nonce d'un  accroissement  de  puissance  matérielle 
de  nos  voisins  a  été  considérable;  nous  sommes 
ainsi  bâtis,  d'ailleurs,  que  nous  exagérons  tout,  et 
que  nous  passons  avec  une  désinvolture  sans  égale 
d'un  extrême  à  l'autre  —  brûlant  aujourd'hui  ce 
que  nous  adorions  hier.  —  L'augmentation  des 
effectifs  de  nos  voisins  nous  rend  tout  simplement 
le  service  de  nous  montrer,  à  un  moment  où  le  re 
mède  est  encore  possible,  que  notre  loi  de  deux 
ans  est  une  loi  mal  conçue,  et  voilà  tout.  Et  cela, 
tous  les  officiers  de  carrière,  tous  les  hommes  qui 
ont  une  tête  et  qui  s'en  servent,  n'ont  jamais  cessé 
de  le  dire  tout  haut  depuis  dix  ans.  Mais  ce  qu'il  y 
a  d'étrange,  dans  la  circonstance,  c'est  que  les 
plus  acharnés  contre  cette  loi  de  deux  ans  sont  jus 
tement  ceux  qui,  hier  encore,  en  vantaient  le  plus 
les  splendeurs  ! 

Ils  ont  mis  le  feu  à  la  maison  et  ils  courent  appe- 
ler les  pompiers  en  affolant  tous  les  passants.  Et  ce 
sont  justement  les  habitants  de  la  maison  qui  cal- 
ment les  inquiétudes  de  la  foule  en  disant  :  «  Çà  n'est 
rien!  Simple  feu  de  cheminée  qui  montre  que  la 
maison  a  besoin  de  réparations  I  Mais  les  fondations 
sont  solides,  les  murs  sont  excellents,  et  avec  cela, 
nous  sommes  bien  tranquilles.  »  Je  suis  l'un  des 
habitants  de  celte  maison,  et  je  voudrais  communi- 
quer ma  foi  dans  l'avenir  :  mon  optimisme  n'est  pas 
fait  d'aveuglement,  pas  davantage  du   mépiis  de 
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l'ajversaire;  il  s'appuie,  d'une  pari,  sur  la  connais- 
sance delà  force  de  cet  adversaire  el,  d'autre  part, 
sur  le  fonds  qu'on  peut  faire  de  notre  propre  force; 
à  un  moment  où  tout  conspire  pour  exaker  à  l'ex- 
trême la  vigueur  morale  de  notre  armée,  et  il  n'y  a 
que  cela  qui  compte  à  la  guerre. 


Le  7  mars  1911.  le  Reichslag,  pour  remplacer  la 
loi  militaire  de  190?),  votait  un  nouveau  quinquen- 
nal embrassant  la  période  du  31  mars  1911  au 
31  mars  1910.  Le  gouvernement  allemand  restait 
ainsi  fidèle  à  la  période  de  cinq  ans  dont  l'avantage 
—  qui  saute  aux  yeux  — e.«t  de  mettre  les  questions 
d'organisation  militaire  à  l'abri  d'une  discussion 
annuelle  devant  le  Parlement. 

La  loi  de  1905  avait  fixé  à  r>0o.893  hommes,  l'ef- 
fectif de  paix  de  l'armée  active  (sous-officiers  et  en- 
gagés volontaires  d'un  an  non  compris). 

La  loi  de  1911  fixait  à  oIj. 321  hommes  l'effectif  à 
atteindre  en  191fi.  C'était  donc  une  augmentation 
de  10.000  hommes  environ  sur  l'effectif  atteint  au 
31  mars  1911.  Le  quinquennat  de  1911  était  surtout 
destiné  à  perfectionner  l'outillage  matériel  de  l'ar- 
mée; à  part  les  compagnies  de  mitrailleuses  et 
quelques  batteries  de  campagne  etd'artillerielourde, 
il  ne  prévoyait  pas  de  création  d'unité  nouvelle. 
«  Le  projet  lient  compte  des  besoins  urgents  et  in- 
dispensables de  l'armée,  mais  surtout  de  la  situa- 
tion financière  de  l'Empire  et  des  charges  de  la  po- 
pulation... »  (1) 

Moins  d'un  an  après  le  vote  de  ce  quinquennat 
si  modeste,  au  début  de  1912,  le  gouvernement 
allemand  éprouvait  brusquement  la  nécessité  d'une 
extension  considérable  de  la  loi  militaire  de  1911,  et 
une  nouvelle  loi  fixait  à  3'i'i.211  liommes  l'effectif 
à  atteindre  dans  le  courant  de  191.")  ( sous-officiers 
et  engagés  volontaires  d'un  an  non  compris}. 

C'était  donc  une  nouvelle  augmentation  de  30.000 
hommes  environ;  et  comme  la  loi  devait  produire 
son  plein  effet  en  1913,  l'effectif  de  paix  devait 
atteindre  (en  1913;  un  total  de  (194.000  liommes, en 
comprenant  les  officiers,  sous-ofliciers  et  engagés 
volontaires  d'un  an,  savoir  : 

3C.000  officiers. 

95  000  sous-off.ciers. 

14.000  engîifjés  volontaires  d'un  an. 

îi  000  employés  suijalternes. 

■144.000  lioninies  do' troupe. 


des  formations  nouvelles,  et,  en  1915,  l'armée  alle- 
mande du  pied  de  paix  devait  comprendre  : 


(J94.000    (cliilTres  arrondis., 
A  celte  augmentation  d'elTeclif  correspondaient 

I    Extrnil  de  l'exposé  des  molirH  uccuiiipagnani  If  projet 
di;  Lui. 


6:;i 

Bataillons  d'Infanterie, 

au 

lieu 

de  634 

5115 

Escadrons, 

— 

310 

633 

Batteries, 

_ 

592 

33 

Bataillons  de  sapeurs. 

— 

29 

18 

Bataillons  de  troupes  de  comniunicT.ions 

_ 

n 

25  Bataillons  du  train. 

_ 

23 

Le  nombre  des  corps  d'armée  devait  être  porté  de 
23  à  23. 

Cette  loi  militaire  de  1912  constituait  donc,  à  n'en 
pas  douter,  l'effort  le  plus  considérable  de  l'Alle- 
magne depuis  1870. 

A  première  vue,  on  s'explique  malcommeul,  avec 
l'esprit  méthodique  qui  caractérise  les  Allemands, 
ils  ont  pu  renoncer  au  bénéfice  d'une  loi  militaire 
établie  (en  1911  pour  3  ans,  pour  brusquement  en 
faire  jaillir  uaeautre  (en  191-2  qui  modifiait  radica- 
lement la  première.  Ces  procédés  ue  sont  pas  dans 
leurs  habitude.«,et  il  faut  que  quelque  chose  d'e-xtra- 
ordinaire  soit  arrivé  dans  l'intervalle  pour  boule- 
verser leurs  esprits. 

Et  cette  chose  extraordinaire  s'est  passée  en 
Juillet-Août  1911  quand,  ayant  malencontreusement 
envoyé  un  bateau  se  promener  du  coté  d'Agadir,  ils 
ont  vu  que  cela  ne  nous  plaisait  guère  et  que  nous 
étions  prêts  à  en  découdre. 

Us  ont  été  étonnés  par  notre  calme,  par  la  con- 
fiance que  nous  avions  en  nos  moyens;  alors, par 
suite  d'un  phénomène  très  compréhensible,  la  froide 
déesse,  la  neur,  les  toucha  au  front  de  son  aile; 
vou  savez,  cette  peur  dont  parle  Joseph  de  Maistre, 
«  non  pas  celle  delà  femme  qui  s'enfuit  en  courant, 
mais  cette  autre,  bien  plus  terrible  qui  se  glisse 
dans  le  cœur  le  plus  mâle,  le  glace  et  lui  persuade 
qu'il  ne  peut  plus  vaincre  »  —  avec  les  seuls  moyens 
qu'il  a.  —  Et  ils  ont  augmenté  leurs  effectifs  afin  de 
nous  écraser  sous  le  nombre,  comme  ils  disent. 

Tout  paradoxal  que  cela  paraisse,  les  Allemands 
se  sont  renforcés  parce  qu'ils  avaient  peur.  Écoutez 
le  discours  du  Ministre  de  la  Guerre  lors  de  la  dis- 
cussion de  celte  loi  militaire  de  1912.  «  La  situation 
militaire  a  changé...  Le  renforcement  de  l'armée 
constitue  une  nécessité  absolue  dont  le  premier  terme 
doit  être  fixé  au  1"'  actobre  1915...  Le  projet  de  loi 
actuel  prévoit,  d'une  part,  une  réalisation  plus 
rapide  de  la  loi  de  191 1  el  d'autre  part,  des  disposi- 
tions nouvelles  destinées  à  compléter  celle  loi.  (À's 
mesures  contribueront  non  seujement  à  faciliter 
l'instruction  du  temps  de  paix,  mais  surtout  à  anu- 
liorer  la  mise  en  état  de  combattre  de  notre  armic 
et  à  permettre  son  utilisation  immédiate  dès  h' 
début  de  la  mobilisation...  » 

Cette  loi  de  19lL'prévoyait  doncqu'pn  t  !>  I .'yVeù'ec- 
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lif  de  paix  de  l'armée  allemande  serait  de  (i'H.OOO 
hommes  (tout  compris). 

lié  bien  !  l'efTorl  n'a  pas  encore  été  jugé  suffisant. 
Ils  veulent  maintenant  réaliser  cet  effectif  dès  le 
i^''  octobre  19/3  — ça,  c'est  officiel  puisque  le  bud- 
get 1913-1914  (1)  déjà  distribué,  en  f;iil  mention  — 
et  en  outre,  depuis  les  discours  du  chancelier  aux 
Congrès  de  l'Agriculture  puis  de  l'Industrie,  la 
presse  allemande  a  pu  annoncer  —  ça  n'est  pas 
officiel,  par  conséquent  — qu'unenouvelle  loi  mili- 
taire allait  être  déposée  prochainemeni  et  qu'elle 
augmenterait  encore  l'effectif  de  paix  de  50  et 
même  de  de  100. ÛOU  hommes. 

Pour  la  même  raison  que  précédemment,  je  dirai 
qu'à  ce  nouvel  efTet  il  faut  encore  une  cause,  et  il 
semble  de  toute  évidence  que  la  situation  créée  à 
l'Allemagne  par  la  guerre  des  Balkans  lui  fait  com- 
prendre que  le  jour  est  proche  où,  dans  une  guerre 
européenne,  elle  ne  devra  compter  que  sur  elle- 
même.  Et  alors,  l'Allemagne  a  envisagé  d'urgence 
un  nouvel  eflfort  militaire  formidable,  susceptiblede 
rétablir  d'un  seul  coup  l'équilibre  compromis.  Déci- 
dément, la  confiance  ne  règne  plus,  ils  tremlilent; 
et  nous  ne  sommes  plus  au  moment  où  l'Empereur 
inquiétait  l'Europe  en  relevant  sa  moustache. 

Mais,  je  le  répète,  ce  dernier  effort  n'est  encore 
qu'en  puissance  ;  il  sera  peut-être  de  50.000  hom- 
mes, peut-être  de  100.000  hommes,  mais  il  n'y  a 
rien  de  certain,  et  il  faut  attendre  pour  en  appré- 
cier la  valeur. 

En  revanche,  ce  qui  est  certain,  puisque  cela 
résulte  du  budget  pour  J9J  3-1914,  c'est  que  l'effec- 
tif du  pied  de  paix  de  l'armée  allemande,  au  /"  oc- 
tobre 1913  sera  de  700.000  hommes  (,en  chiffres 
arrondis). 

Savoir  : 

Officiers 37.400 

Sous-officiers \ 

Employé.s (    053.158 

Hommes  de  troupe ; 

690.558  (2) 

On  le  voit,  c'est  à  peu  de  chose  près,  l'effectif  qui, 

d'après  la  loi  de  1912,  ne  devait  être  réalisé  qu'en 

1913. 

Pour  résumer  dunmot  lasituation,  je  dirai  donc: 

Les  Allemands  auront  certainement,  au  J"  octo- 


(1)  L'année  budgétaire  en  Allemagne  commence  au 
1"  .\vril  et  se  termine  au  31  mars  suivant. 

(2)  J'ai  arrondi  ce  chilVre  à  "00  000  :  voici  pourquoi  : 

En  Allemagne,  à  l'incorporation,  on  majore  de  9  p.  100  le 
contingent  strictement  nécessaire,  afin  de  parer  aux  déficits 
qui  se  produisent  dans  l'année  ;  il  y  a  ainsi  actuellement 
sous  les  drapeaux  20.UOO  hommes  environ,  en  sus  de  l'elïeclif 
budgétaire  ;il  va  sans  dire  que,  cette  année,  ils  ne  renverront 
que  peu  de  monde;  par  suite,  en  octobre  191.3,  l'elîectif  total 
aéra  de  700.000,  et  même  710.000  peut-être. 


brel9l3,  700.000  hommes  sous  les  drapeaux  ;  ils 
peuvent  en  avoir  SOO.OOO  dans  Vamv'e  i/ui  suivra. 

* 
»  • 

Et  cet  efTort  n'est  pas,  pour  eux,  aussi  extraordi- 
naire qu'on  pourrait  le  croire.  Voici  ce  que  je  veux 
dire:  si  je  me  reporte  au  compte  rendu  officiel  des 
opérations  du  recrutement  allemand  pour  1911, 
compte  rendu  qui  a  été  publié  le  25  octobre  1912 
—  dernier  document  officiel  que  nous  possédons  — 
j'y  lis  ceci  : 

Le  nombre  des  jeunes  gens  sur  lesquels  les  con- 
seils de  revision  ont  eu  à  statuer  en  1911,  s'élevait  à 
1.271.384  hommes,  se  décomposant  ainsi  : 

Jeunes  gens  de  20  ans 'JBS.Oii 

Ajournés  antérieurement: 

Jeunes  gens  de  21  ans 367.688 

—  de  22  ans 289.089 

—  plus  âgés 31.574 

Total....      1.271.384 
La  répartition  des  jeunes  gens  examinés  a  été  la 
suivante  : 

Pris  pour  le  service 223.925 

Ajournés 734.563 

Exclus,   réforiués,   classés  dans   le 

landsturm,  dans  l'ersatz-reserve.  312.896 

Total 1.271.384 

Par  conséquent,  après  le  piélèvement  des  jeunes 
gens  incorporés  le  1"'' octobre  1911,  il  restait  encore 
734.363  ajournés  qui  ont  dû  passer  de  nouveau  le 
conseil  de  revision  en  1912,  et  qui,  ajoutés  aux 
550  ou  600.000  jeunes  gens  de  20  ans  en  1912,  ont 
du  porter  à  1.250.000  ou  même  1.300.000  le  nombre 
des  jeunes  gens  sur  lesquels  les  conseils  de  revision 
ont  eu  à  statuer  en  1912. 

Donc,  ils  peuvent  très  aisément  trouver  actuelle- 
ment dans  le  contingent  annuel  l'accroissement 
d'efTectifs  qu'ils  entrevoient. 

Les  dépenses  qui  résulteront  de  cet  accroissement 
énorme  de  l'effectif  de  paix  peuvent  également  —  à 
mon  humble  avis  —  être  envisagées  par  eux  de 
sang-froid.  Les  budgets  de  la  guerre  ordinaires  et 
extraordinaires  de  l'Allemage,  pour  1912,  repré- 
sentent un  total  de  1.185  millions  —  les  nôtres  se 
chiffrent  par  880  millions  —  et  la  dépense  moyenne 
par  homme,  en  Allemagne,  pour  1912,  a  été  de 
1.318  francs —  le  chilTre  correspondant  chez  nous 
est  de  1.336  francs.  —  Par  conséquent,  s'ils  veulent 
incorporer  dans  l'avenir  100  ou  130.000  hommes  de 
plus,  le  budget  absorbera  annuellement  150  ou 
225  millions  de  plus.  Ce  chiiTre  a  sa  valeur,  certes, 
mais  il  ne  saurait  constituer  pour  un  peuple  qui 
a  63  millions  d'habitants,  une  impossibilité  maté- 
rielle. 
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De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  l'Allemagne 
peut  avoir,  en  1914,  un  effectif  de  paix  de  SOO. 000 
hommes,  et  qu'elle  peut  même  en  avoir  davantage 
si  tel  e?t  son  bon  plaisir. 

Que  pouvons-nous  avoir  eu  France,  en  11)14, 
comme  effectifs  de  paix? 

Notre  effectif  budgétaire  pour  1912  est  de  : 

28.  m  ofUciers, 
353.900  liommes, 
mais  notre  effectif  net  n'est  que  de  : 

2". 608  officiers, 
ôlO.lfiT    liommes. 


Total. 


34-!. 37 


Si  nous  suivons  les  errements  actuels,  cet  effectif 
net  n'aura  pas  augmenté  en  1914;  il  sera  même 
peut-être  un  peu  plus  faible.  Admettons,  pour  fixer 
les  idées,  le  chiffre  de  J2J.000  hommes. 

Je  me  permets  de  faire  remarquer,  en  passant,  que 
l'Allemagne,  avec  ses  05  millions  d'habitants  et  ses 
809. 000  hommes  d'effectifs  de  paix,  produit  un  elfort 
exactement  comparable  au  nôtre,  quand  avec  nos 
'lO  millions  d'habitants  nous  entretenons  un  effectif 
de  paix  de  .'iâ^.OOO  hommes. 

Si  donc,  nous  ne  considérons  la  question  qu'au 
seul  point  de  vue  du  nombre,  et  si  nous  voulons 
faire  disparaître  la  disproportion  énorme  qui  exis- 
tera en  1911,  entre  les  effectifs  de  paix  des  deux 
États,  nous  avons  un  moyen  bien  simple  :  c'est  de 
revenir,  de  suite,  à  la  Loidetroisans.  De  lasorte,  en 
maintenant  sous  les  drapeaux  les  deux  classes  qui 
y  sont  actuellement  et  en  incorporant,  en  octobre 
19i:{,  la  nouvelle  classe,  nous  pouvons  avoir  sous 
les  drapeaux,  en  1914,  de  700  à  72:;. 000  hommes. 
Mais,  alors,  l'effort  sera  bien  plus  considérable  chez 
nous  que  chez  les  Allemands. 

Pour  motiver  cet  effort  —  qui,  comme  je  vais  le 
montrer  tout  à  l'heure,  est  indispensable  immédia- 
tement —  l'argument  du  nombre  estdoncinsuffisant 
car  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que,  une  fois  engagé 
sur  celte  pente,  on  ne  revienne  pas  aussi  à  la  loi  de 
cinq  ans.  Et  je  n'ai  invoqué  cet  argument  que  pour 
montrer  à  ceux  qui  alignent  des  chiffres  en  ce  mo- 
ment, et  essaient  de  faire  flèche  de  tout  bois,  qu'il 
est  bien  inutile  de  chercher  midi  à  quatorze  heures. 

Mais  il  y  a  d'autres  raisons,  autrement  impérieu- 
ses que  celle  du  nombre  pour  sortir  de  l'impasse 
dans  laquelle  nous  sommes  —  qui  date  déjà  de 
quelques  années  —  et  pour  revenir  purement  et  sim- 
plement à  la  loi  trois  de  ans.  En  ne  considérant  que 
le  nombre,  en  effet,  on  ne  voit  que  le  tout  petit  côté 
de  la  question  ;  malheureusement,  c'est  toujours  par 
celui-là  qu'on  commence,  parce  que  c'est  le  plus 


facile  à  saisir  puisqu'il  ne  s'adresse  qu'au  côté  ma- 
tériel des  choses.  Et  on  ne  se  rend  pas  compte,  en 
opérant  ainsi,  qu'on  crée  un  instrument  dont  on  a 
oublié  de  définir  l'usage. 

Or,  c'est  juste  l'inverse  qu'il  faut  faire.  C'est  à 
cela  que  je  vais  m'essayer  maintenant  en  transpor- 
tant le  lecteur  dans  un  autre  domaine  que  celui  des 
chiffres.  C'est  un  domaine  que  fréquentent  peu  les 
bureaucrates  et  autres  contrôleurs,  qui  nous  fabri- 
quent des  lois  de  recrutement  comme  si  nous  devions 
faire  la  guerre  avec  des  soldats  de  plomb,  c'est-à-dire 
avec  des  corps  sans  âmes. 


Le  nombre  n'est  pas  tout  à  la  guerre. 

Je  ne  méconnais  pas  l'importance  de  ce  facteur 
matériel,  mais  combien  il  est  dominé  par  cet  autre 
qu'on  appelle  la  force  morale  de  l'armée!  La  guerre, 
et  son  expression  la  bataille,  n'a  jamais  été  qu'un 
conflit  de  deux  volontés,  de  deux  forces  morales  qui 
ont  à  leur  service,  mais  comme  instruments,  des 
forces  matérielles  (nombre,  armement,  terrain,  etc.). 
Et  par  conséquent,  pour  mener  la  bataille  à  sa  fin, 
à  son  but,  il  faut  que  l'une  de  ces  volontés  s'incline 
devant  l'autre;  le  vainqueur  est  donc  celui  qui  dinno- 
ra/«e  l'autre,  et  une  bataille  perdue  est  une  bataille 
qu'on  croit  avoir  perdue.  Autrement  dit  :  une  bataille 
ne  se  perd  pas  matériellement.  L'homme  qui  a  été 
le  plus  imbu  de  cette  doctrine,  qui  l'a  appliquée  sans 
relâche  et  souvent  avec  un  merveilleux  bonheur, 
le  plus  terrible  artisan  de  démoralisation  qui  ait 
jamais  travaillé  sur  un  champ  de  bataille,  c'est  bien 
Napoléon,  que  Clausewitz  appelle  le  «  Dieu  de  la 
guerre  ».  Hé  bien  !  le  jour  où  Napoléon  s'est  trompé 
dans  ses  calculs,  tant  sur  le  moral  de  son  adversaire 
que  sur  l'efficacité  de  ses  propres  procédés  de  démo- 
ralisation à  lui,  le  jour  où  il  a  rencontré  des  gens 
comme  Kutusof  et  comme  Blùclier  qui  ne  voulurent 
pas  se  laisser  démoraliser,,  il  a  été  battu  comme  les 
autres.  Tous  les  grands  capitaines  ont  compris  la 
part  prépondérante  qui  revient  aux  causes  morales 
dans  le  succès  des  guerres;  c'est  là  qu'ils  ont  su  dis- 
cerner l'origine  des  grandes  actions  et  aussi  des 
lâchetés,  des  traits  d'audace  et  des  paniques  :  le 
secret  en  est  dans  le  cœur  de  1  homme.  Aussi,  tous  les 
systèmes  d'éducation  des  vrais  liommes  de  guerre 
ont-ils  reposé  sur  la  parfaite  connaissances  de  la  na- 
ture morale  de  l'homme  et  des  modifications  qu'elle 
subit  sous  l'influence  du  danger. 

Celte  abstraction  qu'est  la  force  morale  d'une 
armée  se  traduit,  dans  la  pratique,  par  l'esprit  de 
sacrificedontcettearméeestanimée.  Je  m'explique  : 

Prenons  une  troupe  des  trois  armes  partie  pour 
l'attaque,  seul  moyen  rationnel  pour  elle  de  mani- 
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fester  sa  volonté  et  de  la  faire  subir  tôt  ou  lard  à 
l'adversaire.  Après  bien  des  lenteurs,  la  chaîne 
d'infanterie  plus  ou  moins  renforcée  par  les  éche- 
lons et  appuyée  par  les  feux  d'artillerie,  est  arri- 
vée à  courte  distance,  50,  60  mètres,  par  exem- 
ple, de  l'ennemi.  Là,  elle  est  arrêtée  par  les  feux 
d'en  face,  elle  se  couche,  se  terre,  et  elle  fait 
un  feu  d'enfer.  Entre  elle  et  l'ennemi,  il  y  a  une 
zone,  de  faible  largeur,  il  est  vrai,  c'est  la  zone  de  la 
mort  :  tous  ces  êtres  humains  qui,  pour  arriver  là, 
ont  déjà  fait  des  prodiges  d'audace,  se  rendent 
compte  que  s'ils  essaient  de  se  porter  en  avant,  ils 
vont  être  broyés.  Réfléchissez  un  peu  à  l'état  mental 
de  ces  hommes  qui,  déjà,  avant  d'atteindre  la  bor- 
dure de  cette  zone  ont  vu  tomber  bon  nombre  de 
leurs  camarades  et  qui,  maintenant,  voient  étendus 
autour  d'eux  d'autres  camarades  qui,  blessés,  gé- 
missent ou  cherchent  un  abri  pour  y  mourir  en 
repos.  C'est  là  que  tous  les  masques  tombent,  c'est 
là  qu'on  se  rend  compte  qu'on  ne  gagne  pas  une 
bataille  avec  du  bétail  humain  lancé  dans  la  four- 
naise. 

Et,  cependant,  il  faut  bien  que  cette  chaîne  fran- 
chisse cette  zone  de  mort  et  aille  jusqu'à  l'ennemi  si 
elle  veut  vaincre  ! 

Quelle  est  donc  la  force  matérielle  qui  la  portera 
en  avant?  Ah!  vous  pouvez  chercher,  il  n'y  en  a 
pas. 

Croyez-vous  qu'a  cet  instant,  cette  chaîne  peut 
compter  sur  le  feu  de  son  artillerie  qui,  jusque-là, 
l'a  appuyée?  Certainement  non;  aux  distances  où 
nous  sommes  de  l'ennemi  —  50,  60  mètres,  —  si 
notre  artillerie  continue  son  tir  sans  l'allonger,  nous 
recevrons  autant  de  projectiles  que  l'ennemi  lui- 
même. 

Croyez-vous  que  cette  chaîne  va  attendre,  pour  se 
lancer  à  l'assaut,  d'avoir  obtenu  la  supériorité  du 
feu  —  comme  on  dit?  —  C'est  un  mot,  cela.  Com- 
ment saura-t-elle  qu'elle  a  cette  supériorité?  L'autre 
peut  se  taire  et  ne  pas  riposter.  Et,  d'ailleurs,  je 
concède  même  qu'elle  l'ait,  cette  supériorité.  Quand 
elle  va  se  lever  pour  partir  à  l'assaut,  elle  ne  l'aura 
plus  puisqu'elle  ne  tirera  plus. 

Non  I  ce  qui  va  permettre  à  cette  chaîne  d'aller  de 
l'avant,  ce  n'est  pas  une  force  matérielle,  c'est  tout 
simplement  l'effet  d'élonnement,  de  surprise,  qu'elle 
provoquera  chez  l'autre  en  lui  montrant  qu'elle  n'a 
pas  peur  de  la  mort  I  Bref,  c'est  l'esprit  de  sacrifice 
dont  la  chaîne  est  animée  qui  la  portera  en  avant 
car,  à  ce  moment,  il  ne  s'agit  pas  de  tuer,  mais,  bien 
au  contraire,  de  ne  pas  craindre  de  se  faire  tuer. 

Sur  cette  chaîne  qui  va  se  ruer  sur  l'ennemi, 
l'homme  pris  individuellement  va,  à  cet  instant 
solennel  qui  dure  une  seconde,  recueillir  les  bien- 
faits des  vertus  morales  qu'on  a  su,  pendani  la  paix. 


déposer  dans  son  cœur.  Car,  à  la  guerre,  on  ne  ré- 
colte que  ce  qu'on  a  semé  pendant  la  paix.  Et  cet 
homme  là,  voilà  le  vrai  soldat,  le  seul  qui  compte. 
Ah  non  1  la  guerre  n'est  pas  le  triomphe  de  la 
force  brutale;  c'est  le  triomphe  des  vertus  morales 
d'une  nation.  Et  c'est  pourquoi  la  guerre  vient,  de 
temps  en  temps,  passer  en  quelquesorte  l'inspection 
des  peuples  pour  leur  assigner,  dans  le  mondt;,  le 
rang  qu'ils  méritent  grâce,  précisément,  à  kurs 
vertus  morales.  Et  c'est,  d'ailleurs,  pour  cela  que 
l'explication  de  ce  phénomène,  étrange  à  première 
vue  qu'est  la  guerre,  a  passionné  les  philosoplies  de 
tous  les  temps. 

D'autre  part,  l'art  de  la  guerre  est  un  art  assez 
singulier.  A  l'inverse  des  autres  arts,  dans  lesquels 
l'instrument  est  inerte  et  dont  l'artiste  joue  à  sa 
guise,  l'art  de  la  guerre  a  pour  instrument  l'armée, 
être  aux  mille  têtes,  être  souverainement  impres- 
sionnable. Et  c'est  pour  cela  que,  si  on  a  vu  sou- 
vent une  exécution  défectueuse  compromettre  les 
conceptions  les  plus  sublimes,  on  a  vu  plus  souvent 
encore,  une  exécution  vigoureuse  venir  à  bout  des 
situations  les  plus  fausses  L'art  de  la  guerre,  en 
un  mot,  est  tout  d'e.vécution  :  ce  sont  nos  unités, 
(compagnies,  escadrons,  batteries)  qui,  en  dernière 
analyse,  nous  donneront  la  victoire. 

Et  c'est  par  conséquent  dans  ces  unités  qu'il  faut 
savoir  déposer,  en  temps  de  paix,  les  vertus  morales 
que  je  réclame.  L'éducation  technique  du  soldat 
n'est  pas  le  point  le  plus  difficile,  elle  ne  fait  pas, 
à  elle  seule,  un  soldat.  Ce  qui  constitue  le  soldat, 
comme  dit  Ardant  du  Picq  que  je  cite  de  mémoire, 
«  c'est  son  respect  des  chefs,  sa  confiance  en  eux, 
sa  confiance  dans  les  camarades,  sa  crainte  qu'ils 
lui  puissent  reprocher  de  les  avoir  abandonnés  dan  i 
le  danger,  son  émulation  d'aller  où  vont  les  autres 
sans  plus  trembler  qu'un  autre  ». 

Et  me  voici  arrivé  au  but  que  je  voulais  atteindre, 
avec  cette  dissertation  un  peu  longue.  C'est  dans 
l'unité  (compagnie,  escadron,  batterie)  que  l'on 
façonne,  en  temfTs  de  paix,  par  une  éducation 
morale  de  tous  les  instants,  l'esprit  de  sacrifice  que 
le  soldat  devra  manifester  au  combat,  s'il  veut 
vaincre.  Et  n'oublions  pas  que  notre  soldat  est 
admirable  sous  ce  rapport;  il  sait  se  faire  tuer  et 
proprement  ;  mais  c'est  à  une  condition  que  je 
souligne  :  pour  aller  à  la  mort,  il  veut  que  ceux  qui 
le  rCj^ardent  le  connaissent,  ei  alors  et  en  particulier 
sous  l'œil  du  chef  qu'il  aime,  il  ira  où  on  voudra  le 
mener. 

'A  suivre). 
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POURQUOI  LES  FRAWÇAIS 

DOIVENT  ÉTUDIER  L'ISLAM 

Les  raisons  pour  lesquelles  les  Français  doivent, 
à  mes  yeux,  s'iiiléreiser  à  l'Islam,  sont  de  deux 
sortes  : 

Les  unes  sont  d'ordre  générai,  vraies,  me  sem- 
Lle-t-il,  pour  tous  les  hommes  civilisés;  elles  se 
suLdivisei.l  eu  raison  applicaLles  à  l'élude  de  toutes 
les  religions  et  en  raisons  propres  à  l'Islam  seul. 

Les  autres  sont  spéciales  aux  Français  et  parti- 
culières à  ceux  de  notre  temps. 


Que  ce  soit  pour  croire,  que  ce  soit  pour  douter, 
que  ce  soit  pour  nier,  la  plupart  des  hommes  s'in- 
téressent aux  religions,  et  ceux-là  sont  peu  nom- 
breux, certes,  qu'elles  laissent  absolument  indiflé- 
rents. 

Elles  répondent  à  un  besoin  dont  la  naissance  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps.  Elles  touchent  à  des 
problèmes  dont  l'humanité  cherche  la  solution  avec 
continuité  et  ténacité  depuis  de  longs  siècles.  En 
elles  se  reflètent  la  vie  et  la  pensée  des  hommes, 
nos  semblables,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les 
pays.  De  l'importanca  même  d'un  tel  sujet  nait 
la  difficulté  de  le  traiter,  puisqu'il  touche  à  des 
questions  sur  lesquelles  nous  avons  tous  des  idées 
—  et  qui  nous  sont  particulièrement  chères,  .\ussi 
suis-je  heureux  de  n'avoir  pas  à  insister  sur  ce  point 
de  vue  très  général  —  justement  parce  qu'il  est  trop 
général.  11  me  suffit  d'avoir,  pour  être  complet, 
mentionné  celle  idée  bien  ancienne,  en  invoquant, 
la  fameuse  formule  de  l'auteur  latin  :  «  Je  suis 
homme  et  pense  que  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
m'esl  étranger  ».  C'est  le  cas  ou  jamais,  me  sem- 
ble-t-il,  de  faire  celte  citation,  puisquele  phénomène 
religieux  tient  une  telle  place  d;ius  la  vie  de  l'homme 
et  qu'il  n'apparaît  pas,  au  contraire,  qu'il  e.viste 
pour  nos  frères  inférieurs,  les  animaux. 

Si  les  religions  louchenl  à  ces  questions  aux- 
([uelles  nous  nous  intéressons  tous,  en  dehors  de 
toute  étude,  et  qu'il  est  fort  délicat  d'aborder,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  peuvent  devenir 
pour  nous  l'objet  de  recherches  des  plus  atta- 
clianles. 

Ces  travaux,  si  nous  les  entreprenons,  notre  pas- 
sion peut  diminuer,  mais  notre  intérêt,  par  contre, 
ne  peut  iiue  grandir,  ciue  nous  nous  placions  au 
point  de  vue  très  génér.il  du  mouvement  des  idées 
et  des  conceptions  ou  à  qiieb[u'autre  plus  ou  moins 
particulier. 


D'autre  part,  comme  on  l'a  dit  très  justement  : 
«  eu  deux  mots,  tel  idéal  divin,  telle  morale  et  telle 
civilisation  »,  Ij  c'est  ce  qui  explique  celle  union 
partout  constatée  —  qui  devient  parfois  une  lutte 
—  entre  le  spirituel  et  le  temporel. 


Les  raisons  d'ordre  général,  se  référant  à  l'Islam 
seul,  que  nous  avons  de  nous  intéresser  à  cette  reli- 
gion sont,  selon  moi,  de  quatre  sortes.  Je  les  exa- 
minerai successivement.  Ce  sont: 

L'intérêt  que  présente  cette  doctrine  en  elle-même. 

Sou  prodigieux  développement;  la  place  qu'elle 
tient  et  a  tenu  dans  le  monde. 

L'union  particulièrement  intime  qui,  dans  ce 
système  religieux,  existe  entre  le  spirituel  et  le 
temporel. 

Ce  fait,  enfin,  que  les  débuts  de  l'Islamisme  sont 
très  bien  connus. 

Je  laisse  volontairement  de  côté,  en  tout  ceci,  les 
raisons  d'ordre  personnel  —  tout  à  la  fois  psycho- 
logiques et,  voire  même,  artistiques  en  quelque  ma- 
nière —  qui  m'ont,  dès  longtemps,  je  ne  dois  pas 
le  cacher,  rendu  l'Islam  sympathique.  Par  ce  fait 
même,  en  efîet,  qu'elles  me  sont  personnelles  et 
qu'elles  résultent  pour  partie  des  événements  et  des 
circonstances,  elles  n'ont  rien  à  faire  ici.  Aussi  bien, 
d'autres  raisons  —  et  plus  sérieuses,  parce  que 
plus  générales  celte  fois  —  ne  me  manqueront  pas 
pour  expliquer  pourquoi  l'Islam  est  pour  moi  singu- 
lièrement attirant  et  attachant.  Il  n'est  que  juste 
de  noter  cependant  que,  parmi  ceux  qui  ont  vécu 
dans  des  pays  musulmans  et  ont  étudié  l'Islam, 
nombreux  sont  les  auteurs  qui  ont  été  frappés,  et 
le  reconnaissent,  par  les  caractères  extérieurs  et  les 
manifestaiions  de  ce  culte,  comme  par  certaines 
conceptions  et  certaines  manières  d'agir  des  musul- 
mans. S'il  est  permis,  à  l'appui  de  celte  affirma- 
lion,  d'invoquer  un  poète,  je  nommerai  Lamartine, 
pour  ensuite  en  venir,  plus  près  de  nous,  à  Pierre 
Loli  puis,  dans  des  genres  Lien  difTérents,  à  ceux 
qui  notèrent  dans  leurs  études,  comme  le  Comte  11. 
de  Castries  et  le  Baron  Carra  de  Vaux,  la  poésie  et 
la  grandeur  spéciales  qu'ils  ont  trouvées  aux  choses 
de  l'Islam.  Pour  clore  cette  parenthèse,  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  transcrire  ici  une  phrase  d'un 
romancier  contemporain.  Elle  conlient  un  très  bel 
éloge  de  la  mentalité  musulmane,  encore  incomplet 
d'ailleurs.  11  s'agit  de  la  Mosquée  de  Suleïman  à 
Conslantinople  : 

«  Voici  les  quatre  minaret?,  raideset  hautains 

;1)  G.  Bunei-Maihy.  L'Islamisme  et  le  Chiistianisnie  en 
Afrique,  Introduction,  p.  V. 
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comme  quatre  lances,  et  qui  ont  l'air  de  prêcher, 
du  haut  de  leur  triple  balcon,  les  quatre  vertus  que 
l'Islam  préfère  :  la  fidélité,  le  courage,  l'indulgence 
pour  les  faibles,  et  la  liaine  pour  les  méchants.  »  (1). 


En  premier  lieu,  l'Islam  séduit  en  lui-même,  si 
je  puis  ainsi  m'exprimer.  J'entends  par  là  qu'on 
constate,  lorsqu'on  l'éiudie  en  tant  que  doctrine 
religieuse,  que  celte  doctrine  est  fort  belle  et  simple. 

Elle  a  une  unité  et  une  netteté  qui  forcent  l'admi- 
ration. Elle  possède  une  rectitude  parfois  un  peu 
nue,  un  peu  austère,  qui  en  impose.  Il  est  bien  vrai 
que  les  édifices  consacrés  au  culte  musulman  sont, 
à  ce  sujet,  symboliques  de  la  foi  qui  inspira  leurs 
architectes;  les  mosquées  donnent  une  juste  idée 
des  croyances  qu'elles  abritent. 

Dans  un  volume  extrêmement  agréable  à  lire  en 
raison  de  sa  précision  et  de  sa  clarté  grandes, 
M.  Houdas  a  fort  justement  noté  et  analysé  les  ca- 
ractères principaux  de  l'Islam.  Croyant  ne  les  pou- 
voir mieux  formuler,  je  lui  emprunterai  deux  de  ses 
phrases  :  «  ...  l'Islamisme,  tout  en  ayant  une  mo- 
rale aussi  pure  que  n'importe  quelle  autre  des 
grandes  religions,  n'impose  au  fidèle  aucune  obli- 
gation qui  soit  en  contradiction  avec  les  lois  de  la 
nature  humaine  et...  ne  lui  fait  jamais  un  mérite  de 
les  avoir  méconnues  ou  violées  (2)  ».  «  Un  autre 
cairSiCtère  tout  particulier  et  bien  séduisant  de  l'Isla- 
misme —  a  encore  écrit  le  même  auteur  —  c'est 
qu'il  ne  violente  la  raison  que  dans  une  mesure 
relativement  assez  faible  »  (3j. 

Ces  deux  caractères  de  la  religion  mahométane, 
auxquels  j'ajouterai  sa  simplicité  remarquable,  ca- 
pable de  satisfaire  tout  à  la  fois  les  esprits  les 
plus  ouverts  et  les  plus  bornés,  sont  indiqués  par 
M.  Houdas  comme  causes  du  développement  de  l'Is- 
lamisme. 


Et  cela  m'amène  au  second  ordre  d'idées  que  je 
veux  examiner  pour  le  moment  :  l'expansion  de 
l'Islamisme. 

Je  n'entreprendrai  pas  ici  un  récit,  même  abrégé, 
de  l'expansion  de  l'Islamisme,  car  cela  reviendrait 
à  faire  une  analyse  de  son  histoire  entière,  ce  qui 
serait  fort  long.  Je  me  conterai  donc  d'attirer  l'at- 
tention (le  mes  lecteurs  sur  deux  ordres  de  faits  : 
l'origine  de  cette  religion  et  ses  premiers  succès, 
d'une  part;  la  place  qu'elle  tient  actuellement  dans 


(1)  Claude  Fahrère.  L'homme  qui  assassina,  XXXVl. 

(2)  0.   Houdas.  L'Islamisine,  p.  7. 
(3y  IhiiL,  p.   8. 


le  monde,  d'autre  part,  en  la  rapprochant  un   ins- 
tant par  la  pensée  de  ce  qu'elle  fut. 

L'Islamisme  et  son  prophète  ont  été,  chacun  le 
fait,  fort  longtemps  jugés  en  Occident  avec  une 
grande  sévérité.  Cette  sévérité  avait  deux  causes. 
Cette  religion  et  cet  homme  étaient  mal  connus,  ce 
qui  n'a  rien  de  surprenant  si  l'on  .songe  qu'à  l'heure 
actuelle  encore  ils  sont  ignorés  de  tant  de  personnes 
dans  notre  pays,  et,  de  plus,  ils  étaient  détestés. 
Un  s'est  longtemps  contenté,  à  leur  sujet,  des 
fables  les  plus  grossières.  Puis,  petit  à  petit,  on  en 
est  venu  à  des  notions  plus  complètes,  plus  exactes. 
C'est  en  ce  sens  que  Renan  a  fort  justement  noté  : 
«  Ce  serait  une  curieuse  histoire  à  écrire  que  celle 
des  idées  que  les  nations  chrétiennes  se  sont  faites 
de  Mahomet  »  (1;.  Il  est  équitable  d'ajouter  que, 
vraisemblablement,  la  réciproque  est  vraie.  J'entends 
par  là  que  les  idées  que  les  peuples  musulmaos  se 
bujit  faites  et  se  font  des  cultes  de  l'Occident,  ne 
doivent,  le  plus  généralement,  être  ni  très  exactes 
ni  marquées  au  coin  de  la  plus  complète  bienveil- 
lance ou  même  impartialité. 

La  plupart  des  auteurs  qui  étudièrent  l'Islam, 
jusqu'au  xviii"  siècle,  se  plaçaient  pour  en  parler  à 
un  point  de  vue  respectable,  à  coup  sur,  mais  insuf- 
fisant et  trop  étroit  aussi.  L'Islam  étant  une  reli- 
gion fausse,  son  promoteur  ne  pouvait  être  qu'un 
fourbe,  un  hypocrite,  un  trompeur,  un  imposteur, 
un  simulateur;  ce  sont  les  propres  expressions  qui 
étaient  employées  couramment.  C'est  ainsi  que  Vol- 
taire intitule  une  de  ses  tragédies  :  Le  Fanatisme  ou 
Mahomet  h  Prophète,  et  déclare  au  roi  de  Pru-se,  en 
lui  adressant  une  copie  de  son  œuvre,  «  qu'en  la 
composant,  il  était  animé  de  l'amour  du  genre 
humain  et  de  l'horreur  du  fanatisme  »  (2).  Cepen- 
dant, quelques  auteurs  s'efforçaient  de  juger  ces 
questions  à  un  point  de  vue  plus  large,  plus  libéral. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  il  est  un  livre  qui  est  parti- 
culièrement typique.  C'est  La  Vie  de  Mahomet,  du 
Comte  de  Boulainvilliers.  L'auteur  étant  mort,  je 
pense,  avant  d'avoir  pu  achever  l'ouvrage  qu'il  avait 
entrepris,  la  dernière  partie  en  fut  rédigée  par 
quelqu'un  qui  n'avait  absolument  pas  les  mêmes 
idées  que  le  Comte  de  Boulainvilliers.  Alors  que  ce 
dernier  faisait  preuve  d'une  certaine  impartialité  — 
c'est  lui  qui,  à  ma  connaissance,  a,  le  premier,  si- 
gnalé l'absurdité  du  système  qui  consistait  à  refuser  à 
la  fois  à  Mahomet  et  toute  inspiration  divine  et  toute 
valeur  pe/sonnelle  —  son  continuateur  avertit  de 
suite  le  lecteur  qu'on  ne  trouvera  plus,  sous  sa 
plume,  «  les  réflexions  singulières  des  deux  pre- 

(1)  lÎENAX.  Mahomet  et  les  originea  de  l Islamisme.  \klv.:les 
il  histoire  religieuse,  pp.  222  et  223.' 

(2)  Lettre  annonçant  l'envoi  d'une  nouvelle  copie  de  .l.'i  A  ■- 
met  à  sa  Majesté  le  Roi  de  Prusse. 
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miers  livres  »  ^1).  Ainsi  cet  ouvrage,  dont  Voltaire 
mentionne  également  l'indulgence  trop  grande  à  ses 
ye!!\  (2),  permet  de  saisir  sur  le  vif  les  deux  ten- 
dances opposées  que  je  viens  de  signaler.  Voici  ce 
qu'écrivait  le  Comte  de  Boulainvilliers  :  «  La  terre 
est  un  vaste  théâtre,  sur  lequel  il  se  passe  de  siècle 
en  siècle  quelque  tragédie  singulière...  »  ^  «  ...  si 
dans  le  nombre  de  ces  divers  spectacles  il  en  est 
plusieurs  que  Ton  peut  dire  particuliers  ;...  il  s"en 
voit  aussi  de  si  grands  et  de  si  généraux,  qu'ils  in- 
téressent tous  les  hommes,  et  presque  la  nature 
entière. 

«  Telle  a  été  l'étonnante  scène  que  les  Arabes  ont 
donnée  au  monde,  et  dans  notre  propre  conti- 
nent, au  commencement  du  vu*  siècle  de  Jésus- 
Christ;...  »  (3)  el  il  continue  en  jugeant,  d'ailleurs 
fort  sévèrement,  les  procédés  de  l'Islam  naissant, 
puis  il  ajo'ite  :  «  quant  à  cette  révolution,  considé- 
rée en  elle-même,  indépendamment  de  ses  eflTels,  on 
y  rem  irque  singulièrement  deux  circonstances.  La 
pre.Tiière, qu'elle  a  été  la  moinsprévue,  parcequ'elle 
était  la  moins  imaginable  qui  .'■o  puisse  concevoir; 
la  se  •  mde,  qu'elle  a  été  la  plus  ,'lendue  dont  on  ait 
eu  connaissance  et  dont  la  mémoire  des  hommes 
ait  conserv.''  le  souvenir  :  caractères  particuliers 
et  qui  méritaient  bien  que  parmi  tant  de  Savans 
dont  l'Europe  est  remplie,  quelqu'un  gratifiât  le 
public  d'une  Histoire  si  rare.  »  (4) 

Je  m'arrête,  car  je  ne  veux  pas  reproduire  en  entier 
l'ouvrage  du  comte  de  Boulainvilliers,  quelqu'inté- 
ressant  qu'il  puisse  être,  el  parce  que  j'en  suis  par- 
venu au  point  précis  que  je  souhaitais  atteindre  par 
re  détour. 

',  î  V  issance  el  le  développement  de  l'Islam  sont 
pe  r  ies  événements  les  plus  considérables  dont 
l'histcire  du  monde  ait  gardé  la  trace.  Aussi  tous 
ceu.\  qui  ont  écrit  sur  le  Mahomélisme  en  ont  dû 
reconnaître  l'imporiance. 

C'est  ainsi  que,  s'inspiraul  des  mêmes  considéra- 
tions, un  autre  auteur  ancien  qui  composa  également 
une  vie  de  Mah-^met,  Turpin,  souvent  assez  sévère 
pour  lui,  écrivait  au  déijut  de  son  ouvrage  :  «  ...  cet 
homme  extrordinaire,  qui,  né  dans  la  pauvreté  et 
nourri  dans  l'ignorance,  n'emprunta  que  le  secours 
des'in  génie  pour  être  le  législateur  elle  conquérant 
de  son  pays,  à  qui  il  déféra  le  Sceptre  des  Na- 
tions. »  (')) 
Et  plus  loin  : 


J;  La  I  ù' (/.■  Uahoini't,  par  .M.  le  Comte  de  Boui.Ai.\vit,i.iEiis, 
•  comie  édiliun.   Anisler.lam,  17.H,  pp.   Slo  376. 

2)  Lcltie  an  Itoi  de  Prusse  :  ..  M.  ie  Comte  de  lioulainvil- 
l(  ,£  iriivil,  il  y  a  qu'-lques  années,  la  vie  de  ce  prophète.  Il 
■,:i\  i    e  le  faire  passer  pour  un  grand  homme. . .  •> 

(3)  /.(   vie  (le  Mahomet,  p.  [.  1  et  ii. 

(4)  lliiil.,  p.  p.  $  et  5. 

(S;  llisloii-e  de  la  vie  de  Voltomel,  Paris,  1773,  p.  p.  1  ei  2. 


«  Minos,  Lycurgue,  Solon,  et  N'uma,  comparés  au 
Législateur  des  Arabes,  n'ont  été  que  de>  hommes 
obscurs,  dont  la  gloire  fut  resserrée  dans  les  limites 
étroites  de  leurs  pays.  Leurs  institutions,  conformes 
au  caractère  de  leurs  concitoyens  et  aux  besoins  du 
climat,  n'ont  jamais  servi  de  règles  aux  Nations 
étrangères. 

«  Mahomet,  plus  extraordinaire,  a  la  gloire  d'avoir 
assujetti  à  sa  législation  le  Grec  et  le  Barbare,  les 
peuples  de  l'Inde  et  du  Danube,  l'Africain  brûlé  par 
le  soleil,  et  le  Tartare  engourdi  par  le  froid.  11  est 
enfin  le  seul,  dans  les  Annallesdu  Monde,  qui  ait 
associé  au  titre  de  Législateur  celui  de  Pontife  et  de 
Conquérani.  »  (1 1 

C'est  encore  Prideaux,  autre  iiistoriographe  de 
Mahomet,  dont  l'ouvrage  est  intitulé  :  La  vie  de 
Mahomet,  où  l'on  découvre  amplement  la  vérité  de 
l'imposture  —  ce  qui  en  indique  suffisamment  l'es- 
prit —  qui  termine  son  livre  par  une  phrase  dont 
voici  deux  extraits  : 

«...  l'événement  que  celle  Histoire  décrit  est  une 
des  plus  extraordinaires  Révolutions  du  monde...  » 
puis,  ensuite,  il  qualifie  comj  le  suit  l'œuvre  de 
Mahomet  :  «  l'Imposlure  qui  a  séduit  une  si  grande 
Partie  du  Genre  humain.  ..   i; 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  idées,  qui  sont  évidem- 
ment exactes,  mais  qu'il  ne  me  déplaisait  pas  d'em- 
prunter à  des  auteurs  sous  la  plume  de  qui  elles 
constituaient  des  nouveautés,  des  hardiesses.  J'ai 
trouvé  à  cette  manière  de  procéder  plus  d'intérêt 
qu'à  celle  qui  aurait  consisté  à  les  formuler 
moi-même  ou  à  m'appuyer  sur  des  opinions 
extraites  d'ouvrages  plus  récemment  publiés.  Je 
veux  cependant  rapporter  encore  ce  jugement  de 
Barthélémy  Saint  Hilaire  :  «  A  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place  pour  juger  Mahomet,  tout  le  monde 
doit  accorder  que  c'est  une  des  plus  grandes  figures 
deJ'humanité.  »  (3) 

Nous  sommes  loin  de  l'appréciation  de  Voltaire 
qui  commençait  et  finissait  comme  suit  un  jugement 
sur  l'œuvre  de  Mahomet  :  «  Mais  qu'un  marchand 
dechameaux  exciteunesédition  dans  sa  bourgade;... 
c'est  assurément  ce  que  nul  homme  ne  peut  excuser, 
à  moins  qu'il  ne  soit  né  Turc,  el  que  la  superstition 
n'éloufl'e  en  lui  toute  lumière  naturelle.  »  (4i 

Donc,  je  me  résume,  .Mahomet,  homme  obscur  el 
pauvre,  a  réussi  à  rentrer  en  triomphateur  à  La 
Mecque  dont  il  avait  dû  fuir  quelques  années  aupa- 
ravant, chassé  par  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir, 
par  les  prêtres,  tout-puissants  dans  la  cité,  auxquels 
il  portail  ombrage.  Il  a  réussi  à  asseoir  sur  son 

(1)  ;/«■(/.,  p.  p.  277  cl  278. 

;2)  Page  164,  édition  d'Amsterdam  1698. 

i3)  Mahomet  el  le  Coran',  i^.  25. 

(4)  Lettre  au  Roi  de  Prusse. 
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enseiyuemenl  sa  domination  dans  son  propre  pays, 
alors  en  pleine  anarchie,  faisant  ainsi  mentir  le  pro- 
verbe que  «  nul  n'est  prophète  en  son  pays  ».  Il  a 
aboli  l'idolâtrie  qui  régnait  à  cette  époque  en  maî- 
tresse en  Arabie.  11  a  doté  un  peuple  particulière- 
ment rebelle  à  toute  autorité  d'une  loi  civile  et 
morale  qui  constituait  sur  le  passé  un  incontestable 
progrès.  Il  a,  par  son  génie  et  sa  sagesse,  par  la 
force  aussi,  sans  doute,  qu  il  avait  su  acquérir, 
assuré  à  la  religion  qu  il  fondait  et  qui  remplaça 
dès  lors  le  paganisme,  une  expansion  considérable. 
A  cette  expansion  ilcontribua  personnellement, mais 
elle  fut  surtout  l'œuvre  de  ses  successeurs.  Lors  de 
sa  mort,  il  «  laisse  l'Arabie  dépositaire  de  sa  doc- 
trine et  de  sa  législation.  Son  génie  qui  lui  survit 
préside  encore  de  l'ombre  de  son  tombeau  aux  des- 
tinées publiques  »  (1>.  Le  Mahométisme  ajoué  dans 
le  monde  un  rôle  dont  l'importance  ne  saurait  être 
niée.  L'Islamisme  a  connu  une  civilisation  intense. 
11  a  vu  se  développer  une  philosophie  très  impor- 
tante et  des  plus  attachantes,  pour  peu  qu'on  l'étu- 
dié. Je  sais  bien  que,  pour  Renan,  il  n'y  a  pas  eu  à 
proprement  parler  de  philosophie  musulmane  (2). 
Je  suis  incapable  de  me  prononcer  sur  une  sem- 
blable question.  Mais,  à  supposer  quela  philosophie 
musulmane  n'ait  été  qu'un  reflet,  du  moins  fut-il 
brillant.  L'Islam  a,  paradoxe  étrange,  fait  éclore, 
par  des  prescriptions  qui  auraient  semblé  devoir 
causer  la  disparition  de  toute  vie  artistique,  un 
style  tout  à  fait  particulier,  dont  certaines  manifes- 
tations sont  parmi  les  plus  admirables  que  nous 
possédions  de  l'activité  humaine  s'exerçant  dans  ce 
sens. 

Il  est  vrai  qu'à  l'heure  actuelle  il  ne  dispose  plus, 
comme  puissance  temporelle,  de  l'unité  créatrice 
de  la  force  qui  l'amena  jusqu'à  Poitiers,  ne  l'ou- 
blions pas.  Depuis  cette  époque,  en  effet,  sa  situa- 
tion politique  n'a  fait  que  décroître,  par  un  de  ces 
revirements  étranges  dont  l'histoire  du  monde  offre 
plus  d'un  exemple.  Ce  serait,  soit  dit  en  passant,  un 
bien  beau  livre  à  composer,  et  bien  intéressant, 
que  celui  qu'on  pourrait  intituler  :  «  Les  causes  de 
la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Musulmans  ». 

Et  voilà  pourquoi,  sans  être  né  Turc,  et  sans  que 
la  superstition,  je  l'espère  du  moins,  étouffe  en  moi 
toute  lumière  naturelle,  j'admire,  n'en  déplaise  à 
Voltaire,  «  le  prodigieux  changement  qu'un  seul 
homme,  faible  et  dépourvu  de  moyens,  a  apporté 
dans  l'univers  »  (3). 


(1)  TuKFiN.  Histoire  de  la  Vie  de  Maliomet,  tome  111,  p.  124. 

(2)  «  Les  Arabes  ne  firent  qu'adopter  l'ensemble  de  l'ency- 
clopédie grecque  telle  que  le  monde  entier  l'avait  acceptée 
vers  le  vir  et  le  viii'  siècle.  »  Averroès  et  l'Averroïsme,  Aver- 
tissement, p.   11. 

(3)  BuLHixviLLiEKs  -.La  vie  de  Mahomet,  p.  105. 


En  dehors  et  à  côté  de  cette  face  en  quelque  soi  le 
historique  de  la  question,  il  ne  faut  pas  perdre  cle 
vue  que,  nonobstant  ce  qui  précède,  l'Islam  n'en 
conserve  pas  moins  de  nos  jours  une  importance 
considérable  comme  religion.  «Aucune  statistique 
rigoureuse,  écrit  M.  Houdas,  ne  permet  d'établir  le 
chiffre  précis  des  musulmans  répandus  sur  la  sui- 
face  du  globe.  Cependant,  tout  porte  à  croire  qu'ils 
sont  au  nombre  d'environ  deux  cents  millions,  et  ce 
chiffre  paraît  être  plutôt  un  minimum  ».  (1).  De 
plus,  M  chose  digne  de  remarque  (de  nouveau  je  cite 
M.  Houdas),  l'Islamisme  est,  de  toutes  les  religions 
actuelles,  celle  qui  fait  chaque  jour  le  plus  grand 
nombre  de  prosélytes,  sans  avoir  pour  cela  la  moin- 
dre organisation  spéciale  telle,  par  exemple,  que 
celle  des  missionnaires  chrétiens  ».  (2,  J'ai  déjà  indi- 
qué les  raisons  de  ce  développement  de  l'Islam,  qui 
a  lieu  non  seulement  dans  des  milieux  peu  civilisés, 
mais  encore  dans  des  pays  de  très  anciennes  civi- 
lisations, comme  la  Chine  et  l'Inde,  où  il  fait  sans 
cesse  de  nouveaux  progrès.  Il  me  faut  cependant 
mentionner  une  autre  cause  de  cet  accroissement: 
le  grand  nombrede  musulmans  qui  naissent  chaque 
jour,  beaucoup  de  peuples  musulmans  étant  très 
prolifiques.  Enfin,  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que, 
par  contre,  on  ne  constate  pour  ainsi  dire  pas  de 
conversions  de  mahométans  à  une  autre  religion. 
Cette  progression  constante  de  l'Islam  est  d'autant 
plus  digne  de  retenir  l'attention  que,  malgré  sa  dis- 
persion et  sa  fragmentation,  il  constitue  toujours 
un  corps  qui  a  une  certaine  unité.  Cette  unité  est 
symbolisée  par  ce  fait  que  tout  musulman  se  tourne 
vers  La  Mecque  pour  faire  ses  prières.  Elle  est 
entretenue  par  la  pratique  du  pèlerinage  aux  lieux 
saints.  On  peut  la  résumer  en  quelques  mots  :  elle 
résulte  de  ce  que,  à  quelque  nationalité  qu'il  appar- 
tienne, le  musulman  est  soumis  à  des  règles  reli- 
gieuses identiques,  à  une  autorité  spirituelle  uni- 
que. Il  peut  donc  de  ce  fait  recevoir  des  directions 
différentes,  voire  même  opposées  à  celles  qui  lui 
viennent  de  son  gouvernement.  Tel  événement  est 
susceptible  d'avoir  de  la  sorte  de  lointaines  réper- 
cussions dans  le  monde  islamique  et,  partant,  dans 
le  monde  entier.  Je  ne  sais  s'il  existe  un  péril  de 
l'Islam,  mais  il  existe  certainement  un  état  d'esprit 
musulman.  La  croyance  au  Madhi  et  le  panisla- 
misme sont,  quoi  qu'on  en  pense,  des  facteurs  de  la 
polique  universelle. 


[A  suivre.) 


G.  PllILlPPAR. 


;1)  KoUDAS  :  LlstaiK, 
(2)  HoLDAS  :  Ihid,  p. 
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VILLES  ET  GENS  DU  LEVANT    ' 

A  Smyrne,  le  problème  n'est  pas  tout  à  fait  le 
même  qu'aux  points  extrêmes  que  nous  avons  pris 
pour  exemples.   La  grande  question,   —  c'est  ce 
qu'ont  bien  vu  ceux  qui  prennent  en  main  nos  inté- 
rêts intellectuels  et  moraux,  —  est  de  savoir  com- 
ment se  comporteront  vis-à-vis  de  nos  écoles  laïques 
les  maîtres  grecs  et  arméniens  qui  enseignent  eux 
aussi  le  français.  La  plupart  d'entre  eux  professent 
des  idées    laïques,  témoignent    même  le  désir  de 
voir  enfin  des  écoles  laïques  françaises.  Or,  on  se 
rend  vite  compte  que  les  leurs  ont  un  caractère  con- 
fessionnel très  marqué.  C'est  que,  pour  l'Arménien 
d'Asie  mineure,  comme  pour  le  Juif  de  Jérusalem, 
comme   hier,   pour  les  Grecs,  les  Bulgares  et  les 
Serbes  de  la  Turquie  d'Europe,  la  religion  est  une 
forme  de  la  patrie,  le  dernier,  mais  éternel  monu- 
ment de  son  passé.  Si  jamais  un  mouvement  natio- 
nal se  produisait  chez  ces  peuples,  ce  serait  sous  la 
ba.nnière  de  leur  Eglise,  fidèle  gardienne  des  tradi- 
tions, des  secrets  espoirs.  11  faut  comprendre  cela, 
et    trouver    naturel  que    l'archevêque    arménien, 
dans  les  écoles  Les  plus  laïques  vienne  souvent  en 
personne  faire  les  cours.  C'est  le  premier  professeur 
d'enseignement  civique  de  son  pays.  —  Les  prêtres 
grecs    sont   peut-être  plus  jaloux  encore  de  leur 
inûuence  sur  l'école.  Tout  ce  qui  n'est  pas  ortho- 
doxe est  dénoncé,  poursuivi  par  eux  avec  une  vigi- 
lance zélée.  Les  plus  innocents  passe-temps,  orga- 
nisés par  des  catholiques,  deviennent  des  ojuvres 
d'enfer.    L'école  laïque,  peut-être  baptisée  malgré 
elle,  soulèvera  une  colère  égale,  et  même  pire,  si 
aux  intérêts  religieux  se  joignent  les  intérêts  pro- 
fessionnels menacés.  Ce  qu'on  peut  dire,  en  tout  cas, 
c'est  que  l'école  grecque  dite  laïque  n'était,  au  temps 
où  je  me  trouvais  à  Smvrue,  laïque  que  de  nom.  Le 
français  s'y  apprenait  en  traduisant  l'Evangile,  les 
popes  surveillaient  l'enseignement,  présidaient  les 
distributions  de  prix,  et  profilaient  de  ces  occasions 
solennelles  pour  lancer  avec  plus  d'éclat  l'anathème 
sur  la  religion  rivale,  tout  en  faisant  l'apokigie  de  la 
leur.  «  Actuellement,  me  disait  quelqu'un,  les  mai- 
tre.s  ^recs  ou  arméniens  qui  enseignent  le  français 
dans  leurs  écoles  sont  avec  nous.  Entretenus,  dans 
certains  élaljlissemenls  mixtes  par  des  œuvres  fran- 
çaises,  recevant    soit  des    subventions,    soit    des 
livres,  soit  simplement  un  appui   moral,  ils  sont 
pour  notre  propagande  des  aUiés  souvent  précieux, 

(l)  V.  la  Revue  Bleue  du  I  ■■  mars  1913. 


on  peut  même  dire  desamis.  Us  ne  font  pas,  dit-on, 
des  «  esprits  français  ».  Cette  prétention  serait  pour 
le  moins  indiscrète.  Nous  ferons  bien,  si  nous 
l'avions  jamais,  de  ne  la  point  afficher.  Demandons 
nous  seulement  quel  est  le  meilleur  système  :  celui 
qui,  jusqu'ici,  produit,  bien  contrôlé,  de  bons  résul- 
tats, est  réalisé  à  peu  de  frais,  nous  donne  le  con- 
cours sympathique  et  sans  arrière-pensée  des  maî- 
tres étrangers  —  ou  celui  qui  nous  poserait  moins 
en  émules  qu'en  adversaires.  Oéons  une  école  nor- 
male à  Smyrne,  et  formons  ainsi  de  bons  maîtres 
laïques,  arméniens  ou  grées.  Créons  des  cours  com- 
merciaux du  soir,  créons  des  œuvres  qui  complètent 
l'école  primaire.  Ne  créons  pas  trop  d'écoles  élémen- 
taires laïques. 

D'autres  raisons  recommandent  la  prudence  dans 
cet  essai.  Il  faut  assurer  le  recrutement  des  maîtres 
laïques  et  le  paiement  de  leurs  honoraires.  Trouver 
un  nombre  suffisant  de  bons  maîtres,  c'est  la  diffi- 
culté qui  a  rebuté  les  Italiens,  partisans,  eux  aussi, 
des  écoles  laïques.  Mais  venus  d'un  peu  partout, 
types  de   ces   métropolitains  qui  ne  s'exilent  que 
pour  fuir  le  souvenir  d'histoires  fâcheuses,  insuffi- 
samment payés  à  leur  gré,  ou  différeaiment,  et  par 
suite  divisés,  ils  n'ont  pas  lardé  à  compromettre  la 
cause  qu'ils  devaient   servir,  et  le  Gouvernement, 
sans  crier  gare,  les  remplaça  un  beau  jour  par  des 
religieux.  Inutile  d'ajouter  qye  l'on  ne  tire  ici  au- 
cune conclusion  de  cet  échec  contre  nos  maîtres  de 
France,  si  probes,  si  dévoués  à  leur  tâche,  si  sou- 
vent les  meilleurs  et  les  plus  sains  agents  de  notre 
intVuence  à  l'étranger.  Mais  en  trouverait-on  laquan- 
lilé  voulue,  et  pourrait-on  les  rémunérer  comme 
ils  le  méritent? A  ce  double  point  de  vue,  la  compa- 
raison est  à  l'avantage  de  l'enseignement  religieux, 
abondant  en  personnel,  et  d'exigences  si  modestes 
qu'une  subvention  d'une  trentaine  de  mille  francs 
parvient  à  satisfaire  plus  de  2oO  maîtres,  donnant 
l'instruction  à  près  de  3. TlKi  enfants.  11  faut  entendre 
parler  ceux  qui  ont  assisté  aux  débuts  de  ces  écoles. 
Le  Révérend  Américain,  lui,  s'installe  avec  sa  fa- 
mille, tous  les  jours  plusprospère  — (son  traitement 
augmente  d'autant)  —  dans  un  local  confortable,  où 
il  attend   les  élèves  qui  voudront  venir.  Les  Frères 
arrivent  en  général  deux  par  deux,  louent  la  pre- 
mière bico(iue  venue,  la  moins  chère.  L'un  d'eux  est 
un  peu  menuisier,  il  fera  d&s  tables  et  des  bancs.  Il 
ne  craint  pas  .ces  humbles  besognes,  son  but  les 
relève.   Pendant  ce  temps,  son  compagnon   fait  la 
classe,  avec  deux  ou  trois  élèves  pour  commencer. 
Tous  les  jours  le  noyau  grossit.  Une  subvention, 
quelques  charités,  le  prix  de  la  maigre  pension 
acquitté  par  quelques  fils  de  «  saraphi  »  un  peu 
plus  aisés,  voilà  de  quoi  élever  un  mur,  faire  un 
petit  jardin.  Le  mobilier  une  fois  achevé,  le  menui- 
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sier  reprend  la  robe  de  professeur.  Dans  l'école  plus 
garnie,  d'autres  sont  appelés,  quelquefois  pour  rem- 
placer celui  qui  meurt,  car  plus  d'un  pays  est  fié- 
vreux. Qu'importe?  Le  Frère  n'a  pas  de  famille  ici- 
bas  ;  il  ne  risque  rien,  que  d'allerà  Dieu  un  peu  plus 
tôt.  En  attendant,  il  enseigne  à  tous  ces  petits  étran- 
gers, juifs  éveillés,  Grecs  remuants  et  familiers, 
.\rméniens  aux  longs  yeux  langoureux  d'Asiatiques, 
ce  qu'il  sait  :  le  français,  le  calcul,  — même,  un  peu, 
sa  religion.  Cependantles  catholiques  seuls  se  voient 
astreints  aux  pratiques.  Les  autres,  musulmans, 
orthodoxes,  Israélites,  se  contentent  d'être  sages,  et 
prennent  ce  qu'ils  veulent  de  la  leçon  d'histoire 
sainte.  Les  principes  de  leur  religion  et  de  leur 
morale  ne  sont  pas  très  différents  de  ceux  qu'on 
enseigne  là  :  l'existence  de  Dieu,  la  dilîerence  de 
l'âme  et  du  corps,  le  discernement  du  bien  et  du  mal, 
même  exposés  par  un  chrétien,  n'effarouchent  pas 
les  familles.  L'enseignement,  sous  cette  forme  hy- 
bride, est  toléré,  dans  le  Levant,  comme  un  fait 
dont  on  a  l'habitude.  Les  décrets  qui  paraissaient, 
au  temps  d'Abdul-Hamid,pour  interdire  la  fréquen- 
tation de  l'école  ne  changeaient  rien  à  la  situation. 
Le  père  était  censé  ignorer  où  allait  l'enfant,  qui 
parfois  suivait  les  cours  des  deux  écoles,  un  jour  à 
l'une,  deux  jours  à  l'autre,  puis  trois  jours,  puis 
(laissait  par  retourner  à  l'école  française,  plus  sur- 
veillée que  l'école  ottomane  et  plus  connue  que 
l'école  italienne  ou  allemande.  Dans  bien  des  cas, 
ai-je  entendu  dire  encore,  nous  risquerions,  en  sup- 
primant les  subventions  qui  permettent  à  certaines 
écoles  de  subsister,  malgré  leurs  ressources  infimes, 
d'envoyer  les  enfants  non  à  l'école  laïque,  mais  à 
l'autre  école  religieuse,  où  on  prononce  le  français 
àl'italienne,  où  même  on  essaiera  biefitôt  de  ne  plus 
apprendre  le  français,  mais  où  les  maîtres  portent 
l'habit  de  religieux  qu'ils  apprécient  comme  une 
«  marque  de  fabrique  »  et  qui  sont  seulement  sub- 
ventionnés plus  grassement.  «  Le  retrait  de  ces 
subventions,  ajoutait  mon  interlocuteur,  se  justi- 
fierait s'il  était  démontré  que  l'enseignement  ne 
répond  plus  aux  besoins.  Et  il  est  certain  qu'il  doit 
être  complété  dans  les  établissements  d'un  niveau 
plus  élevé.  Mais  la  plupart  de  ces  écoles  ne  se  pro- 
posent que  de  «  dégrossir  »  de  petits  illettrés  et  non 
de  former  des  esprits.  Or,  il  ne  faut  pas  croire  que 
ce  soit  uae  mince  besogne  d'apprendre  le  français  à 
des  enfants  qui  parlent  et  entendent  parler  chaque 
jour  le  turc,  l'arménien  et  le  grec,  même  parfois 
l'anglais  et  l'allemand. 

Le  mérite  est  plus  grand  encore  quand  on  se  voit 
obligé  de  l'enseigner  comme  un  art  d'agrément,  par 
exemple  dans  les  pays  où  l'intluence  anglaise  domi- 
ne. Mais  rien  n'arrête  un  maître  français.  11  ensei- 
gne l'anglais,  puisqu'on  l'exige,  et  l'enseigne  bien. 


mais  le  français  vient  en  sourdine,  à  la  fin  de  la 
classe  où  un  jeu  s'organise,  qui  oblige  à  nommer 
des  objets  dans  la  langue  nouvelle.  Les  petits 
apprennent  encore  avec  des  images  les  mots  néces- 
saires aux  premiers  entretiens.  Les  parents,  à  la 
condition  que  l'anglais  soit  su,  ne  sont  pas  fâchés 
que  l'enfant  parle  une  langue  qu'il  savent  eux- 
mêmes,  qui  leur  permet  de  causer  parfois  entre  eux 
à  l'insu  du  domestique,  et  d'ailleurs,  un  jour,  dans 
certaines  carrières,  peut  servir.  «  Vous  savez,  con- 
cluait-il, que  depuis  quelque  tempson  a  exigé  qu'en 
retour  de  nos  subventions,  ces  établissements 
acceptassent  notre  contrôle.  Ceux  que  je  vois  s'y 
prêtent  volontiers,  et  à  mon  avis,  y  gagnent  plus 
qu'ils  ne  croient  eux-mêmes.  Aucune  école  ne 
donne  dans  le  Levant  des  résultats  égaux  à  celles 
de  Smyrne,  que  la  Colonie  française  ne  perd  jamais 
de  vue.  Dans  les  centres  qui  permettront  la  création 
d'écoles  laïques,  celles-ci  ne  tarderont  pas  à  servir 
de  modèles,  et  tous  les  établissements  où  les  métho- 
des restent  encore  routinières,  se  piqueront  d'ému- 
lation et  rajeuniront  leurs  programmes^  Bien  en- 
tendu, dans  ce  contrôle  qui  sera  toujours  discret, 
nous  savons  que  nous  devrons  limiter  nos  exigences, 
ne  pas  oublier  que  si  nous  désirons  avoir  ce  qu'on 
pourrait  appeler  des  clients  de  la  culture  française, 
ce  n'est  pas  à  des  Français  que  nous  nous  adres- 
sons, qu'ils  n'ont  pas  le  même  intérêt  que  nous  à 
connaître  les  événements  de  1870,  et  que  les  vi- 
layets  de  Macédoine  ou  les  ports  de  la  mer  Rouge, 
ont  plus  d'importance  pour  eux  que  les  chefs  lieux 
des  départements  français.  Je  me  suis  toujours  tenu 
pour  satisfait,  quand,  après  quatre  ou  cinq  années 
de  scolarité,  je  voyais  des  enfants  capables  de  sou- 
tenir une  conversation  sur  des  sujets  variés,  de  sui 
vre  avec  profit  un  cours  d'adultes,  de  lire  nos  livres, 
nos  journaux,  nos  réclames,  et  de  prendre  ainsi, 
dans  la  mesure  où  la  conformation  de  leur  cerveau 
le  leur  permet,  un  peu  de  notre  esprit,  et  le  goût 
des  choses  de  la  France.  » 

Tableaux  d'Orient. 
/.  —  Journée  à   Damas. 

Sur  le  ciel  matinal,  d'un  rose  aigu,  les  minarets 
blancs,  les  rondeurs  blanches  des  coupoles,  les  mai- 
sons plates  aux  pâles  toits  de  terre  séchée  arrêtent 
peu  à  peu  leurs  contours.  Damas  est  la  ville  des 
Mille  et  Une  Nuits  qui  apparaît  sous  la  baguette 
d'une  fée,  et  que  le  souffle  d'un  génie  fait  évanouir... 

Dans  les  cours,  autour  des  puits,  la  vie  s'éveille. 
Au  haut  des  terrasses,  les  femmes,  formes  blanches 
aux  voiles  flottants,  les  pieds  nus  dans  des  sandales, 
meuvent  lentement  leurs  membres  engourdis  de 
sommeil  ou  s'adossent  à  un  mur,  près  d'un  rosier 
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aux  fleurs  rares,  poursuivant  de  leurs  yeux  alanguis 
leurs  rêveries  mystérieuses  d'orientales.  Dans  les 
rues,  devant  les  auberges,  les  caravanes  s'apprêtent 
au  départ... 

Midi...  sous  le  grand  passage  voûté  qu'on  appelle 
le  Bazar,  accroupis  dans  d'étroites  boutiques,  les 
paresseux  marchandsétalenl.  sur  les  lapis, les  fioles 
d'essences,  les  soieries,  les  armes  ciselées,  ornées  de 
turquoises  et  de  corail.  Dans  le  long  couloir,  la 
fraîche  obscurité  est  cliassée,  à  chacune  des  percées 
lumineuses,  par  des  flots  oldiques  de  clarté  chaude, 
révélant  ici,  en  ce  coin  sombre,  endormie  au  milieu 
des  ballots,  une  vieille  femme  dans  un  paquet  de  lin- 
ges sales,  ici  un  mendiant  défiguré  par  la  lèpre  ou 
l'œil  protégé  contre  le  trop  de  jour  par  le  turban 
rabattu,  là  un  vieux  juif  penchant  sa  tête  biblique 
sur  un  mouchoir  étendu  où  il  range  avec  minutie 
de  vieilles  choses  rouillées. . .  El ,  au  milieu  de  la  fou  le, 
des  troupeaux  de  petits  ânes  gris  trouvent  leur  che- 
min, sans  ralentir  leur  trot  menu  et  discret,  taudis 
que,  lents  et  majestueux  comme  les  vieillards  à  lon- 
gue barbe  qui  font  écarter  le  peuple  devant  eux, 
forts,  graves,  patients,  attachés  les  uns  aux  autres  en 
file,  les  chameaux  transportent  de  grands  sacs  re- 
bondis dont  les  lianes  frôlent  les  passants,  rejetés 
contre  les  devantures... 

A  l'entrée  du  tunnel,  sous  le  grand  arc  d'ombre 
qui  encadre,  en  ses  profondeurs,  le  grouillement  des 
àniers,  des  passants  et  des  vendeurs,  sur  les  mar- 
ches d'un  escalier,  en  pleine  lumière,  se  dresse  uu 
jeune  Syrien,  aux  formes  élégantes,  aux  chevilles 
lines,  arrêté  dans  le  geste  de  monter.  Le  tarbouch 
rejeté  en  arrière  découvre  la  ligne  du  front,  fait 
contre-poids  au  profil  ardent,  d'une  maigreur  un 
peu  fiévreuse  sur  le  pivot  du  cou,  souple  et  gra- 
cieux comme  un  marhre  grec. 

Non  loin,  une  fontaine  est  creusée  dans  le  mur 
d'une  mosquée.  L'eau  coule  sur  un  fond  de  faïences 
aux  arabesques  bleues,  d'un  bleu  passé  et  doux  aux 
yeux...  Dans  les  rues,  parmi  les  murs  de  terre  séchée, 
un  portail  sculpté  de  mosquée,  un  minaret  bariolé 
attirent  le  regard,  au  détour  d'une  voie  rendue  im- 
praticable par  la  boue.  Des  gens  déguenillés  tendent 
la  main  à  l'étranger,  en  poussant  des  clameurs  la- 
mentables. Le  long  de  la  ville  courent  de  longues 
murailles  jaunâtres,  poudreuses  et  délabrées.  C'est 
l'Orient   d'aujourd'hui,  déchu,  misérable  et  sale... 

Loin  de  la  ville,  le  soir,  du  haut  des  derniers  con- 
treforts de  l'Anti-Liban,  la  vision  des  contes  d'Orient 
réparait...  A  l'horizon,  une  même  ligne  de  hauteurs, 
d'un  rose  tendre  par  l'elTel  des  rayons  du  couchant, 
marque  l'entrée  du  désert.  En  montant  davantage, 
on  apercevrait  ce  désert,  plus  loin.  Entre  nous  et 
ces  monts,  dans  l'espace  plat  qui  s'étend,  ondule 
comme  une  mer  de  verdure,  l'immense  oasis  des 


jardins  de  Damas,  verger  innombrable  d'arbres  .iu^ 
tiges  blanches,  au  feuillage  vert  paie  et  doucemen' 
doré,  un  peu  éclairci  par  l'automne.  Au  milieu  de  !.i 
grande  surface,  calme  comme  un  lac  aux  eaux  pro- 
fondes, la  ville  semble  une  presqu'île  reliée  à  la 
terre  par  une  longue  attache  blanche,  amas  indécis 
de  mosquées,  de  minarets,  de  maisons  blanchi'itres, 
vaguement  déterminées  par  des  ombres  d'un  gris 
violacé. 

Do  petites  brumes  émergent  de  cette  vision  de 
rêve  que  l'on  sent  s'évanouir.  Ce  sont  tantôt  comme 
des  poussières  blanches  s'élevanl  sur  un  corps 
effrité,  tantôt  desfumeroles  bleuâtres,  la  ville  sem- 
blant peu  à  peu  se  désagréger  et  se  fondre  dans  une 
exhalaision  de  moins  en  moins  matérielle,  tanflis 
qu'au  contraire  un  dernierreflet  rend  plus  roses  les 
hauteurs  lointaines,  et  qu'au  ciel,  d'un  beau  vert 
lumineux  et  pâle,  des  nuages  violets  ressortcnt 
en  relief,  compacts  et  nets  de  contours. 

II.  —  /.((  Jérusalem  nouvelle  :  Vue  Messe. 

Dans  la  petite  église  du  Patriarcat  grec  catho- 
lique. Sa  Béatitude  Cyrille  Vlll,  patriarche  d'An- 
tioche  et  de  Jérusalem,  célèbre  une  messe  pontifi- 
cale. Le  jubé,  qui  cache  l'autel,  est  tout  tapissé 
d'icônes,  sous  lesquelles  brûlent  des  lampes.  De 
chaque  côté  d'une  large  porte  voilée,  dans  deux 
tableaux  un  peu  plus  grands  que  les  autres,  les 
figures  du  Christ  etde  la  Vierge,  naïves  comme  des 
idoles,  se  détachent,  rougies  du  reflet  d'un  lampion, 
sur  un  fond  d'or.  Au  dessus,  en  des  cadres  moins 
riches,  le  Christ  apparaît,  au  centre  des  Douze 
Apôtres,  et,  à  droite,  uu  trône  s'élève  sous  une  petite 
coupole  dorée... 

Un  mouvement,  un  brouhaha,  un  agenouille- 
ment dans  la  poussière.  C'est  l'entrée  solennelle  du 
Patriarche  qui  porte  le  grand  manteau  orné  de 
bandes  ondulées,  symbole  des  flots  de  bonne  doc- 
trine et  des  grâces  qu'il  va  répandre.  Du  haut 
bonnet  noir  de  pope  un  voile,  noir  aussi,  retombe 
sur  les  épaules  d'un  vieillard  menu  à  longue  barbe 
blanche  qui  traverse  à  petits  pas  toute  l'Eglise, 
bénissant  autour  de  lui  les  gens  courbés.  Et  tandis 
qu'on  se  redresse  aussitôt  qu'il  est  passé  pour  le 
contempler  avec  une  curiosité  avide,  il  marche  droit 
au  trône  du  fond,  où  les  acolytes  l'asseoient  au 
milieu  des  icônes.  On  le  lève,  on  le  fait  rasseoir,  on 
le  déshabille,  on  l'habille,  on  lui  fait  baiser,  avant 
de  l'en  revêtir,  chacune  des  parties  du  costume,  tan- 
dis qu'en  simple  surplis  blanc  il  tourne  docilement 
entre  ces  mains  pieuses  et  actives.  Et  peu  à  peu  il 
se  trouve  vêtu  de  rouge  et  d'or.  Une  tiare  d'or  ornée 
d'une  énorme  turquoise  est  soudain  posée  sur  sa 
tète  immobile  où  les  yeux  pourtant  bougent  un  peu. 
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Dun  geste  mécanique,  il  continue  à  eflleurer  des 
lèvres  les  ornements  d'or  qu'on  lui  passe  au  cou. 
Et  ensuite  il  se  tient  là, assis,  bien  vêtu,  et  bien  sage, 
avec  sa  calme  figure  à  barbe  blanche,  pareil,  au 
milieu  de  tout  cet  or,  à  un  Dieu  le  Père,  sur  une 
image,  entre  le  Fils  et  le  Saint-Esprit;  on  l'encense, 
on  chante  autour  de  lui,  on  fait  les  gestes  sacrés. 
On  lui  glisse  entre  les  doigt  s  des  cierges  entre- croisés: 
le  double  et  le  Iriçle  kyrion,  qui  restent  entre  ses 
mains  et  l'éclairent.  Il  devient  de  plus  en  plus  une 
icône  comme  les  autres,  et  l'on  oublie  qu'il  est 
monté  là  presque  tout  seul,  on  le  prendrait  pour  la 
plus  belle  des  images, et  la  plus  parfaite... 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  cette  image  s'anime, 
quitte  son  cadre  comme  par  un  miracle;  et  tout 
environné  de  la  majesté  hiératique  qu'il  a  acquise 
à  celte  place,  le  vieux  Bon  Dieu  à  barbe  blanche  se 
met  à  marcher  de  long  en  large  devant  l'autel, 
parlant  au  peuple  avec  véhémence,  agitant  son  chef 
et.ses  mains  en  prononçant  des  paroles  sacrées.  11 
disparaît  un  moment  derrière  les  images  pour 
réapparaître  à  l'intérieur  du  sanctuaire,  plus 
solennel,  plus  hiératique  encore,  officiant  dans  un 
nuage  d'encens.  Les  cierges  sur  la  tapisserie  bleue 
du  fond  sont  comme  des  étoiles.  Des  reflets  bleus 
tombent  sur  les  prêtres  qui  vont  et  viennent  au 
milieu  des  chants.  Leurs  robes  de  soie,  blanches, 
roses,  bleu-pàle,  rappellent  les  tableaux  d'Angelico 
ou  de  Francia.  Un  enfant,  beau  comme  un  ange  et 
portant  le  costume  des  anges,  une  longue  blouse 
immaculée  serrée  au  sein,  tient,  le  profil  attentif, 
et  sans  bouger,  une  lourde  croix.  Un  éventail  s'agite 
autour  du  vieillard,  tandis  qu'il  consacre  le  Pain, 
et  dans  la  fumée  de  l'encens,  des  ailes,  au  bout  d'un 
fil  d'argent,  palpitent,  surnaturelles.  Des  voiles 
s'abaissent  et  se  relèvent  tour  à  tour  sur  cette  scène 
qui,  pour  des  âmes  simples,  représente  les  choses 
d'en  haut.  Pour  moi,  j'entends  chanter  les  célestes 
luths.  J'assiste  à  l'office,  par  un  jour  de  fête,  dans 
une  petite  chapelle  du  ciel. 

(A  suivre.)  Henri  Jacoubet. 


LA  NOBLESSE  SAXONNE 
SON  ESPRIT   —    SES. TRADITIONS') 

La  Noblesse. 

Dans  un  milieu  social  allemand  quelconque,  com- 
posé de  (amilles  nobles  et  bourgeoises,  la  noblesse 
forme  toujours  le  principal  élément  de  la  société. 

[i)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  :  Quatre  ans  à  la  Cour  de 
Saxe,  qui  paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  Perrin. 


Riche,  le  petit  monde  dont  elle  est  le  centre  gra- 
vite autour  d'elle  et  lui  emprunte  son  preslige; 
pauvre,  mais  ayant  encore  une  cour  où  réfugier  sa 
dignité,  aucune  caste  bourgeoise  n'osera  s'y  subs- 
tituer en  rivalisant  avec  les  fêtes  des  princes.  Dans 
les  deux  cas,  elle  règle  le  ton  général  des  habitants, 
marque  leurs  manières  au  coin  de  ses  propres  habi- 
tudes, et  ses  mœurs  font  loi. 

A  Dresde,  rien  n'est  plus  frappant  :  c'est  elle  qui 
fait  de  la  capitale  saxonne  une  grande  ville  de 
demi-luxe.  La  noblesse,  appauvrie  par  les  guerres 
de  Trente  ans  et  de  Sept  ans,  abrite  sa  fierté  et  sa 
froide  politesse  à  l'ombre  de  la  Cour.  —  Cela  suffit 
à  maintenir  sa  suprématie  mondaine. 

Les  millionnaires  ne  manquent  pourtant  point 
dans  la  ville,  mais  ils  sont  bourgeois,  et  vivent  à 
l'écart  du  centre,  dans  le  beau  faubourg  de  Blase- 
witz,  oh  ils  craignent,  en  étalant  leur  richesse 
ailleurs  que  sur  la  façade  et  à  l'intérieur  de  leurs 
coquettes  villas,  de  paraître  vouloir  surpasser  celle 
de  la  Cour.  On  n'aperçoit  dans  les  rues  ou  sur  les 
champs  de  courses  aucun  de  ces  splendides  équi- 
pages que  l'on  voit,  par  exemple,  à  Leipzig,  où 
nulle  rivalité  gênante  n'empêche  les  vieilles  familles 
de  la  bourgeoisie  commerçante  de  triompher  dans 
l'opulence. 

Aux  heures  matinales,  les  larges  avenues  du 
grand  jardin  de  Dresde  ne  sont  sillonnées  que  par 
de  rares  officiers  ou  par  les  écuyers  du  Roi.  De 
temps  à  autre,  on  croise  une  bande  déjeunes  filles 
étriquées,  secouées  péniblement  sur  des  chevaux 
de  manège.  C'est  une  colonie  anglaise  qui  passe... 
Le  regard  cherche  en  vain  une  élégante  amazone. 
Les  dames  nobles  ont  pourtant  grand  désir  de 
monter  à  cheval,  mais  elles  ne  le  peuvent  pas;  les 
dames  de  la  bourgeoisie  le  pourraient,  mais  n'osent 
point! 

Malgré  l'influence  qu'exerce  la  noblesse  autour 
d'elle,  on  ne  trouve  pas  à  Dresde,  comme  à  Paris, 
un  faubourg  Saint-Germain,  sorte  de  quartier  spé- 
cial qui  lui  est  réservé.  Un  pareil  isolement  maté- 
riel, répondant  si  parfaitement  à  la  distance  morale 
qui  sépare  toute  une  classe  du  reste  de  la  cité,  ne 
s'impose  pas  aux  mœurs  des  Saxons. 

Chez  nous,  les  Français,  même  républicains, 
sentent,  par  un  secret  besoin  d'ordre  et  d'harmonie, 
que  l'existence  du  faubourg  Saint-Germain  corres- 
pond à  une  nécessité  sociale.  Alors  qu'aujourd'hui, 
cependant,  notre  aristocratie  ne  possède  aucune 
des  puissances  de  jadis,  nous  aimons  à  ce  qu'elle 
conserve  encore  ce  dernier  vestige  de  son  ancienne 
distinction,  ne  serait-ce  qu'en  dédommagement  de 
tout  ce  qu'elle  a  perdu.  Notre  instinct  latin,  une 
pensée  d'unité,   de    concordance,    se  retrouve  ici. 


:;io 
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([uoiqu'en  contradicliou  tlaf^ante  avec  le  régime 
politique. 

A  coté  du  Saxon  monarchiste,  c'est  nous  qui 
avons  le  sens  aristocratique.  Dans  la  capitale 
saxonne,  la  noblesse  vit  et  loge  disséminée  un  peu 
partout;  l'appartement  d'un  comte  ouvre  souvent 
sur  le  palier  d'un  chanteur  d'opéra,  l'habitation 
d'un  seigneur  s'élève  parfois  dans  une  rue  popu- 
leuse, et  le  désaccord  complet  de  semblables  voi- 
sinages ne  choque  personne.  Sans  doute,  il  est  juste 
d'attribuer  une  des  causes  de  ce  manque  d'harmonie 
à  la  pénurie  des  fortunes  nobiliaires;  mais  les 
quelques  familles  riches  qui  savent  se  choisir  des 
villas  respirant  l'aisance,  situées  au  bord  de  belles 
avenues,  n'ont  point  cherché  à  se  grouper,  et  voilà 
qui  reste  au  compte  de  leur  goùl  et  de  leurs  mœurs. 

Le  rang  social  qu'occupe  la  noblesse  saxonne 
explique  à  nos  yeux  une  semblable  faion  de  vivre. 
Qu'un  souverain  habite  un  château  somptueux, 
digne  abri  de  son  pouvoir,  et  séparé  des  demeures 
de  ses  sujets,  rien  de  plus  naturel  ;  mais  la  noblesse 
ne  peut  imiter  le  prince  qu'autant  qu'elle  repré- 
sente une  oligarchie  complète,  et  nous  entendons 
par  ce  mot,  l'occupation  effective  de  tous  les  hauts 
sommets  de  l'activité  sociale.  Or,  ce  n'est  pas  le 
cas  de  l'aristocratie  de  Dresde.  Pour  s'imposera  un 
pays  essentiellement  industriel,  commerçant  et 
artistique,  elle  n"a  qu'une  large  part  du  pouvoir 
militaire  et  administratif,  et  une  moindre  du  pou- 
voir judiciaire. 

L'art,  les  sciences,  le  commerce,  l'industrie,  les 
finances,  lui  échappent.  Elle  maintient  surtout  son 
hégémonie  à  laide  de  la  discipline  sous  laquelle 
l'armée  plie  le  Saxon  ;  mais,  si  les  rares  pointsd'ap- 
pui  qu'elle  conserve  encore  venaient  à  lui  manquer 
ou  à  faiblir,  que  lui  rcsierait-il?  En  vérité,  rien  que 
des  souvenirs. 

Elle  n'a  élargi  ni  ses  vues,  ni  son  activité.  Elle 
n'a  pas  su  les  adapter  aux  exigences  de  la  vie  mo- 
derne. Aujourd'hui,  ses  titres,  les  insignes  honori- 
fiques qu'elle  porte  avec  ostentation  aux  fêtes  de 
la  Cour,  ne  sont  plus  le  symbole  exact  de  son  im- 
portance sociale.  Les  supériorités  que  lui  confèrent 
sa  naissance,  sa  haute  éducation,  ses  loisirs,  l'obli- 
geaient davantage  envers  la  nation  et  envers  son 
Roi.  Elle  le  méconnaît,  et  cette  ignorance  est  dan- 
gereuse. Chez  nous,  l'histoire  en  a  déjà  montré  la 
raison.  Elle  a  prononcé.  Malgré  les  différences  psy- 
chologiques qui  séparent  le  Français  du  Saxon,  elle 
pourrait  ici  maintenir  sa  sentence. 

En  ce  qui  concerne  la  noblesse  occupée  à  la  cour, 
nous  découvrons  une  proportion  éloquente  :  sur  la 
liste  des  quatre-vingts  chambellans  du  lioi,.je  relève 
deux  docteurs  en  droit,  dont  le  comte  de  llolientlial 


et  Bergen  ministre  de  l'Intérieur,  un  conseiller  de 
justice,  deux  inspecteurs  des  eaux  et  forets,  et  qua- 
tre chefs  de  districts  ;  tous  les  autres  sont  officiers. 
L'armée  étant  exceptée,  ces  brillants  patriciens  se 
mêlent  donc  aux  fonctions  publiques  dans  la  propor- 
tion de  10  p.  100.  Chiffre  d'autant  plus  infime,  que 
la  finance  et  le  commerce  sont  tout  à  fait  bannis  de 
leur  activité.  .Nul  ne  saurait  cependant  exercer  un 
métier  répugnant  à  ses  goûts,  et,  malgré  les  con- 
seils du  Roi  qui  voit  assez  clair  autour  de  lui,  l'on 
comprend  que  l'aristocratie  laisse  à  la  classe  bour- 
geoise le  soin  de  diriger  l'économie  du  pays,  mais 
on  ne  le  comprend  qu'à  la  condition  de  s'en  faire 
une  alliée.  Or,  il  semble  qu'elle  cherche  maladroite- 
ment à  s'en  faire  une  ennemie.  En  l'J04,  le  théâtre 
de  Neustadt  ayant  besoin  d'être  restauré,  la  cour 
songea  à  en  élevei  un  nouveau.  Les  subsides  néces- 
saires manquaient  à  la  couronne;  un  richissisme 
industriel  de  Dresde,  le  conseiller  intime  de  com- 
merce Lingner,  offrit  généreusement,  par  l'inter- 
médiaire de  son  ami,  le  comte  Seebach,  intend«nl 
des  théâtres  royaux,  d'avancer  les  cinq  millions  de 
marcks  prévus  pour  la  construction.  Le  roi  Ueorges, 
mal  conseillé,  refusa,  et  l'on  se  contenta,  faute  de 
mieux,  de  modifier  l'agencement  intérieur  de  l'an 
cien  bâtiment.  Cette  décision,  dictée  par  la  secrète 
horreur  de  compromettre  le  trésor  royal  avec  l'ar- 
gent bourgeois,  donne  la  mesure  de  l'habileté  poli- 
tique de  la  Cour.  Ouelle  humiliation  Charles  VII  et 
Charles  IX  ont-ils  donc  retirée  d'avoir  puisé  dans  la 
bourse  d'un  Jacques  Cœur  et  d'un  Groslot?  Rien  que 
la  gloire  d'avoir  compris  que  leur  situation  de  roi 
ne  les  exposait  pas  à  se  compromettre  aveclessujets 
dont  l'argent  profitait  à  la  France.  L'humiliation 
eût  été  de  croire  que  la  couronne  pouvait  en  retirer 
quelque  dommage  ;  mais  on  distinguait  trop  bien 
la  fonction  royale  de  la  personne  du  Roi,  pour  tom- 
ber dans  celte  mesquine  confusion  \l;. 

L'orgueil  de  la  Cour,  fort  justifié  par  son  passé,  la 
porte  donc  imprudemment  à  repousser  tout  ce  qui 
ne  vient  pas  d'elle.  Conduite  impolitique,  quiconsiste 
à  vouloir  gouverner,  sans  avoir  en  mains  toutes  les 
rênes  du  pouvoir.  Au  lieu  de  remédier  à  ce  manque 
d'aptitudes,  en  ouvrant  ses  rangs  aux  hommes 
d'action  et  de  talent  qui  lui  apporteraient  les  forces 
dont  elle  est  dépourvue,  elle  les  repousse,  elle 
creuse  elle-même  le  fossé  qui  la  sépare  de  la  bour- 
geoisie, et  laisse  grandir,  à  côté  d'elle,  les  éléments 
qu'elle  est  incapable  de  manier.  Ils  deviendront. 


,1  J'npprcnds,  en  1911,  qu'à  la  suite  d'une  remaiiiuable 
exposition  de  l'iiygiène,  organisée  à  Dresde  par  M.  Lingner, 
celiii-ci  vient  d'iître  nommé  «  Excellence  ■..  ilislinction  la 
plus  haute  qui  puisse  C-tre  accordée  à  un  bourgeois.  Elle  le 
ela.s.'-e  ■lin';  hi  i>reiiiière  catégorie  de  la  Cour.  C'est  une  étape. 
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bieulùt,  trop  dangereux  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
tenue  de  les  combattre,  et  trop  puissants  pour 
qu'elle  puisse  le  faire  avec  succès. 

Elle  a  le  fer,  elle  aie  sang,  elle  maintient  la  lance, 
emblème  de  la  justice,  il  ne  lui  manque  que  l'or  et 
la,  science;  par  quel  scrupule  ou  par  quelle  négli- 
gence refuse- 1- elle  de  s'en  servir? 

Sachons  envisager  toutes  les  conséquences  de 
ce  règne,  par  le  fer,  d'une  aristocratie  assoiffée 
d'honneurs  et  de  distinctions,  il  se  trouve  qu'un 
tel  étal  de  choses  tourne  à  l'avantage  de  l'Alle- 
magne ;  tant  mieux  pour  l'Allemagne  :  il  nous  im- 
po.çe  de  cultiver  en  France  le  sentiment  patriotique. 
Songeons  à  la  constante  veillée  sous  les  armes  de 
la  noblesse  germanique,  qui  ne  domine  de  l'autre 
côté  de  la  frontière  que  par  le  casque  et  l'épée,  et 
qui  a  intérêt,  non  seulement  à  ce  que  l'éclat  n'en 
soit  Jamais  terni,  mais  encore  à  ce  qu'il  brille 
davantage  aux  yeux  de  l'Europe  et  du  monde. 

Un  autre  caractère  de  la  société  de  Dresde  vient 
de  sa  composition  hétéroclite.  Les  familles  saxonnes 
n'y  forment  pas  la  majorité;  celles  ci,  dont  les  lois 
successorales  n'ont  pu  encore  rétablir  le  patrimoine 
épuisé  par  les  guerres  du  xv!!!""  siècle,  vivent  reti- 
rées dans  leurs  terres  et  vont  de  l'armée  à  l'agri- 
culture, y  cherchant  à  recouvrer  une  fortune  dila- 
pidée ;  or,  des  terres,  il  lui  en  reste  peu,  et  l'avenir 
du  pays  n'est  pas  agricole.  Elles  forment  le  gros 
contingent  du  clan  agrarien,  qui  oppose  une  passive 
et  vaine  résistance  à  la  poussée  industrielle.  La 
noblesse  saxonne  laisse  donc  la  place,  dans  la  so- 
ciété de  Dresde,  à  une  autre  noblesse  venue  de 
différentes  contrées,  et  complètement  dénuée  de 
cette  unité  d'origine,  de  celte  communauté  histo- 
rique, aussi  nécessaires  l'une  que  l'autre  pour  don- 
ner au  trône  un  compact  et  solide  appui. 

Néanmoins,  telle  qu'elle  se  présente,  l'aristocra- 
tie de  Dresde,  dont  beaucoup  de  membres,  établis 
en  Saxe  depuis  un  ou  deux  siècles,  ont  déjà  donné 
aux  rois  de  loyaux  serviteurs,  reste  animée  d'un 
esprit  et  d'une  façon  de  penser  communs.  On  y  voit 
des  Hanovriens,  émigrés  de  leur  pays  pour  n'avoir 
pas  à  servir  la  Prusse,  des  Polonais,  des  Bohémiens 
qui  ne  se  sont  pas  déplacés  sans  de  graves  raisons; 
tous,  des  mécontents,  qui  ont  transporté  leurs  dieux 
lares  dans  une  contrée  étrangère  choisie  comme 
nouvelle  patrie.  Mais,  venus  trop  tard  pour  relever 
l'éclat  d'une  couronne  par  laquelle  ils  prétendaient 
se  relever  eux-mêmes,  à  peine  assemblés,  ils  senti- 
rent faiblir  leur  unique  espoir  et  se  virent  impuis- 
sants. De  là,  à  la  fois,  ce  qui  les  rapproche  et  ce 
qui  les  divise;  de  là  ce  dévouement  un  peu  sombre, 
sans  flamme  et  plein  d'amertume,  qu'ils  ont  voué 
au  souverain  saxon,  et  l'impossibilité  où  ils  se 
trouvent  do   former    une  colleclivité  homogène  au 


moins  dans  ses  aspirations  politiques.  Quelques- 
uns,  fidèles  encore  à  leur  rancune  autant  qu'à  leur 
engagement,  se  croient  condamnés,  par  leur  di- 
gnité, à  ne  jamais  briguer  les  faveurs  du  roi  de 
Prusse;  d'autres  cherchent,  dans  une  active  parti- 
cipation aux  affaires  du  plus  grand  Empire,  à  redo- 
rer un  blason  fané. 

Les  premiers  jouissent  généralement  d'une  cer- 
taine aisance  ;  arrivés  au  grade  de  capitaine  ou  de 
chef  d'escadron,  ils  se  font  mettre  en  disponihilité, 
et  se  bornent  à  exercer  les  charges  honorifiques  de 
la  Cour.  Certains  sont  cultivés,  d'allure  correcte, 
afTectanl envers  tout  ce  qui  ne  vient  pas  d'eux  un 
mépris  assez  inélégant. 

A  mesure  que  grandit  la  puissance  impériale,  la 
haute  aristocratie  saxonne  perçoit  distinctement 
deux  choses.  La  première,  c'est  que  l'avenir  politi- 
que du  trône  auquel  elle  a  lié  sa  destinée,  est  incer- 
tain; ensuite,  que  si  elle  tient  à  remplir  un  rôle 
dans  l'Empire,  c'est  à  Berlin  qu'il  faut  aller  en  cher- 
cher l'investiture.  Ainsi  elle  est  condamnée  parla 
fatalité  à  desservir  son  Roi,  sa  petite  patrie,  ou  bien 
à  finir  lentement  dans  l'oubli. 

11  semble,  pour  le  moment,  qu'elle  ne  puisse 
échapper  à  aucune  de  ces  alternatives  :  elle  traverse 
une  sorte  de  crise  de  conscience  oii  son  honneur  est 
enjeu,  mais  que  l'histoire  de  ces  cinquante  der- 
nières années  l'aide  à  dénouer.  Car  Sedan  a  forgé  à 
cette  noblesse,  à  ces  souverains  allemands,  des 
chaînes  glorieuses;  aujourd'hui,  nul  n'ose,  nul  ne 
songe  à  les  rompre.  Se  révolter  contre  Berlin,  ce  se- 
rait s'exclure  de  l'Empire  allemand,  de  toute  cette 
armée  de  princes  qui  a  conquis  tant  de  lauriers  et  a 
ou.vert  la  rouleau  Pangermanisme. 

S'il  est  vrai,  enfin,  que  la  physionomie  générale 
d'une  classe  d'hommes  revêt  un  caractère  d'harmo- 
nie d'ensemble  résumé  plus  particulièrement  par 
certains  individus  supérieurs,  nous  aurons  l'occa- 
sion, en  esquis.sant  plus  tard  quelques-uns  de  ceux- 
ci,  d'entrer  plus  avant  dans  l'esprit  et  l'âme  de  ces 
patriciens. 

La  Cour. 

La  Cour  comprend,  outre  la  noblesse,  tous  ceux 
à  qui  un  titre  honorifique,  conféré  par  le  Roi,  donne 
le  droit  d'y  être  présenté  :  c'est-à-dire  les  membres 
supérieurs  des  différents  corps  d'Etat,  et  tous  ceux 
qui,  dans  un  ordre  quelconque,  artistique,  indus- 
triel ou  commerçant,  se  sont  signalés  par  leur  ta- 
lent ou  leurs  services. 

Ici,  comme  partout  ailleurs  dans  le  monde,  les 
recompeu.sesne  vont  pas  toujours  aux  plus  dignes; 
mais,  du  point  de  vue  général,  nous  apercevons 
l'excellence  du  principe. 
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Pour  que  les  marques  honorifiques  puissent  con- 
firmer, aux  yeux  du  pays,  le  mérite  des  sujets,  il 
existe  près  de  trois  cents  titres  ou  rangs  rigoureu- 
sement ordonnés  selon  leur  importance  fl). 

En  France,  on  tourne  volontiers  en  dérision  cette 
minutieuse  classification.  At-on  jamais  songé  à 
ses  avantages?  Je  prie  les  démocrates  de  considé- 
rer (lu'iin  simple  ouvrier  devenu  patron  peut  acqué- 
rir le  titre  de  Commerzienrat,  et  par  suite,  être 
admis  à  la  Cour.  J'ai  connu  un  Kanzleirat  (con- 
seiller de  Chancellerie),  ancien  homme  de  peine, 
puis  laquais  dans  le  ChAleau  Royal,  ayant  gravi  les 
échelons  de  valet  de  chambre,  de  sous-intendant, 
caissier,  et  à  qui  son  rang  actuel  donne  le  droit  de 
porler  l'épée  au  colé  et  d'être  invité  aux  bals  de  la 
Cour...  On  ne  peut  concevoir  une  plus  large  et  plus 
complète  reconnaissance  des  éléments  de  la  nation. 

Dans  son  organisation,  la  Cour  se  compose  de 
cinq  grandes  classes,  comportant  chacune  des 
grades  multiples  et  divers.  Les  dignitaires  de  la 
couronne  sont  répartis  entre  les  trois  premières 
classes.  S'ils  se  trouvent  titulaires  de  plusieurs 
fonctions  appailenaut  à  des  classes  difTérenles,  ils 
prennent  l'ordre  le  plus  élevé.  Ainsi  le  Grand 
Ecuyirelle  Grand  Veneur  jouissent  des  préroga- 
tives de  la  deuxième  classe  à  laquelle  il  appar- 
tiennent, quoique  faisant  aussi  partie  de  la  troi- 
sième classe,  en  qualité  de  ChambeUans  de  Roi. 

D'une  façon  générale,  la  première  cla.-se  ne  com- 
prend que  les  personnes  ayant  le  titre  d'  «  Excel- 
lence )),  les  ministres  d'État,  les  généraux  de  corps 
d'armée  et  de  division,  les  hauts  fonctionnaires  de 
la  Cour. 

La  deuxième  classe  comprend  :  les  généraux  de 
brigade,  "les  présidents  des  tribunaux,  des  collèges 
de  l'Etat,  des  consistoires  des  cultes  (catholique  et 
luthérien^,  le  premier  prédicateur  de  la  Cour,  le 
recteur  de  l'L'niversité,  le  directeur  du  service  des 
douanes  et  des  contributions,  etc.,  etc. 

La  troisième  :  les  colonels,  les  conseillers  d'Étal, 
lesconseillers  des  hauts  tribunaux,  les  conseillers 
intimes  des  comptes,  les  médecins  généraux  {G<:ne- 
rnlihzlej,  les  inspecteurs  généraux  des  eaux  et 
forêts,  les  aides  de  camp  du  Roi,  le  recteur  de  l'Aca- 
démie forestière  de  Tharandl,  et  celui  de  l'école  des 
mines  de  Kreiberg;  une  série  de  grands  conseillers 
d'architecture  {Ho/uherbaunilei,  des  finances  (Ol/rr- 
Hnanzrnle,,  de  l'instruction  publique  ^Oherschul- 
râte,.  etc.. 

Lu  quatrième  :  les  capitaines,  les  professeurs  de 


(!)  \acune  comparaison  n'est  possible  entre  ces  distinc- 
tions liiéraicliisées  et  ditliciles  à  obtenir,  et  nos  palmes  aca- 
IcMiiiiiucs  ou  du  poireau,  par  exemple,  dont  on  connaît  le 
ridicule  abus. 


l'Université,  les  conseillers  intimes  des  tribunaux, 
certains  fonctionnaires  spéciaux,  tels  que  le  direc- 
teur de  la  célèbre  manufacture  de  Meissen;et  une 
très  longue  suite  de  conseillers  de  justice,  com- 
merce, police,  des  mines,  finances,  comptes, 
douanes,  etc.,  etc.,  etc.,  les  écuyers  de  la  monte 
royale. 

Enfin,  la  cinquième  classe  comprend:  les  lieute- 
nants, sous-lieulenanls,  les  chefs  de  l'orchestre 
royal,  les  chefs  de  la  comptabilité  aux  finances,  et 
les  inspecteurs  du  cadastre  {Landmesser),  etc.. 

D'après  cet  aperçu  très  succinct,  le  lecteur  remar- 
quera qu'en  principe  la  majorité  des  personnes 
admises  à  la  Cour  n'est  pas  noble;  en  fait,  dans 
les  solennités  du  Château  Royal,  la  noblesse  pré- 
dumine.  Elle  y  rencontre  en  effet  ses  amis,  son 
milieu.  C'est  pour  elle  un  agréable  et  double  de- 
voir; une  obligation  mondaine  et  la  démonstration 
officielle  de  son  importance  sociale. 

Le  roturier,  au  contraire,  n'y  voit  qu'un  privi- 
lège honorifique  exclusivement  attaché  à  son  rang, 
et  dont  l'exercice  ne  laisse  pas  d'être  assez  pénible 
à  son  amour  propre;  car  son  nom,  sa  famille  ne 
comptent  point  ;  quelque  considérable  que  soit  son 
titre,  il  ne  peut  présenter  sa  femme  à  la  Cour  (11,  et 
s'il  a  épousé  une  jeune  fille  de  la  noblesse,  celle-ci, 
par  son  mariage  avec  lui,  perd  les  droits  d'entrée 
à  la  Cour  que  lui  conférait  sa  seule  naissance. 

Il  se  sent  étranger  à  cette  société  de  gens  réunis 
presque  en  famille,  et  où  il  n'est  estimé  que  comme 
simple  valeur  sociale.  11  est  isolé,  flatté  dans  sa 
fonction,  humilié  dans  son  ùmo.  On  conçoit  qu'il 
recherche  peu  ces  invitations,  à  moins  d'y  a\oir 
un  intérêt  sérieux,  ou  d'être  assoifl'é  de  vains  hon- 
neurs. Aussi,  manque-t-il  parfois  au  devoir  de  toute 
personne  admise  à  la  Cour  et  présentée  personnel- 
lement au  Roi,  de  déposer  chaque  année  sa  carte 
de  visite  au  maréchalat,  afin  de  recevoir  des  invita- 
tions solennelles  aux  fêtes  royales. 

Le  costume  de  cour,  sauf  pour  les  ministres,  est 
d'une  coupe  uniforme  :  l'habit,  les  bottines  vernies, 
l'épée  au  côté,  le  bicorne;  les  classes  diffèrent  les 
unes  des  autres,  soit  par  la  couleur  de  l'habit,  ou 
l'abondance  des  broderies.  Plus  la  catégorie  est 
élevée,  plus  il  y  a  ramages  et  liserés  d'or.  La  cin- 
quième classe  .'^e  contente  d'un  minet  filet  aux 
manches;  la  quatrième  allie  au  pantalon  noir  ga- 
lonné d'or  un  habit  vert  foncé  à  boutons  d'or;  la 
troisième  y  ajoute  un  col  de  velours,  des  broderies 
aux  manches;  la  seconde  lleurage  d'or  les  revers  de 
l'habit. 

Les  poitrines  sont   constellées    de  décoration.'^ 


^l)  A  moins  que  celle-ci  ne  porte  le  litre  »  d'Excellence 
tilre  rarement  accordé. 
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dont  la  grandeur  et  le   nombre  augmentent   avec 
l'importance  des  ordres  (1). 

A  la  rigueur,  le  protocole  autorise  le  port. du  cos- 
tume de  cour  en  dehors  des  solennités  royales, 
mais  interdit  sévèrement  celui  de  l'épée  qu'il  n'est 
permis  de  porter  qu'aux  fêtes  royales.  Les  Cham- 
bellans, placés  dans  la  troisième  classe,  à  l'instar 
de  ceux  des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin,  ont, 
comme  signe  distinctit  de  leur  charge,  une  assez 
grande  clef  en  argent  doré  et  finement  ouvragée, 
suspendue  par  une  petite  chaîne  sur  la  hanche 
droite.  Ils  ont  le  privilège  d'attacher  cette  chaîne  à 
leur  habit  civil,  à  la  même  place  que  sur  l'uni- 
forme. 

Pendant  la  saison,  il  y  a  trois  grands  bals  de 
Cour,  deux  bals  de  chambre  (Kammerbâlle),  quel- 
ques cercles,  un  ou  deux  concerts. 

Au  jour  de  l'an,  les  classes  défilent  au  complet; 
toute  la  Cour  vient  offrir  ses  vœux  à  Sa  Majesté. 
Cette  cérémonie,  appelée  en  allemand  die  Cour,  est 
réglée  par  un  protocole  très  minutieux.  Chaque 
classe,  reçue  à  son  heure,  est  introduite  dans  une 
salle  spéciale  avant  de  paraître  devant  le  Roi.  Le 
soir,  les  trois  premières  classes  sont  invitées  au  jeu. 
Sa  Majesté  s'assied  parfois  à  la  table  des  deux  pre- 
mières catégories.  Cette  coutume,  ainsi  que  la  pré- 
rogative de  pouvoir  s'asseoir,  qui  rappelle  les  privi- 
lèges des  Grands  à  Versailles,  suscite  aussi  les 
mêmes  mesquineries,  les  mômes  prétentions  que 
chez  les  courtisans  de  Louis  XIV. 

Transportez  notre  Elisabeth  de  Bavière  dans  une 
des  salles  du  château  royal,  le  soir  de  la  Cour.  Elle 
aurait  encore  l'occasion  d'écrire  ce  qu'on  lit  dans 
ses  Mémoires,  en  y  changeant  seulement  quelques 
noms  propres  :  «  J'ai  une  fois  joliment  repris  un  de 
nos  Ducs,  comme  il  se  mettait  à  la  table  du  Roi,  de- 
vant le  prince  des  Deux-Ponts.  Je  dis  tout  haut  :  — 
D'où  vient  que  M.  le  duc  de  Saint-Simon  presse  tant 
le  prince  des  Deux-Ponts?  A-t-il  envie  de  le  prier  de 
prendre  un  de  ses  fils  pour  page?  —  Tout  le  monde 
se  mil  à  rire  si  fort  qu'il  fallut  qu'il  s'en  allât  !  » 

A  la  Cour  de  Dresde,  comme  naguère  à  celle  de 
Versailles,  règne  un  monde  rempli  de  ducs  de  Saint- 
Simon  au  petit  pied. 

Les  grands  bals  sont  d'une  pompe  rare  et  fas- 
tueuse. Une  foule  de  quinze  cents  personnes  erre 
d'un  air  triste,  conventionnel  et  compa'jsé,  à  tra- 
vers les  immenses  salles  du  second  étage.  Les 
appartements  affectés  à  ce  bal,  forment  trois  lon- 
gues allées  lumineuses  disposées  à  angle  droit, 
comme  les  trois  cotés  d'un  vaste  carré.  Çà  et  là. 


(I)  Mais  sous  ce  rapport  aucun  dignitaire  de  la  cour  de 
Dresde  n'égalait  le  grand  maréclialde  la  cour  de  Berlin,  comte 
d'Eulembourg,  qui  en  possédait  plus  de  quatre-vingts. 


perdus  au  milieu  d'un  parterre  de  verdure,  ou  se  ba- 
lançant sous  les  rayons  des  lumières,  scintillent  les 
trésors  de  la  «  voûte  verte  ».  La  nacre,  l'émail, 
l'onyx,  brillent  de  mille  feux  qui  se  réfiéchissent  sur 
les  ors  des  uniformes,  et  les  bijoux  des  femmes 
s'avivent,  tremblent,  revêtent  autant  de  grâces,  de 
couleurs  et  de  charmes  que  la  coquetterie  féminine 
elle-même.  Des  clartés  étincelantes  ruissellent  des 
lustres  de  cristal,  et  viennent  luire  aux  miroirs  des 
lambris  et  des  parquets;  les  boiseries  claires  et  po- 
lies des  chambranles,  les  vases  de  Saxe,  les  agates, 
forment  autant  de  satellitesdiffusant  les  lueurs  dia- 
mantées  de  cette  féerie  de  gala. 

Au  fond  de  l'une  des  grandes  allées,  les  soldats  de 
la  Garde  sont  au  port  d'armes.  Leur  lieutenant  de 
service  se  promène  dans  les  salles,  revêtu  du  bril- 
lant uniforme  de  son  régiment,  et  fier  de  porter 
majestueusement  le  long  bâton  noir,  emblème  de 
ses  fonctions.  Seul  d'entre  ses  camarades,  il  n'est 
point  vêtu  de  l'uniforme  de  soirée.  Avec  ses  hautes 
bottes  noires,  sa  culotte  de  peau  blanche,  sa  lon- 
gue silhouette  bleue,  blanche  et  or,  apparaissant 
parfois  entre  un  brillant  essaim  de  dames  de  la 
Cour,  pour  disparaître  ensuite  derrière  un  flot  cha- 
toyant de  jeunes  filles,  avec  son  perpétuel  sourire, 
son  air  correct,  affable  et  hautain,  il  symbolise  le 
noble  officier  saxon,  en  campagne  pour  une  guerre 
amoureuse. 

Cette  foule  d'invités  est  d'un  aspect  militaire. 
Comme  il  est  bien  rare  qu'un  conseiller  ne  soit  pas 
en  même  temps  officier  de  réserve,  et  qu'il  a  le 
choix  entre  l'habit  de  cour  et  l'uniforme  guerrier, 
il  préfère  les  parement  métalliques  et  les  éperons  à 
bouts  inoffensifs,  aux  liserés  d'or.  On  est  homme, 
après  tout,  et,  aux  yeux  des  étrangers,  il  est  tou- 
jours plus  flatteur  de  passer  pour  un  capitaine  de 
grenadiers  que  pour  un  fabricant  de  cigarettes. 

Si  l'on  parcourt  l'enfilade  des  salons,  à  partir  de 
la  salle  de  bal,  qui,  â  elle  seule,  tient  presque  tout 
un  côté,  l'on  voit,  comme  en  raccourci,  toute  la  so- 
ciété saxonne.  Aux  sons  d'un  orchestre  caché  der- 
rière les  hauts  balustres  d'un  balcon  de  marbre, 
les  couples  de  l'aristocratie  s'entre-croisent  avec 
rythme  et  mesure.  Quelques  Américaines  se  font  re- 
marquer par  la  profusion  de  leurs  bijoux. 

Les  officiers  des  grenadiers,  des  gardes  à  cheval, 
et  des  hussards  sont  les  danseurs  préférés;  il  joi- 
gnent à  l'éclat  des  uniformes,  la  résistance  de  leurs 
jeunes  corps.  Peu  déploient  cependant  une  vérita- 
ble grâce  :  l'allure  est  raide  jusque  dans  la  valse. 
Parfois,  le  Roi  ou  les  Princes  se  mêlent  aux  danses; 
alors,  de  sa  canne  à  manche  d'or,  le  maître  des  cé- 
rémonies éloigne  de  nombreux  couples,  afin  d'évi- 
ter les  remous  gênants.  Il  ne  reste  autour  de  Sa  Ma- 
jesté que  les  meilleurs  valseurs,  dont  le  rôle  est  de 
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former  autour  d'Elle  de  petites  planètes,  décrivant 
mille  cercles  et  ellipses  sans  jamais  la  frôler. 

En  séloig^nant  de  la  salle  de  bal,  on  entre  dans  la 
longue  galerie  du  milieu,  où  se  promène  l'innom- 
brable foule  anonyme  des  valeurs  sociales,  allant 
de  la  salle  de  bal  dont  on  a  admiré  le  spectacle,  au 
troisième  buffet  1  ,  situé  à  lextrémilé  d'une  série 
de  salons  blancs  et  or.  Pour  ces  promeneurs  mélan- 
coliques, la  soirée  se  passe  à  faire  ainsi  la  navette, 
entre  le  bal  et  le  Champagne;  ils  ont  le  droit  de 
goûter  au  second  seulement,  et  beaucoup  s'en  con- 
solent, au  fond  dune  coupe  de  «  Rœderer  »  ou  de 
«  Veuve  Cliquot  ». 

Les  «  bals  de  chambre  »  sont  presque  exclusive- 
ment réservés  à  la  noblesse,  qui  les  préfère  aux 
grands  bals.  On  lance  quelques  centaines  d  invita- 
tions. Cette  sorte  de  réunion  privée  aristocratique 
n'occupe  que  la  grande  salle  de  bal  et  trois  autres 
salons  conligus,  parmi  lesquels  la  Chambre  de  por- 
celaine "  Porcelunzimmer  //,  qui  est  un  véritable 
pourpris  d'amour. 

Durant  cessoirées,  il  y  règne  une  p;11e  lueur  rose, 
qui  se  réfléchit,  sans  éclat,  aux  mille  petits  saxes 
perdus  dans  la  teinte  sombre  des  draperies.  De 
hautes  plantes  vertes,  des  palmiers,  des  lauriers- 
roses,  laissent  flotter  leurs  ombres  ténues  sur  les 
divans  moelleux  et  bas.  Ça  et  là,  des  camélias.  Les 
sièges,  les  Heurs  sont  disposés  dans  un  désordre 
apparent.  Les  dernières  mélodiesorchestrales  s'éva- 
nouissent au  seuil  de  cette  retraite  charmante, 
comme  pour  servir  d'accords  aux  notes  étouffées 
et  tremblantes,  aux  rires  légers  des  jeunes  filles  qui 
s'y  reposent  dans  une  attitude  gracieuse  et  noncha- 
lante; quelques  officiers  aux  tuniques  bleu  de  ciel 
se  penchent  vers  ces  vivantes  (leurs,  et  causent  àvoix 
basse.  De  nerveuses  mains  de  femmes  effeuillent  de 
fin.s  pétales...  qui  tombent  sur  l'épais  tapis  et  s'y 
fanent  doucement...  symbole  de  vie  ! 

En  dehors  de  ces  fêtes,  des  concerts  et  des  au- 
diences quotidiennes  du  Roi,  la  vie  de  la  Cour,  au 
château  royal,  ne  se  manifeste  que  par  la  présence 
de  quelques  grands  dignitaires  qui,  à  tour  de  rôle, 
viennent  prendre  la  direction  du  service  d'inten- 
dance, de  garde-robe,  etc.,  etc...  Trois  fois  par  se- 
maine, ils  se  réunissent  à  la  table  du  Rt)i.  l'n  grand 
maitie,  unchambellan,  le  grand  écuyer,  un  aide  de 
camp,  composent, avec  la  ouite  des  jeunes  Princes  et 
la  grande  maîtresse  de  la  Cour  M'""  de  (jabelentz, 
l'assemblée  des  convives  royaux.  On  se  réunit  dans 
le  salon  vert  pour  attendre  l'arrivée  du  Roi.  Lemaî- 

1;  Il  y  a  tiois  iHilTels  :  un  pour  les  princes  et  la  famille 
royale,  un  second  pour  les  trois  premières  classes,  et  un 
troisième  pour  les  deux  dernières. 


Ire  djiotel  n'annonce  pas;  il  ouvre  largement  l'huis 
à  deux  vantaux,  et  sa  Majesté,  suivie  des  invités,  pé- 
nètre dans  la  salle  à  manger. 

Comme  toutes  les  pièces  de  l'intérieur  du  château, 
elle  est  d'une  décoration  luxueuse  et  d'un  goût 
assez  lourd.  A  coté  des  tentures  et  de  la  riche  somp- 
tuosité du  mobilier,  la  valeur  médiocre  des  tableaux 
militaires  suspendus  symétriquement  aux  murs, 
gale  l'impression  de  l'ensemble  ;  seule,  une  toile, 
représentant  Napoléon  félicitant  les  >(  garde-reiter  » 
saxons,  après  la  bataille  d'Eylau,  se  recommande 
par  une  belle  et  sobre  exécution. 

Dans  ce  cadre  vraiment  princier,  autour  d'une 
table  ovale  où  la  lourde  argenterie  reflète  de  déli- 
cates Heurs  encore  couvertes  de  rosée,  les  conver- 
sations sont  ternes;  on  en  demeure  aux  questions 
cynégétiques  et  militaires,  et  si  parfois  l'on  s'en 
écarte,  c'est  pour  aborder  un  sujet  insignifiant  ou 
neutre,  propre  à  ne  susciter  l'intérêt  de  personne. 
Le  plus  beau  parleur  est  alors  celui  qui  possède  la 
plus  belle  voix.  Quand  le  comte  Wilding  annonce 
qu'il  va  vendre  :?on  petit  cheval  blanc,  il  prononce 
chaque  mot  d'un  ton  si  solennel,  qu'il  force  l'aften- 
tion,  et  l'on  pense  :  «  Comme  il  parle  bien!  »  Les 
hommes  sont  pourtant  d'un  esprit  cultivé  et  d'une 
érudition  certaine.  Causez  avec  le  comte  Wilding, 
en  tète  à  tête,  et  placez  l'entretien  sur  les  ques- 
tions maritimes,  vous  serez  étonné  de  la  richesse 
de  sa  mémoire  et  de  sa  documentation.  Il  connaît 
l'état  de  la  marine  française  aussi  bien  que  nos 
meilleurs  amiraux.  Il  a  lu  tous  les  rapports  an- 
nuels sur  le  budget  de  notre  floUf:  il  énumérera, 
sans  défaillance,  toutes  les  unités  de  notre  force  na- 
vale, le  tonnage  de  nos  navires,  le  calibre  de  leurs 
canons,  jonglera  avec  les  chiffres,  fera  défiler  de- 
vant vous  un  etïrayant  cortège  de  statistique.  Grand 
ami  de  l'Empereur  qui  l'invite  souvent  à  bord  du 
M  Hohenzollern  »,  de  cette  élégance  caractéristique 
de  nos  officiers  de  cavalerie  française,  aussi  peu 
allemand  que  possible,  c'est  un  homme  agréable  et 
séduisant.  A  la  table  du  Roi,  au  milieu  de  ses  sem- 
blables, il  est  aussi  morne  et  aussi  terne  que  ses 
voisins.  Cet  étrange  phéno-mène  est  dû  à  l'absence 
de  sociabilité  chez  l'Allemand.  Il  ne  sait  pas  con- 
verser. 

Malgré  cette  absence  de  dispositions  naturelles, 
en  dehors  des  réunions  officielles,  un  grand  digni- 
taire se  pique  de  savoir  parler  peinture  à  un  peintre, 
architecture  à  un  architecte,  finances  à  un  banquier, 
théologie  à  un  évéque,  et,  là  où  il  faudrait  un  cer- 
veau encyclopédique,  il  n'apporte  qu'une  intelli- 
gence moyenne,  un  vocabulaire  de  mots  creux  et 
généraux,  un  ensemble  de  manières  courtoises, 
destinées  à  parodier  le  célèbre  mot  de  Talleyrand  : 
«  Les  manières  sont  tout.  » 
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Celte  tendance  mondaine  se  retrouve  dans  l'es- 
prit d'un  peuple  qui  vit  trop  près  de  la  Cour  pour 
ne  pas  en  imiter  les  travers  avec  une  naivé  ou- 
trance. 

Ayant  trouvé  une  lettre  qu'avait  perdu  M"''  Dal- 
lery,  deux  Saxons  la  lui  adressèrent,  avec  ce  déli- 
cieux billet  ; 

«  Cette  lettre  était  située  sur  la  rue,  nous  en 
avons  été  les  heureux  trouvères.  » 

Guy  Balign'ac. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Le  romantisme  de  Maurice  Barrés. 

Maurice  Barrés.  La  Colline  inspirée.  (Émile-Paul.) 

Maurice  Barrés  est  l'inventeur  et  le  prophète  d'un 
très  singulier  romantisme  nationaliste  dont  on 
s'obstine  communément  à  ne  point  pénétrer  l'es- 
sence; comment  n'être  point  surpris  que  ceux-ci 
l'exaltent  et  ceux-là  le  condamnent  d'un  point  de 
vue  doctrinal  ou  encore  au  nom  d'assez  humbles  sen- 
timentalités religieuses,  voire  politiques? Homais de 
droite  ou  de  gauche  ne  comprendront  jamais  rien  à 
cette  œuvre,  voilà  qui  est  évident;  mais  je  supplie 
nos  maîtres  de  dialectique  de  ne  point  presser  d'un 
trop  rude  assaut  cette  idéologie  fuyante,  si  molle- 
ment balancée  parmi  de  savantes  cadences  ;  nous 
ne  leur  pardonnerions  point  d'abandonner  la  proie 
pour  l'ombre. 

Quand  donc  nous  résoudrons-nous  à  définir  Mau- 
rice Barrés  un  artiste,  le  plus  subtil,  en  dépit  de  sa 
nonchalance  parfois  un  peu  lourde,  le  plus  captieux 
de  nos  artistes  littéraires? 

Avec  une  étonnante  patience,  où  l'on  pourrait 
peut-être  découvrir  l'efTel  d'une  obstination  lor- 
raine, avec  une  constance  rare  et  quasiment  héroï- 
que, Maurice  Barrés  amplifie,  développe,  illustre 
une  pensée  que  ne  circonscrit  point  l'étroit  réseau 
des  syllogismes  :  une  pensée  enracinée  au  fond  d'un 
cerveau,  une  pensée  unique,  que  tout  le  sang  d'un 
homme  nourrit,  échauffe  perpétuellement,  une  pen- 
sée que  l'on  cultive  avec  toutes  les  ressources  de  la 
plus  volontaire  habileté,  de  quelle  puissance  indé- 
finie ne  demeure-t-elle  point  le  gage?  Maurice  Bar- 
rés nous  offre  sans  doute  le  plus  extraordinaire 
exemple  d'administration  ou  d'économie  spirituelle 
que  l'on  puisse  citer;  nul  ne  sut  mieux  nous  con- 
traindre à  louer  la  fécondité  d'un  sol  aride;  bien 
plus,  à  nousétonnerqu'unecerlaine  pauvreté  soit  le 
postulat  d'une  riche  abondance...  Tant  de  soins, 
une  piété  si  attentive  font  que  d'un  humble  germe 


s'élancent  des  tiges,  des  rameaux,  des  Heurs  et  des 
fruits  à  profusion  ;  la  plante  merveilleuse,  à  elle 
seule,  nous  semble  une  forêt...  Certes,  devant  ce 
pullulement  raisonné,  l'idée  d'une  croissance  orga- 
nique nous  assiège  invinciblement.  S'enferme-t-on 
dans  le  domaine  de  l'esprit,  on  songe  à  ces  poèmes 
symphoniques  dont  le  progrès,  semblable  à  l'élan 
d'un  bel  être  végétal,  semble  vainement  tendre  à 
l'inaccessiblelimite  d'uneforme  idéale.  Lessonss'ap- 
pellent,  s'enchaînent,  se  poursuivent,  se  répondent  ; 
quiconque  refuse  d'en  jouir,  d'en  affectionner  les 
rencontres,  les  oppositions,  la  succession  volup- 
tueuse, s'interdit  de  juger  le  musicien...  Surtout, 
n'allez  pas  réduire  en  systèmes  le  symphoniste  Bar- 
rés ;  parce  qu'elle  ne  redoute  point  l'abstraction, 
sa  musique  ne  tient  pas  dans  la  géomé'rie  d'un 
contre-point  démontrable.  Réfutez,  s'il  vous  plaît, 
le  principe  d'une  théorie  que  résumeraient  deux  ou 
trois  propositions  très  simples  ;  pour  le  reste,  cons- 
tatez que  sa  pensée  première  a  crû  en  dignité,  en 
beauté,  en  sonorité  souveraine  et  splendide;  cette 
beauté  n'est  point  faite  seulement,  ni  surtout,  d'une 
substance  logique:  elle  est  une  beauté  d'art  ;  pre- 
nez bien  garde  de  respecter  en  elle  la  vérité  parti- 
culière et  éminente  de  la  poésie. 

Le  respect,  voilà  d'abord  ce  que  commande  ce 
livre  nouveau,  la  Colline  inspirée  :  Maurice  Barrés, 
qu'un  succès  avéré  sollicitait  de  répéter  ses  modula- 
tions favorites  —  et  surtout,  bien  entendu,  les  plus 
faciles,  et  les  plus  discutables,  Maurice  Barrés  de 
qui  l'on  eût  porté  aux  nues  une  seconde  Colette 
Baudoche,  résiste  à  la  tentation;  il  donne  un  livre 
étrange,  et  par  lequel  plus  d'une  bonne  âme  sera 
déconcertée.  Le  bel  orgueil,  et  qui  nous  plaiti  Mau- 
rice Barrés,  après  avoir  connu  les  séductions  de  la 
route,  reprend  sa  marche  Nul  artiste,  nul  écrivain 
digne  de  ce  nom  qui  ne  doive  applaudir.  En  littéra- 
ture, le  risque  seul  nous  attire  et  nous  retient;  le 
risque  seul  commande  l'attention  et  requiert  l'es- 
lime:  Maurice  Barrés  gifandilà  nos  yeux  d'avoir  osé. 
Son  romantisme  avait  eu  des  accents  guerriers; 
il  avait  célébré  la  poésie  du  foyer  lorrain,  la  grâce 
de  la  jeune  fille  lorraine,  les  vertus,  les  forces,  les 
espoirs  d'une  race  et  d'une  province  ;  nous  le  savions 
capable  d'exalter  la  mémoire  des  générations  dispa- 
rues,d'évoquer  la  nudité,  les  grâces  sévères, lecharme 
vaporeux  despaysages,  de  prolongerjusqu'àl'ivresse, 
devant  les  oppositions  de  la  vie  et  de  la  mort,  un 
chœur  de  méditations  passionnées...  Il  tente  un 
autre  mode;  un  des  instincts  les  plus  obscurs  et  les 
plus  profonds  de  son  peuple  l'inspire;  il  incorpore 
à  son  orchestration  les  échos  de  la  religion  et  de  la 
superstition.  Quoi  que  nous  devions  penser  du  livre, 
reconnaissons  la  hardiesse  de  la  tentative,  et  que 
Maurice  Barrés  touche  aux  assises  même  de  l'àme 
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lorraine;  cet  effort  est  l'un  des  plus  significatifs  et 
l'un  des  plus  importants  de  sa  carrière  ;  son  œuvre 
apparaîtra  désormais  complétée  et  fortifiée  d'un 
livre  central. 


Faut-il  le  répéter,  un  livre  étrange... 

Maurice  Barrés  nous  en  a  donné  de  plus  sédui- 
sants, aucun  peut-être  où  s'accusent  avec  une  plus 
nette  violence  la  diversité,  le  perpétuel  contraste  de 
ses  dons  d'écrivain,  sa  sécheresse  et  sa  force,  sa 
fantaisie  un  peu  lente  et,  en  quelque  sorte,  positive, 
son  imagination  abstraite,  celle  alternance  de  pas 
pesants,  parmi  les  solides  vulgarités  terrestres,  et 
d'envols  en  un  firmÊmenI  qui  n'est  point  celui  des 
malliématiciens,ni  peut-être  le  ciel  lleuri  des  poètes 
lyriques,  mais  l'Oljmpe  barrésien,  peuplé  de  vagues 
divinités  mélaphj&iques,  de  léves  majestueux,  de 
tout  un  monde  brillant,  incertain,  un  peu  froid,  où 
s'agite  je  ne  sais  quel  devenir  parmi  les  apparences 
delà  mort.  i,ç^r 

Vous  souvient-il  de  cet  Enterrement  du  comte 
d'Oigaz,  où  Maurice  Barrés  célébrait  naguère  le 
triomphe  du  génie  de  Greco?  Je  ne  sache  rien,  dans 
l'art,  qui  ri  s.'emlle  davantage  à  cette  Colline  inapi- 
réf  :  même  réalisme  appliqué,  mêmes  échappées  sur 
un  au-delà  qu'animenld'extraordinaires  présences; 
deux  plans  distincts,  et  que  nous  sommes  invités  à 
ne  jamais  confondre...  Peut-être  Maurice  Barrés 
n'aurait-il  point  loué  avec  un  tel  empressement  les 
peintures  de  Greco,  si  quelque  parenté  spirituelle 
n'avait  stimule  sa  sympathie  :  on  sait  combien 
l'âpre  Espagne  fut  toujours  puissante  sur  l'auteur 
de  Du  Sang.. Al  n'est  point  jusqu'aux  attitudes  ten- 
dues, aux  cruautés  de  la  couleur,  à  cet  amour  des 
anatomies  décharnées,  à  cette  poésie  du  cadavre,  si 
chers  au  Greco,  qui  ne  répondenl^à  quelques  secrètes 
aspirations  de  noire  compatriote  ;  et  de  tout  cela 
quelque  chose  demeure  en  ce  roman  lorrain. 

Notez  que  Barrés  —  qui  n'aime  point  à  créer  de 
toutes  pièces  —  eût  aisément  rencontré,  entre 
maintes  légendes  et  tant  de  récits  dont  sont  rem- 
plies les  annales  de  sa  province,  un  sujet  moins 
singulier;  mais,  étudiant  les  racines  du  sentiment 
religieux  en  Lorraine,  il  lui  plut  tout  justement 
d'aller  découvrir  une  ténébreuse  histoire  ;  et  j'ac- 
corde qu'elle  propose  à  notre  curiosité  de  troublants 
problèmes  dont  ne  nous  eut  point  embarrassé  un 
héros  normal,  un  saint  ordinaire;  mais  il  est  trop 
visible  que  Maurice  Barrés  est  épris  de  ténèbres, 
qu'il  fut  séduit  par  Içute  cette  bizarrerie;  nulle 
affectation,  mais  l'attitude  d'un  peintre  qui  obéit  à 
son  instinct  en  préférant  aux  fêtes  monotones  de  la 
lumière  des  harmonies  de  noirs,  et  des  ombres  puis- 
santes, favorables  à  un  dur  relief. 


Et  certes  les  figures  de  ces  humbles  Baillard  sont 
comme  repoussées  du  fond  du  récit  avec  une  mer- 
veilleuse intensité;  quels  vigoureux  profils I quelles 
ossatures  saillantes  1  leur  stature  même  s'allonge 
démesurément;  entourés  d'abîmes  et  de  gouffres 
opaques,  ils  grandissent  jusqu'au  fantastique.  Et 
pourtant,  ce  furent  d'assez  simples  gens,  trois  prê- 
tres campagnards  dont  un  seul  manifesta  une  sorte 
de  grossier  génie  dans  l'obstination,  trois  illuminés 
naïfs,  à  demi  sorciers,  de  ces  apôtres  de  canton  qui 
surgissent  par  milliers,  à  tout  moment,  en  pays 
protestant;  ceux-ci  n'eurent  d'autre  originalité  que 
d'apparaître  en  terre  catholique,  déshabituée  de 
l'excentricité  religieuse. 

Ils  naquirent  vers  le  début  du  xix'' siècle  :  Maurice 
Barrés  a  pu  recueillir  dans  les  campagnes  lorraines 
les  souvenirs  épars  de  leur  tragique  aventure  ;  sour- 
noisement une  sorte  de  mythe  propageait  leur  mé- 
moire... Voici  qu'une  soudaine  célébrité  interrompt 
et  fixe  la  légende... 

Trois  prêtres,  trois  frères,  fils  de  l'une  de  ces 
«  familles  sacerdotales  »  où  se  recrutait  l'ancien 
clergé  lorrain  ;  l'aîné,  Léopold,  hanté  de  cette  am- 
bition qui  suscita  naguère  les  fondateurs  d'ordres 
monastiques,  et  qui,  de  notre  temps,  pousse  à  l'in- 
trigue quelques  prêtres  d'affaires,  prétend  insti- 
tuer un  vaste  mouvement  de  vie  religieuse;  les 
cadets... 

ils  sont,  en  vérité,  très  différents  de  leur  aîné,  ces 
deux  frères.  François  représente  assez  bien  un  cheva- 
lier rustaud,  ou  plutôt  un  écuyer  loyal  et  emporté,  tout 
en  mouvement,  bon  pour  se  dévouer,  mais  de  petit 
jugement.  Son  gros  visage  enfantin,  et  d'une  confiance 
joyeuse,  inspire  de  la  sympathie.  Quirin  est  plus  terre 
à  terre.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  à  l'ordinaire  chez 
les  Lorrains,  et  que  la  nature  n'avait  pas  employé  pour 
pétrirses  deux  aînés,  semble  lui  être  resté  pour  compte, 
et  d'une  manière  excessive.  Léopold  était  vraiment 
leur  chef,  et  il  l'eût  été  de  bien  d'autres... 

Léopold  fende,  en  effet,  des  couvents  de  fem- 
mes, des  monastères  d'hommes,  achète,  bâtit, 
multiplie  les  trocs  et  les  opérations  financières... 
jusqu'au  jour  où  l'autorité  épiscopalc,  encouragée 
par  le  mécontement  du  pouvoir  civil,  intervient... 
C'en  est  fait  désormais  de  la  gloire  des  Baillard  : 
leurs  désillusions  de  clercs  ignorants  de  la  vie  mo- 
derne, leur  faillile  religieuse,  leur  ruine  matérielle, 
leur  vaine  résistance,  leurs  ruses,  leurs  combats... 
nous  apprenons  tout  cela  par  le  menu.  Au  beau 
milieu  de  leur  déconfiture,  les  frères  Baillard  se 
laissent  charmer  par  les  prestiges  d'une  sorte  de 
prophète,  plus  habile  sans  doute,  et  très  probable- 
ment moins  honnête,  le  Normand  Vintras...  De  cette 
rencontre  nait  une  petite  église,  une  humble  secte 
qui  connaît  l'honneur  des  persécutions.  Exil  et  pri- 
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son  pour  Léopold  el  l''rançois  Baillard  ;  niiivin  place 
des  vins  en  Bourgogne.  Trêve  de  cinq  années;  les 
trois  frères  se  rejoignent,  et  leur  vieillesse  est  la- 
mentable: Quirin  s'enfuit;  François  meurt  impéni- 
tent. Léopold  échauffe  de  sa  flamme  ses  derniers 
fidèles,  pour  enfin  agréer,  sur  son  lit  d'agonie,  les 
prières  et  les  exoicismes  de  l'Eglise  catholique. 

Histoire  d'ambitions  cléricales,  d'enthousiasmes 
ardents  el  de  grossières  superstitions,  de  prêtres 
à  demi  déments,  de  rustres  sanctifiés  par  une  foi 
primitive,  histoire  de  miracles  et  de  rixes,  d'in- 
cantations et  de  sorcelleries,  de  nonnes  mystiques, 
affligées  parfois  d'inévitables  maternités,  de  curés 
excommuniés,  réduits  au  bas  commerce...  histoire 
d'hier,  et  qui  nous  semble  très  vieille,  tant  elle  abonde 
en  traits  moyenâgeux,  histoire  étrange  de  faits  vul- 
gaires où  tremble  la  lueur  du  sublime.. 

La  grande  curiosité  du  livre  est  toutefois  l'altitude 
de  Maurice  Barrés  lui-même  :  notre  époque  citerait 
peu  d'esprits  plus  défiants,  mieux  armés  contre  les 
surprises  delà  '^ympalhieou  du  sentiment  religieux; 
sa  religion  est  es  théliqueel  surtout  discipline,  et  par- 
fois l'un  et  l'autre,  en  sorte  qu'elle  ressemble  fort  à 
un  poétique  dilettantisme...  Pourtant  Maurice  Bar- 
rés condescend  à  peindre  les  excès  de  la  rude  foi 
populaire  ;  il  le  fait  sans  dégoût  ;  toute  sa  vie,  il  fut 
curieux  de  mysticisme  et  rebelle  aux  capitulations 
de  la  raison  el  de  la  volonté:  son  ironie  d'intel- 
lectuel apparaît  ça  et  là;  son  écrasant  dédain  ne 
nous  est  point  dissimulé  ;  mais  ce  sont  les  apparen- 
ces naïves  ou  brutales  qu'il  méprise,  les  gestes  spon- 
tanés el  inélégants;  jamais  il  n'humilierinspiration 
profonde.  Comme  il  sait  bien  prévenir  nos  blasphè- 
mes, magnifier  l'esprit,  nous  contraindre  au  respect 
du  mystère  !...  El  c'est  pourquoi  tant  de  scènes  qui 
pourraient  être  odieuses  ne  le  sont  point  ;  pourquoi, 
en  dépit  de  l'émotion  rare,  ce  récit  demeure  si  atta- 
chant; pourquoi,  faut-il  le  répéter,  nous  y  sentons 
une  sorte  de  grandeur. 

N'allez  point  l'oublier,  la  vulgarité,  dès  l'instant 
quelle  sollicite  cet  art  aristocratique,  nous  semble 
plus  vulgaire.  Aussi  faut-il  savoir  gré  à  Maurice 
Barrés  de  n'en  point  fuir  avec  horreur  le  contact  : 
qu'elle  n'est  point  au  contraire  sa  résolution  de  de- 
meurer parmi  les  hommes  1  Qui  donc  redoutait  de 
voir  cet  écrivain  s'enfermer  dans  ses  rêves,  et  s'éle- 
ver sans  doute,  mais  à  la  façon  de  ces  grands  arbres 
qui  vont  se  desséchant  à  mesure  qu'ils  dominent  de 
plus  haut  la  glèbe  nourricière  ?  Maurice  Barrés 
résiste  à  l'altrait  des  spéculations  harmonieuses;  il 
se  précipite  au  devant  des  réalités  de  ce  monde,  il 
se  contraint  à  les  embrasser  fortement,  en  Lorrain 
positif...  Peut-être  n'esl-il  rien  qui  nous  émeuve 
davantage  en  son  effort  présent;  en  ce  retour  au  sol, 
en  cette  foi  au  réel,  et  si  vous  voulez  en  ce  culte  de  la 


vie.jusqu'en  ses  manifestations  les  plus  offensantes, 
comment  ne  pas  voir  le  parti-pris  de  l'artiste,  le 
ferme  propos  d'échapper  au  péril  d'un  romantisme 
nébuleux,  au  menaçant  vertige  du  vide  1 


Ce  livre  fait  se  mouvoir  sous  nos  yeux  une  très 
vivante  humanité,  el  Maurice  Barrés  n'a  point  né- 
gligé cette  occasion  de  nous  conduire  au  village  et 
de  nous  présenter  de  bons  Lorrains,  M.  le  maire  Mu- 
nier,  M.  Haye,  d'Elreval,  «  homme  de  bon  conseil, 
universellement  estimé  dans  le  pays  »,  M.  le  maître 
d'école  Morizot,  et  ces  «braves  gens  un  peu  simples», 
Pierre  Mayeur,  Pierre  Jory,  dit  le  Fanfan,  le  jeune 
Bibi  ou  Barbe  Cholion,  le  sceptique  du  village,  et 
les  dévotes.  M""'  Pierre  Mayeur,  M"""  Jean  Cholion, 
M"'-  Mélanie  Munier,  M""'  Séguin,  la  jeune  Marie 
Beausson,  la  mère  Poivre... 

Mais  un  héros  impersonnel  domine,  inspire  et 
guide  à  leur  insu  les  villageois,  et  jusqu'aux  frères 
Baillard:  j'ai  nommé  le  plateau  de  Sion-Yaudémont, 
exalté  el  comme  divinisé  par  la  contemplation 
ardente  de  Maurice  Barrés;  ici  se  donne  libre  car- 
rière le  lyrisme  nationaliste,  provincialiste,  du 
grand  poète  de  la  Lorraine;  une  bonne  partie  du 
livre  n'estqu'unhymne,aux  strophes  dispersées, en 
l'honneur  de  cette  acropole  de  l'Est,  vouée  depuis 
l'origine  des  temps  aux  effusions  mystiques  et  aux 
manifestations  du  surnaturel. 

Et  c'est  cet  hymne  qui  nous  livre  la  pensée  pro- 
fonde de  Maurice  Barrés;  comment  ne  pas  noter, 
en  un  temps  où  les  partis  se  disputent  les  écrivains, 
où  les  chapelles  et  les  confessions  prétendent  régen- 
ter l'art,  comment  ne  pas  noter  que  Maurice  Barrés 
n'est  encore  le  prisonnier  de  personne?  Tous  les 
catholiques  pourront  approuver  ce  livre  puisqu'il 
illustre  fortement  les  erreurs  et  les  périls  du 
schisme,  el  qu'il  enregistre  la  fatale  défaite  du  sépa- 
ratisme catholique...  J'avoue,  pour  ma  part,  n'être 
point  fort  ému  par  ce  dialogue  de  la  chapelle  et 
de  la  prairie,  qui  clôt  le  livre,  bref  appendice  d'une 
rhétorique  surannée,  et  qui  brille  d'une  lumière 
moyenne  et  comme  fatiguée...  tandis  qu'auparavant 
le  souffle  d'une  grande  inquiétude  soulève  mainte 
page  du  livre  I  tandis  qu'au  détour  d'une  rêverie, 
Maurice  Barrés,  dans  la  sincérité  de  son  anxieuse 
intuition,  nous  a  communiqué  un  grand  frisson, 
qui  n'est  ni  catholique,  ni  chrétien,  qui  seraitaussi 
bien  païen,  qui  est  peut-être  le  tremblement  d'une 
conscience  cosmique,  et  à  coup  sur  une  belle  fièvre 
humaine,  éternelle,  d'exaltation  et  de  poésie  I... 
Merveilleuse  vertu  de  ce  plateau  qui  incite  les  hom- 
mes de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  races  à  la 
perception  du  divin  !  Vertu  si  puissante  qu'elle  brise 
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l  s  vœux  les  plus  solennels,  disloque  les  hiérar- 
chies, pulvérise  lescredosl  Parce  qu'elle  affranchit 
le  sentiment  religieux,  et  lui  restitue  son  prodigieux 
élan  révolutionnaire,  j'entends  bien  que  d'un  cer- 
tain côté  on  refera  le  procès  du  satanisme...  Pour 
Maurice  Barrés,  moins  prompt  aux  explications  sim- 
plistes, nous  voyons  qu'il  chante  une  force  mysté- 
rieuse, une  éloquence  dont  il  aimerait  préciser  le 
seus.  dont  toutefois  il  ne  saisit  que  le  mouvement 
et  l'harmonieuse  consonnance...  Mouvement,  har- 
monie, consonnances  qui  se  déroulent  au-delà  du 
sensible  et  de  l'intelligible  —  «  Arche  sainte,  un 
mot!...  Tout  se  tait!  Quel  silence  dans  cet  immense 
espace  qui  surveille,  attentif,  son  haut  lieu  I  »  Dans 
le  silence  du  monde  et  le  recueillement  de  l'àme, 
l'unique  vérité,  confuse,  élémentaire,  enchante  les 
hommes;  toute  la  sagesse  de  Maurice  Barrés  est 
musique  et  poésie. 

Lucien  M.\iry. 


CHRONIQUE    DES   LIVRES 


Histoire  de  l'Art  depuis  les  premiers  temps  chrétiens 
jusqu'à  nos  jours,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Axdhk 
Michel.  Tome  V  :  La  Renaissance  dans  les  pays  du  Nord, 
l'onnation  de  iart  classique  moderne  (Première  partie). 
Librairie  A.  Colin. 

Chaque  nouveau  volume  de  cette  admirable  publica- 
tion voit  s'accroître  le  nombre  de  ses  amis.  Rarement 
succès  fut  plus  mérité,  et  rarement  entreprise  aussi  vaste 
fut  réalisée  avec  autant  de  compétence.  Louons,  une 
fois  Je  plus,  la  disposition  générale  de  l'ouvrage;  plus 
soucieuse  de  faire  ressortir  les  grandes  lignes  de  IT^vo- 
lution  des  formes  de  l'art  que  de  maintenir  l'apparence 
de  symétrie  chronologique,  si  chère  aux  historiens 
d'art  allemands,  elle  a  su  imprimer  à  l'ensemble  un 
caractère  de  parfaite  homogénéité.  Résumant  les  der- 
nières conquêtes  de  la  science,  cette  histoire  est  non 
seulement  un  grand  compendium,  désormais  indis- 
pensable à  tout  spécialiste,  elle  est  aussi,  dans  la  pius 
haute  acceptation  du  terme,  un  excellent  ouvrage  de 
vulgarisation.  Écrite  en  une  langue  exacte  et  simple, 
admirablement  illustrée,  elle  sera,  une  fois  terminée, 
une  des  sources  les  plus  sûres  et  les  plus  riches  où 
puisse  s'alimenter  la  culture  esthétique  de  noire  grand 
public.  —  La  première  moitié  du  tome  V,  qui  forme  le 
neuvième  volume  de  la  publication,  ne  If  C'''de  en  rien 
aux  précédents;  dû  ù  la  collaboration  de  dix  auteurs 
(jui,  tous,  font  autorité  dans  leur  domaine,  ce  magni- 
fique volume  de  500  pages  contient  0  héliogravures 
hors]  texte  et  296  gravures  d'une  exécution  de  tous 
points  remarquable,  et  dont  certaines  reproduisent  des 
œuvres  d'art  jusqu'ici  inconnues. 

Dan?  la  première  partie  du  volume  —  il  est  consacré 
à  la  Henaissance  en  Allemagne  et  dans  les  pays  du 
Nord  et  au  développement  de   la   gravure  et  des  arts 


mineurs  à  l'époque  de  la  Renaissance  —  M.  LouisRéau, 
maître  de  conférences  à  rL'niversilé  de  Nancy,  et  direc- 
teur de  l'Institut  Français  de  Saint-Pétersbourg,  étudie 
la  peinture  et  la  sculpture  allemandes  au  xv  et  au 
xvr  siècles.  La  fin  du  xv  siècle,  écrit-il,  et  le  commen- 
cement du  XVI'  marquent  l'époque  la  plus  brillante  de 
l'ai  t  allemand.  Ce  n'est  déjà  plus  le  pur  art  gothique,  et 
ce  n'est  pas  une  Renaissance  au  sens  italien  du  mot.  De 
quelque  côté  qu'on  l'envisage,  on  est  amené  à  conclure 
que  le  ternie  usuel  de  Henaissance  allemande  est  un  de 
ces  vocables  impropres  et  mal  définis  qui  foisonnent 
dans  la  nomenclature  de  l'histoire  de  l'art.  <<  Le  gothi- 
que tardif  germanique,  dit  Dehio,  n'est  que  le  s-tyle 
haroque  latent.  La  vraie  Renaissance  n'a  été  en  Alle- 
magne que  passagère,  et  elle  n'a  pu  triompher  qu'en 
s'associant  au  style  baroque  ».  Si  nous  éludions  l'Alle- 
magne à  l'époque  où  les  influences  flamandes  et  ita- 
liennes fécondent  son  art,  nous  sommes  frappés,  avant 
tout,  par  son  extrême  morcellement.  L'Allemagne  du 
XV'-  siècle  est  un  empire  amorphe,  sans  frontières  et 
sans  capitale.  Dans  un  pays  aussi  dépourvu  d'unité, 
l'art  est  forcément  particularisie,  et  l'anarchie  artis- 
tique n'y  est  que  le  reflet  de  l'anarchie  politique.  Au 
XV»  siècle,  chaque  ville  a  l'ambition  d'être  un  centie 
d'art.  C'est  seulement  au  commencement  du  xv!'  siècle 
que  Nuremberg  et  Augsbourg  prennent  la  tète  du  mou- 
vement et  deviennent  les  deux  métropoles  incontesti'es 
de  l'art  allemand.  L'anarchie  a  eu  pour  effet  non  seule- 
ment de  favoriser  la  décentralisation  artistique,  mais 
encore  d'assurer  la  prédominance  sociale  de  la  bour- 
geoisie: et  c'est  là  le  second  caractère  de  l'art  alle- 
mand. Tandis  que  l'Italie  et  la  France  possèdent  un  art 
de  cour  aristocratique  et  raffiné,  l'Allemagne  crée  un 
art  populaire  ou,  pour  mieux  dire,  un  ait  houii/eoif.  De 
là  vient  que  l'art  allemand  de  cette  époque  nous  appa- 
raît comme  un  peu  vulgaire.  Cet  a  art  de  petites  gens  >< 
a  d'admirables  qualités  de  sincérité  et  d'émotion  :  mais 
il  reste  très  inférieur  à  la  Renaissance  italienne  et 
française  au  point  de  vue  du  sens  de  la  beauté,  de 
l'élégance  des  formes  et  de  la  pureté  du  goût. 

Tandis  qu'au  Moyen  Age  le  peintre  n'était  qu'un  dé- 
corateur asservi  au  "  maître  de  l'œuvre  »,  il  devient  au 
XV»  siècle  1  inspirateur  et  le  chef;  c'est  lui  qui  transmet 
aux  architectes  attardas  les  formes  de  la  Renaissance 
italienne  ;  ce  n'est  plus  la  peinture  qui  est  monumentale, 
mais  l'architecture  qui  s'efforce  de  devenir  pittoresque. 
A  firands  traits  M.  Louis  Réau  retrace  l'histoire  de  la 
peinture  allemande,  depuis  ses  débuts,  à  Cologne  et  en 
Westphalie,  jusqu'à  Adam  Elsheimer,  <•  le  Poussin  alle- 
mand >i.  .4  partir  de  lîiiO,  cet  art,  si  dru,  si  plein  de 
sève  dans  l'iTuvre  d'un  Diirer,  d'un  Ilolbein,  d'un  Grii- 
newald,  s'étiole  et  s'appauvrit.  A  la  veille  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  l'Aile  magne  n'a  plus  d'écoles  provinciales, 
et  elle  est  plus  loin  que  jamais  de  posséder  un  art  na- 
tional. —  Quant  à  la  sculpture  allemande,  elle  subit  au 
XV'  siècle  la  même  évolution  que  la  peinture  ;  tout  en 
restant  esseuliellement  religieuse  par  sa  destination  et 
par  ses  thèmes,  elle  s'émancipe  progressivement  de 
l'architecture.  Comme  la  gravure  dans  l'histoive  des 
arts  du  dessin,  de  même  c'est  la  sculpture  sur  Loin  qui 
joue  à  beaucoup  près  le  rùle  le   plus  important  dans 
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l'histoire  de  la  plastique  allemande  du  xv''  et  du 
XVI"  siècles.  Elle  est  l'art  populaire  par  excellence.  Pas 
plus  que  la  peinture  allemande  de  cette  époque,  elle  ne 
mérite  d'ailleurs  le  nom  de  classique;  la  Renais- 
sance italienne  n'a  eu  sur  elle  qu'une  influence  tempo- 
raire et  superficielle.  Par  son  amour  des  contrastes 
dramatiques,  des  oppositions  d'ombres  el  de  lumières, 
elle  s'apparente  au  style  baroque  du  gothique  finissant 
et  du  Seicento  italien.  Ici  aussi,  à  partir  de  1540,  la  dé- 
cadence se  précipite.  La  Réforme  détruit  ou  mutile  les 
oeuvres  d'art  dans  un  grand  nombre  d'églises.  La  sculp- 
ture religieuse,  arrivée  à  son  apogée  dans  l'œuvre 
du  Cracovien  Veit  Stoss,  ne  peut  plus  subsister  que 
dans  les  pays  catholiques.  La  bourgeoisie  appauvrie 
cesse  de  patronner  les  artistes  :  l'art  populaire  est 
remplacé  par  un  art  de  cour. 

Une  belle  étude  sur  la  médaille  allemande  et  flamande 
au  .xvi=  siècle,  due  à  M.  Jean  de  Foville,  sous-biblio- 
thécaire au  Cabinet  des  Médailles  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  complète  ce  chapitre  fort  intéressant  sur  la 
sculpture  allemande.  C'est  encore  à  la  plume  de 
M.  Louis  Réau,  qu'est  dû  le  chapitre  suivant:  l'archi- 
tecture de  la  Renaissance  en  Allemagne,  dans  les  Pays- 
Bas  et  dans  les  pays  Scandinaves.  L'infériorité  Je  la 
Renaissance  allemande,  y  lisons-nous,  entre  autres, 
dans  la  préface,  tient  à  ce  qu'elle  n'a  pas  su  créer  en 
architecture  un  style  homogène  et  rationnel:  elle  s'est 
arrêtée  à  un  compromis  entre  l'architecture  gothique, 
qui  lentement  se  décomposait,  et  le  système  décoratif 
de  la  Renaissance  italienne.  Mais  cette  décoration 
appliquée  sur  les  façades  n'est  qu'un  masque  menteur, 
car  la  structure  des  édifices  reste  gothique.  On  pourrait, 
dans  les  œuvres  des  architectes  allemands,  modifier 
les  formes  ou  intervertir  les  détails  sans  nuire  à  l'effet 
d'ensemble  ;  les  monuments  de  la  Renaissance  alle- 
mande —  il  en  est  de  même  en  Belgique  et  presque  de 
même  en  Hollande,  en  Danemark  et  en  Suède  —  ne 
sont  que  des  amalgames  pittoresques  de  formes  dispa- 
rates, arbitrairement  associées.  Le  vice  essentiel  de  cet 
art  souvent  séduisant  est  un  manque  absolu  de  liaison 
logique  et  d'unité  organique. 

Magistrale  est  l'étude  que  le  professeur  L.  de  Four- 
caud  consacre  à  la  peinture  dans  les  Pays-Bas  depuis 
les  successeurs  de  Van  Eyck  et  de  Roger  Van  der  Wey- 
den  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvi«  siècle.  Après 
les  Van  der  Gœs  tt  les  Memling,  nous  y  trouvons 
l'analyse  des  œuvres  des  Jérôme  Bosch,  des  Mabuse,  des 
Quentin  Matsys.  Le  tableau,  vaste  et  détaillé,  et  où  déjà 
s'accentuent  les  diflérences  entre  Flamands  et  Hollan- 
dais, s'achève  sur  les  peintres  bruxellois  de  transition: 
Bernard  Van  Orley  et  son  entourage.  "  De  mauvais 
jours  sont  venus  pour  le  génie  de  Xéerlande.  Mais  la 
verve  populaire  restitue,  maintient,  développe  le  ro- 
buste esprit  de  la  race.  Par  surcroit,  des  événements 
vont  surgir,  qui  changeront  la  face  du  pays.  Là  où  il  n'y 
avait  qu'un  peuple  et  qu'un  art,  il  y  aura  deux  arts  et 
deux  peuples...  "  Dans  les  chapitres  suivants,  M.  Paul 
Vitry,  conservateur-adjoint  au  Musée  du  Louvre,  étu- 
die la  sculpture  aux  Pays-Bas  au  xv=  et  au  xvi=  siècles  ; 


M.  llenl'y  Marcel,  administrateur  gétiéral  de  la  Biblio- 
thèque Nationale,  l'architecture  et  la  peinture  eu  An- 
gleterre au  x\v  siècle  ;  M.  Paul  River,  la  soulptlire  en 
.\ngleterre  au  xvi'' siècle.  Lne  large  place  est  faite  aux  arts 
mineurs  :  M.  Conrad  de  Mandach  parle  de  la  gravure  à 
l'époque  de  la  Renaissance  ;  .M.  J.-J.  Marquet  de  Vasse- 
lot,  conservateur  adjoint  au  Musée  du  Louvre,  de  l'or- 
fèvrerie et  de  l'émaillerie  au  xvi"  siècle,  et  M.  G.  Migeon, 
professeur  à  l'école  du  Louvre,  de  la  céramique  en 
Occident  au  Moyen  Age  et  à  la  Renaissance.  Enfin, 
M.  André  Michel,  en  une  éloquente  conclusion,  IraCe  la 
courbe  générale  du  grand  mouvement  de  la  Renais- 
sance, «  toute  chargée  de  substance  italienne  et  anti- 
que plus  ou  moins  assiminable»,et  qui  fit  la  conquête  de 
l'art  européen  ».  Nous  voilà  ainsi,  avec  la  première  par- 
tie du  tome  V,  arrivés  au  moment  où,  sous  l'influence 
de  conditions  sociales,  morales  et  religieuses  particu- 
lières, la  Renaissance  va  subir  une  crise  profonde  et  se 
transformer  à  son  tour...  Mais  de  ses  ruines  même  une 
pédagogie  sortira,  que  les  académiciens  codifieront  et 
propageront  bientôt,  et  ce  sera  —  dans  le  volume  sui- 
vant, attendu  avec  impatience  — la  formation  de  l'art 
classique  moderne. 


Fr.^nçois  de  Téssan.  Promenades  au   Far-West.    Paris; 
Plon-Nourrit  et  Cie.) 

Trop  souvent  les  voyageurs  européens  bornent  leurs 
excursions  aux  États  de  l'Est.  Les  trois  quarts  d'entre 
eux  ne  dépassent  pas  Chicago, ou  poussent  hâtivement 
une  pointe  à  San-Francisco,  sans  prendre  le  temps  de 
flâner  dans  ces  pays  lointains  où  se  développe  une  ci- 
vilisation richede  promesses.  Voici  enfin  un  livre  d'im- 
pressions vécues  qui,  sans  vouloir  synthétiser  en  un 
seul  volume  l'ardente  et  mobile  beauté  des  provinces 
du  Pacifique,  nous  donne  sur  le  Far-West  des  détails 
d'une  sincérité  pittoresque  autant  que  renseignée.  Au 
hasard  de  longs  vagabondages,  l'auteur  a  brossé  une 
série  de  tableaux  qui  lui  ont  paru  typiques.  11  nous  pro- 
mène au  sein  des  communautés  mormones,  à  travers 
les  montagnes  de  la  Sierra,  dans  les  prairies  sans  limite 
où  le  cow-boy  esten  train  de  se  transformer  en  simple 
ouvrier  agricole,  où  Bufî'alo-Bill  perpétuait  la  légende 
d'OEil-de-Faucon,  dans  les  villes  de  la  côte,  superbe- 
ment épanouies,  parmi  les  tribus  des  Peaux-Rouges  qui 
s'adaptent,  elles  aussi,  au  milieu.  Chemin  faisant,  il  a 
surpris  et  noté  les  changements  prodigieux  qui  se  sont 
opérés  dans  l'exploitation  du  sol,  le  trafic  général,  les 
habitudes  sociales,  la  manière  de  vivre.  Il  a,  de  même, 
indiqué  les  problèmes  qui  se  posent:  accroissement  de 
la  population,  immigration  des  Jaunes,  progrès  du  so- 
cialisme, revendications  du  féminisme,  etc.  D'un  inté- 
rêt captivant,  les  Promenades  de  M.  Tessan  nous  mon- 
trent, en  une  série  de  tableaux  animés,  l'exemple  sti- 
mulant de  la  belle  énergie  d'une  race  essentiellement 
utilitaire.  Aucun  ami  du  progrès  humain  ne  peut 
manquer  de  s'intéresser  au  formidable  travail  de  ces 
populations  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont  façonné 
par  des  méthodes  hardies  un  sol  varié  entre  tous. 


no 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES 


Capitame  CtAiDE-L.u..xiAiM;.  A  travers  llnde.  ;  Paris;  Pl-n- 

Nourrit  et  Cie.) 

Mère  des  religions  et  des  civilisations,  l'Inde  attirera 
toujours  l'observateur  curieux  par  son  mystère  persis- 
tant, en  dépit  des  apparences  brillantes  de  la  domina- 
tion anglaise.  Avec  une  précision  pittoresque,  le  capi- 
taine ciaude-Lafontaine  a  noté  les  traits  de  mœurs  des 
populations  qu'il  a  visitées,  le  caractère  immuable, 
malgré  les  adaptations  européennes,  des  institutions  et 
des  farmes  sociales.  Tour  à  tour  défilent  devant  nous  : 
Bombay,  qui  représente  l'Inde  moderne,  avec  son  vaste 
mouvement  d'affaires;  Ahmedabad,  la  cité  exubérante 
restée  soumise  à  l'influence  mongole,  avec  ses  quinze 
mosquées;  -Vjmere,  semblable  à  une  ville  arabe;  le 
Radjpootana,  hanté  par  les  légendes  radieuses  du  Ra- 
m.yana:  Amritsar,  la  Rome  des  Siks,  la  .Mecque  des 
Khàlsa,  les  Elus;  Delhi,  qui  .s'enorgueillit  de  son  passé 
trente-cinq  fois  séculaire,  de  ses  ruines  imposantes,  de 
ses  grands  .\Iogols  dont  la  puissance  fut  supérieure  à 
celle  des  Romains  ;  Lahore,  au  nom  .suggestif,  avec  le 
palais  de  son  roi  fameux;  Luknow,  où  vit  le  souvenir 
de  la  terrible  révolte  de  1857;  Bénarès,  la  ville  sainte, 
avec  ses  vinst-cinq  mille  brahmanes  ;  Calcutta  enfin,  la 
cité  du  large  trafic,  ancienne  résidence  des  vice-rois. 
En  regard  de  l'immense  empire  anglais,  l'auteur  a  placé, 
poignant  contraste,  ce  qui  nous  reste  de  l'effort  épique 
de  Dupleix.  Le  livre,  coloré  et  vivant,  se  termine  par 
une  description  de  Ceylan,  cette  île  enchantée  et  heu- 
reuse, où  tout  est  plus  beau  ou  plus  doux  qu'ailleurs,  où 
les  heures  coulent  légères  et  parfumées  parmi  les  fleurs 
éternelles. 

BBRTHKi.fiT.  Traité  de  droit  administratif.    A.    Housseau, 

éditeur.) 

M.  Berthélemy,  le  savant  professeur  à  la  Faculté  de 
Droit  de  Paris,  vient  de  faire  paraître  la  septième  édi- 
tion de  son  Traité  de  Droit  administratif.  C'est  là  un 
événement  qui  ne  saurait  laisser  indifférents  tous  ceux 
qu'intéressent  les  questions  juridiques.  M.  Berthélemy, 
en  effet,  a  su  rendre  logique  et  clair  un  ensemble  de 
questions  extrêmement  complexes,  et  marquer  d'une  em- 
preinte personnelle  les  points  les  plus  souvent  étudiés. 
Et  il  le  fait  dans  une  langue  facile,  débarrassée  de  toutes 
les  expressions  techniques  inutiles,  qui  enlève  à  ce  livre, 
l'ordinaire  aridité  des  manuels. 

Cette  nouvelle  édition  insiste  sur  le  triomphe  de  la 
juridiction  administrative,  qui,  par  sa  valeur  et  son 
indépendance,  a  vraiment  gagné  son  procès  devant 
ropmion.  Mais  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  tende  à 
absorber  une  foule  de  matières  qui  ne  lui  sont  point 
destinées,  ce  qui  amènerait  de  fréquents  conflits  avec 
le  judiciaire. 

La  démonstration  par  les  faits  a  conduit  M.  Berthé- 
lemy à  ne  plus  défendre  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  par  i'Ktat.  Il  reconnaît  que  si,  en  théorie,  cette 
thèse  semble  préférable,  elle  devient  bien  vite  dans  la 
pratique  une  exploitation  par  les  parlementaires,  très 
inférieure  à  celle  confiée  aux  actionnaires.  Les  projets 
nouveaux  de  législation   sur  les  mines  lui   paraissent 


aussi  dangereux   car,  s'ils  doivent  enrichir  l'État,  ils 
auront  pour  résultat  d'entraver  l'initiative  privée. 

Cet  ouvrage  est  divisé  en  trois  parties  :  l'organisation 
administrative,  l'action  administrative  et  la  justice 
administrative.  L'impression  dominante  du  lecteur, 
c'est  ijue,  quelle  que  soit  sa  science  et  son  originalité, 
l'auteur  s'est  efforcé  d'être,  avant  tout,  pratique  :  il  ne 
s'adresse  pas  uniquement  à  un  public  d'initiés  qui  se 
complaisent  dans  les  discussions  juridiques,  mais  à 
tous  ceux  —  ils  sont  légion  —qui  peuvent  avoir  affaire 
à  la  juridiction  administrative,  .\ussi  cette  édition  ne 
saurait-elle  manquer  de  rencontrer  le  succès  ijui  a 
accueilli  les  précédentes  ;  nombreux  seront  ceux  qui 
demanderont  à  cet  important  ouvrage,  dont  les  indi- 
cations font  autorité,  la  solution  des  difficultés  admi- 
nistratives devant  lesquelles  ils  se  trouvent  chaque  jour. 

Hemiv  LowEXFELi).  Comment  choisir,  comment  gérer  ses 
placements?  '^Finance-Univers,  Revue  Financière  Univer- 
selle, et  librairie  F.  Alcan). 

Les  capitalistes  ont  toujours  considéré  l'art  des  pla- 
cements comme  une  science  mystérieuse  réservée  à 
quelques  rares  initiés;  aussi  n'ont-ils  jamais  cherché  à 
sortir  de  leur  ignorance,  et  c'est  là  le  secret  de  la  majeure 
partie  des  pertes  qu'ils  ont  subies.  C'est  pour  ces  capi- 
talistes que  M.  Henry  Lowenfeli,  bien  connu  en  Angle- 
terre par  une  œuvre  abondante  et  savante,  a  écrit  : 
Comment  choisir,  comment  gérer  ses  placements?  dont  on 
présente  aujourd'hui  la  traduction  au  public  français. 

Vingt  années  d'expérience,  et  la  gestion  de  plus  d'un 
demi-milliard  de  capitaux  privés  ont  montré  à  l'érai- 
nent  auteur  quelles  étaient  les  méthodes  les  plus  pra- 
tiques et  les  plus  sûres  pour  administrer,  de  façon 
vraiment  avantageuse,  la  fortune  mobilière  ;  ses  indi- 
cations sont  donc  extrêmement  instructives,  mieux 
encore,  décisives. 

La  connaissance  précise  du  but  à  atteindre  devrait 
être  le  premier  souci  du  capitaliste.  Désire-t-il  spé- 
culer? yu'il  soit  informé  que  ce  livre  n'a  pas  été  écrit 
pour  lui.  Veut-il,  au  contraire,  augmenter  progressive- 
ment son  capital,  en  limitant  au  minimum  ses  risques 
de  pertes'.'  Il  trouve  dans  ces  pages  le  moyen  d'y  par- 
venir avec  sûreté.  La  Division  Géographique  du  Capital, 
dont  M.  Lowenfeld  a  été  le  premier  théoricien,  lui  per- 
mettra, en  effet,  de  répartir  ses  placements  entre  des 
pays  soumis  à  des  influences  distinctes,  et  d'assurer 
ainsi  à  son  portefeuille  une  sécurité  qui  paraissait 
incompatible  avec  l'élément  d'instabilité  que  chaque 
titre  porte  en  soi. 

Mais  il  serait  trop  long  d'énumérer  tout  ce  que  cet 
ouvrage  contient  d'éclaircissements  et  d'enseignements 
nets  et  précieux.  Disons  simplementque  de  nombreuses 
éditions  n'ont  pas  épuisé  son  succès  en  Angleterre  ;  ei 
que  la  traduction  en  allemand  a  été  accueillie  avec  la 
même  faveur.  .Nul  doute  que  le  public  français  ne  lise 
avec  la  plus  vive  satisfaction  et  le  plus  grand  profit  cet 
ouvrage,  essentiellement  utile,  dont  le]  moindre  mérite 
est  d'être  écrit  dans  une  langue  très  alerte  et  simple, 
accessible  à  tous.  .l.\cyLEs  l.ix. 

te   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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A   Lausanne,  12  janvier  [1758], 

Votre  ode  est  pleine  de  beautés,  mon  cher  con- 
frère, en  Apollon  et  en  Sabellius  Eusébius  et  autres 
graves  personnages.  Je  vous  conseille  de  la  mettre 
dans  un  volume  de  votre  Choix  littéraire, el  défaire 
présenter  ce  volume  au  roi  de  Prusse.  Je  me  char- 
gerais avec  grand  plaisir  de  lui  envoyer  votre  ode  et 
je  m'en  ferais  honneur,  mais  vous  sentez  bien  que 
je  ne  puis,  en  conscience,  lui  adresser  par  la  poste 
un  ouvrage  où  vous  dites  tant  de  mal  des  pauvres 
Français,  vos  compatriotes  et  les  miens,  des  Autri- 
chiens dont  la  cour  me  comble  de  bontés,  et  des 
Russes  qui  m'envoyent  tant  de  médailles  d'or.  Mon 
paquet  pourrait  être  pris  par  des  houzards  et  je  me 
brouillerais  tout  d'un  coup  avec  trois  puissances 
sans  en  être  mieux  avec  Frédéric.  Je  n'ambitionne 
que  de  passer  le  reste  de  ma  vie  dans  la  paix  et  dans 
l'obscurité. 

Jugez  si  un  homme  qui  pense  ainsi  peut  avoir  la 
moindre  part  à  l'article  de  l'Encyclopédie  qui  fait 
tant  de  bruit  dans  votre  ville.  C'est  une  calomnie 
bien  maladroite  de  dire  que  j'aie  conduit  la  plume 
de  M.  d'Alembert.  Je  donne  un  démenti  formel  à 
quiconque  répand  une  telle  imposture.  M.  d'Alem- 

(1)  V.  lafleuue  Bleue  du  8  mars  1913. 


bert  n'est  pas  homme  à  se  laisser  conduire.  Il  est 
public  qu'il  se  chargea  de  cet  article  quand  il  vint 
dans  ce  pays.  Il  connaît  Genève  beaucoup  mieux  que 
moi,  je  n'y  vais  jamais,  mes  maladies  me  forcent 
de  rester  chez  moi.  Il  a  beaucoup  fréquenté  tous  vos 
ministres,  et  je  n'ai  pas  l'honneur  d'en  connaître  un 
seul,  excepté  M.  Vernet  que  j'ai  vu  deux  ou  trois 
fois.  En  un  mot  je  n'ai  vu  qu'avec  le  public  l'article 
Genève.  On  yciteune  lettre  de  moi,  imprimée, dit-on, 
dans  le  Mercure  galant,  que  je  ne  lis  jamais,  et  le 
mot  atroce  dont  je  ne  me  suis  jamais  servi  dans  cette 
lettre.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  pense  avec  vous  que  la 
conduite  de  Calvin  envers  Servet  fut  une  atrocité 
abominable.  Je  l'ai  dit  en  qualité  d'historien,  et  tout 
homme  qui  ne  sera  pas  un  monstre  doit  le  penser. 
Mais  jamais  je  n'ai  écrit  la  lettre  à  Thiériot  telle 
qu'on  l'a  imprimée  dans  le  Mercure.  Jamais  je  n'ai 
lu  un  mot  de  tout  ce  qu'on  a  écrit  dans  d'autres  Mer- 
cures  au  sujet  de  cette  lettre.  Jamais  je  n'ai  eu  la 
moindre  connaissance  de  l'article  de  M.  d'Alembert 
qu'avec  le  public.  Quiconque  dit  le  contraire  est  un 
calomniateur,  voilà  la  pure  vérité,  et  une  autre 
vérité  c'estque  je  ne  m'embarrassepoint  de  toutes  ces 
misères  et  que  je  veux  vivre  tranquille  dans  des 
retraites  qui  m'ont  coûté  fort  cher,  mais  que  j'aban- 
donnerai comme  une  grange  dès  qu'on  me  fera  la 
moindre  peine. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  V. 

Pourriez-vous  m'envoyer  le  livre  de  M.  Palissot  (1) 
par  la  messagerie,  ou  bien  le  donner  à  M.  Cathala 


(H   Petites  lettres  sur  de  grands  pliitosoph'is.  Paris, 
in-t2. 


M2 


VOLTAIBE.  —  LHTTKKS  A  JACOB  VEK.NES,  MIMSilU-;  DL'  SAIM    ÉVANGILE 


votre  voisin  qui  me  fera  l'iimilié  de  me  le  faire 
tenir? 

Le  Journal  encyclopédi<iue  parle  fort  mal  de  ces 
lettres.  On  dit  qu'elles  attaquent  beaucoup  de  gens 
de  mérite.  On  traite  ce  livre  de  libelle  diffamatoire. 
Pourquoi  M.  Palissol  veut-il  se  faire  des  ennemis? 
Vous  devriez  bien  l'empêcher  de  prendre  un  parti  si 
dangereux. 

.l'ai  un  besoin  pressant  de  savoir  si  c'est  Froissard 
ou  Monstrelet  ou  Alain  Chartier  qui  dit  avoir  fait 
prùler  serment  aux  domestiques  de  Charles  Ml  en 
qualité  d'hisloriograpiie  poursavoir  d'eux  si  Charles 
avait  couché  avec  Agnès  Sorel  dont  il  laissa  trois 
enfants  ;  les  domestiques  jurèrent  sur  l'Évangile  que 
le  Hoi  n'avait  pris  avec  Agnès  que  des  libertés  hon- 
nêtes, par  quoi  Alain  (car  je  crois  que  cela  est  d'un 
Alain  certifie  que  jamais  Agnès  ne  fit  ce  que  vous 
savez  avec  Sa  Majesté  très  chrétienne.  La  chose 
presse.  C'est  pour  un  article  de  VEncijclojiédie. 
M.  Roustan  ne  pourrait-il  pas  consulter  ces  trois 
historiens  à  la  bibliothèque  publique?  M.  Abauzit 
ne  pourrait-il  pas  consulter  sa  mémoire?  Je  vous  de- 
mande en  grâce  de  me  déterrer  ce.passage.  Je  vous 
aurai  une  extrême  obligation. 
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A  Monsieur,  Monsieur  Vernes,  ministre, 
chez  M.  son  père,  Genève. 

\-u] 

Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mon  cher  Mon- 
.sjeur,  mais  quand  on  vendait  l'ode  à  Lausanne  (1) 
pour  une  cruche,  tout  le  monde  disait  qu'elle  était 
de  vous,  et  tout  le  monde  avait  cette  ode,  hors  moi 
qui  n'ai  jamai;::  montré  à  personne  le  manuscrit  que 
vous  m'avez  envoyé  et  qui  n'en  ai  jamais  parlé.  On 
l'a  imprimée  sous  mon  nom  à  katisbonne.  Le  fiscal 
de  l'Empire  n'en  a  pas  été  édifié.  Il  pourrait  bien 
instrumenter  contre  moi  ainsi  que  contre  le  roi  de 
Prusse.  Il  est  très  permis  de  louer  un  grand  prince 
après  tout  le  bien  qu'il  a  l'ait,  maisil  ne  l'est  pas  trop 
d'attaquer  la  Russie,  l'Autriche  et  la  France  à  moins 
qu'on  n'ait  une  armée.  Je  suis  très  afiligé  de  celte 
affaire.  Elle  ne  fera  aucun  bien  au  roi  de  Prusse  et 
peut  me  faire  beaucoup  de  mal.  Si  vous  ne  vouliez 
pas  qu'on  sût  que  l'ode  était  de  vous,  pourquoi  la 
faire  imprimer?  Enfin  la  chose  est  faite.  Je  ne  vous 
en  aime  pas  moins,  et  j'ai  grande  envie  de  vous 
revoir.  Nous  jouons  aujourd'hui,  jeudi  et  samedi. 
Bonsoir.  V. 


(1)  L'Orfe  sur  la  guerre  de  Veines  puljliée  dans  son  Choix 
lilléraire  en  avril  1758. 
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[octobre  1"591 

Voilà  un  Pierre  1',  mon  cher  ami.  Ce  n'est  pas 
Simon  Barjone,  mais  tous  deux  sont  fondateurs,  et 
celui-ci  vaut  bien  l'autre. 

Tancrèd''  n'est  ni  imprimé,  ni  achevé.  Le  roi  l'a 
demandé  pourle  io  du  mois.  Je  ne  saurai  pass'il  sera 
content,  maisjenele  suisjamaisdemoi.  Jemecorrige 
toujours  et  je  ne  me  perfectionne  jamais.  Je  vous 
parle  d'abord  de  ces  bagatelles  pour  en  être  quitte. 
Je  me  suis  occupé  plus  sérieusement  de  la  malheu- 
reuse aventure  de  M.  votre  frère.  Je  m'y  suis  inté- 
ressé avec  un  sentiment  très  douloureux.  Je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur.  Votre  belle- sœur  m'avait 
beaucoup  plu,  je  la  trouvais  très  aimable.  J'ai  été 
tenté  vingt  fois  de  vous  écrire  et  de  vous  supplier  de 
venir  dîner  avec  moi  tête  à  tête.  Je  voulais  vous  par- 
ler, mais  j'ai  respecté  votre  chagrin  et  je  n'ai  pas  été 
assez  hardi. 

Vous  me  feriez  un  extrême  plaisir  de  me  prêter  le 
galimatias  d'Athanase.  Je  le  soupçonne  d'être  aussi 
fou  que  celui  de  Calvin  et  de  Servet.  (Jue  dites-vous 
de  cet  autre  évêque,  qui  pria  le  bon  Dieu  de  faire 
mourir  Arius  lorsqu'il  allait  à  l'église,  cl  qui  fut 
exaucé? 

El  que  dites-vous  à  présent  de  Luc  ?t2  Heureux  ceux 
qui  cultivent  en  paix  Cérès,  Pomone  et  Flore.  J'ajoute 
encore  ceux  qui  rient  des  folies  des  hommes,  et  qui 
sont  sensibles  à  tout  ce  qui  arrive  à  leurs  amis. 

V. 


Io 


.1  Monsieur,  Monsieur  le  ministre  ]'ernr<. 
chez  M.  son  père. 

Voici  le  book  que  vous  m'aviez  demandé,  mon 
cher  monsieur.  On  me  l'a  enfin  rendu  et  je  vous 
l'envoie  aussitôt.  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de 
me  reprêter  l'Apocalypse  du  savant  Abauzit?  Vous 
me  ferez  un  extrême  plaisir.  A  propos,  avez-vous  lu 
dans  les  Constitutions  apostoliques  celte  prière  :  0 
iJieu  éterni'l,  Dieu  unique, p''rc  du  Christel  du  .^aint- 
A'sprif? 

Y  a  l-il  rien  de  plus  net  et  de  plus  décisif? 
y  air.  V. 


Do  nol  say  I  hâve  lent  you  Ihe  book 


A  suivre. 


[{}  Le  premier  tome  de  Vllislv 
Grand  qui  venait  de  parailre. 
(2)  Le  roi  de  Prusse. 
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Plus  que  jamais,  elle  est  à  l'ordre  du  jour.  On 
is'en  entretient,  on  en  discute  partout  :  ce  sont,  en 
effet,  nos  mauvaises  conditions  ilémographiqucs 
qui  nous  obligent  aujourd'hui,  pour  maintenir  l'é- 
quilibre des  forces  entre  nous  et  notre  rivale  de 
l'Est,  à  nous  imposer  une  sérieuse  aggravation  de 
nos  charges  militaires.  Et  cependant,  les  données 
du  problème  ne  sont  pas  toutes  suffisamment  con- 
nues du  public. 

On  sait  qu'à  la  diflerence  des  pays  voisins,  où  la 
population  s'accroît  très  rapidement,  la  population 
française,  depuis  plusieurs  années,  est  à  peu  près 
stalionnaire.  On  sait  que  le  taux  de  la  natalité  est 
descendu,  chez  nous,  plus  bas  que  dans  n'importe 
quel  autre  pays,  et  qu'il  n'y  a  plus,  en  France,  qu'un 
assez  petit  nombre  de  départements  où  le  chiffre 
des  naissances  dépasse  habituellement  le  chiffre  des 
décès.  Mais  on  s'imagine  volontiers  que  la  baisse 
de  la  natalité  est  arrivée  à  son  terme,  ou  qu'elle  y 
arrivera  un  jour  prochain,  et  qu'ainsi,  moyennant 
quelques  efTorts  pour  le  progrès  de  l'hygiène  privée 
et  sociale,  grâce  à  la  réduction,  notamment,  de  la 
mortalité  infantile,  la  France  pourra  conserver  la 
population  qu'elle  possède. 

Cette  opinion  ne  saurait  être  partagée  par  ceux 
qui  ont  étudié  les  statistiques  avec  un  peu  d'atlen- 
tion.  Nous  avons,  en  France,  des  départements  où 
le  nombre  annuel  des  naissances,  qui  est  de  19 
enviion  pour  1.000  habitants  dans  l'ensemble  du 
pays,  dépasse  à  peine  13  pour  1.000  habitants.  Dans 
le  huitième  arrondissement  de  Paris,  ce  nombre  est 
de  10  environ  pour  1.000  habitants.  Dans  les  dé- 
partements auxquels  je  viens  de  faire  allusion, 
il  meurt  trois  personnes  pour  deux  enfants  qui 
naissent.  Dans  le  huitième  arrondissement  de  Paris, 
il  ne  naît  pas  en  moyenne  un  enfant  par  mariage  ! 
Eh  bien,  cet  état  démographique  que  l'on  constate 
en  Gascogne,  en  Bourgogne,  dans  les  quartiers 
riches  de  nos  grandes  villes,  on  a  tout  lieu  de  croire 
que  le  pays  tout  entier  s'y  achemine;  ou  plutôt,  on 
a  lieu  de  croire  que  quelque  jour,  pour  le  pays 
considéré  dans  son  ensemble,  l'on  verra  pis  encore. 
Car  les  statistiques  nous  apprennent  que  l'abaisse- 
ment du  taux  de  la  natalité  est  continu  partout; 
que  partout,  si  bas  qu'il  soit  descendu,  il  continue 
à  descendre:  en  sorte  que  l'on  se  demande  avec 
épouvante  où  ce  mouvement  pourra  nous  conduire. 

Les  statistiques,  d'ailleurs,  ne  font  que  nous  ren- 
seigner avec  précision  sur  des  faits  que  l'expérience 
familière  nous  révèle.  Le  temps  n'est  pas  éloigné 
où  nous  pouvions  observer  autour  de  nous  l'appli- 
cation générale  du  «  svstème  des  deux  enfants  ».  De 


ce  système,  on  a  passé  à  celui  de  l'enfant  unique  : 
dans  tel  gros  village  de  la  Picardie  où  je  séjourne 
fréquemment,  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  unefamille, 
parmi  celles  qui  jouissent  d'un  peu  d'aisance,  où 
l'on  compte  plus  d'un  enfant.  Et  à  présent,  combien 
de  jeunes  ménages  ne  voyons-nous  pas  autour  de 
nous,  dans  la  classe  bourgeoise,  et  même  dans  le 
peuple,  qui  manifestent  la  résolution  bien  arrêtée 
de  ne  point  avoir  d'enfant  du  tout  ! 

C'est  donc  au  dépeuplement  de  la  France  que  nous 
allons  assister  désormais.  Et  sans  doute,  ce  dépeu- 
plement ne  sera  pas  indéfini  :  car  il  faut  compter 
avec  les  infiltrations  étrangères,  qui  se  feront  de 
plus  en  plus  fortes  à  mesure  que  nous  avancerons. 
Mais  ces  infiltrations  n'empêcheront  pas  la  popula- 
tion de  la  France  de  descendrj  à  un  chiffre  notablc- 
mentinférieuràceluid'aujourd  hui.Et  puis, l'altéra- 
tion progressive  de  notre  nation  qu'elles  produiront 
ne  saurait  nous  laisser  indifférents. On  s'étonne  par- 
fois de  voir  que  certains  pays  ne  jouent  plus  dans 
le  monde  le  rôle  glorieux  qu'ils  ont  rempli  jadis  : 
cette  décadence,  à  l'ordinaire,  est  due  à  des  phéno- 
mènes démographiques,  à  l'introduction  dans  la 
population  des  pays  en  question  d'éléments  étran- 
gers qui  ont  noyé  les  éléments  primitifs,  ou  qui,  se 
mêlant  avec  eux,  en  ont  modifié  la  descendance. 
Une  France  envahie  de  plus  en  plus  par  les  Alle- 
mands, les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Polonais, 
peut-être  un  jour  par  les  Syriens,  parles  nègres,  que 
sais  je,  restera-t-elle  la  grande  nation  civilisatrice 
qu'elle  a  été  pendant  les  siècles  derniers? 

Voilà  les  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  nous. 
Quelles  sont  celles  des  nations  voisines?Ces  nations, 
je  l'ai  dit,  tandis  que  nous  restons  stationnaires, 
et  que  nous  nous  préparons  à  décroître,  grandissent 
rapidement.  L'Allemagne,  pour  m'en  tenir  à  elle, 
gagne  chaque  année,  en  ce  moment,  quelque 
880.000  habitants. 

A  la  vérité,  cependant,  le  fléau  qui  nous  ronge 
depuis  longtemps  s'est  attaqué  à  d'autres  qu'à  nous. 
A  l'heure  qu'il  est,  la  natalité  est  en  décroissance 
rapide  dans  tous  les  pays  anglo-saxons,  germani- 
ques, Scandinaves,  et  dans  certains  pays  latins.  En 
.\llemagne,il  naissait,  pour  1.000  habitants, 311,2  en- 
fants par  an  dans  la  période  1870-1880.  En  1901,  il 
n'en  naissait  plusque3."i,7  ;  en  1900, 33,1  ;  en  1908,32; 
en  1909,  31  ;  en  1910,  29,8.  Depuis  trente-cinq  ans, 
la  baisse  est  continue,  et  elle  va  s'accélérant. 

11  est  infiniment  probable  que  tous  les  pays  civi- 
lisés en  arriveront  quelque  jour —  un  jour  qui  n'est 
pas  très  éloigné  —  au  point  où  nous  en  sommes 
nous-mêmes.  Particulièrement  instructif,  à  cet 
égard,  est  un  tableau  comparatif  que  l'on  a.  dressé, 
pour  toutes  les  grandes  villes  de  l'Europe,  du  taux 
de  la  natalité  dans  la  période  1880  1882  et  dans  la 
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période  lOOT-IiiOlt.  Les  grandes  villes  donnent  le 
ton;  c'est  là  qu'apptiraissent  les  mœurs  qui  sont 
destinées  à  se  généraliser  par  la  suite.  Par  re  qui  se 
passe  chez  elles,  on  peut  préjuger  de  ce  qui  se  pas- 
sera bientôt  dans  les  nations.  Or  nous  pouvons 
constater  qu'il  n'est  à  peu  près  pasde  grandr  vjlle  en 
Europe  où,  dans  l'intervalle  des  deux  périodes  que 
je  disais,  le  taux  de  la  natalité  n'ait  baissé  formida- 
hiement.  Il  est  descendu  :  à  Berlin,  de  38,7  par  an 
et  pourl.OOO  iiabitanis  à23,l  ;à  Hambourg, de  37,8 
à  25,1  ;  à  Vienne,  de  31»,!  à  23,7;  à  Varsovie,  de38,3 
à  30,2;  à  Turin,  de  30,1  à  l!t,8;  ;\  Londres,  de  34,8 
à  23;  à  Amsterdam,  de  30, (>  à  24, (i;  à  Anvers,  de 
38,2  à  20,7;  à  Bruxelles,  de  34,2  à  16,9.  Pour  cette 
dernière  ville,  c'est  en  vingt-sept  ans  —  l'intervalle 
de  deux  générations  successives  —  une  diminution 
de  plus  de  moitié. 

(Juel  événement  historique  peut  être  comparé  a 
un  changement  dans  les  mœurs  aussi  général,  et 
capable  de  produire  de  telles  conséquences!  Si  nous 
regardons  à  une  certaine  distance  devant  nous,  ce 
que  nous  devons  envisager,  c'est  l'extinction  pro- 
gressive de  l'humanité  civilisée. 

Les  grandes  civilisations  de  l'anliquilé  ont  péri, 
semble-t  il,  parce  que  les  peuples,  parce  que,  tout 
au  moins,  les  classes  sociales  qui  les  entretenaient, 
qui  les  portaient,  si  je  puis  ainsi  dire,  se  sont 
éteintes.  Pour  la  civilisation  gréco-romaine,  le 
doute  n'est  pas  possible.  La  Grèce  s'est  dépeuplée  ; 
l'Italie  aussi;  Rome,  faute  de  Romains,  a  été  enva- 
hie de  plus  en  plus  par  des  hommes  de  toutes  pro- 
venances —  germains,  orientaux,  etc..  —  De  là  cette 
décadence  profonde  des  lettres,  des  arts  que  l'on 
obsiTve  au  cours  des  premiers  siècles  de  notre  ère; 
de  là  cet  appauvrissement,  cet  évanouissement  pro- 
gressif de  tout  ce  qui  avait  fait  la  force  et  la  gloire 
de  l'empire;  de  là  l'écroulement  de  l'empire  lui- 
même,  et  la  cliute  du  monde  entier,  pour  de  longs 
siècles,  dans  les  ténèbres  et  dans  l'afl'reux  chaos  du 
moyen  âge. 

Encore  les  Grecs  et  les  Romains,  en  disparaissant, 
laissaient- ils  la  place  à  dfs  peuples  qui,  pour  bar- 
bares qu'ils  étaient,  n'en  étaient  pas  moins  aptes  à 
rr.'er  plus  tard  —  au  prix  d'un  lent  et  laborieux 
eDfar.lçment,  et  en  utilisant  les  vestiges  de  l'anti- 
quité —  une  autre  civilisation,  digne  à  certains 
égards  de  l'ancienne,  et  par  certains  côtés  supé- 
rieure. Mais  notre  civilisation  contemporaine,  par 
son  rayonnement  comme  par  ses  caractères  intrin- 
sèques, possède  une  telle  universalité  que  l'on  peulse 
demander  si,  minée  à  son  tour  par  la  dépopulation, 
des  éléments  subsisteront  qui  permettent  d'espérer 
pour  l'humanité,  après  une  nouvelle  baibarie,  une 
renaissance  nouvelle. 

La  dépopulation  sera  quelque  jour  le  grand  pro- 


blème de  l'univers  civilisé.  Elle  est  aujourd'hui  le 
grand  problème  national  français.  Bornons-nous, 
pour  l'instant,  à  la  considérer  de  ce  point  de  vue. 

Certaines  des  conséquences  qu'elle  entraine  appa- 
raissent à  tous  les  yeux.  On  voit  qu'elle  constitue 
une  menace  chaque  jour  plus  grave  pour  notre 
silrelé.  Déjà,  en  ce  moment,  les  génératicns  où 
l'Allemagne  recrute  son  armée  sont  presque  deux 
fois  plus  nombreuses  que  les  nôtres.  Dans  vingt  ans, 
la  disproportion  sera  encore  plus  forte,  puisque, 
depuis  vingt  ans,  les  naissances  sont  augmenté  en 
Allemagne,  et  diminué  chez  nous.  Mous  ne  pourrons 
maintenir  nos  elTectifs  à  la  hauteur  des  besoins  de 
la  défense  nationale  qu'en  nous  imposant  des  obli- 
gations militaires  extrêmement  lourdes  et  pénibles. 
Sans  doute,  nous  avons  des  alliés  et  des  amis.  Mais  il 
est  toujours  prudent  de  compter  surtout  sur  soi- 
même  ;  et,  d'ailleurs,  il  est  clair  que,  plus  nous  nous 
reposerons  sur  d'autres  du  soin  de  nous  défendre, 
plus  notre  influence  s'affaiblira. 

Ce  qu'on  voit  moins  nettement,  c'est  qu'à  mesure 
que  notre  importance  numérique  devient  relative- 
ment moindre,  notre  rôle  dans  le  monde  diminue  à 
tous  les  égards.  C'est  la  diffusion  de  notre  langue 
qui  tend  à  se  réduire.  C'est,  encore,  noire  œuvre 
scientifique,  littéraire,  artistique  qui,  si  utile  ou  si 
brillante  qu'elle  puisse  être,  devient  moins  abon- 
dante par  rapport  à  celle  d'autres  peuples.  Les  la- 
lents  de  toutes  sortes  foisonnent  chez  nous  :  mais 
n'esl-il  pas  évident  que  si  les  nations  voisines  gran- 
dissent, et  .si  la  nôtre  décroît,  la  part  que  nous 
avons  dans  la  production  des  ouvrages  de  l'intelli- 
gence ne  peut  que  devenir  plus  petite? 

On  constate  que  notre  développement  économi- 
que n'est  point  aussi  rapide  que  celui  de  l'Allema- 
gne, de  l'Angleterre,  des  Etats-Unis,  de  la  Belgique, 
de  l'Italie;  que  notre  commerce  d'exportation,  par- 
ticulièrement, progresse  moins  vite  que  celui  de  la 
plupart  de  nos  rivaux.  On  en  cherche  les  raisons. 
Elles  sont  multiples  sans  doute,  et  il  en  est  une  tout 
au  moins,  parmi  celles  que  l'on  cite  d'habitude, 
qui  explique  dans  une  grande  mesure  le  fait  dont  on 
s'inquiète:  c'est  que  notre  pays  était,  il  y  a  vingt 
ans,  plus  peuplé,  ou  encore  mieux  outillé  de  toutes 
les  façons  que  ceux  à  qui  on  le  compare  ;  s'il  a  fait 
moins  de  progrès,  c'est  parce  qu'il  avait  moins  à 
gagner. 

Mais  notre  état  démographique  est  pour  beau- 
coup aussi  dans  cette  stagnation  relative.  D'abord, 
il  est  clair  que  le  chiffre  de  la  population  condi- 
tionne immédiatement  la  production,  et  qu'un  pays 
à  population  stationnaire  ne  possède  pas,  pour 
accroître  sa  production,  et,  par  suite,  son  exporta- 
tion, les  mêmes  ressources  en  main-d'œuvre,  en 
intelligence,  qu'un  pays  à  population  grandissante. 


ADOLPHE  LANDRY. 


LA  DEPOPULATION 


325 


Ce  n'est  pas   tout.   Les  producteurs  d'un  pays  en 
pleine  croissance,   comme  l'Allemagne,   disposant 
pour    l'écoulement    de    leurs    marchandises    d'un 
marché  intérieur  qui  s'élargit  sans  cesse,  peuvent 
organiser  leurs  exploitations  dans  des  conditions 
qui  leur  rendent  plus  aisée  la  conquête  des  marchés 
étrangers.    Et  puis,  les  familles  allemandes  étant 
plus    nombreuses    que   les   nôtres,    les    Allemands 
s'expatrient  plus  volontiers  que  nous  :  d'où  cette 
double  conséquence  que  les  exportateurs  allemands 
trouvent  à  l'étranger  des  colonies  de  nationaux  pour 
accueillir  leurs   produits,    pour  les  demander,   et 
qu'ils  peuvent,  plusfacilementque  nos  exportateurs, 
confier  à  des  représentants  ou  à  des  voyageurs  de 
leur  nationalité  le  soin  de  propager  ces  produits. 
Enfin,  l'on  conçoit  que,  dans  un  pays  où  les  familles 
ne  comptent   plus   guère  qu'un  ou  deux   enfants, 
l'esprit  d'initiative  tend  à  disparaître  :  on  perd  le 
goût  de  l'effort;  la  volonté  lléchit;  on  aspire  sim- 
plement à  conserver  la  situation  qu'on  a  héritée  de 
ses  parents;  on  se  rue  vers  les  emplois  de  l'Etat, 
qui  vous  assurent  une  vie  paisible,  exempte  de  sou- 
cis, et  la  jouissance  d'une  pension  &ur  vos  vieux 
jours. 

Je  viens  de  toucher,  parlant  de  l'aspect  écono- 
mique de  la  question,  à  l'aspect  moral  qu'elle  pré- 
sente aussi.  Nous  entrons  ainsi  dans  un  domaine 
où  les  phénomènes  ne  se  laissent  pas  chiffrer,  et  où 
toute  assertion  peut  faire  l'objet  de  contestations. 
Est-il  possible,  cependant,  de  mettre  sérieusement 
en  doute  que,  comme  l'affaiblissement  des  carac- 
tères, la  détérioration  des  mœurs  doive  suivre  le 
rétrécissement  excessif  de  la  famille?  Dans  cet  état 
vers  lequel  nous  tendons,  et  où  les  noms  de  frère  et 
de  sœur  n'auraient  plus  d'emploi,  peut-on  croire 
quel'on  verrait  fleurir  au  même  point  les  sentiments 
dont  l'échange  donne  à  la  vie  sa  douceur? 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  qualités  physiques  de  la 
race  —  contrairement  à  ce  qu'on  serait  tenté  de 
croire  au  premier  abord  —  qui  ne  soient  menacées 
par  la  décroissance  de  la  natalité.  Dans  les  familles 
où  il  n'y  a  qu'un  enfant,  l'excès  même  des  soins 
donnés  au  rejeton  unique  produit  chez  celui-ci  une 
diminution  de  l'énergie  vitale  qui  a  son  retentisse- 
ment sur  l'organisme. 


Notre  nation  est  aux  prises  avec  un  mal  redou- 
table. Contre  celui-ci,  des  esprits  clairvoyants,  des 
hommes  de  cœur  essaient  d'organiser  la  lutte.  Des 
associations  se  sont  fondées.  C'est  l'Alliance  natio- 
nale pour  l'accroissement  de  la  population  fran- 
çaise, dont  M.  Jacques  Bertillon  est  l'âme.  Ce  sont 
d'autres  groupements,  de  création  plus  récente,  et    1 


qui   cherchent  à  unir  les  chefs  des  familles  nom- 
breuses pour  la  défense  de  leurs  intérêts  communs 
—  identiques  à  l'intérêt  de  la  patrie.  —A  la  Chambre 
des  députés,  un  groupe  existe,  depuis  deux   ans 
environ,  qui  a  donné  le  même  objet  à  son  activité. 
Partout,  ce  sont  les  mêmes  vœux  que  l'on  for- 
mule. On  demande  que  l'Etat,  par  des  lois  appro- 
priées, améliore  la   situation  des   familles   nom- 
breuses.  Pour  celles  de  ces  familles  qui  sont  dans 
le  besoin,  on   réclame  l'organisation  d'un  service 
d'assistance  :  et  déjà  la  Chambre  a  voté  des  disposi- 
tions à  cet  effet.  On  voudrait,  d'autre  part,  que  les 
fonctionnaires  reçussent,  en  outre  du   traitement 
qui  leur  est  attribué,  lequel  représente  la  rémuné- 
ration  de  leur  travail,  des  allocations  de  famille 
compensatrices  des   charges  qu'entiaine  pour  eux 
l'éducation  de  leurs  enfants.  On  demande,  encore, 
que  notre  système  d'impôts  soit  remanié  à  l'avan- 
tage des  contribuables  chargés  d'enfants.   On  de- 
mande que  les  mêmes  citoyens  bénéficient  de  ména- 
gements spéciaux  au  point  de  vue  des  obligations 
militaires  :  par  exemple,  que  le  passage  dans  l'armée 
territoriale,   au  lieu    de  s'effectuer  pour    tous  les 
soldats  au  bout  d'un  nombre  d'années  déterminé, 
dépende  de  leur  situation  de  famille.  Certains  ont 
même  exprimé  l'opinion  que  les  droits  électoraux 
des  citoyens  devaient  varier  selon  qu'ils  avaient  ou 
non  une  famille,  et  selon  que  cette  famille  était 
■  plus  ou  moins  nombreuse. 

Supposons  votées  ces  mesures,  et  d'autres  encore 
qui  ont  été  proposées  :  faut-il  en  attendre  un  résul- 
tat notable,  en  ce  qui  concerne  le  relèvement  de  notre 
natalité?  Beaucoup  de  gens  professent,  à  cet  égard, 
un  scepticisme  radical.  Ils  ne  croient  pas  que  les 
lois  puissent  modifier  les  mœurs,  surtout  sur  le 
point  qui  nous  préoccupe;  et  ils  rappellent,  à  ce 
propos,  l'histoire  des  fameuses  lois  d'Auguste.  Ces 
lois  frappaient  d'incapacités  très  rigoureuses  les 
célibataires,  lesquels,  notamment,  nepouvaient  pas 
hériter;  les  hommes  mariés,  s'ils  n'avaient  pas  un 
certain  nombre  d'enfants,  ne  recueillaient  qu'une 
partie  des  successions  qui  pouvaient  leur  échoir; 
en  outre,  les  pères  de  famille  ayant  trois  enfants 
étaient  exempts  de  toutes  charges,  et  ils  étaient 
nommés  aux  emplois  de  l'Etat  par  préférence  aux 
autres.  Il  y  avait  là  un  ensemble  de  dispositions 
beaucoup  plus  hardies  que  tout  ce  dont  on  parle 
aujourd'hui  :  cependant,  l'eliort  d'Auguste  est  resté 
inefficace. 

Voilà  ce  que  l'on  objecte  communément  aux  par- 
tisans d'une  politique"  populationniste  ».  Et  parmi 
ces  derniers,  il  en  est  que  l'objection  impressionne. 
Ils  doutent,  eux  aussi,  qu'on  puisse,  par  des  lois, 
augmenter  le  nombre  de  nos  naissances  ;  s'ils  insis- 
tent néanmoins  pour   la  réalisation    de  leur  pro- 
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gramme,  c'est  parce  que,  sans  avoir  beaucoup  de 
conliance  en  celui-ci,  ils  veulent  espérer  que  des 
résultats  peuvent  être  obtenus;  c'est  parce  qu'ils 
considèrent  comme  un  devoir  de  tout  tenter  pour 
empocher  le  lent  suicide  de  la  nation. 

Ici,  une  remarque  importante  doit  être  faite: 
c'est  que,  parmi  les  réformes  que  l'on  réclame,  il 
n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  se  défende  par  des  rai- 
son-: de  justice  ou  d'humanité.  Ces  réformes  ne  de- 
vraient avoir  aucune  conséquence  pour  notre  popu- 
lation, qu'elles  seraient  encore  e.xcellentes. 

S'agit-il  de  l'assistance  au.v  familles  nombreuses? 
la  thèse  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée;  et  l'on  est 
en  droit  de  s'étonner,  à  ce  propos,  que  le  législateur, 
qui  a  organisé  tant  de  services  d'assistance,  ait 
lardé  tantà  penser  aux  familles  chargées  d'enfants. 

Que  dirai-jede  la  question  desfonftionnaires?  On 
parle  à  ciiaque  instant  des  difficultés  matérielles 
avec  lesquelles  ils  sont  aux  prises  du  fait  de  ren- 
chérissement de  la  vie.  Ils  ne  peuvent  pas  suffire  à 
leurs  besoins,  déclare-t-on,  avec  les  traitements 
actuels  :  il  faut  relever  ces  traitements.  Mais  quoi  ? 
voilà  de  petits  employés  de  l'Etat  qui  gagnent 
1.200  francs  par  an  :  vous  prétendez  que  cette  somme 
est  insuffisante,  et  qu'il  est  nécessaire  de  porter  le 
chitTre  du  traitement  à  1.400  francs '.' Distinguons, 
je  vous  prie,  entre  le  céliljataire  et  le  père  de  fa- 
mille. Je  soutiens,  quant  à  moi,  que  si  le  célibataire 
vit  mal  avec  1.200  francs,  l'homme  marié,  qui  doit 
nourrir  une  femme  et  trois  ou  quatre  enfants,  vivra 
beaucoup  plus  mal  avec  l.'tOO.  Avan'  donc  d'aug- 
menter les  traitements  d'une  manière  uniforme,  il 
est  beaucoup  plus  urgent  de  donner  aux  fonction- 
naires chargés  d'enfants  de  sérieuses,  de  larges 
allocations  de  famille. 

Je  ne  m'attarderai  pas  sur  les  impots.  Tout  le 
monde  est  d'accord  qu'ils  doivent  peser  sur  les  con- 
tribuables à  raison  de  leurs  facultés.  Mais  pour 
bien  estimer  ces  facultés,  il  ne  faut  pas  considérer 
seulement  le  revenu  mesuré  en  argent;  il  faut,  évi- 
demment, tenir  compte  des  charges.  Soit  deux  con- 
tribuables jouissant  tous  les  deux  d'un  revenu  de 
10.000  francs;  l'un  d'eux  est  célibataire,  l'autre  a 
femme  et  enfants.  L'équité  voudrait  que  celui-ci  fût 
grevé  moins  que  le  premier.  Or,  loin  qu'il  en  soit 
ainsi,  c'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Le  père  de 
famille,  obligé  d'avoir  un  appartement  plus  vaste, 
paiera  une  contribution  mobilière  plus  forte  ;  et  les 
impôts  de  consommation,  pareillement,  pèseront 
sur  lui  plus  lourdement  que  sur  le  contribuable 
célibataire. 

Est-il  besoin  de  démontrer,  maintenant,  que  rien 
ne  serait  plus  juste  que  de  faire  varier  les  obliga- 
tions militaires  selon  les  situations  de  famille  '? 
Q.Kind  le  père  de  famille  est  enlevé  à  son  foyer,  il  y 


a  une  femme,  il  y  a  des  enfants  qui  risquent  de  se 
trouver  dans  le  besoin.  Et  s'il  s'agit  de  composer 
l'armée  de  première  ligne  qui  aura  à  supporter  le 
choc  de  l'ennemi,  n'y  a-t-il  pas  un  intérêt  ùe  pre- 
mier ordre  à  e\po>er  au  feu,  de  préférence  aux  pères 
de  famille,  ceux  qui  peuvent  mourir  snans  que  leur 
mort  condamne  personne  à  la  misère  '? 

On  contestera  >ans  doute  davantage  qu'il  y  ait 
lieu  d'instituer  le  vote  plural  au  profit  des  hommes 
mariés,  et,  part  iculi' rement,  de  ceux  qui  sont  chargés 
d'enfants.  Ce  serait,  protestent  certains,  porter 
atteinte  au  principe  du  suffrage  universel.  Bien  au 
contraire,  ce  serait  réaliser,  d'une  certaine  manière, 
le  suffrage  universel,  qui  aujourd'hui  n'existe  pas. 
Lecélibataire  n'est  qu'uneunité;  l'homme  qui  aune 
femme  et,  je  suppose,  quatre  enfants,  représente 
Un  groupe  de  six  âmes,  comme  on  eut  dit  jadis,  de 
six  personnes,  si  l'on  veut  ainsi  parler,  de  six  Fran- 
çais; est-ce  un  régime  de  suffrage  universel  que 
celui  en  vertu  duquel,  de  ces  six  Français,  un  seul 
compte  dans  la  vie  publique? 

Ainsi  les  réformes  que  nous  préconisons  seraient 
justes  et  bonnes  quelque  résultat  qu'elles  dussent 
avoir  pour  la  population.  Mais  est-il  vrai  qu'il  ne 
faille  rien  en  attendre  pour  celle-ci?  Je  suis  per- 
suadé du  contraire.  L'exemple  des  lois  d'Auguste  n'a 
pas  la  valeur  que  l'on  dit.  M.  Bertillon  a  pu  sou- 
tenir que  ces  lois  ont  produit  les  effets  qu'Auguste 
attendait  d'elles,  qu'elles  ont  enrayé  la  dépopula- 
tion du  monde  romain  aussi  longtemps  qu'elles  ont 
été  appliquées  rigoureusement,  que  Rome  a  décliné 
lorsqu'on  a  commencé  à  en  relâcher  l'application, 
et  qu'elle  a  succombé  le  jour  oii  elles  ont  été  abo- 
lies (1). 

On  craint  les  enfants,  chez  nous,  à  cause  des 
charges  qu'ils  entraînent.  On  les  craindra  moins  si 
desloisbien conçues  viennent  diminuer  ces  charges. 
D'autre  part,  un  préjugé  tend  à  se  répandre  de  plus 
en  plus  qui  enveloppe  de  pitié,  pis  que  cela,  de 
mépris  les  familles  nombreuses.  Que  l'Ktat,  que  les 
pouvoirs  publics  marquent,  de  toutes  les  manières, 
en  toute  occasion,  leur  sollicitude,  leur  estime,  leur 
respect  pour  ces  familles  :  comment  douter  que  ce 
préjugé  déplorable  s'affaiblira  et  tendra  ;\  dispa- 
raître? 

C'est  donc  avec  confiance,  et  non  point  seulement 
avec  courage,  qu'il  faut  travailler  à  l'œuvre  dont 
j'ai  indiqué  le  but  et  le  plan.  Déjà  ceux  qui  se  sont 
consacrés  à  cette  œuvre  ont  la  s.itisfaclion  de  cons- 
tater que  leurs  idées  ont  fait  du  chemin.  Déjà  quel- 
ques résultats  ont  été  obtenus.  Mais  ce  ne  sont 
encore  que  des  résultats  bien  minces  :  il  ne  faut  les 
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accepter  que  comme  des  encouragements  à  redou- 
bler nos  elTorts. 

Dans  le  monde  politique,  c'est  proprement  un 
«sprit  nouveau  qui  règne  aujourd'hui.  Les  questions 
qui  divisent  les  citoyens  m;  sont  plus  les  seules  ù 
retenir  l'attention  du  Parlement.  Sans  rien  abdiquer 
de  leurs  programmes  respectifs,  les  partis  se  mon- 
trent prêts  à  s'unir  pour  la  défense  des  intérêts 
communs  du  pays.  Il  faudrait  qu'on  profitât  de  ces 
dispositions  favorables. 

Entre  tous  les  problèmes  nationaux,  le  problème 
de  ;la  dépopulation  est  celui  qu'on  peut  le  mieux 
appeler  vital.  Les  destinées,  l'existence  même  de  la 
France  y  sont  suspendues.  Les  déclarations  minis- 
térielles n'en  ont  jamais  rien  dit.  J'appelle  de  mes 
vœux  le  gouvernement  qui  en  fera  le  premier  objet 
de  ses  préoccupations. 

Adolphe  L.\nury, 
Député. 


QUESTIONS  MILITAIRES 

NOTRE  LOI  DE  DEUX  ANS 

EN  FACE  DES  LOIS  MILITAIRES 

DE  L'ALLEMAGNE 

La  véritable  unité  de  guerre  est,  comme  je  l'ai 
montré  dans  un  précédent  article  (1),  l'unité  (com- 
pagnie, escadron  ,  batterie),  dans  laquelle  les  hommes 
se  connaissent  et  sont  connus  du  chef. 

La  loi  de  deux  ans,  actuellement  en  vigueur,  a 
amené,  par  rapport  à  ce  qui  se  passait  avant,  une 
diminution  dans  les  effectif.»*  du  temps  de  paix. 
Cela  est  évident  puisqu'il  n'y  a  plus  que  deux  clas- 
ses au  lieu  de  trois  sous  les  drapeaux  et  qu'on  a 
gardé  sensiblement  le  même  nombre  de  formations  ' 
—  j'entends  par  ce  mot  «  formations  »  les  corps 
d'armée,  divisions  et  brigades.  —  Il  en  résulte  que 
depuis  l'application  de  cette  loi,  nos  unités  (compa- 
gnie, escadron,  batterie)  sont  .littéralement  deve- 
nues des  unités  squelettes;  nous  en  avons  beaucoup, 
mais  il  n'y  a  plus  rien  dedans.'  Je  voudrais  bien  ne 
pas  donner  de  chiffres,  car  le  profane  dira  que  j'exa- 
gère, et  cependant,  pour  continuer  cette  discussion, 
il  me  faut  eu  fournir.  Je  me  bornerai  donc  à  l'in- 
fanterie, qui  forme  le  fonds  de  l'armée.  Actuelle-  . 
ment,  la  compagnie  d'infanterie  de  l'effectif  de  paix  ' 
compte  103  hommes  en  chiffres  ronds;  voyez  pas- 
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ser  une  compagnie,  comptez  les  hommes,  il  y  en  ;i 
00,  70  tout  au  plus  —  le  reste  est  employé,  ue  va 
jamais  à  l'exercice  et  ne  paraît  que  pour  la  soupe. 
Dans  ces  conditions,  l'instruction  technique  et 
l'éducation  morale  (le  la  compagnie  constituent  t;n 
problème  d'une  difficulté  dont,  seul,  le  capitaine  se 
rend  compte. 

Mais  cela  n'est  rien  encore.  Vienne  la  guerre! 
Alors,  on  mobilise,  et  cette  compagnie  est  subite- 
ment portée  à  2.30  hommes  par  l'afdux  des  réser- 
vistes. Et  sur  cet  efl'cclif  de  230  hommes,  il  y  a, 
noyés  dans  la  masse,  80  hommes  environ  de  l'ar- 
mée active  ;  les  170  autres  sont  des  réservistes.  Le 
capitaine  va  donc  partir  en  campagne  avec  plus  de 
'2  réservistes  pour  un  homme  de  l'active;  tout  cela 
va  monter  de  suite  dans  des  trains  de  concentration, 
débarquer,  et  un  ou  deux  jours  après,  entrer  dans 
la  bataille. 

Et  vous  croyez,  de  bonne  foi,  que  cette  compagnie 
ainsi  mobilisée  va  avoir  d'emblée  toutes  les  belles 
vertus  morales  que  je  réclamais  plus  haut?  Les 
hommes  ne  se  connaissent  pas;  les  2  3  ne  connais- 
sent même  pas  leurs  chefs.  Cette  compagnie-là, 
c'est  un  corps  sans  àme  :  c'est  un  monstre. 

Ah  !  la  yoilà  l'erreur  de  la  loi  de  deux  ans,  et  ce 
n'est  pas  parce  que  l'Allemagne  augmente  sa  force 
du  temps  de  paix  que  cette  erreur  est  plus  mani- 
feste qu'avant.  Elle  a  toujours  existé  depuis  la  loi 
de  deux  ans.  Et  il  faut  profiter,  de  suite,  de  l'occa- 
sion qui  nous  est  offerte  pour  la  réparer  : 

Si  on  a  bien  saisi  ce  que  j'ai  voulu  dire,  on  com- 
prendra que  la  véritable  compagnie  mobilisée  digrr^ 
de  ce  nom  ne  doit  pas  avoir  plus  d'un  réserviste 
pour  un  homme  de  l'active  —  on  ne  peut  pas,  sous 
peine  de  tout  briser,  descendre  au-dessous  de  cette 
proportion  —  Et  dès  lors,  le  problème  qui  se  pose 
est  tout  à  fait  simple:  il  esj.  à  la  portée  de  l'intelli- 
gence la  moins  cultivée,  l^e  voici  : 

Voulez-vous  diminuer  le  nombre  de  nos  forma- 
tions (corps  d'armée,  divisions,  etc...)?  Réponse  : 
non,  ça  n'est  pas  le  moment. 

Voulez-vous,  dans  ces  formations,  avoir  des  uni- 
tés (compagnies,  escadrons,  batteries)  qui,  mobi- 
lisées, soient  aptes  à  la  lutte?  Réponse  :  oui,  c'est 
indispensable. 

Conséquence  :  il  faut  augmenter  nos  eflFectifs  de 
paix  actuels,  d'un  peu  plus  de  leur  1  -i-  Cela  oblige 
donc  à  avoir  3  classes  sous  les  drapeaux.  Et  voilà 
toute  la  question. 

Quand  nous  l'aurons  résolue,  nous  serons  aussi 
forts  que  nous  pouvons  l'être  —  en  donnant  à  ce 
mot  fort  son  acception  la  plus  large  —  et  si  les  au- 
tres continuent  à  courir  après  la  folie  du  nombre, 
il  n'y  aura  qu'à  les  regarder  courir.  Nous  ne  pou- 
vons pas  les  suivre.  Ils  n'iront  pas  loin,  les  Russes 
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se  chargeronl  sous  peu  de  leur  faire  la  réponse  du 
berger  à  !a  bergère  (l). 

Le  moment  est  absolument  favorable  pour  adop- 
ter la  loi  de  trois  ans  sans  dispense  et  pour  l'appli- 
quer, rétroactivement,  à  la  classe  qui  devait  partir 
en  septembre  prochain.  L'efTort  à  faire  sera  con- 
senti par  la  nation  qui  comprend  qu'il  n'y  a  plus 
d'enfantillage  à  commettre.  Et  quant  à  notre  jeu- 
nesse, elle  est  prête  à  ce  sacrifice  ;  son  goût  de  l'ac- 
tion, son  besoin  d'une  discipline  morale,  toutes  ces 
belles  choses  que  les  dernières  «  enquêtes  »  nous 
ont  révélées  ne  sont  pas  de  vains  mots.  Elle  est  de 
taille àétonner  de  nouveau  le  monde,  et  nos  voisins 
le  seutent  bien,  voilà  ce  que  je  ne  cesserai  de  répé- 
ter. 

.l'ai  admis  tout  à  l'heure  que  nous  ne  pouvions 
pas  songer  à  diminuer  le  nombre  des  formations 
(corps  d'armée,  divisions,  etc..)  que  nous  possédons, 
et  j'ai  conclu  que,  dans  ces  conditions,  nous  étions 
amenés  à  augmenter  nos  eiTectifs  du  pied  de  pai.x,  si 
nous  voulions  avoir,  à.  la  mobilisation,  des  unités 
dignes  de  ce  nom. 

Je  reviens  maintenant  sur  cette  question,  afin 
d'appuver  mes  dires,  car  il  est  évident  que  si  nous 
pouvions  diminuer  le  nombre  de  nos  formations, 
nous  pourrions,  du  même  coup,  augmenter  les  effec- 
tifs du  pied  de  paix  de  nos  unités  —  puisque  nous 
en  aurions  moins  —  et  le  problème  serait  ainsi 
résolu  sans  recourir  à  une  loi  de  recrutement  nou- 
vel le. 

l'our  fixer  les  idées,  je  suppose  que.  sur  le  front 
Maubeuge-Belfort,  nous  ayons  en  cas  de  mobilisa- 
tion six  armées  —  c'est  un  chift're  purement  hypo- 
thétique, je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire.  —  Que  se 
passera-t-il  si  nous  diminuons  le  nombre  de  ces 
formations  d'armée,  et  si  nous  le  faisons  passer  de 
six  à  quatre,  ce  qui  serait  nécessaire  pour  obtenir 
une  proportion  de  un  homme  de  l'active  pour  un 
réserviste  dans  les  unités  entrant  dans  ces  forma- 
tions? De  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  nous  serions 
astreints  à  étaler  davantage  le  front  de  chacune  de 
nos  quatre  armées,  et  alors  nous  serions  faibles  par- 
tout; ou  bien,  nous  conserverions  pour  chaque 
armée  la  densité  actuelle  et  alors  nous  serions  me- 
nacés d'enveloppement  dès  le  début.  Et  je  ne  vois 
pas  le  généralissime  qui  oserait  assumer  une  sem- 
blable responsabilité.  Non;  il  faut  en  prendre  son 
parti:  nous  sommes  à  deux  de  jeu  avec  le  nombre 
de  formations  d'armée  que  nous  avons  actuellement, 
e'i  nous  ne  pouvons  pas  diminuer  le  nombre  de  ces 
formations. 


(1)  Il  y  a,  en  Russie,  chaque  année  sur  1.400.000  conscrits 
de  20  ans.  à  peine  ."100.000  incorporations:  il  leur  en  reste 
par  conséquent. 


Et  voilà  désormais  les  deux  bases  solides  sur  les- 
quelles nous  pouvons  asseoir  une  loi  de  recrute- 
ment :  le  nombre  de  nos  armées  mobilisées  est  de 
tant  icela  donne  le  nombre  des  unités  à  entretenir 
en  temps  de  paix)  ;  dans  l'unité  mobilisée,  la  pro- 
portion de  un  homme  de  l'active  à  un  homme  de 
la  réserve  ne  saurait  être  dépassée  (cela  astreint  à 
avoir  tant  d'hommes  de  l'efîectif  de  paix  par  unité). 

Si  la  question  de  principe  avait  été  posée  sous 
cette  forme,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  tout  homme 
de  bonne  foi  ait  conclu  à  la  nécessité  d'abandonner 
la  loi  de  i90.'j  et  d'avoir  trois  classes  sous  les  dra- 
peaux. Malheureusement  la  question  n'a  pas  été 
posée  de  la  sorte  ;  on  a  invoqué  des  expédients  qui 
ne  peuvent  pas  convaincre  des  esprits  positifs  qui, 
eux,  veulent  un  argument  sincère,  c'esl-à  dire  qui 
veulent  connaître  la  raison  des  choses  qu'on  de- 
mande. 

Parmi  ces  expédients,  j'en  retiens  deux  qui  m'ont 
frappé.  On  a  dit,  par  exemple  :  le  retour  à  la  loi  de 
trois  ans  est  motivé  par  des  nécessités  d'instruc- 
tion. La  riposte  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  alors, 
avec  la  loi  de  deux  ans  nous  n'avions  donc  pas 
d'unité  instruite?  Alors,  comment  font  les  Alle- 
mands qui,  eux,  ont  la  loi  de  deux  ans?  Non,  la 
question  d'instruction  n'est  pas  en  cause,  sauf  pour 
la  cavalerie  et  les  batteries  à  cheval;  ce  qui  est  en 
cause,  c'est  la  nécessité  d'avoir  en  temps  de  paix 
des  unités  assez  fortes  pour  qu'à  la  mobilisation 
elles  ne  soient  pas  dénaturées  parl'aftlux  des  réser- 
vistes. L'Allemagne  a  parfaitement  compris  cela  et 
quand,  en  1893,  elle  a  admis  la  loi  de  deux  ans  pour 
l'infanterie,  elle  a  immédiatement  augmenté  ses 
effectifs  de  7.'i.000  hommes. 

On  a  dit  encore  :  le  retour  de  la  loidetrois  ansest 
motivé  par  la  nécessité  de  renforcer  notre  couver- 
ture qui,  en  l'état  actuel  des  choses,  serait  instan- 
tanément percée  par  la  couverture  allemande.  La 
riposte  est  arrivée  tout  de  suite  :  mettons  toute 
notre  aimée  du  pied  de  paix  en  couverture.  Il  y  a 
là  une  double  erreur  sur  laquelle  je  reviendrai  dans 
un  article  ultérieur.  .le me  borne  aujourd'hui  à  faire 
remarquer  ceci  :  si  notre  armée  du  pied  de  paix 
était  tout  entière  en  couverture,  réciproquement 
les  armées  qui  se  formeraient,  dans  l'intérieur  du 
pays,  à  l'abri  de  cette  couverture,  seraient  unique- 
ment des  armées  de  réservistes.  L'expérience  — non 
des  manœuvres,  mais  de  la  guerre  —  a  prouvé 
qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  ces  armées  :  il  ne 
suffit  pas  d'habiller  un  homme  en  militaire  pouren 
faire  un  soldat. 

A  la  bataille  de  LiaoYang,  la  division  Orlofl',  compo- 
sée uniquement  de  réservistes,  opérait,  le  2  septem- 
bre 1904,  à  la  gauche  des  armées  de  Kouropalkine. 
Orlofî,  qui  est  un  gaillard,  décide  de  prendre  l'of- 
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fensive  et  le  voilà  parti  avec  sa  division.  Ce  simplo 
mouvemenl  en  avant  contre  l'aile  droite  japonaise 
déconcerte  le  commandement  japonais  (Kuroki)  iiui 
croit  que,  décidément,  sa  situation  est  très  compro- 
mise —  qu'on  lise  Jean  Hamillon  et  on  sera  édifié  ; 

—  il  répond  à  cette  attaque  d'OrlofV  par  une  attaque 
de  quatre  bataillons.  Qu'arrive-t-il?  En  une  demi- 
heure,  la  division  Orloff  n'existe  plus  !  Tous  ces 
braves  réservistes  sont  pris  de  panique  et  partent  à 
la  débandade  :  ce  n'est  plus  une  troupe,  c'est  une 
foule.  On  les  reforme  tant  bien  que  mal  à  10  kilo- 
mètres du  champ  de  bataille,  au  moment  où  la  nuit 
allait  venir;  soudain  quelques  cavaliers  —  russes! 

—  paraissent,  on  les  prend  pour  l'ennemi,  chacun 
chatouille  la  gâchette,  ces  pauvres  diables  s'entre- 
luenl  et  voilà  de  nouveau  cette  masse  qui  retlue, 
une  fois  encore,  en  désordre  vers  la  voie  ferrée  de 
Moukden ! 

Quand  on  écrira  l'Histoire  de  la  guerre  des 
Balkans,  on  verra  que  les  paniques  turques  après 
Kirk  Kilissé  et  Lule  Bourgas  sont  dues  à  la  même 
cause  :  trop  de  réservistes  par  rapport  aux  hommes 
de  l'active  dans  les  unités. 

Pour  toutes  ces  raisons,  j'en  reviens  toujours  à 
mon  point  de  départ:  renforçons  nos  effectifs  de 
paix  de  manière  à  avoir,  dans  l'unité  de  guerre,  un 
réserviste  pour  un  homme  de  l'active. 


A  cet  accroissement  d'effectifs  du  temps  de  paix, 
conséquence  de  ce  que  je  viens  de  dire,  il  faudra 
ajouter  encore  autre  chose.  Nos  unités  du  pied  de 
paix  vont  revivre  et  chacune  d'elles  va  retrouver  les 
beaux  jours.  Les  diverses  armes  (Infanterie,  Cava- 
lerie, Artillerie)  vont  donc  faire  de  leur  mieux,  cha- 
cune dans  sa  sphère.  Malheureusement,  il  y  a  peu 
de  garnisons  où  le  service  en  campagne  puisse  être 
poussé;  tout  est  cultivé  et  on  ne  peut  plus  sortir 
des  routes! 

U  faudra  donc  que  les  diverses  armes  prises  sé- 
parément s'exercent  dans  des  camps  d'instruction- 
C'est  là,  c'est  là  seulement  que  les  unités  vivront  de 
de  leur  vraie  vie. 

En  outre,  ces  instructions  particulières  de  chaque 
arme  dans  des  camps  d'instruction  devront  être 
complétées  par  des  exercices  des  troix  armes  dans  les 
mêmes  camps  d'instruction.  C'est  là  une  grosse  la- 
cune de  notre  programme  actuel,  car  nous  n'avons 
pas  assez  de  camps  d'instruction.  Ces  exercices  des 
trois  armes  sont  indispensables,  d'abord,  pour  que 
les  brigades,  divisions  et  corps  d'armée  connaissent 
les  grands  chefs  qui  les  mèneront  à  la  bataille,  en- 
suite pour  pénétrer  tout  le  monde  de  l'extraordi- 
naire importance  des  relations  constantes,  journa- 


lières, qui  constituent  à  vrai  dire  la  véritable  cama- 
raderie de  combat  —  qui  n'est  qu'un  aspect  de  la 
grande  camaraderie  qui  nous  fait  tous  frères  sur  le 
champ  de  bataille  et  qui  a  ses  racines  dans  l'esprit 
de  sacrifice. 

»  » 

Mais  il  est  une  question  à  laquelle  on  semble  ne 
pas  faire  attention,  et  qui  est  aussi  urgente  que 
toutes  celles  que  je  viens  d'examiner  :  Nous  n'avons 
plus  d'officiers.  Chaque  jour  le  mal  s'accuse  davan- 
tage, et  si  on  n'y  apporte  pas  un  remède  brutal,  il  y 
aura  un  cataclysme  à  brève  échéance. 

Je  vais  d'abord  édifier  le  lecteur  sur  ce  qui  se 
passe,  aujourd'hui,  dans  l'arme  la  plus  éprouvée, 
l'artillerie  —  les  autres  armes  éprouvent  une  crise 
un  peu  moins  grave;  — je  chercherai  ensuitela  cause 
de  cet  état  de  choses  et  le  remède  se  montrera  tout 
seul. 

A  l'heure  actuelle,  l'officier  d'artillerie  se  recrute 
parmi  les  jeunes  gens  sortant  de  l'Ecole  Polytechni- 
que (après  un  an  de  régiment),  parmi  les  sousoffi- 
ciers  d'artillerie  qui,  après  concours,  passent  un  an 
à  l'Ecole  militaire  de  l'artillerie,  et  enfin  parmi  les 
adjudants  d'artillerie,  sur  simple  proposition,  c'est- 
à-dire  sans  examen. 

Depuis  quelques  années  il  a  fallu  surtout  recourir 
à  ces  deux  dernières  sources,  car  le  Polytechnicieu 
quitte  l'armée  et  fait  des  vides,  et  on  a  été  ainsi 
amené  à  nommer  officiers  d'artilhrie  tous  ceux  qui 
le  voulaient  bien  :  les  derniers  concours  d'admission 
à  l'Ecole  Militaire  de  l'Artillerie  n'ont  pas  eu  pour 
but  de  choisir  les  plus  dignes,  mais  bien  d'éliminer 
ceux  qui  n'étaient  pas  dignes  —  et  on  comprendra 
la  nuance.  —  Quant  à  l'adjudant  devenu  officier,  il 
ne  faut  pas  compter  pouvoir  lui  faire  exécuter  des 
tirs  de  difficulté  même  moyenne,  et  il  est  tout  à 
fait  impropre  à  assurer  les  services  techniques  spé- 
ciaux de  l'arme  qui  exigent  des  connaissances  scien- 
lifiques  très  étendues. 

Pour  fixer  les  idées,  je  cite  la  proportion  des  offi- 
ciers d'artillerie  provenant  des  trois  sources  ci- 
dessus,  au  cours  de  1912  : 

Sous-heutenants  fentrés  à  Fontainebleau    en    octobre  1011 
provenant  de  Polj-technif|ue 68 

—  provenant  dessous-ofliciers 91 

—  provenant  des  adjudants o2 

Mais,  sur  les  t>S  Polytechniciens,  il  y  eut  24  dé- 
missions au  cours  de  l'année,  et  par  suite  il  ne  reste 
que  44  officiers  provenant  de  Polytechnique.  Com- 
parez ce  chiffre  aux  deux  autres  91  et  52  ;  comparez- 
le  surtout  au>  11.")  et  125  d'il  y  a  vingt  ans  !  !  1 

Ce  déchet  n'est  pas  particulier  à  l'année  1912. 
Depuis  1904,  la  moyenne  annuelle  des  déiui^sions 
de  Polytechniciens  est  de  35. 
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Aveugle  qui  ne  veut  pas  voir  ! 

D'où  provient  cet  état  de  choses?  Comment  se 
fait-il  que  les  jeunes  gens  sortant  de  Polytechnique 
no  veulent  plus  venir  dans  l'armée? 

Les  uns  ont  dit  :  en  obligeant  le  Polyteclinicien 
d  accomplir,  avant  son  entrée  à  Polytechnique,  une 
année  entière  de  service  dans  la  troupe,  la  Loi  de 
deux  ans  lui  a  imposé  une  véritalih'  l>rimade:  en 
outre,  elle  lui  a  fait  voir  sous  un  bien  mauvais  jour 
ce  que  l'avenir  lui  réserve  en  lui  montrant  des  offi- 
ciers, encore  lieutenants  à  trente-six,  trente-sept 
ans,  et  des  capitaines  de  cinquante  ans  d'ùge.  Si 
cette  dernière  affirmation  est  exacte,  et  on  a  essayé 
dy  obvier,  la  première  est  manifestement  fausse. 
Le  futur  officier  ne  peut  que  gagner  eu  passant  à 
la  cliambrée  et  en  vivant  la  vie  du  canonnier:  c'est 
là  qu'il  peut  connaître  tous  les  rouages  de  la  ma- 
chine, c'est  là  qu'il  voit  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de 
généreux  dans  notre  soldat;  c'est  là  surtout  qu'il  se 
rend  compte  de  l'ingérence  souvent  maladroite  du 
jenne  gradé  toujours  trop  porté  à  faire  appel  à 
l'autorité  de  ses  premiers  galons,  et  s'il  ne  passait 
pas  par  la  chambrée,  il  ne  saurait  pas  tout  cela. 

D'autres  ont  dit  :  l'officier  ne  trouve  plus  dans 
la  nation  la  considération  à  laquelle  il  a  droit  ; 
voyez  les  règles  relatives  aux  honneurs  et  préséan- 
ce>.  récemment  édictées,  on  dirait  vraiment  qu'on  a 
voulu  abaisser  l'officier;  un  simple  sous-préfet  aie 
!■  .s  sur  un  vieux  barbon  de  colonel  !  Il  y  a  du  vrai 
là-dedans,  c'est  certain.  Mais  si  les  rites  extérieurs 
des  cérémonies  officielles  p»  uvenl  ne  pas  nuire  à 
l'autorité  morale  de  l'homme  quel  qu'il  soit,  ils  sont 
bien  incapables, seuls, de  créer  cette  autorité.  Autre- 
ment dit,  l'officier  aura  toujours  l'autorité  morale, 
le  prestige  qu'il  mérite  ;  cela  ne  dépend  que  de  lui, 
je  veux  dire  de  la  manière  dont  il  exerce  son  sacer- 
doce. 

Il  y  a  une  autre  raison,  et  elle  est  bien  suffisante 
seule  pour  expliquer  ce  qui  se  passe  ;  l'officier  n'a 
plus  le  moyen  matériel  d'élever  sa  famille.  Oh!  il  a 
bien  trop  d'amour-proprc  pour  le  dire,  et  c'est 
pourquoi  celte  raison  n'es)  pas  connue.  J'ai  sous  les 
yeux  les  tarifs  de  solde  depuis  ISli'J  ;  en  voici  quel- 
ques extraits  authentiques  (1). 

En  1875,  1.1  solde  annuelle  (moyenne;  du  capilaino 

dailillerie  ùtail  de 3.510  fr. 

Celle  du  coaimand.int  d'arlillcie,  de 6.156  fr. 

Celle  du  lieulenant-colonel  d'artillerie,  de 6.600  fr. 

Celle  du  Colonel  d'arlillerie 8.100  fr. 

Kn  l'.iKi.  la  solde  annuelle  (moyenne)  du  capitaine 

d  artillerie  est   de 4.130  fr. 

Celle  du  commandant  d'artillerie,  de 5.508  fr. 

Celle  du  lieutenant-colonel  d'artillerie,  de 6  58S  fr. 

Celle  du  colonel  d'artilieri'',  de 8.136  fr. 

(1)  Bulletin  officiel,  partie  réglementaire  :  2'  semestre 
i^'ili,  page  771;  2   semestre  1911,  page  liSi. 


Par  conséquent,  depuis  la  guerre  de  1870,  la 
solde  du  capitaine  d'artillerie  a  été  légèrement  ma- 
jorée, celle  du  coloneld'artillerieest  restée  la  même, 
celles  du  lieutenant-colonel  et  du  commandant 
d'artillerie  ont  diminué.  C'est  à  n'y  pas  croire  : 

Pour  mieux  comprendre  ce  que  cette  constatation 
a  de  pénible,  il  est  bon  d'ajouter  que  plus  de  la 
moitié  des  officiers  d'artillerie  sortant  de  Polytech- 
nique n'arrivent  pas  à  dépasser  le  grade  de  com- 
mandant, et  qu'en  Allemagne  le  commandant  d'ar- 
tillerie a  une  solde  de  OXlo  francs,  et  le  colonel 
d'artillerie  une  solde  13.00Ô  francs. 

Enfin,  je  me  permettrai  de  l'appeler  que  le  con- 
tribuable qui,  en  1870,  payait  100  francs  d'impôts, 
paie  actuellement  :2C1  fr.  '60. 

Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  cette  jeunesse 
qui  sort  de  l'Ecole  polytechnique,  toute  farcie  de 
bonnes  connaissances  scientifiques,  cherche  dans 
l'in'dustrie  —  qui  l'appelle  —  une  situation  maté- 
rielle plus  en  rapport  avec  son  travail. 

J'ai  signalé  le  danger.  Je  l'ai  fait  en  soldat  «  qui 
sait  mal  farder  la  vérité  ».  Le  remède  est  aisé,  puis- 
qu'il ne  s'agit  que  d'une  question  purement  maté- 
rielle. Mais,  que  le  remède  arrive  vite,  car  «  la  poule 
aux  œufs  d'or  >■  cesse  de  pondre.  L'heure  s'y  prête, 
car  notre  jeunesse  aime  l'armée.  Donnez-lui  le 
moyen,  non  de  s'y  faire  des  rentes —  ce  qui  serait 
une  erreur,  mais  celle-là  je  ne  la  redoute  pas  —  mais 
simplement  d'y  vivre,  et  elle  nous  reviendra  immé- 
diatement. 


Je  ne  voudrais  pas  terminer  cet  article  sur  celte 
note  sombre  —  la  seule  un  peu  inquiétante,  car 
il  est  impossible  d'y  apporter  instantanément 
remède.  —  En  somme,  toutes  les  autres  petites  mi- 
sères que  je  viens  de  signaler  ne  datent  pas  d'hier; 
elles  étaient  connues  de  tous  ceux  qui,  depuis  une 
dizaine  d'années,  regardaient  et  comprenaient.  On 
commençait  à  chuchoter  qu'il  nous  fallait  revenir  à 
la  loi  de  trois  ans  pour  la  cavalerie  et  pour  les 
batteries  à  cheval,  mais  quel  était  le  ministre  ca- 
pable de  mettre  enjeu  l'existence  d'un  cabinet  sur 
cette  question'?  Il  aurait  fallu  attendre  quelques 
années  encore  pour  en  arriver  là  I  Mais,  subite- 
ment, les  Allemands  annoncent  leur  volonté  d'ac- 
croilre  leurs  effectifs.  Et  cela  suffit  pour  ouvrir  les 
yeux  des  gens  qui,  chez  nous,  ne  voulaient  pas  voir! 
Avec  la  maladresse  qui  leur  est  coutumièie,  les 
Allemands  choisissent  juste  le  moment  où  nous 
venons  de  porter  à  la  plus  haute  magistrature  un 
homme  qui  personnifie  l'espoir  dans  l'avenir,  le 
moment  où  l'optimisme  de  notre  belle  jeunesse 
réveille  chaque  jour  davantage  les  endormis  d'hier, 
le  moiuent  enfin  où  la  courbe  des  sentiments  que  la 
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nation  éprouve  pour  son  armée  est  à  son  faîte.  Déci- 
dément, ils  ne  manquent  jamais  l'occasion  de  faire 
une  bêtise!  Nous  pouvons  avoir,  rapidement,  une 
armée  toute  nouvelle,  forte,  et  manœuvriére.  Dès 
la  premiers  mois  de  l'année  1914,  — si  la  loide  trois 
ans  est  votée  avec  effet  rétroactif  —  nous  aurons 
une  armée  comme  jamais  la  France  n'en  a  eu  une, 
l'ielle  sera  meilleure  que  la  leur  au  même  moment. 
Mais  surtout  pas  de  formations  nouvelles,  amé- 
liorons ce  que  nous  avons. 

*  *  • 
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Était-ce  un  être  humain,  une  ombre  agitée  par  du 
vent,  ou  bien  une  loque  jetée  dans  un  angle  de  la 
pièce?  Accroupie  sur  un  grabat,  à  demi-soulevée, 
elle  ne  parlait  pas,  elle  ne  remuait  pas.  On  se  de- 
mandait même  si  elle  était  vivante,  tant  vivre  dans 
ce  lieu,  dans  ce  cloaque,  devenait  problématique, 
impossible,  absurde... 

Soudain,  quelque  chose  remua, des  cheveux  blancs 
qui  tombaient  en  rideau  s'écartèrent,  et,  à  leur  tour, 
des  yeux  luirent,  tels  qu'auprès  d'eux  ceux  de  Ca- 
dette parurent  s'éteindre. 

Ils  étincelaient.  Tout  passait  en  eux,  la  jouissance 
de  la  lumière,  l'ivresse  de  la  revanche,  la  haine, 
l'allégresse,  la  sécurité.  M™^  Pioche,  sans  ouvrir  la 
bouche,  sans  qu'un  son  sortît  de  sa  gorge,  disait 
par  eux  :  «  Oui,  c'est  bien  cela  que  jai  voulu  et 
attendu  depuis  cinq  ans;  il  a  suffi  de  casser  une 
vitre  au  bon  moment  et  d'appeler  un  passant  :  tout 
est  changé,  je  suis  au  but!  »  Stupéfait,  lui  aussi, 
Formon  au  lieu  de  parler  contemplait  cette  joie,  en 
attendait  l'explosion.  Quand  on  se  lieurte  à  certains 
spectacles  de  la  vie,  on  oublie  d'agir.  Il  ne  songeait; 
plus  qu'il  était  venu  pour  secourir, M""^  Pioche,  ni 
qu'il  devait  l'examiner  :  il  ne  s'occupait  plus  que 
de  cette  chose  effrayante  et  qui  peut-être  justifiait 
Cadette,  tant  la  folie  s'y  glissait  :  l'éclat  de  deux 
yeux  chargés  de  rancunes  ineffables  et  se  soulageant 
à  les  projeter  au  grand  jour  ! 

—  Madame...,  commença-t-il  enfin. 

Tout  de  suite  un  cri  l'interrompit  :  cri  de  bête 
délivrée. 

—  Et  maintenant,  qu'on  me  descende  ! 

Cadette,  restée  au  seuil  et  qui  secouait  son  trous- 
seau de  clés  comme  un  geôlier  en  tournée,  ne  remua 
pas. 

(1)  Voir  la  Reuiie  Bleue  du  8  février  1913. 


—  Qu'on  me  descende!  répéta  la  voix  impérieuse 
de  M'""  Pioche. 

—  Quand  je  disais  que  Madame  est  folle!...  fit 
Cadette. 

—  Folleounon,  coupa  Formon,  il  faut  qu'elle 
sorte  de  ce  bouge!  Ya-t-il  en  bas  une  chambre  dis- 
ponible et  propre  ? 

Et  sur  un  signe  de  M""^  Pioche  qui  disait  oui  : 

—  Transportons-la  ! 

Cadette  était  retombée  dans  son  immobilité. 

—  Ah!  ça,  ma  fille,  on  dirait  que  vous  ignorez 
dans  quel  cas  vous  vous  êtes  mise?  Plus  vite  que 
cela,  ou  prenez  garde  ! 

Elle  parut  s'éveiller: 

—  Soit  :  du  moment  que  Monsieur  commande, 
tant  pis  s'il  arrive  un  malheur  à  Madame!... 

Déjà  M"'«  Pioche  tendait  les  bras  vers  Formon 
pour  être  soulevée.  Si  accoutumé  qu'il  fût  aux  con- 
tacts d'hôpital,  celui-ci  eut  peine  à  surmonter  un 
tressaillement  de  recul  :  illui  semblait  que  toute  cette 
vermine  secouée  allait  se  coller  à  lui  pour  mettre 
sur  sa  peau  une  trace  ineffaçable.  M""^  Pioche,  elle, 
ne  paraissait  pas  souffrir  de  l'orduie.  Cadette,  non 
plus,  ne  montrait  aucune  répugnance,  saisissant 
les  jambes  à  bras-le-corps.  Une  nuée  fétide  voltigea, 
comme  lorsqu'on  déplace  un  torchon  longtemps 
enseveli  sous  la  poussière,  et  le  groupe  s'ébranla. 

La  chambre  dont  avait  parié  M™°  Pioche,  occu- 
pait, à  droite  de  la  cuisine,  l'angle  de  la  maison. 
C'était  encore  une  pièce  à  deux  fenêtres,  l'unedonnant 
sur  la  cour  et  l'autre  sur  la  route.  Elle  était  meublée 
sans  luxe,  mais  avec  un  souci  relatif  du  confortable. 

—  Qu'on  me  mette  sur  le  fauteuil  !  commanda 
M"»=  Pioche. 

—  Avant  tout,  vous  nettoyer!  dit  Formon. 
Mais  M"'"'  Pioche  s'irrita  : 

—  D'abord,  manger: 

Manger  !  Ce  mot,  dans  sa  bouche,  avait  pris  un  tel 
accent  que  Formon  comprit  quel  supplice  de  faim 
cette  femme  avait  subi. 

—  Elle  a  raison  :  vite,  du  lait  ! 

Cadette,  sournoise,  regardait  tour  à  tour  M"'<' Pio- 
che et  le  médecin.  Ce  fut  cette  fois  M"'"  Pioche  qui 
cria  : 

—  Entends-tu,  du  lait  ! 

Alors,  et  comme  auparavant  là-haut.  Cadette  céda 
encore. 

M'""  Pioche  eut  un  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  maintenant,  on  m'obéit! 
Et  s'adressant  à  Formon  : 

—  ...  car,  vous  savez,  j'ai  toute  ma  tête,  quoi- 
qu'elle en  dise! 

Le  médecin  haussa  les  épaules  : 

—  Ne  vous  énervez  pas  ! 

Elle  se  pelotonna  sur  le  fauteuil  avec  béatitude, 
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happa  littéralement  la  tasse  que  rapportait  Cadette. 

—  Encorel  dit-elle. 
Mais  Formon  s'interposa  : 

—  Pas  tout  de  suite  I  mieux  vaut  laisser  passer 
un  intervalle. 

Oans  l'imprévu  de  l'aventure,  il  s'apercevait  qu'il 
n'avait  même  pas  interrogé  M""  Pioche  pour  savoir 
depuis  combien  de  temps  elle  n'avait  pas  mangé  à 
.<a  faim. 

Sans  se  soucier  de  l'avis  du  médecin,  celle-ci 
ordonna  : 

—  Vas  en  chercher  I  j'en  veux  une  autre! 

El  Cadette  pour  la  troisième  fois  obéit,  toujours 
sans  dire  mot.  A  peine  eut  elle  disparu  dans  la  cui- 
sine que  M°"  Pioche  saisit  le  bras  de  Formon  : 

—  Quant  à  vous,  je  ne  sais  pas  encore  qui  vous 
êtes,  mais  promettez  vite  que  vous  reviendrez  tous 
les  jours! 

11  allait  répondre. 

—  Promettez!  répéta  M'""  Pioche  se  dressant  vio- 
lemment. 

Il  répliqua  : 

—  Je  tâcherai... 

—  C'est  bon  :  vous  ne  comprenez  pas,  mais  vous 
allez  comprendre. 

Déjà  Cadette  rentrait.  Goulûment,  M""'  Pioche  sai- 
sit la  nouvelle  tasse.  Au  lieu  de  l'avaler  d'un  trait, 
comme  la  précédente,  elle  la  but  à  petites  gorgées. 
La  fringale  passée,  elle  sirotait  son  plaisir,  cepen- 
dant que  ses  yeux  ne  quittaient  point  Cadette  restée 
eu  face,  toujours  immobile,  muette,  en  apparence 
iudifTérente  à  ce  qui  se  passait. 

Enfin  M""'  Pioche  Iftcha  la  tasse. 

—  Maintenant,  commanda  I''ormon  s'efforrant  de 
gagner  du  temps  pour  réfléchir,  faites  chauffer  de 
l'eau  pour  laver  votre  maîtresse. 

M'""  Pioche  secoua  la  tête  : 

—  Un  instant.  On  a  bien  le  temps.  Causons  d'a- 
bord. 

—  Causer! 

La  lueur  féroce  venait  de  reparaître.  L'ivresse 
illuminait  la  face.  M"""  Pioche  avait  repris  vraiment 
un  aspect  de  démente. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez... 

—  Plus  tard!  interrompit  Formon. 
-  Tout  de  suite  ! 

Et  M'""  Pioche  rit. 

—  Ma  parole,  vous  en  êtes  toujours  à  l'idée  que  je 
suis  folle  !  J'ai  pu  l'être,  lejour  ou  je  lâchai  bêtement 
un  testf  ment  aux  mains  de  cette  (i!le,  mais  ce  temps 
est  passé! 

Elle  revint  à  Cadette  qui  paraissait  de  plus  en 
plus  étrangère  au  présent: 

—  Car,  lu  sais,  je  ne  recommence  plus,  lu  n'auras 
rien.,    rien! 


Formon  écoutait,  oubliant  qu'il  devait  nettoyer 
M°"'  Pioche,  et  tout  au  moinslui  interdire  des'exalter 
ainsi. 

Celle-ci  venait  de  se  rejeter  vers  le  creux  du 
fauteuil.  Enfin  sespaupièress'abaissaient,  éteignant 
pour  un  instant  la  flamme  du  regard. 

—  Dieu  de  Dieu!  ai -je  été  bête!  Ne  pas  prévoir 
qu'au  lieu  de  me  mieux  soigner,  elle  n'aurait  pas 
plutdt  le  papier  qu'elle  m'enfermerait  pour  m'em- 
pêciier  d'en  faire  un  autre  !  Cinq  ans,  Monsieur,  que 
j'ai  attendu  de  pouvoir  appeler  à  l'aide  !  La  gueuse 
avait  dit  je  ne  sais  quoi  dans  le  pays,  si  bien  que 
chaque  passant  appelé  détournait  la  tête  au  lieu  de 
m'écouler  !  Cinq  ans  à  ne  point  manger  !  Admettez- 
vous  maintenant  que  je  ne  suis  pas  folle,  puis- 
qu'hier  j'ai  su  lui  faire  croire  que  je  vous  avaisenfin 
jeté  un  autre  testament  ?  L'imbécile  qui  a  cru  cela  ! 
Et  elle  a  couru  vous  chercher  !  vous  !  ah  !  ah  ! 
voilàqui  est  admirable  !  vous  qui,  demain,  m'appor- 
terez le  papier  nécessaire  pour  faire  tout  de  bon 
ce  qu'elle  voulait   m'interdire  ! 

M""'  Pioche  riait  à  en  suffoquer.  Comme  agitées 
par  une  tempête,  ses  mèches grisesélaient  revenues 
danser  sur  sa  face.  Un  tremblement  éperdu  secouait 
son  corps  réduit  au  squelette.  Tout  à  coup,  elle 
retomba  sur  le  dossier,  haletant.  Formon,  lire  de 
sa  stupeur,  se  précipita  vers  elle. 

—  Allons  !  s'écria-t-il,  j'avais  bien  dit  qu'il  vous 
fallait  du  calme!  Demain  vous  achèverez  de  vous 
expliquer;  d'ici  là,  laissez-moi  faire. 

Le  devoir  professionnel  l'emportant  sur  la  curio- 
sité, il  redevenait  enfin  lui-même,  agissait,  ordon- 
nait: et  M""'  Pioche  fut  ainsi  lavée,  étendue  sur  le 
lit,  cela  grâce  à  l'aide  de  Cadette  qui  ne  disait  tou- 
jours mol,  mais  obéissait  méthodiquement,  gardant 
un  sourire  singulier  sur  son  bec  d'oiseau. 

Quand  ce  fut  terminé,  Formon  dit  à  M™"  Pioche: 
—  C'est  entendu,  demain  je  reviendrai  et  vous  me 
direz  votre  histoire.  Jusqu'à  mon^retour,  encore  du 
lait  et  du  repos... 

Puis  allégé  à  l'idée  de  se  retrouver  dehors,  il  aban- 
donna la  chambre,  passa  dans  la  cuisine,  où  il  dut 
attendre  que  Cadette  l'eût  rejoint  pour  rouvrir  la 
porte  restée  fermée  à  clé  et,  alors  seulement,  celle- 
ci  daigna  parler. 

—  C'est  bien  vrai  que  Monsieur  va  revenir? 

—  Vous  n'en  douiez  pas  ! 

La  face  de  Cadette  devint  plus  blanche. 

—  Prenez  garde  !  dit-elle,  ça  pourrait  peut-être 
aussi  tourner  contre  Madame. 

11  répliqua  : 

—  Contre  vous,  égalenjent. 

—  Oh  !  moi  !.. 

Son  accent  était  devenu  singulier.  Les  yeux 
s'abaissèrent. 
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—  Oh  1  moi...  je  suis  bien  tranquille...  et  vous 
pouvez  compter  que  je  vais  la  soigner,  comme  il 
convient... 

—  J'y  compte,  riposta  sèchement  Formon.  Si  vous 
vous  avisiez  jamais  de  recommencer,  ce  ne  serait 
plus  moi  seul  qui  m'en  mêlerais,  mais  la  justice. 

Cadette  soupira  : 

—  Monsieur  est  donc  joliment  bien  avec  elle  pour 
y  songer  toujours? 

Mais  il  ne  répondit  pas.  Déjà,  il  fuyait  vers  la 
cour.  Il  eut  ensuite  un  grand  geste  de  détente. 

—  Tout  de  même,  songeait-il,  la  pai.v  des  champs 
ne  me  paraît  pas  s'étendre  jusqu'à  ceux  qui  les  cul- 
tivent 1 


Chemin  faisant,  il  délibéra. 

Evidemment,  M"""  Pioche  n'était  pas  folle.  Fallait- 
il  prévenir  la  justice  du  cas  de  séquestration  dont  il 
avait  fait  le  constat  ou  se  contenter,  comme  le 
demandait  M"'"  Pioche  elle-même,  de  revenir  tous  les 
jjurs,  ce  qui  était  un  moyen  de  s'assurer  que  Cadette 
n'avait  pas  recommencé? 

A  cette  question  surgie  brusquement  dans  sa 
conscience,  il  n'y  avait,  semblait-il,  qu'une  réponse 
d'honnête  hommeet  ce  fut  celle-là  qui  vint  d'abord. 
Comment  garantir  en  effet  que  Cadette  laisserait 
encore  le  libre  accès  auprès  de  M"'"  Pioche?  Cepen- 
dant, tout  de  suite  aussi,  des  objections  suivirent, 
spécieuses. 

En  cinq  ans.  M'""  Pioche  n'avait  pu  arrêter  un  pas- 
sant qu'une  seule  fois,  c'est-à-dire  le  seul  jour  où 
ce  passant  s'était  trouvé  étranger  au  pays.  Elle 
l'avait  avoué,  d'ailleurs  :  «  Chacun  détournait  la 
tête  au  lieu  de  m'écouter  ».  Du  même  coup,  Formon 
revit  la  figure  de  Fourdignac  se  fermant  à  mesure 
qu'on  l'interrogeait,  l'air  embarrassé  des  membres 
du  cercle  auquel  il  persistait  à  demander  innocem- 
ment :  M  Mais  qui  est  donc  M"'"  Pioche?  »  La  convic- 
tion s'imposait  que  chacun,  sans  exception,  savait. 
Seulement,  par  prudence, par  peur,  ou  pour  toute  autre 
cause  demeurée  inexpliquée,  chacun  aussi  tenait  à 
ignorer.  Le  mot  de  Fourdignac  résumaitla  situation  : 
«  Laissons  les  gens  chez  eux  :  c'est  la  bonne  mé 
thode  ».  En  s'adressant  à  la  justice,  Formon  était 
assuré  de  méconnaître  celle-ci.  Allons!  Fourdignac 
avait  raison!  Si,  nouveau  venu  dans  la  région,  For- 
mon tenait  à  sa  carrière,  il  fallait  rester  neutre  et 
ignorer  comme  les  autres. 

D'ailleurs,  après  l'intérêt  d'un  avenir  bien  en- 
tendu, autre  chose  commandait  ce  silence.  Dans 
quelle  mesure,  en  effet,  un  médecin,  appelé  au  chevet 
d'un  malade,  a-t-illedroit  de  disposer,  fût-ce  au  pro- 
fil de  la  police,  d'un  secret  découvert  grâce  au  privi- 
lège de  sa  fonction  ? 


Ah  !  cette  foLs,  il  ne  s'agissait  plus  là  d'intérêt  de 
carrière,  ni  du  ménagement  d'une  opinion  prompte 
à  l'éveil  :  l'Iionneur,  la  probité  professionnelle 
exigeaient  qu'il  se  lui,  et  cela  vraiment  était  aussi 
respectable,  peut-être  plus  imjjérieux  encore  que  le 
simple  devoir  d'homme! 

Max  Formon  hocha  la  tête  : 

—  Et  puis,  si  tout  le  monde  est  au  courant,  à  quoi 
bon? 

Ainsi  une  lâcheté  naturelle,  le  besoin  de  ne  pas 
gâcher  en  plein  début  son  bon  renom  de  discrétion, 
la  crainte  surtout  de  se  heurter  à  on  ne  savait 
quelles  mystérieuses  complicités,  chassaient  peu  à 
peu  la  première  idée.  Il  en  éprouva  du  remords.  Il 
se  disait  :  «  Evidemment, ce  n'eslquede  lapolitique!  » 
Pourtant  cette  politique  le  servait,  et  l'action  n'aurait 
sans  doute  servi  personne.  En  arrivant  chez  lui,  il 
s'attabla  donc,  décidé,  sinon  content;  c'était  dit,  il 
ne  parlerait  pas;  en  revanche  tous  les  jours  il  irait 
visiter  M""'  Pioche... 

Le  déjeuner  passa...  Quand  on  est  enfermé  chez 
soi,  tranquille,  loin  du  bruit,  sans  importuns,  ni 
rappel  vous  arrachant  à  l'égoïsme  du  présent,  on 
éprouve  de  ces  engourdissements.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  joie,  ni  même  de  plaisir  :  mais  c'est  autre- 
ment savoureux  parce  que  le  corps  appesanti  laisse 
l'âme  rôder  à  sa  guise. 

Or,  deux  heures  allaient  sonner  quand  un  bruit 
de  voix  troubla  soudain  cette  quiétude.  Presqu'aus- 
sitôt,  Victorine  apparut  bouleversée  : 

—  M""  Pioche  qui  vient  de  mourir  ! 
Incrédule,  Max  Formon  s'était  dressé  : 

—  Vous  dites?  Madame  Pioche?...  Impossible! 
Mais  Victorine  précisait  : 

—  C'est  le  Faraud  qui  l'annonce! 

Alors,  entraîné  par  un  irrésistible  pressentiment, 
Max  Formon  reprit  sa  canne,  son  chapeau  et  se 
précipitant  au  dehors  : 

—  C'est  bon  !  j'en  aurai  le  cœur  net  ! 

Il  partit  en  courant.  Qu'allait  il  faire?  Pourquoi 
ce  besoin  de  retourner  là-bas  où  on  ne  le  demandait 
pas,  ou  il  se  heurterait  sans  doute  à  une  interdic- 
tion d'entrer?  Pourtant  il  lui  semblait  nécessaire  de 
revoir  M™""  Pioche,  même  si  vraiment  elle  était 
morte.  Cela  étaitdevenu  la  compensation  nécessaire 
à  sa  lâcheté  intérieure  :  il  n'aurait  pu  agir  diffé- 
remment. 

A  sa  grande  surprise,  il  trouva  l'entrée  béante,  la 
cuisine  abandonnée. 

Les  portes  coudui.-^anl  à  la  pièce  ou  trois  heures 
auparavant  il  avait  installé  M""'  Pioche  étaient  égale- 
ment ouvertes.  Aucun  bruit,  sinon  celui  de  son  pas 
sonnant  sur  les  carreaux  avec  cette  sonorité  spéciale 
qu'ont  les  chocs  dans  les  salles  vides. 

Arrivé  au  but,  la  première  chose  qu'il  aperçut  fut 
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en  effet  M""'  Pioche  étendue  sur  le  lit,  couleur  de 
cire,  fixée  désormais  dans  l'immobilité  de  la  mort 
et  solitaire... 

A  celte  vue,  il  seulit  sa  gorge  se  serrer.  Si  habi- 
tué qu'il  fut  aux  spectacles  de  ce  genre,  il  aurait 
voulu  détourner  les  yeux  et  s'enfuir,  mais  il  ne  le 
put  :  une  force  le  retint  là.  émanant  peut-être  de  la 
morte  qui  avait  l'air  de  l'attendre,  qui  avait  surtout 
sur  la  face  on  ne  savait  quelle  expression  d'ironie 
ou  de  terreur. 

Surmontant  celte  impression.  Formon  examina 
longuement  M""'  Plociie.  Le  premier  heurt  subi,  re- 
devenu avanl  tout  médecin,  il  s'habituait  d'ailleurs 
à  la  retrouver  ainsi. 

—  Qu'est-ce  qui  diable  a  bien  pu  l'emporter  si 
brusquement  ?  se  demandait-il,  d'autant  plus  in- 
quiet qu'il  aurait  dû  —  il  y  songeait  trop  tard  1  — 
examiner  à  fond  M'""  Pioche,  le  malin,  avant  de  la 
quitter. 

l'resqu'au  même  instant,  ses  yeux  découvrirent 
près  du  cou  une  trace  bleue,  et  tout  de  suite,  bruta- 
lement, un  soupçon  le  garrotta  : 

—  Cadette  ! 

Aussitôt,  d'une  main  tremblante,  il  dégagea  la  ca- 
misole. Sur  la  chair  glacée  des  marques  apparais- 
saient, clairsemées,  telles  une  empreinte  de  griffes. 
Ce  fut  une  illumination  suivie  d'épouvante.  En  une 
seconde,  il  vit  à  la  fois  le  crime  certain,  la  domes- 
tique assassinant  pour  prévenir  les  représailles 
promises,  lui-même  mêlé  à  ces  choses  atroces,  de- 
venu leur  témoin,  appelé  à  en  être  le  justicier.  Com- 
me si  elle  n'avait  attendu  que  cela.  Cadette  entrait 
à  ce  moment  :  le  bruit  léger  de  sa  marche  suffit 
pour  rappeler  Formon  à  la  réalité,  et  se  retournant 
il  regarda  celle  qui  venait  de  se  faire  l'héritière  dé- 
finitive de  M™  Pioche. 

Il  y  eut  d'abord  un  silence.  Leurs  yeux  seuls  par- 
laient, ceux  de  Formon  livrant  toute  neuve  leur  dé- 
couverte, ceux  de  Cadette  luisant  mais  plus  dure- 
ment que  d'habitude,  ayant  jusque  dans  leur  déta- 
chement affecté  un  air  agressif  et  de  mépris.  Puis 
le  bras  de  Formon  se  lendit  vers  la  morte: 

—  C'est  vous  !     . 

Cadette  ne  broncha  pas.  Elle  n'avait  pas  quitté 
des  yeux  Formon.  Elle  semblait  ignorer  qu'il  y  eût 
là  un  cadavre,  ignorer  qu'on  l'accusât. Tant  de  sang- 
froid  touchait  à  la  grandeur. 

Formon  poursuivit  : 

—  Jusqu'à  ce  malin,  vous  ne  méritiez  que  la 
prison  :  celle  fois... 

l>es  lèvres  de  Cadette  à  ce  moment  remuèrent 
imperceptiblement,  comme  si  elle  avait  voulu  de- 
mander :  ";  Que  voulez-vous  dire  '.'Je  ne  comprends 
|i.is.  »  Ci'pendanl  aucun  son  ne  sortit. 


D'un  geste  rude.  Formon  ramena  sur  le  corps  \v 
drap  qu'il  avait  relevé  : 

—  Compris.  acheva-l-il;d'ici  deux  heures  je  vot:s 
fais  arrêter. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Cadette,  qui  bar- 
rait le  seuil,  ne  sembla  pas  s'apercevoir  qu'il  venait 
sur  elle.  On  aurait  cru  qu'elle  avait  cessé  de  voir  ou 
d'entendre.  Seulement,  quand  il  fut  tout  près,  sa 
main  s'abattit  sur  le  bras  du  médecin. 

—  Kcartez-vous I  ne  me  louchez  pas!  s'écria 
Formon,  avec  un  recul  violent. 

Elle  laissa  retomber  sa  main,  mais  sans  changer 
de  place. 

—  Et  après'?  dit-elle  enfin  d'une  voix  sourde. 

—  Après'?  fit-il  abasourdi. 

—  Oui  :  quand  vous  aurez  été  dire  que  Madame 
s'est  tuée,  et  quand  on  saura  que,  si  vous  n'étiez 
pas  venu,  cela  ne  serait  pas  arrivé?... 

Elle  ne  s'excusait  pas  :  elle  ne  tremblait  pas.  Elle 
semblait  plutôt,  renversant  les  rôles,  menacer  cet 
homme  qui  s'obstinait  à  rester  sur  sa  roule. 

—  ...  Personne  n'ignore,  n'est-ce  pas,  que  je  I;i 
soignais  bien,  et  qu'elle  ne  pouvait  se  passer  de 
mes  soins?  Chacun  aussi  est  déjà  prévenu  que  c'est 
vous  qui  avez  prétendu  faire  à  votre  idée  et  vous 
mêler  de  ce  qui  nous  concerne?  Tant  pis  !  Aprè> 
cela,  on  saura  qui  vous  êtes! 

Non  seulement  elle  s'exprimait  avec  un  calme 
déconcertant,  mais  ses  yeux  hardis  fouillaient  le 
visage  de  Formon,  semblaient  vouloir  pénétrer  jus- 
qu'à l'âme. 

Et  tout-à-coup,  ce  fut  au  tour  de  Formon  de 
frémir.  Sans  qu'elle  ajoutât  rien,  simplement  à 
l'expression  de  celle  femme,  il  comprenait  qu'elle 
l'avait  deviné,  le  matin.  Avanl  qu'il  ne  se  fut  ana- 
lysé lui  même,  uniquement  parce  qu'il  n'avait  pas 
couru  aussitôt  dénoncer  l'atroce  séquestration,  elle 
en  avait  conclu  qu'il  tenait  au  silence  el  pourrait 
accepter  aussi  bien  de  taire  autre  chose.  Calcul 
odieux  d'ailleurs.  Maintenant  que  l'irréparable 
était  venu,  il  sentait  que  rien  ne  l'empêcherait  de 
dénoncer  le  crime:  c'était  plus  qu'un  devoir:  un 
besoin  de  nettoyer  l'ordure,  une  nécessité  de  défense 
humaine. 

Implacable,  il  désigna  le  lit: 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  comment  Madame 
est  morte  ! 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Depuis  deux  jours,  elle  voulait  se  pendre:  elle 
y  a  réussi.  C'est  tout. 

—  Allons  donc  ! 

Elle  s'exprimait  avec  tant  de  calme  que  Formon 
se  retourna  vers  le  cadavre  ;  il  avait  besoin  de  revoir 
la  face  convulsée  pour  ne  pas  douter  du  témoignage 
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de   ses  yeux.  A  Fa.specl  de  la  morle,  la  conscience 
de  la  réalilé  lui  revint. 

—  Vous  le  direz  à  qui  de  droit,  acheva-t-il. 

—  Savoir  !...  riposta  Cadette,  les  lèvres  serrées. 

—  Des  menaces? 

—  Oh  !  non,  je  pense  seulement  qu'à  tant  faire  que 
d'interroger,  la  police  sera  bien  obligée  de  vous  de- 
mander aussi,  un  jour  ou  l'autre,  comment  il  se  fait 
qu'étant  informé  de  la  sorte,  vous  n'ayez  rien  dit... 
dès  ce  matin. 

Un  éclair  illumina  le  visage  de  Cadette.  Elle  sourit 
parce  qu'elle  avait  vu  Formon  se  troubler. 

N'avait-elle  pas  raison,  en  effet?  Si  rien  n'était  sur- 
venu,le  silence  du  médecin  eût  disparu  de  lui-même 
dans  l'abîme  où  von  t  s'enfouir  toutes  les  mystérieuses 
compromissions  de  la  conscience  humaine  :  mais 
cela  s'était  passé,  et  dès  lors  qu'on  connaîtrait  cela, 
comment  ne  pas  en  demander  compte  à  celui  qui 
avait  laissé  cela  possible,  qui  peut-être  même  en 
était  l'occasion  directe?  Que  M'""  Pioche  fût  restée 
dans  sa  prison.  Cadette  n'eût  rien  tenté:  M"'"  Pioche, 
grâce  à  Formon,  se  disposait  à  annuler  le  testament, 
et  Cadette  avait  tué... 

Elle  reprit  : 

—  Comment  expliquer  que,  vous  mêlant  à  ce  point 
des  affaires  des  autres,  vous  ayez  gardé  un  silence 
si  prudent?Qu'est-ce  qui  prouve,  après  tout,  que  nous 
ne  nous  sommes  pas  entendus  ce  matin?  En  tous 
cas,  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire,  n'est-ce 
pas  ? 

—  On  ne  vous  croira  pas  !  On  ne  croit  pas  les 
assassins  1 

—  Savoir  !  répéta  pour  la  deuxième  fois  Cadette. 
Un  rire  de  triomphe  écarta  ses  lèvres. 

—  Car  vous  ferez  bien  aussi  de  dire  pourquoi, 
nouveau  dans  le  pays,  vous  n'avez  eu  de  cesse  d'en- 
trer ici.  Quant  à  prétendre  que  vous  ignoriez  qui 
nous  étions,  non  :  vous  avez  interrogé  trop  de  gens  : 
le  maire  lui  même  eu  pourra  témoigner  ! 

—  On  sait  aussi,  Dieu  merci,  que  j'ai  de  quoi  vivre  : 
à  quoi  cela  m'aurait-il  servi? 

—  Avec  cela  que  vous  seriez  le  seul  riche  à  qui  ça 
profiterait  ! 

Elle  secoua  les  épaules,  terrifiante  : 

—  Si  onm'alaissé  fairejusqu'ici,je  sais  ce  que  ca 
coûte  ! 

—  Ah  !  s'écria  Formon,  il  y  en  a  donc  qui  se  sont 
tus  pour  de  l'argent  ?  Vous  l'avouez? 

—  Payés  ou  non,  le  résultatest  le  même  ! 

Et  Cadette,  défiant  Formon,  se  redressa  :  mais 
celui-ci  n'écoutait  plus,  savourant  son  allégement. 

Impression  étrange  :  à  cette  idée  qu'il  n'avait  pas 
été  seul  à  se  taire,  que  d'autres  aussi  étaient  com- 
plices et  cela,  non  plus  par  lâcheté,  mais  pour  un 
bénéfice  promis,    ses   remords    fondaient.    L'âme 


liumainea  d'étranges  retours.  Voici  que  simplement, 
parce  que  Formon  soupçonnait  quelque  part  un 
silence  plus  coupable  que  le  sien,  il  devenait  ras- 
suré Mieux  que  cela  :  un  sentiment  sourd  l'enva- 
hissait, lui  assurant  qu'après  tout  il  n'avait  pas  eu 
si  tort,  et  que  peut-être  —  oui,  peut-êlre,  même  ce 
après-midi! —  mieux  vaudrait  persister  dans  une 
ignorance  volontaire.  A  quoi  bon  se  mêler  à  un  scan- 
dale, risquer  son  bon  renom,  alors  que  la  justice  hé- 
siteraitsans  doute  à  poursuivre,  et  qu'en  tous  cas,  les 
vrais  coupables  échapperaient?  A  quoi  bon  s'obsti- 
ner dans  une  lutte  d'issue  incertaine  ou  mauvaise  ? 
Eperdu,  il  détourna  la  tête  ;  ses  oreilles  tintaient  : 
mais  encore  à  la  vue  de  M""  Pioche  qui  semblait 
surveiller  le  travail  abominable  de  sa  pensée,  il  eut 
un  sursaut. 

—  Non,  dit-il. 
Cadette  frémit  : 

—  Vous  persistez?  demanda-t-elle,  d'une  voix  su- 
bitement chargée  de  colère. 

Il  désigna  M'"^  Pioche  : 

—  Les  doigts  sont  marqués. 

—  Les  siens! 

—  Les  vôtres  ! 

—  Je  vous  dis  qu'elle  s'est  tuée! 

—  Inutile  :  j'ai  vu. 

—  Ah!  s'écria  t-elle  éclatant,  vous  ne  voulez  pas 
comprendre?  Eh  bien!  tant  pis!  Puisqu'il  faut  un 
assassin, et  que  nous  deux  seulementsommes  entrés 
ici,  ce  sera  vous  et  moi  :  et  je  vous  défie,  quand  j'au- 
rai dit  que  c'est  nous,  je  vous  défie  de  prouver  le 
contraire! 

Elle  s'était  approchée  de  lui  :  elle  lui  parlait 
maintenant  presque  bouche  â  bouche;  on  aurait  cru 
qu'elle  le  traitait  déjà  en  complice.  Et  lui,  bien  que 
sachant  la  vanité  de  telles  menaces, sentait  quand 
même  un  frisson  le.  glacer.  Qu'elle  osât  faire  cela, 
c'était  possible  :  qu'il  n'eût  rien  à  craindre  pour  lui, 
cela  semblait  évident  :  pourtant,  n'était-ce  pas  déjà 
trop  que  d'être  convoqué  devant  le  juge?  Comment, 
après  cela,  réussir  dans  le  pays?  Si  folle  soit-elle,la 
calomnie  frappe  au  front  et  marque  son  homme. 

Il  répliqua  : 

—  Vous  êtes  folle.  Un  seul  être  bénéficie  de  sa 
mort  :  c'est  vous. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Je  dirai  que  vous  aviez  exigé  part  à  deux  ! 

—  J'ai  fait  cesser  la  séquestration  :  cela  suffit  à 
prouver  le  contraire. 

—  On  ne  vous  croira  pas,  puisque  vous  avez  gardé 
le  silence  ! 

—  On  me  croira,  parce  que  je  vous  dénonce  ! 

Et  celte  fois  Cadette  se  tut.  Devant  elle,  le  gouffre 
s'entrouvrait  qui,  malgré  ses  calculs,  menaçait  de 
la  happer. 
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Formon  conclut,  exalté  : 

—  Enfin  !  vous  commencez  d  y  être  1  Impossible 
d'ailleurs  de  nier  la  préméditation  ou  de  plaider  la 
folie  :  les  cinq  ans  de  là-kaul  vous  accablent!  Même 
la  fuite  ne  servirait  de  rien  :  on  vous  raltrappera,  et 
c'est  l'aveu. 

Une  houle  de  rage  impuissante  convulsa  le  corps 
décharné  de  Cadette  : 

—  Possible  :  Raison  de  plus  pour  me  venger  en 
vous  entraînant  dans  l'afTaire  ! 

Le  médecin  pâlit.  Quoi  !  tout  recommençait?  En 
vain  avait-il  fait  le  tour  des  solutions  possibles, 
celte  fille  s'obstinait  à  le  mC'ler  à  son  atroce  aven- 
ture 1 

Elle  résuma,  farouche  : 

—  Je  ne  toucherai  peut-être  pas  l'héritage,  mais, 
vous  aussi,  vous  perdrez  la  partie! 

11  riposta,  s'obslinantdans  la  seule  menace  inutile 
qui  lui  restât  : 

—  La  justice  en  décidera  I 

Puis,  avant  de  s'éloigner  pour  faire  comme  il  di- 
sait, il  jeta  un  dernier  regard  vers  la  morte,  témoin 
ironique  de  ce  duel  qui  semblait  la  réjouir. 

Aussitôt  un  éclair  l'éblouit.  Etait-ce  elle  qui  le 
faisait  luire?  Tout  à  coup,  il  venait  d'apercevoir 
l'issue  qui  devait  sauver  tout,  l'assassin,  lui-même, 
et  jusqu'à  la  vengeance  de  M""'  Pioche  ! 

Cadette,  qui  ne  perdait  pas  un  de  ses  gestes,  eut 
l'intuition  qu'elle  allait  triompher  : 

—  Tiens!  fit-elle,  il  n'est  plus  si  sur  maintenant 
que  la  justice  s'en  mêle! 

*  —  En  effet,  répliqua  Formon,  je  viens  de  songer 
que  je  pourrais  peut-être  garder  le  silence  que  vous 
souhaitez,  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

'  espectez  la  volonté  de  celle  qui  est  là. 
Cadette  s'appuya  contre  la  porte  avec  un  air  de 
détachement. 

—  Je  ne  saisis  pas,  vraiment. 
Les  yeux  de  Formon  durcirent  : 

—  Déchirez  le  testament  :  moyennant  quoi,  je 
rédige  un  permis  d'inliuiaer  et  je  me  lais. 

Il  avait  dit  cela  très  bas,  maison  le  devinait  défi- 
nitivement fixé.  C'est  à  peine  s'il  se  serait  étonné 
de  voir  M™"  Pioche  se  lever  pour  l'approuver. 
Qu'avait  voulu  celle  ci  ?  Deshériter  Cadette.  Hé  bien  ! 
il  allait  le  faire  !  La  justice  officielle  eût  peut-être 
condamné  l'assassin,  elle  n'aurait  pu  détruire  le 
legs.  Lui,  laissait  libre  l'assassin  mais  satisfaisait 
aux  désirs  de  la  victime:  c'élaitmicu.\.  Il  y  trouvait 
par  surcroît  son  avantage?  nouvelle  raison  pour 
tenir  à  celle  solution  qui  déjà  lui  paraissait  la  plus 
morale  !  La  vie  est  ainsi  faite  :  on  se  jette  d'abord  à 
i'i  .i..'*.'Be,la  cervelle  llambe,  lesévènementssuivent, 


et  l'on  se  découvre  heureux  d'accepter  un  com- 
promis qui  soit  à  demi  badigeonné  d'équité. 

Une  minute angois.sée  suivit.  Cadette  se  recueil- 
lait. Certaine  que  Formon  disait  son  dernier  mot, 
elle  pesait  les  avantages  offerts  et  défaillait  devant 
l'énormité  du  sacrifice. 

Très  calme,  F'ormon  sentit  clairement  que  s'il 
lenak  bon,  cela  finirait  précisément  comme  M"'*  Pio- 
che et  lui-même  le  voulaient. 

Cadette  enfin  redressa  la  tête  : 

—  C'est  fou.  Je  refuse. 

—  Vous  préférez  la  guillotine  ?  Soit. 

Et  sans  rien  ajouter,  Formon  se  dirigea  vers  la 
cuisine.  Le  mot,  prononcé  pour  la  première  fois,  et 
précisant  du  même  coup  la  réalité  sinistre,  fit  chan- 
celer Cadette.  Cependant,  elle  s'obstina  : 

—  Je  refuse. 

Formon  fianchil  le  seuil.  Il  s'éloignait  d'un  pas 
résolu  et,  chose  étrange,  le  faisait  sans  inquiétude, 
certain  déjà  que  tout  était  terminé  et  qu'il  n'aurait 
jamais  à  dénoncer  le  crime. 

—  C'est  abominable  !  cria  Cadette,  voyant  qu'il 
allait  atteindre  la  cour. 

Implacable,  Formon  s'éloignait  toujours.  Cadette 
haleta.  La  vision  de  la  guillotine  réveillait  en  elle 
l'impérieuse  volonté  de  vivre  à  n'importe  quel  prix. 
Ses  bras  se  levèrent,  désespérés  : 

—  Revenez!  cria-l-elle. 

Il  répondit  sans  s'arrêter; 

—  Le  testament,  ou  elle  ! 

—  Vous  l'aurez  ! 

11  eut  un  soupii  d'allégresse  et,  enfin,  se  re- 
lourna: 

—  Où  est  il? 

Elle  sortit  de  sa  poche  un  papier  graisseux.  A  la 
vue  de  ce  chiffon  maculé,  cause  du  drame  d'épou- 
vante, Formon  ne  put  retenir  un  sourire  de  mépris. 
C'était  donc  cela  qui  avait  tué  M"'"  Pioche!...  si 
peu  !... 

—  Déchirez  !  fit-il  sans  bouger. 

El  Cadette  obéit  :  deux  grands  morceaux  tombè- 
rent à  terre,  tournoyant,  comme  des  oiseaux  morts. 
Mais  Formon  surprit  en  même  temps  une  lueur 
dans  les  yeux  fauves  de  Cadette  : 

—  M'aurail-elle  trompé  ?  songea-l-il.  Ce  n'est  pas 
le  testament. 

D'un  bond,  il   revint  près  de  Cadette,  s'empara 
d'un  de  ces  morceaux  pour  vérifier  son  doute  : 
Un  cri  de  rage  s'éleva  : 

—  Vous  n'allez  pas  emporter  cela  ! 

Alors  il  comprit  qu'elle  avait  compté  reprendre 
et  recoller  les  débris.  Il  haussa  les  épaules,  et  met- 
tant sa  prise  dans  sa  poche  : 

—  Maintenant,  lit-il,  pai.-ible,  je  crois  que  nous 
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sommes  quittes.  Vous  pouvez  veiller  le  corps  :  je 
repasserai,  ce  soir...  officiellement. 

11  partit,  content  de  lui,  le  cœur  incroyablement 
allégé.  Tout  en  marchant,  il  se  disait  : 

«  Possible  que  la  loi  n'y  trouve  pas  son  compte, 
mais  M""'  Pioche  est  vengée,  et  j'échappe  aune  stu- 
pide  aventure.  » 

11  imaginait  également  la  surprise  de  la  parente 
pauvre  recueillant  l'héritage  inespéré,  et  cette  bonne 
action,  à  laquelle  il  n'avait  pas  songé  d'abord,  lui 
paraissait  un  sujet  de  mérite  éminent. 

Puis,  tout  à  coup,  il  perçut  le  silence  énorme  des 
champs,  ce  silence  qui  avait  permis  à  M""'  Pioche 
de  vivre  cinq  ans  dans  une  prison  et  d'être  étranglée 
par  sa  bonne,  ce  silence  que  des  complices  incon- 
nus, coudoyés  peut-être  chaque  jour,  avaient  aidé 
à  rendre  protecteur,  et  que  lui-même,  la  veille, 
trouvait  si  paisible,  et  candide... 

11  hocha  la  tête  et  conclut  : 

—  Ai-je  eu  tort?  Ai-je  eu  raison?...  Bahl  lais- 
sons-nous faire  par  lui  :  c'est  tout  de  même  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  la  campagne  1 

E.   ESTAUNIÉ. 


LA  PEINTURE  ANCIENNE 

AU  MUSÉE  DE  STOCKHOLM  o 

Le  Musée  National  de  Stockholm  met  en  lumière 
les  deux  influences  qui  ont  le  plus  longuement  et  le 
plus  efficacement  dominé  la  vie  de  l'art  en  Suède  : 
la  hollandaise  et  surtout  la  française.  Par  ses 
lacunes,  par  ses  précieux  ensembles,  il  illustre  de 
façon  frappante  les  vicissitudes  du  mouvement 
esthétique,  la  constance  d'un  eiTort  longtemps  con- 
trarié par  les  pires  difficultés,  soutenu  pendant 
plusieurs  siècles  presque  uniquement  grâce  au  con- 
cours d'auxiliaires  étrangers,  aboutissant  enfin  de 
nos  jours  à  l'heureux  épanouissement  de  l'âme  na- 
tionale, célébrée  par  des  talents  autochtones. 

Combien  pénibles,  précaires,  et  d'autant  plus 
émouvantes  —  combattues  par  un  ensemble  quasi 
invincible  de  circonstances  :  l'éloignement  des  cen- 
tres européens,  le  climat,  le  régime  social  et  poli- 
tique, la  religion  même,  après  la  Réforme  —  durent 
être  les  premières  tentatives  d'importations  artis- 
tiques, le  Musée  National  nous  le  révèle  clairement: 
la    pénurie    d'œuvres    anciennes  montre   que  les 


(1)  Extrait  du  volume:  Sloc/ihulm  el  Upsal,  qui  paraîtra 
incessamment  à  la  librairie  Laurens,  dans  la  collection  des 
«  Villes  d'Art  célèbres.   » 


Vasa,  premiers,  collectionneurs  du  royaume,  par- 
fois si  sincèrement  épris  d'art,  ne  purent  que  rare- 
ment surmonter  ces  difficultés  :  en  ce  xvi"  siècle 
tout  rempli  de  luttes  religieuses,  el  qui  arrache  la 
Scandinavie  à  l'obédience  romaine,  les  rapports  de 
la  Suède  avec  l'Italie  sont  peu  fréquents  ;  les  u'uvres 
d'art  qui  franchissent  le  Sund  sont  tirées  presque 
exclusivement  de  l'Allemagne  ou  des  Pays-Bas.  Les 
conquêtes  du  xvii"  siècle,  et  particulièrement  la 
guerre  de  Trente  ans  font  découvrir  aux  Suédois  les 
richesses  des  arts  méridionaux  ;  ils  s'emparent  à 
Prague  de  l'une  des  plus  magnifiques  collections 
dont  on  eût  encore  ouï  parler  :  l'arrivée  à  Stockholm 
des  interminables  convois  qui  déversent  en  plein 
Nord  les  richesses  de  l'empereur  Rodolphe  II  eut 
été  un  événement  considérable  si,  quelques  années 
plus  tard,  la  plupart  n'avaient  repris  le  chemin  du 
continent.  Les  historiens  contemporains  ont  prouvé 
que  la  reine  Christine  ne  dépouilla  point  son  pays 
de  tout  ce  trésor:  elle  emporta  les  œuvres  ita- 
liennes, les  plus  précieuses  en  l'occurence  —  et  qui 
ne  devaient  point  être  remplacées  par  la  suite;  elle 
laissait  les  œuvres  hollandaises,  qui  du  moins 
allaient  compléter  d'analogues  acquisitions  et  ren- 
forcer l'un  des  traits  dominants  des  collections  sué- 
doises. 

Il  est  d'ailleurs  significatif  qu'aujourd'hui  encore, 
la  section  allemande  du  Musée  National  nous  ren- 
seigne surtout  sur  l'art  de  l'Allemagne  du  Nord: 
Albert  Durer  n'apparaît  ici  que  comme  graveur; 
Holbein  est  absent;  mais  voici,  assez  abondamment 
représentées,  les  grâces  maniérées,  les  nudités  miè- 
vres, les  paysages,  les  scènes  mythologiques  de 
l'école  saxonne  :  une  Lucrèce  résume  à  merveille 
les  évocations  féminines  de  Cranach  ;  la  Transaction 
jii'cuniaire  nous  révèle  sa  minutie  dans  l'illustra- 
tion de  la  vie  familière;  les  portraits  du  père  et  de 
la  mère  de  Luther  ne  sont  point  indignes  de  l'abon- 
dante série  où  son  amitié  fit  revivre  la  famille  du 
Réformateur. 

Dénuée  de  fonds  ancien,  la  section  italienne  n'a 
pu  réparer  cette  faiblesse  initiale.  Louise  l'irique  et 
Gustave  III  y  introduisirent  tout  un  lot  d'œuvres 
bolonaises,  romaines  et  vénitiennnes  des  xvii°  et 
xviii"  siècles  ;  seules,  des  copies  ou  des  toiles  d'at- 
tribution douteuse  rappellent  les  grands  maîtres. 
El  sans  doute,  un  panneau  peint  à  la  détrempe 
[Adoraiion  des  rois)  témoigne  en  faveur  des  Om- 
briens, et  rappelle  d'assez  près  une  composilion  que 
Gentile  da  Fabriano  signa  en  14-2o  (Académie  de 
Florence).  Mais  de  cette  naïveté,  on  passe  sans  tran- 
sition à  la  science  avancée  de  Bronzino  (Portrait 
d'Isabelle  de  Mêdicis).  A  Scipione  Pulzone,  nous  ne 
reconnaissons  guère  que  le  méi  ite  de  nous  rappeler, 
avec  le  nom  de  la  malheureuse  Lucrezia  Cenci  (por- 
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traits  un  tragique  roman  du  xv!""  siècle  italien, 
deux  bonnes  toiles  de  Carlo  Dolci.  Entre  les  Véni- 
tiens, une  effif^ie,  curieuse  par  son  réalisme,  du 
Titien;  quelques  esquisses  de  Tiepolo...  Pour  le 
surplus,  n'entreprenant  point  ici  un  complet  dé- 
nonilirement,  il  suffit  de  renvoyer  aux  catalogues; 
on  lie  prétend  qu'esquisser  les  traits  généraux  de 
la  physionomie  de  ce  musée. 

Lorgueil  du  Musée  de  Stockholm,  ce  sont  les 
Néerlandais  et  les  Français. 


Maintes  œuvres  prouvent  l'ancienneté  des  rapports 
de  la  Suède  et  des  Pay.s-Bas  :  voici  Quinten  et  Jan 
Massys,  Frans  Floris,  Cornelis  Cornelisz,  Marlen 
Pepyn,  Abraham  Blomaert,  les  Francken,  Otho 
van  Veen,  J.  Bueckeleer,  GillisMostart,les  Brueghel 
Ambrosius  Bosschaert...  cortège  nombreux,  et  qui 
annonce  dignement  l'émulation  fameuse  des  grandes 
gloires  flamandes  et  hollandaises. 

Rubens  soutient  ici  sa  réputation,  et  montre  la 
précocité  de  son  génie;  voyez  en  effet  cette  Baccha- 
nale et  cette  O/frande  à  Vénus,  peintes  à  Rome  au 
début  du  xvii*  siècle,  d'après  le  Titien  (musée  du 
Prado)  :  transpositions  plutôt  que  copies,  où  la 
fougue  de  son  pinceau  surajoute  au  style  du  modèle 
je  ne  sais  quelle  grasse  magnificence.  (Ces  tableaux 
fuient  importés  en  Suède  par  Bernadotle.)  Une 
petite  composition,  Suzanne  et  les  deux  juges,  date 
de  son  retour  au  Pays  Bas;  entre  diverses  esquisses 
et  quelques  grands  tableaux  sortis  de  son  atelier 
011  se  rattachant  à  son  école,  Deux  enfants  nus  sont 
de  sa  manière  la  plus  savoureuse;  et  voici  enfin  les 
Trois  ijnices:  comme  de  juste,  entre  deux  plantu- 
reuses compagnes,  Hélène  Fourment  nous  éblouit 
de  son  opulence  blanche  et  rose;  cariatides  aux 
chairs  exubérantes,  ces  trois  Flamandes  soulèvent 
avec  une  vigoureuse  nonchalance  un  panierde  fleurs 
que  Jan  Brueghel  disposa  sur  le  fond  d'un  vague 
paysage.  —  L'iniluence  de  Kubenséclaleen  ce  Saint 
Jrrôme  oix  A.  van  Dyck,  encore  insoucieux  d'origi- 
nalité, imite  ses  analomies  colorées  et  ses  draperies 
décoratives  (V.  le  curieux  portrait  delà  reine  Chris- 
tine par  David  Beck,  élève  de  van  Dyck).  La  même 
intluencese  remarque  dansles  Quatres  Evangi'-listes, 
une  des  meilleures  o'uvres  connues  de  ce  Soutman 
qu'attire  déjà  la  magie  de  Frans  Hais.  Elle  s'exaspère 
et  s'alourdit  dans  VAduralion  des  bergeis  et  surtout 
Candaule,  roi  de  Lydie,  montre  son  épouse  au  favori 
(*';/'/«  de  l'impétueux  Jordaens.  Et  l'école  d'.Vnvers 
fait  encore  bonne  figure  avec  Cornelis  de  Vos,  David 
Ténicis.  Frans  Luycx,  Frans  Snyders,  Jan  Fyt, 
Daniel  Segliers,  et  autres  moindres  seigneurs. 
La  troupe  compacte  des  peintres  des  Provinces- 


Unies  favoriserait  l'étude  détaillée  de  plus  d'un 
petit  maître;  quelques-uns  des  plus  grands  prési- 
dent les  salles  et  cabinets  hollandais  où  l'on  se 
croirait  en  une  succursale  du  Ryks  Muséum  d'Ams- 
terdam ou  du  Mauritshuis...  El  sans  doute  Frans 
Hais  n'est  représenté,  depuis  peu,  que  par  un  Violo- 
visle  qui  ne  rappelle  que  de  fort  loin  les  grandes 
œuvres  de  l'Hôtel  de  ville  de  Haarlem.  Mais  Rem- 
brandt en  personne  nous  arrête  ici  à  huit  reprises; 
voici,  jalonnant  sa  carrière,  Saint  Anastase,  œuvre 
de  sa  vingt-cinquième  année  où  se  distingue  la 
finesse  de  son  pinceau  dans  la  pénombre  de  l'enva- 
hissant clair-obscur;  un  portrait  de  l'année  sui- 
vante (Saskia,  ou  sa  sœur  Lysbeth)  ;  puis,  accentuant 
ses  audaces  croissantes,  un  Saint  Pierre,  le  portrait 
de  Johannes  Cilcnbogaert,  ce  portrait  que  Gersaint 
intitulait  la  Crnss^'use,  et  qui  est  peut-être  l'image 
de  la  cuisinière  de  Rembrandt;  et  enfin,  dans  la 
manière  tragique  de  la  dernière  période,  deux  por- 
traits d'//o?)iwi(.' 'nye  et  de  Dame  âgée,  et  l'esquisse 
la  plus  vaste  que  nous  ait  léguée  le  peintre  :  groupés 
autour  d'une  table,  jouant,  l'épée  ou  la  coupe  à  la 
main,  on  ne  sait  quelle  fantastique  tragédie,  sur-  . 
humains,  énigmaliques,  nés  d'une  vision  prodi- 
gieuse, ces  personnages  sollicitèrent  longtemps  la 
curiosité  des  érudits;  il  ne  s'agit  ni  du  Couronne- 
ment ou  de  la  Conjuration  de  Ziska,  ni  de  mytho- 
logie Scandinave  \Odin  fondant  le  rorjaume  de  Suède), 
mais  de  celte  scène  inspirée  de  Tacite,  que  Rem- 
brandt fut  chargé,  vers  J(i60-llJ01,  de  fixer  dans  la 
grande  galerie  de  l'Hôlel  de  Ville  d'Amsterdam  : 
Claudius  Civilis  fait  jurer  aux  Batavesde  se  révolter 
contre  les  Romains;  les  petites  esquisses  conservées 
à  Munich  prouvent  que  Stockholm  possède  la  partie 
centrale  de  celte  immense  composition,  ébauche 
inoubliable,  d'une  singularité  si  puissante  et  si 
révélatrice  des  derniers  rêves  et  des  dernières  per- 
ceptions lumineuses  de  Rembrandt. 

Ne  pouvant  passer  en  revue  les  cinq  cents  toiles 
qui  constituent  la  section  néerlandaise  du  Musée, 
on  voudrait  assurer  qu'une  visite  minutieuse  est  ici 
nécessaire  :  de  tel  peintre  lesœuvres  s'enlassentavec 
une  excessive  prodigalité  :  Philippe  Wouwerman 
(10  toiles)  et  ses  frères  Jan  et  Pieler  tapissent  une 
petite  salle;  de  semblables  répétitions  ne  dissimu- 
lent point  l'absence  de  van  der  Meer,  de  Potier,  la 
quasi  absence  de  Ruisdai'l  ou  de  Jan  Sleen,  que  l'on 
compare  ici  à  Bellman,  comme  ailleurs  à  Molière  ou 
Ilogarlh...  Mais  voici,  faisant  honneurà  leur  signa- 
ture, Mierevelt,  P.  Moreelse  et  (moindrement)  J.  van 
Raveslijn,  et  G.  van  den  Eckhout...;  nulle  part  la 
triomphante  patience  deGérard  Dou  n'a  plus  minu- 
tieuseiiienl  dosé  la  lumière  que  dans  son  propre  ('?) 
portrait,  ou  celte  Madeleiw  dans  une  grotte  ;  voici 
deux  portraits  de  Ferdinand  Bol,  les  délicieux  inté- 
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rieurs  de  Pieler  de  Hooch,  les  élégances  de  Gabriel 
Metsu  ;  l'.lwocrt/d'Adrian  van  Ostadeest  bien  connu. 
Quatre  toiles  de  Jan  van  tîoijen  —  dont  une  très 
belle  vue  de  Dordrecht  —  exaltent  à  merveille  les 
plus  délicates  nuances  de  l'atmosphère  marine; 
après  quoi  on  peut  encore  regarder  les  fins  paysa- 
ges de  Jan  Wijnant,  le  Port  lie  Jan  van  Gappelle... 
Nul  Suédois  ne  se  glisse  parmi  ces  étrangers  pour 
lutter  avec  eux  de  talent  et  de  notoriété  :  ni  Jûrgen 
Ovens  (en  Suède  1654  56),  ni  Toussaint  Gelton 
(1658  (?)-06),  ni  Alb.  Wuchter  (1660-62),  ni  même 
Martin  Mijtens  en  dépit  de  son  long  séjour  en 
Suède  (1677-1734)  n'ont  su  faire  revivre  aux  bords 
de  la  Baltique  l'art  des  peintres  de  Haarlem  et 
d'Amsterdam;  le  fils  de  Mijtens,  ses  derniers  élèves 
émigrent  au  début  du  xvm"  siècle  (1).  Bien  difTé- 
rente  est  l'histoire  de  l'art  français  en  Suède,  que 
révèle  brillamment  le  Musée  de  Stockholm;  nos 
peintres  sont  ici  entcurés  d'élèves  bientôt  devenus 
leurs  émules. 


Quelques  toiles  lointainement  inspirées  de  Pous- 
sin n'arrêtent  guère  le  visiteur,  qui  interrogera  un 
instant  le  portrait  de  la  reine  Christine  par  Sébas- 
tien Bourdon.  La  pompe  de  H.  Rigaud  s'accom- 
pagne de  pénétration  psychologique  dans  le  beau 
portrait  du  cardinal  Fleury  que  cette  éminence 
envoya  naguère  au  ministre  suédois  Horn  ;  elle  n'est 
plus  que  le  jeu  d'une  imagination  fantaisiste  dans 
le  portrait  de  Charles  XII.  Vers  le  même  temps, 
Largillière  peignit  cet  imposant  feld-maréchal 
comte  Eric  Sparre,  portrait  dont  le  pendant  (Chris- 
tine Béate  Lilje,  femme  de  Sparre)  est  à  Bergsham- 
mar...  Ainsi  prélude  notre  wu"  siècle,  moins  abon- 
damment représenté  que  le  xvii'^  siècle  hollandais, 
mais  toutefois  par  une  collection  qui  ^aut  par  l'ex- 
quise entente  et  l'unité  du  choix.  Auprès  d'une  na- 
ture morte  admirable  (Le  lièvre  mort),  Chardin  dis- 
pose les  scènes  les  plus  gracieusement  et  les  plus 
fortement  significatives  de  son  répertoire,  la  Toi- 
lette du  matin,  Une  dame  assise  un  livre  à  la  main. 
Jeune  femme  faisant  de  la  tapisserie.  L'artiste  dessi- 
nateur, la  Blanchisseuse,  Jeune  servante  versant  de 
Veau,  des  copies,  probablement  retouchées  par  lui- 
même,  du  Bénédicité  et  de  Une  mère  et  sa  fille  à  leur 
dévidoir.  Boucher  nous  offre  six  toiles,  dont  le 
Triomphe  de  Vénus,  qui  est  une  de  ses  œuvres  les 
plus  importantes,  et  l'une  de  celles  où  s'accorde  le 
plus  heureusementaux  grâces  décoratives  du  rococo 
l'apothéose  des  chairs  nacrées  et  des  galantes  nudi- 


(1)  Les  débuts  de  la  peinture,  en  Suède,  avec  Elbfass  Mijtens, 
Ehrenstrahl,  David  von  KralTt  sont  étudiés  dans  un  autre 
chapitre  (V.  Gripsholm)  ;  ainsi  de  Taraval,  qu'il  faut  étudier 
au  cbàteau  royal. 


tés  ;  même  mythologie,  moins  délicatement  peinte 
dans  la  Toilette  de  Vénus,  J^édaet  le  Cijtjne,  Nymphe 
au  bain  et  Amours  ;  une  idylle,  Pense-lil  aux  raisins  ; 
une  coquette  Marchande  de  modes.  Trois  Naitier  (la 
marquise  de  l'Opital,  la  marquise  de  Broglie  en 
sultane,  la  duchesse  d'Orléans  en  Hébé).  'Irois  Lan- 
cret,  des  meïWeuvs,  [L'escarpolette,  le  Colin-Maillard, 
l'Attache  du  patin).  Un  Pater  [Baigneuses  dans  un 
pai'c). Après  quoi  on  regrette  Watteauet  Fragonard. 
Mais  ne  faut-il  pas  tout  aussitôt  s'attarder  aux  mé- 
rites divers  de  Coypel,  P.-J.  Gazes,  F.  le  Moine, 
C.  van  Loo,C.-J.  Natoire,  L.-J.-F.  Lagrenéele  Vieux, 
J.  Restout  le  Jeune,  Nonnotte,  Pesne,  François  Des- 
portes, J.-B.  Oudry...  ce  dernier  représenté  ici  par 
bon  nombre  de  ses  envois  au  château  de  Stockholm. 
Un  tel  ensemble  proclame  l'initiative  d'un  collec- 
tionneur; la  Suède  en  est  en  grande  partie  redeva- 
ble à  Cari  GustafTessin,  dont  l'ambassade  en  France 
(1739-42)  prit  vite  le  caractère  d'une  quasi-officielle 
mission  artistique.  Ce  grand  seigneur,  qui  aime  le 
plaisir,  et  ne  se  doute  point  encore  qu'il  tournera 
au  sévère  moraliste,  ce  diplomate  épris  de  luxe,  de 
belles  manières,  d'esprit,  afTectionne  par-dessus 
tout  l'art;  il  a  de  qui  tenir;  mais  c'est  à  l'art  fran- 
çais que  vont  ses  prédilections;  il  expédie  en  Suède 
des  toiles  de  Frans  Snyder,  Adrian  van  de  Velde, 
C.  Verhout,  Ph.  Wouwerman,  Rembrandt;  maison 
le  voit  fort  assidu  dans  tous  les  ateliers  parisiens 
où  ses  commandes  sont  accueillies  par  Natoire, 
Cazes,  Raoux,  Lancret,  Pater,  Boucher,  Chardin, 
Nattier,  Tocqué,  Aved,  Gobert,  Le  Bel,  J.  Restout  le 
Jeune,  Oudry,  Desportes;  il  fait  portraicturer  sa 
femme  par  Nattier,  pose  lui-même  devant  Tocqué 
et  Aved,  confie  à  Oudry  le  soin  de  peindre  son  chien 
Pehr;  nos  artistes  l'adorent  pour  sa  science  et  sa 
courtoise  générosité;  un  jour,  chez  Carie  van  Loo, 
il  voit  entrer  la  fillette  du  peintre  portant  des  fruits 
dans  son  tablier  ;  sur-le-champ  il  exige  le  charmant 
portrait  de  l'enfant  qui  rappelle  cette  scène  (Drott- 
ningholm).  Le  sérieux  d'un  Chardin  [ne  lui  agrée 
pas  moins  que  les  plus  légères  fautaisiesdes  pein- 
tres des  fêtes  galantes.  11  est  l'ami  de  Caylus,  con- 
sulte Gersaint  et  Mariette.  Les  grandes  ventes  n'ont 
point  de  client  plus  attentif,  ni  mieux  informé  ;  un 
catalogue  de  la  vente  Crozat  que  possède  la  biblio- 
thèque de  Stockholm,  annoté  de  sa  main,  porte 
cette  mention  :  «  2057  dessins  m'ont  coûté  à  l'in- 
ventaire de  M.  Crozat  5072  livres  10  sols».  De  Paris 
il  est  envoyé  à  Berlin  pour  y  négocier  le  mariage 
d'Adolphe  Frédéric  et  de  Louise  Ulrique,  sœur  du 
grand  Frédéric;  il  accompagne  en  Suède  la  jeune 
épousée,  et  tout  aussitôt  devient  l'âme  de  la  cour 
de  Drottningholm,  un  conseiller  de  fêtes,  l'arbiire 
écouté  des  plaisirs  d'art.  C'est  ainsi  qu'il  fait  faire 
d'importants  achats  à  la  vente  Fonspertuis  (1748), 
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et  ne  cesse  de  conseiller  les  acquisitions  de  Louise 
Ulrique  en  Hollande,  en  Flandre  et  en  France...  Sa 
fortune  compromise,  il  doit,  de  son  vivant,  consen- 
tir l'abandon  de  ses  collections  particulières  ;  la  plu- 
part de  ses  tableaux  passent  en  17">7  aux  mains 
de  Louise  Ulrique;  TÉtat  en  héritera,  au  grand  bé- 
néfice du  Musée  National. 

Eu  môme  temps  qu'il  favorise  nos  Français,  il 
seconde  de  tout  son  pouvoir  l'éducation  de  ses  com- 
patriotes, cette  compréhension  de  nos  techniques 
et  de  nos  goûts,  et  bientôt  cette  conquête  de  Paris 
par  des  artistes  suédois  qui  sont  les  faits  caracté- 
ristiques du  temps,  glorieusement  enregistrés  par 
les  collections  du  Musée  National.  Jusque  vers  1720 
en  effet,  les  Suédois  semblaient  à  peine  s'être  aper- 
çus que  l'art  avait  émigré  d'Italie  en  France;  mais 
alors  se  dessine  ce  courant  ininterrompu  d'échanges 
qui,  pendant  tout  le  xviu''  siècle,  fera  triompher 
les  mêmes  en.seignements  à  Paris  et  à  Stockholm. 
La  Suède  accueille  l'hégémonie  de  nos  peintres,  qui 
sonlen  train  de  conquérir  l'Europe  ;  comme  partout, 
ils  apportent  avec  eux  une  discipline,  une  pédago- 
gie, un  rellet  de  ce  prestige  conféré  naguère  à  l'école 
par  le  génie  organisateur  de  Colbert.  Les  apprentis 
suédois  accourent  aux  bords  de  la  Seine  et  y  déten- 
dent leur  gravité  au  contact  de  notre  joie  de  vivre; 
«  la  joie  du  luxe,  la  séduction  de  la  femme,  l'élé- 
gance de  la  vie  noble,  la  diaprure  catholique  accueil- 
laient partout  l'étranger  venu  du  sérieux,  du  glacial 
pays  protestant  ».  Ces  Suédois  s'épanouis.senl,  et 
bientôt  on  remarque  dans  leurs  croquis  et  leurs 
ébauches  «  un  mouvement  plus  rapide,  un  trait 
plus  léger  et  plus  vivant,  une  forme  plus  nerveuse 
et  plus  souple  »  (Levertin).  Le  Suédois  F'rédéric 
Bruckmann  avait  fait  apprécier  en  France  ses  mi- 
niatures, et  était  entré  au  service  de  Louis  XIV 
(lt)9")-99,  et  peut-être  ju.sque  vers  1715);  Boit,  né  à 
Stockholm  d'un  père  français,  avait  dépassé  ce  suc- 
cès, et  franchi  les  portes  de  notre  Académie;  vers 
1720  les  amateurs  parisiens  achetaient  volontiers 
les  peintures  sur  émail  de  Cari  Gustaf  Klingstedt. 
Fait  plus  ignoré,  vers  lemême  temps,  la  Suède  nous 
envoyait  des  inédailleurs;  elle  avait  fourni  une 
grande  partie  du  cuivre  que  le  fondeur  versaillais 
Keller  introduisait  dans  le  bronze  de  ses  statues, 
des  plaques  de  cuivre  (notamment  en  1(187  89)  pour 
le  toit  du  château  de  Versailles;  des  maîtres-cou- 
vreurs suédois  posent  ces  plaques,  tels  Georg  Bar- 
tels  et  Christopher  Gerzel,  dont  les  comptes  royaux 
nous  révèlent  les  noms.  Les  Suédois  sont  habiles 
aux  travaux  du  métal;  dès  lHHli  Meybusch  (d'ori- 
gine allemande)  quille  la  Suède,  entre  au  service 
de  la  Monnaie  de  Louis  XIV  à  laquelle  il  vend  un 
balancier  de  son  invention;  on  cite  de  lui  diverses 
médailles,  prolils  du  grand   r.,i,  etc.  ;il   rentre  en    I 


Suèdoen  1087.  Son  rival  Arwed  Karlsteen,  graveur 
de  Charles  \ll,  fait  son  éducation  en  France  et  en 
Angleterre;  notre  ambassadeur  à  Stockholm  lui 
paie  plusieurs  médailles  commandées  par  Louis  XIV 
et  exécutées  en  Suède.  Le  plus  connu  de  ces  Sué- 
dois est  Fallz  (dont  nous. déformons  le  nom  en 
Falks),  qui  est  en  France  l'élève  de  Chéron,  et  qui, 
protégé  par  Louvois,  se  fait  appréciera  Paris;  il 
rentre  en  Suède  en  l(i8t),  avant  de  poursuivre  en 
Allemagne  une  plus  retentissante  carrière.  Au 
xviii''  siècle,  les  médailieurs  cessent  au  surplus  de 
venir  en  France  ;  ils  prennent  plus  volontiers  leurs 
habitudes  en  pays  germaniques;  le  dernier  dont 
Levertin  ait  retrouvé  la  trace  est  Erben  (nom  défor- 
mé, et  qui  sans  doute  désigne  plutôt  un  ouvrier 
qu'un  véritable  artiste  ,  dont  la  présence  à  Ver- 
sailles en  l(>b8  est  attehtée  par  le  versement  de  (iOli- 
vres  qu'il  reçoitpour  avoir  servi  d'interprète  auprès 
des  couvreurs  du  château. 


C'est  avec  Lundberg  que  la  Suède  remporte  ses 
premières  grandes  victoires  artistiques.  Déjà  cet 
ingénieux  élève  de  Rigaud,  de  Largillière  et  de  De 
Troy  avait  portraicturé  Marie  Leczinska  lorsque 
Tessin  inaugure  sa  fastueuse  ambassade;  l'autorité 
du  diplomate  impose  définitivement  le  portraitiste, 
à  qui  notre  aristocratie  fait  confiance  jusqu'en  1745 
(date  de  son  retour  en  Suède). 

Les  portraits  de  Lundberg  que  possède  le  Musée 
de  Stockholm  nous  le  montrent  pastelliste  adroit; 
non  point  sans  doute  comparable  à  la  Tour  ou  à 
Perronneau,  mais  maître  d'une  technique  plus  variée 
et  d'une  couleur  plus  ingénieuse  que  celle  de  Ro- 
salba,  dont  les  leçons  ne  lui  furent  point  inutiles. 
Rentré  en  Suède,  où  grâce  à  son  inlluence  s'étend 
l'empire  exclusif  du  rococo,  il  est,  jusqu'à  l'avène- 
ment de  Gustave  III,  le  peintre  préféré  de  la  société 
éléganle  ;  son  atelier,  qui  a  l'éclat  d'un  salon,  attire 
les  diplomates,  les  ofticiers,  toute  cette  jeunesse 
musquée  dont  Versailles  a  formé  les  manières  (V.  & 
Gripsholm  &on  portrait  d'Axel  Fersen  le  Vieux). 
Jusqu'à  sa  mort  (178(5),  Céladon  empressé  autour 
des  coquets  minois,  il  multipliera  avec  quelque  hâte 
inconsidérée  ces  portraits  déjeunes  femmes  dont  la 
grâce  continue  de  se  faner  dans  tous  les  châteaux 
du  Nord. 

Six  toiles  de  Roslin  nous  rappellent,  au  Musée 
National,  la  plus  brillante  carrière  qu'ait  vécue  en 
France  un  artiste  suédois,  trente  années  de  succès  et 
de  bruyante  renommée.  Voici  le  prestigieux  peintre 
d'accessoires  et  de  costumes  que  nous  font  connaître 
le  Louvre  et  Versailles  ;  habilleur  étonnant,  il  se 
soucie  peu   de  l'âme;  il  n'a  aucune  imagination. 
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aitisi  qu'en  témoigne  telle  tentative  d'évocation  his- 
torique [Henri  IV  e.t  Sulhi,  à  Haga)  ;  combiner  des 
portraits  en  groupes  dépasse  son  talent;  Diderot  le 
lui  fit  voir  cruellement  n  ni  âme,  ni  vie,  ni  joie,  ni 
vérité  »)  ;  et  les  sarcasmes  de  l'auteur  du  Neveu  de 
Rameau  atteignent  encore  Gustave  11/  et  ses  frères, 
ou  John  Jennings  et  sa  famiUe  (Musée  National)  ;  il 
est  «  l'un  des  derniers  peintres  du  xviii''  siècle  qui 
comprennent  la  peinture  panégyriste  officieuse  de 
l'ancien  régime,  oii  la  pompe  décorative  de  l'arran- 
gement joue  un  rôle  plus  grand  que  le  caractère,  et 
où  l'éclat  des  lignes  et  des  couleurs  donne  une  im- 
pression de  puissance  et  de  grandeur  princière  »  ; 
tels,  à  Versailles,  les  portraits  de  Marigny  ou  de 
l'abbé  Terray,  tel,  à  Gripsholm,  le  portrait  de  Gus- 
tave III.  Encore  le  jugerait-on  trop  sévèrement  si 
l'on  ne  s'arrêtait  point  devant  telles  effigies  où  l'ap- 
parat est  sacrifié  à  la  vérité  familière  ;  ainsi,  au 
Louvre  le  portrait  de  Jeaurat,  à  Versailles,  le  sobre 
portrait  de  Boucher,  et  le  poétique  et  émouvant  por- 
trait du  «  grand  oncle  de  la  nature  »,  Linné;  à 
Drottningholm  le  portrait  de  Louise  Ulrique  vieil- 
lie, amère  et  mélancolique  ;  au  musée  National  le 
portrait  vivant  et  spirituel  de  Joseph  Vernet. 

Un  jeune  Suédois,  Claes  Julius  Ekeblad,  sortant 
de  chez  Roslin,  écrivait  en  1770  :  «  Il  est  dommage 
que  nous  ne  puissions  jouiren  Suède  de  nos  artistes. 
Ils  apportent  chez  l'étranger  des  talents  supérieurs, 
sans  jamais  vouloir  revenir,  et  au  bout  de  quelques 
années,  ils  ne  sont  plus  Suédois,  et  ne  parlent  de  la 
Suède  qu'avec  un  certain  mépris  »;  vivacité  exa- 
gérée, car  si  Roslin  se  fixa  à  Paris,  et  ne  revint 
en  Suède  (1774-75)  que  pour  un  bref  et  fructueux 
séjour,  son  succès  et  son  autorité  favorisent  gran- 
dement les  ambitions  de  ses  compatriotes.  N'est-ce 
point  sous  ses  auspices  que  s'assemble  à  Paris 
presque  toute  la  première  génération  des  élèves  de 
l'Académie  de  Stockholm?  Sans  lui,  Johan  Siifven- 
bom  serait  mort  de  misère  —  le  Naufrage  de  ce 
peintre  (Musée  National)  est  d'un  bon  élève  de  Joseph 
Vernet  ;  Vernet,  qui  plus  tard  accueillera  Elias  Mar- 
tin, se  trouve  être  ainsi  l'introducteur  du  paysage 
en  ftuède.  —  C'est  Roslin  qui  patronne  Jonas  Hoff- 
mann,l'introduil  dans  l'atelierde  Joseph-Marie  Vien, 
le  soutient  dans  les  concours  —  cet  ambitieux  bossu 
rentre  en  Suède  en  1770;  il  apporte  les  souffles 
avant-coureurs  de  l'école  antico-archéologique;  son 
Scipion,  son  Cincinnalus  (château  de  Stockholm), 
n'ont  pointencore  perdu  toute  couleur  ;  il  n'a  point, 
d'ailleurs,  le  talent  d'imposer  une  réforme  du  goût 
à  laquelle  la  Suède  vingt  ans  encore  échappera  — 
Roslin  forme  en  Per  Krall't  le  Vieux  le  premier  por- 
traitiste suédois  qui  tente  de  le  dépasser  en  s'efl'or- 
çant  d'incliner  son  art  vers  l'expression  du  tempé- 
rament national... 


Tendance  plus  hautement  affirmée  encore  par  ce 
brillant  et  inégal  Lorenz  Pasch,  dont  le  Musée 
National  possède  trois  portraits,  mais  qui  se  révèle 
mieux  encore  dans  ses  beaux  portraits  de  Goran 
Gyllenstierna  (Université  d'Upsal)  et  de  Lundberg 
(Académie  des  Beaux-Arts);  cet  élève  de  Boucher 
est  devenu  le  «  portraitiste  suédois  le  plus  varié,  le 
plus  sérieux  »,  le  plus  capable  d'un  effort  technique 
souple  et  divers,  approprié  au  sujet  et  conforme  au 
milieu  et  au  sentiment. 

Per  Hillestrom,  qui  fréquenta  (1757  59)  vers  le 
même  temps  que  L.  Pasch  l'atelier  de  Boucher,  est 
le  plus  abondamment  représenté  de  tous  ces  peintres 
au  Musée  National;  en  dépit  de  son  dessin  incertain 
et  de  sa  couleur  sèche,  d'ailleurs  inégal,  il  n'est 
point  un  négligeable  historiographe  des  mœurs,  des 
scènes  populaires,  de  la  vie  bourgeoise  ou  seigneu- 
riale ;  si  l'on  voit  bien  que  sa  souplesse  agrée 
tantôt  le  souvenir  de  Boucher,  et  tantôt  celui  de 
Chardin,  son  inspiration  est  nettement  suédoise. 

Arrêtez-vous  devant  cette  toile  fameuse  où  Wert- 
muller  dressa,  parmi  les  ombrages  de  Trianon,  la 
haute  silhouette  de  Marie  Antoinette  accompagnée 
de  ses  deux  enfants  ;  toile  popularisée  par  la  gra- 
vure, souvent  critiquée,  et  dont  la  froideur  un  peu 
lourde  explique  le  tardif  succès  du  cousin  de  Roslin; 
vers  1780,  toutefois,  WertmuUer  commence  défaire 
adopter  par  la  Cour  de  Louis  XVI  ces  portraits  de 
diplomates  et  de  guerriers  en  athlètes  à  demi 
nus,  dont  l'Armfeldt  de  l'Université  d'Upsal  est  un 
curieux  exemple.  Il  subira  plus  tard  l'intluence 
de  Gainsborough.  Lors  de  son  dernier  voyage  en 
Suède  (1797  99),  il  peint  avec  solidité  quelques  uns 
de  ces  portraits  (Académie  des  Beaux-Arts)  dont  il 
faut  rapprocher  le  Washington  du  Musée  National. 

Hall  et  Lafrensen  (Lavreince)  sont  les  deux 
derniers  Suédois  qui  aient  marqué  dans  ITotre 
xvm''  siècle  ;  miniaturiste  vite  enrichi  par  les  com- 
mandes de  la  famille  royale  et  de  la  Cour,  «  peintre 
des  Enfants  de  France  »,  «  peintre  du  roi  »,  Hall 
triomphe  avec  la  même  surprenante  rapidité  que 
Roslin.  Quelques-unes  de  ses  miniatures  échappées 
aux  collections  de  France  et  d'Angleterre  révèlent 
aux  visiteurs  du  Musée  National  ses  qualités  déli- 
cates d'artiste  agréable,  élégant  et  rêveur.  Les  mi- 
niatures et  surtout  les  gouache  de  Lafrensen  signa- 
ient un  aspect  de  son  talent  qui  ne  nous  est  guère 
familier;  nous  connaissons  l'anecdolitr  galant, 
l'élève  de  Baudouin  attardé  au  culte  du  rococo,  qui 
emprunte  maints  sujets  à  son  maître  et  au  grand 
Fragonard,  sans  approcher  la  grâce  de  l'un  ni  le  gér 
nie  de  l'autre,  le  flegmatique  Suédois  qui  transmue 
en  un  placide  épicuréisme  nos  frivolités,  nos  fièvres 
et  nos  papillonnements...  Rentré  en  Suède  en  1791, 
ses  galanteries,  ses   polissonneries   n'y  ont  point 
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cours:  il  accomplit  des  besofjnes  diverses  el  sans 
gloire;  toutefois  il  portraiclure  la  dernière  généra- 
tion de  la  société  gustavienne  ;  d'aventure  ses  goua- 
ches olal  un  accent  d'individualité  dont  nous  ne  le 
croyions  pas  capable;  cà  et  là  en  Suède  quelques 
gracieux  portraits  féminins  mettent  au  jour  celte 
floraison  dernière  et  inattendue  de  son  talent. 

Lafrensen  retrouvait  en  17'J1,  une  Suède  curieuse 
d'art,  une  Académie  active,  avec  des  maîtres  comme 
Piio,  Lorenz  l'ascli,  Sergel,  des  élèves  comme  C.-F. 
von  Breda,  Lars  Sparrgren,  Per  Kraffl  le  Jeune. 
Gustave  111  toutefois,  peu  attiré  par  la  peinture, 
accordait  son  enthousiasme  au.\  sculpteurs;  visi- 
tant l'Italie,  il  n'en  avait  rapporté  que  des  marbres, 
et  d'abord  cet  Endymion,  surgi  fort  à  point  des 
fouilles  de  la  villa  d'Hadrien,  et  qui  est  l'un  des  plus 
précieu.K  morceaux  du  Musée  National;  Piranesi  est 
son  fournisseur,  cl  lui  constitue  celte  collection 
d'antiques  que  le  Musée  possède,  mais  a  peu 
accrue...  D'Italie,  Gustave  III  a  aussi  ramené  un 
Français  beau  parleur,  J.-L.  Desprez;  il  en  fait  son 
décorateur  et  son  peintre  des  fêtes  officielles.  Mais 
le  grand  homme  à  sa  cour  est  le  sculpteur  Sergel. 

Grand  homme  à  n'en  pas  douter;  sa  flamme  el 
son  vigoureux  génie  tranchent  parmi  les  élégances 
du  temps;  il  introduit  je  ne  sais  quelle  largeur  pas- 
sionnée en  ce  culte  apoUinien  de  Gustave  111  dont 
il  est  l'officiant  principal  el  le  metteur  en  scène  ins- 
piré; nous  avons  peine  aujourd'hui  à  goûter  son 
œuvre  issue  de  cette  renaissance  classique  qui 
donne  à  l'Italie  Canova,  Thorwaldsen  au  Dane- 
mark, Flaxman  à  l'Angleterre;  si  morne,  cette 
fausse  antiquité  s'anime  pourtant  lorsque  Sergel 
en  plie  la  convention  au  gré  d'une  passion  directe- 
ment observée;  aussi  préfère-ton  à  ses  Diomèdes, 
à  ses  Psychés,  à  ses  Titans  et  Vénus,  voire  au  fa- 
meux Faune,  tels  de  ces  nombreux  bustes  du  Musée 
Nalional  où  palpitent  vraiment  des  âmes  suédoises. 
Elève  du  Frani;ais  Larchevesque,  qu'il  renia  en 
abjurant  le  rococo,  Sergel  se  souvient  des  leçons 
françaises,  quand  il  glorifie  Descartes  (monument 
commémoratif  de  l'église  Adolphe-Frédéric).  Il  réa- 
lise une  synthèse  heureuse  de  style  antique  et  de 
modernisme  ardent  el  quasiment  lyrique  quand  il 
drssse,  non  loin  du  château,  la  sta'.ue  d'un  Gus- 
tave 111  vainqueur  et  pacifique. 

Après  Gustave  III,  la  création  du  Musée,  où  s'en- 
tassent les  collections  royales,  la  tutelle  que  Karl 
Fredrik  Fredenheim,  bureaucrate  bien  intentionné, 
exerce  officiellement  sur  les  artistes,  le  zèle  de 
maintes  bonnes  volontés  ne  suffisent  point  à  perpé- 
tuer une  véritable  vie  artistique;  la  veine  heureuse 
semble  tarie;  elle  ne  jaillira,  avec  une  force  accrue, 
que  quatre-vingts  ans  plus  tard. 

Llcie.n  Maliiy. 


POURQUOI  LES  FRANÇAIS 

DOIVENT  ÉTUDIER  L'ISLAM  ' 

J'ai  maintenant  à  attirer  l'attenlion  de  mes  lec- 
teurs sur  un  caractère  propre  à  l'Islam  qui  n'estpas 
négligeable.  L'union  du  spirituel  el  du  temporel, 
que  je  signalais  tout  à  l'heure  comme  existant  dans 
toutes  les  religions,  est,  dans  l'Islam,  extrêmement 
intime.  Le  mot  union  est  même  presque  trop  — 
faible.  Nous  sommes  en  présence  ici  d'une  vérilable 
confusion  :  «  qu'il  s'agisse —  a  écrit  M.  Hondas  — 
des  actes  les  plus  vulgaires  de  sa  vie  quotidienne, 
de  ses  rapports  avec  ses  semblables  ou  de  ses  devoirs 
envers  Dieu,  le  Musulman  règle  toutes  ses  lois  et 
coutumes  d'après  deux  documents  religieux  :  le 
Koran  el  la  Sonna.  »  (2) 

«  Le  Koran  —  ce  n'est  pas  moi  qui  écris,  je  repro-i 
duis  la  première  phrase  d'un  ouvrage  sur  «  le  Koran.i 
sa  poécie,  seslois»(3)  —  eslundeceslivres,quetout 
le  monde  cite  et  que  personne  ne  lit,  qu'on  appelle 
classiques.  C'est  le  triste  sort  de  ces  livres,  d'être  si 
fameux  que  l'on  ne  voit  plus  la  nécessité  de 
les  lire.  »  Or,  le  Koran  mérite  d'être  lu,  encore  qu'il 
ne  constitue  pas  en  lui-même  un  tout  complet, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Les  Musul« 
mans  en  général,  et  les  Arabes  en  particulier,  le 
considèrent  au  point  de  vue  littéraire  comme  un 
chef-d'œuvre.  Si  cette  opinion  est  influencée,  très 
certainement,  par  la  valeur  que  son  origine  lui 
donne  à  leurs  yeux,  nous  n'en  devons  pas  moins 
accorder  de  l'importance  à  leur  jugement  sur  une 
question  qu'ils  sont,  incontestablement,  mieux  à 
même  que  nous  de  résoudre.  Je  reconnais  cependant 
bien  volontiers  que  la  confusion  qui  règne  dans  ce 
livre  et  la  multiplicité  des  sujets  qu'il  traite  sont  de 
nature  à  nous  surprendre  et  font  que  cette  lecture 
nécessite  de  notre  part  un  effort.  Mais  je  suis  inca- 
pable de  me  déclarer  aussi  sévère  que  M.  Salomon 
Reinach.  Voici  comment  il  juge  le  Koran  :  «  au  point 
de  vue  littéraire,  le  Koran  est  un  pauvre  livre.  Dé- 
clamations, répétitions,  banalités,  manque  de  lo- 
gique et  de  suite  dans  les  idées  y  frappent  à  chaque 
pas  le  lecteur  non  prévenu.  11  est  humiliant  pour 
l'esprit  humain  que  cette  médiocre  littérature  ail 
été  l'objet  d'innombrables  commentaires  et  que  des 
millions  d'hommes  perdent  encore  leur  temps  à 
s'en  imprégner.  »  ('i)  Ce  jugement  rappelle  un  peu 
celui,  plus  concis,  de  Voltaire:  «  Ce  livre  inintelli- 
gible qui  fait  frémir  le  sens   commun  à  chaque 

(1)  Voir  la  Hevice  Bleue  ilu  8  mais  li>ia. 
2)  L'Islamisme.  Introduction,  pp.  lit  et  IV. 

(3)  Par  Stanley  Lane-Poole. 

(4)  Orpheus,  pp.  241-242. 
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page  (1).  »  J'estime,  en  ce  qui  me  concerne,  que  le 
fait  rappelé  par  M.  Salomon  Reinacli  à  la  fin  de  son 
réquisitoire  sufdrail  à  lui  seul  à  rendre  ce  livre 
digne  de  retenirl'atlenlion.  Je  crois  d'ailleurs,  mal- 
gré tout  ce  qui  précède,  que  le  Koran  est  intéres- 
sant à  plus  d'un  point  de  vue.  Il  constitue,  en  efTel, 
un  véritable  Code  civil  et  religieux.  11  formule,  en 
dehors  des  longs  récits  qu'il  contient,  toutes  les 
règles  auxquelles  les  Mahométans  doivent  se  plier. 
Cela  tient  à  ce  que  Mahomet  légiférait  initialement 
pour  une  quantité  d'adeptes  relativement  faible,  et 
que  ses  prescriptions  avaient  presque  le  caractère 
de  conseils  et  d'avis  donnés  à  son  entourage,  qu'il 
était  amené  à  résoudre  les  problèmes  que  l'existence 
de  chaque  jour  posait  pour  lui  et  ceux  qui  suivaient 
s^  prédication. 

Ce  qui  précède  est  tellement  vrai,  que  certains 
passages  du  Koran, certaines  règles  qu'il  édicté,  cer- 
tains principes  qu'il  formule  ont  leur  origine  dans 
des  événements  auxquels  Mahomet  lui-même  fut 
directement  mêlé.  On  n'a  pas  été  sans  lui  en  faire 
un  grief,  et  cela  m'amène  à  examiner  en  passant  la 
question  si  fréquemment  agitée  de  sa  bonne  foi. 
Nous  touchons  là  à  un  sujet  infiniment  délicat. 
Non  seulement  les  avis  sont  très  partagés  à  ce  pro- 
pos entre  les  divers  auteurs,  môiis  certains  semblent 
même  n'avoir  pas  réussi  à  se  faire  une  opinion  dé- 
finitive. Des  passages  de  leurs  ouvrages  donnent  à 
penser  que  leurs  hésitations  furent  grandes.  Je  me 
suis  souvent  posé  à  ce  point  de  vue  deux  interroga- 
tions auxquelles  je  suis  assez  porté  à  répondre  par 
l'affirmative.  Je  les  soumets  aux  réflexions  de  ceux 
qui  me  liront,  sans  pouvoir  conclure,  car  je  ne  sau- 
rai me  prononcer  avec  assez  d'autorité  pour  ou  con- 
tre, manquant,  pour  ce  faire  en  toute  connaissance 
de  cause,  de  trop  d'éléments  d'information  :  la  vé- 
rité ne  serait-elle  pas,  ici  comme  souvent,  en  dehors 
des  extrêmes?  Ne  peut-on  admettre  qne  la  bonne 
foi  de  Mahomet  était  absolue  quant  au  fond  même 
de  sa  mission?  Ce  qui  pouvait  ne  pas  l'empêcher 
d'avoir  recours  à  tel  ou  tel  procédé  contestable  à 
nos  yeux  pour  en  assurer  le  succès. 

Quoiqu'il  en  soit,  cet  ouvrage  se  ressent  de  ce 
fait,  que  j'ai  déjà  indiqué,  que  Mahomet  avait  plu- 
sieurs qualités.  Elles  sont  résumées  dans  ce  vers  de 
Voltaire:  «  Législateur,  Poète  et  Roi  dans  ta  pa- 
trie :>  (2)  et  développées  dans  ce  passage  de  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  qui  corrobore  une  de  mes  précé- 
dentes citations  :  «  Sans  parler  du  poète,  il  a  été 
tout  ensemble  prophète,  législateur  et  conquérant. 
Duns  les  annales  humaines,  il  est  le  seul  à  avoir 
revêtu  ces  trois  caractères  éminents;  et  il  a  égaie- 


(1)  Lettre  au  Roi  de  Prusse. 

(2)  Mahomet  ou  le  fanatistne,  acte  V,  scène  I. 


ment  réussi  dans  ses  dogmes,  dans  ses  lois  et  dans 
ses  guerres.  »  (1; 

Le  Koran  fut  rapidement  complété  —  il  ne  pou- 
vait en  être  autrement,  en  raison  même  de  son  origine 
et  des  nécessités  restreintes.auxquelles  il  répondait 
initialement  — par  des  ouvrages  qui  conliennent  la 
tradition  ou  Sonna.  Dans  l'éducation  musulmane,  la 
Sonna  joue  un  rôle  plus  important  pratiquement 
que  le  Koran  lui-même.  Cependant,  la  tradition, 
malgré  son  autorité,  n'a  pas  de  caractère  sacré.  Ces 
diflerents  recueils  ont  donné  naissance  à  des  com- 
mentaires dont  les  quatre  principaux  ont  donné 
naissance,  à  leur  tour,  aux  quatre  rites  orthodoxes 
de  la  religion  musulmane. 

A  défaut  d'autre  raison  de  s'intéresser  à  tous  ces 
ouvrages,  notons  qu'ils  ont,  au  point  de  vue  du  droit 
comparé,  une  importance  évidente. 


Je  terminerai  cette  partie  de  mon  exposé  en  indi- 
quant une  autre  particularité  de  l'Islam.  La  vie  de 
son  fondateur,  et  par  conséquent,  les  débuts  de  sa 
doctrine  elle-même,  sont  particulièrement  bien  con- 
nus, à  la  différence  de  ce  qui  existe  pour  presque 
toutes  les  autres  religions.  «  La  naissance  de  l'Isla- 
misme —  a  écrit  Renan  —  est,  sous  ce  rapport,  un 
fait  unique  et  véritablement  inappréciable  »    2). 

Il  est  évident  que,  dans  ces  conditions,  l'étude 
des  débuts  du  Mahométisme  ne  peut  qu'être  parti- 
culièrement fructueuse,  les  résultats  des  investiga- 
tions entreprises  et  les  conclusions  qu'on  en  peut 
tirer  ayant  une  base  qui  ne  repose  pas  elle-même 
sur  des  hypothèses. 


Donc,  le  Mahométisme  mérite,  me  semble-til,  de 
retenir  l'attention  aux  deux  points  de  vue  que  j'ai 
envisagés  successivement  :  en  sa  qualité  de  religion 
d'abord,  et  à  cause  de  certains  de  ses  caractères 
propres  ensuite.  Je  viens  du  moins  d'essayer  d'ex- 
poser les  diverses  raisons  qui  me  font  penser  ainsi. 

Il  me  reste  maintenant  à  indiquer  pourquoi  l'Islam 
doit  en  outre  intéresser  spécialement  les  Français 
et  particulièrement  ceux  de  notre  temps. 

La  France  est,  à  l'heure  actuelle,  une  des  prin- 
cipales puissances  musulmanes  du  monde.  Elle  est, 
avec  l'Angleterre,  celle  des  puissances  occidentales 
qui  a  le  plus  grand  nombre  de  sujets  et  protégés 
musulmans.  En  dehors  de  l'Afrique  du  Nord,  nous 


(li  Mahomet  et  le  l'oran,  p.   211. 

2i  Mahomet  et  Its  origines  de  l'Islamisme  [Étu  'es  d'histoire 
religieuse),  page  220. 
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sommes  encore  en  contact  avec  des  mahométans 
dans  nos  colonies  de  l'Afrique  Occidentale  et  Orien- 
tale, dans  l'Inde  et  en  Indo-Chine  même.  Nous  avons 
des  devoirs  vis-à-vis  d'eux  tous;  il  nous  faut  donc, 
tant  pour  laccomplissemenlde  ces  obligations,  que 
dans  notre  propre  intérêt,  nous  efforcer  de  bien 
connaître  une  religion  qui  tient,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  une  telle  place  dans  la  vie  de  ses 
adeptes. 

Notons  en  outre,  en  passant,  autre  motif  pour 
nous  de  nous  intéressera  l'Islam,  que  la  France  a 
joué  et  joue  encore,  heureusement,  malgré  les  fautes 
commises  et  le  terrain  perdu,  un  rôle  considérable 
en  Orient.  Elle  a  d'abord  à  remplir  les  devoirs  tra- 
ditionnels qui  lui  incombent  en  sa  qualité  de  pro- 
tectrice des  chrétiens  (1).  Elle  a  ensuite  engagé  dans 
de  nombreuses  entreprises  des  capitaux  quiformeni 
un  total  très  élevé  (2).  Or  cette  situation  particulière 
de  la  France  en  Orient,  et  spécialement  en  Syrie, 
emprunte  des  circonstances  actuelles  une  impor- 
tance plus  grande  encore. 

—  C'est  donc  une  nécessité  pour  la  France  que 
d'avoir  une  politique  musulmane. 

Cette  nécessité,  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui,  de- 
vient, de  jour  en  jour,  plus  impérieuse. 

D'une  part,  le  nombre  de  nos  sujets  musulmans 
va  sans  cesse  en  augmentant,  pour  les  raisons  déjà 
indiquées  à  propos  du  développement  de  cette  reli- 
gion en  général  :  accroissement  régulier  de  popula- 
tions très  proliliques  et  prosélytisme.  C'est  ainsi 
qu'en  Afrique  Occidentale,  l'Islam  fait  sans  cesse, 
en  partie  sans  doute  à  cause  de  sa  simplicité,  de 
nouveaux  progrès  parmi  les  populations  nègres 
antérieurement  fétichistes.  Telle  est  la  constatation 
qui  résulte  de  l'examen  des  faits  étudiés  notamment 
par  M.  Bonet-Maury  dans  son  ouvrage  si  documenté 
sur  «  l'I.slamisme  et  le  Christianisme  eu  Afrique  ». 
Ce  développement  de  l'Islam  se  fait  aux  dépens  de 
celui,  beaucoup  pluslent,du  Chrislianisme.il  n'ap- 
paraît pas  que  nous  ayons  fait,  jusqu'ici, quoi  que  ce 
soit  pour  modilier  cet  étal  de  choses.  Au  contraire 
même,  nous  avons  facilité  la  diffusion  de  l'enseigne- 
ment du  Koran  en  aidant  à  celle  de  la  langue  arabe. 
Et  cependant,  c'est  une  question  de  savoir  s'il  n'y 
aurait  pas,  pour  nous,  avantage,  au  point  de  vue  de 
notre  domination, àavoirdessujets  chrétiens  plutôt 
que  musulmans,  c'est-à-dire  appartenant  à  une 
vaste  organisation  dont  le  contrôle  nous  échappe 


(1)  La  situation  de  la  France  vis-à-vis  des  Chrétiens 
d'Orient  a  été  lumineusement  résumée  dans  le  ■•  Bullct  n  de 
l'Etranger  »  du  Temps  du  23  novembre  1912,  inllliilt*  :  ha 
France  et  les  'Vtreliens  d'Orient 

2  l'Ius  de  deux  milliards.  "  Bulli^tin  de  l'Rtranger  •■  du 
Temps  du  29  octobre  1912,  intitulé  :  Les  intérêts  Français  m 
Uiicnl. 


et  dont  les  sympathies,  je  le  crains  bien,  ne  nous 
sont  pas  totalement  acquises. 

D'autre  part,  nous  venons  d'assumerune  nouvelle 
tâche  dans  l'Afrique  du  Nord  en  étendant  notre  pro- 
tectorat sur  le  Maroc. 

Enfin,  dans  cette  même  Afrique  du  Nord,  en  Al- 
gérie et  Tunisie,  des  problèmes  importants  et  com- 
plexes se  posent  à  l'heure  actuelle.  Ils  sollicitent  de 
plus  en  plus  impérieusement  notre  attention.  Nous 
devons  y  apporter  des  solutions.  Pour  ce  faire,  en 
toute  connaissance  de  cause,  il  serait  bon  que  nous 
sachions  quelque  chose  de  ceux  auxquels  nous  de- 
vons appliquer  les  dispositions  que  nous  aurons 
arrêtées.  On  a  parlé  successivement  de  politique  de 
refoulement,  puis  d'association  et  d'assimilalion, 
voire  même  de  fusion.  Refoulement  ou  assimilatiou 
de  qui?  Association  ou  fusion  avec  qui?  On  ne  le  sait 
pas  avec  beaucoup  d'exactitude.  Lorsque,  à  propos 
des  Musulmans,  on  a  parlé,  en  plaisantant  plus  ou 
moins  finement  —  plutôt  moins  que  plus  —  de  la 
polygamie  et  du  paradis  de  Mahomet,  on  a  dit  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  est  d'usage  de  dire  à  ce  sujet.  Les 
Français  —  cela  est  entendu  —  constituent  le  peu- 
ple le  plus  spirituel  de  la  terre.  Prenons  garde  ce- 
pendant —  sous  prétexte  que  noblesse  oblige  —  de 
ne  pas  prendre  l'habitude  de  ne  pas  apporter 
l'attention  voulue  à  des  problèmes  qui  en  valent 
cependant  la  peine.  Certaines  personnes  vont  pro- 
clamant, commeje  viens  de  le  rappeler,  quel'avenir 
de  notre  action  dans  l'Afrique  du  Nord  est  lié  à  une 
politique  de  fusion  des  races.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  les  mariages  entre  Musulmans  et  Français  sont 
souhaitables.  Pour  être  vraiment  à  même  de  for- 
muler une  telle  opinion  et  de  donner  un  semblable 
conseil,  il  faudrait,  semble-t-il,  savoir  un  peu  de 
quoi  l'on  parle. 

De  nombreux  problèmes,  écrivais-je  plus  haut, 
se  posent  actuellement  dans  l'Afrique  du  Nord.  Je 
vais  les  caractériser  elles  énumérer  brièvement  pour 
sortir  des  généralités. 

Ces  problèmes  se  trouvent  posés  les  uns  unique- 
ment par  l'évolution  même  de  notre  empire  Nord- 
Africain,  les  autres  ont  des  causes  sur  les  deux 
rives  de  la  Méditerranée  à  la  fois.  Certains  ont  pris 
naissance  dès  longtemps,  d'autres  ont  repris,  en 
raison  de  faits  récents,  un  renouveau  d'actualité. 
D'aucuns  touchent  directement  à  la  politique  indi- 
gène et  musulmane,  d'autres  incidemment  seule- 
ment. 11  y  a  là  tout  un  ensemble  d'actions  et  réac- 
tions qui  sont  du  plus  haut  intérêt.  De  plus,  tous 
ces  problèmes  sont  si  complexes,  et  on  y  rencontre 
desincidences  si  imprévues,  qu'il  est  difficiled'isoler 
totalement  les  unes  des  autres  les  diverses  que.'-lions 
dont  nous  sommes  saisis. 

Les  exiirences  de  la  défense  nationale  nous  ont 
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amenés,  en  raison  de  la  diminution  de  la  natalité 
en  France,  à  envisager  la  nécessité  de  soumettre 
nos  sujets  musulmans  d'Algérie  à  la  conscription. 

Par  voie  de  conséquence,  nous  sommes  conduits 
à  examiner  quelles  compensations  nous  ofTrirons 
aux  indigènes  en  échange  de  l'impôt  du  sang  auquel 
nous  les  astreignons  après  beaucoup  d'autres. 

Quelles  peuvent  être  ces  compensations?  Je  me 
bornerai  à  les  passer  en  revue:  représentation  plus 
large  des  Musulmans  dans  les  corps  élus  d'Algérie, 
accession  plus  facile  à  la  nationalité  française  avec 
son  corollaire  naturel,  l'obtention  des  droits  poli- 
tiques attachés  à  cette  qualité.  C'est  aussi  la  réforme 
des  règles  spéciales,  dites  de  l'indigénat,  qui  se 
pose  de  nouveau  à  nous  avec  un  certain  caractère 
d'urgence. 

L'opinion  publique  et  le  Parlement  ont  été  saisis 
de  ces  difTérentes  questions;  les  journaux  se  sont 
fait  l'écho  des  opinions  en  présence  ;  les  Musul- 
mans algériens  ont  fait  entendre  leur  voix  par  des 
délégués  qui  avaient  mission  de  parler  en  leur  nom. 

D'autre  part,  la  différence  de  régime  qui  existe 
entre  l'Algérie  et  la  Tunisie  a  amené,  entre  le  ré- 
gime de  la  colonie  et  celui  du  protectorat,  des  com- 
paraisons qui  n'ont  pas  toujours  été  à  l'avantage 
du  régime  colonial.  D'où  une  certaine  rivalité  qui 
pose,  elle  aussi,  diverses  questions  à  résoudre. 

En  outre,  il  existe,  entre  colons  et  indigènes,  un 
antagonisme  qui  fait  que  toute  mesure  tendant  à 
donner  de  nouveaux  droits  aux  indigènes  mécon- 
tente les  colons. 

Depuis  quelques  années  enfin,  une  certaine  poli- 
tique —  ou  plutôt  une  certaine  absence  de  poli- 
tique —  que  je  considère  comme  très  fâcheuse,  ont 
fait  naître,  à  propos  d'affaires  coloniales  (comme 
celle  de  l'Ouenza,  pour  ne  citer  que  la  plus  célèbre), 
un  mécontentement  assez  vif  et,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, assez  légitime,  parmi  les  Français  d'outre- 
Méditerranée. 

Je  pourrais,  pour  montrer  la  complexité  de  la 
situation,  rappeler  encore  d'autre.=  questions  comme 
celle,  par  exemple,  du  monopole  du  pavillon  entre 
la  France  et  l'Algérie  qui  prend  un  nouveau  carac- 
tère d'acuité  à  propos  de  chaque  grève  des  Inscrits 
Maritimes. 

Que  nous  le  voulions  ou  non,  la  question  de  la 
constitution  algérienne,  complément  nécessaire  de 
l'autonomie  financière  déjà  accordée  à  la  colonie, 
se  pose  devant  nous,  et  la  solution  n'en  est  certaine- 
ment pas  facile  à  trouver,  puisqu'elle  devra  s'effor- 
cer, tout  en  résolvant  d'autres  problèmes  nombreux 
et  très  importants,  de  concilier  les  desiderata  des 
colons  et  ceux  des  indigènes. 

Or,  ces  derniers  ne  sont  pas  satisfaits  non  plus 
du  sort  qui  leur  est  fait.  Je  n'en  veux  pour  preuve 


que  le  très  sérieux  mouvement  d'émigration  vers 
la  Syrie  qui  a  été  constaté  il  n'y  a  pas  fort  long- 
temps. Je  sais  bien  que  ce  mouvement  était  causé 
pour  partie  par  les  espoirs  qu'avait  fait  naître  dans 
le  monde  musulman  «  la  révolution  pacifique  et 
bienfaisante  qui  a  mis  fin  au  régime  abominable 
du  sultan  Abd-ul-Hamid  et  que  l'Europe  admire-» 
—  ces  expressions  ne  sont  pas  de  moi,  je  les  em- 
prunte à  M.  Salomon  Reinach(l).  Les  Musulmans 
croyaient  volontiers  — je  parle  à  l'imparfait  car  je 
pense  qu'ils  ont  du,  depuis,  changer  d'avis  —  que 
les  Jeunes  Turcs  venaient  de  donner  le  signal  d'une 
régénération  et  d'une  expansion  nouvelle  de  l'Is- 
lam. Je  sais  bien  également  que  toute  tendance  au 
mécontentement  parmi  les  Musulmans  est  habile- 
ment exploitée  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  ce  que 
nous  rencontrions  des  difficultés.  Si  donc  les  Musul- 
mans ont  quitté  l'Algérie  et  la  Tunisie,  c'est  parce 
qu'ils  pensaient  —  l'événement  d'ailleurs  leur  a 
donné  tort  aussi,  je  crois,  sur  ce  point  —  qu'ils 
seraient  plus  heureux  en  Syrie,  soumis  à  un  gou- 
vernement musulman  éclairé,  qu'en  Algérie  et  en 
Tunisie,  et  parce  qu'on  le  leur  avait  beaucoup  dit,  de 
divers  côtés.  Mais  c'est  donc  aussi  parce  qu'ils  se 
trouvaient  malheureux  sous  notre  domination  ou 
notre  protection. 

Notons  encore,  en  passant,  un  grave  problème 
de  l'heure  présente  :  celui  de  l'enseignement  à  don- 
ner aux  indigènes.  On  en  a  beaucoup  parlé,  mais  je 
ne  sache  pas  qu'on  ait,  jusqu'ici,  obtenu  à  ce  sujet 
des  résultats  particulièrement  satisfaisants,  ni  qu'on 
soit  arrivé  à  une  unité  de  vues  absolue  sur  ce  qu'il 
convient  de  faire  à  l'avenir  dans  cet  ordre  d'idées. 

Pour  répondre  à  toutes  les  questions  ainsi  po- 
sées ;  pour  chercher  —  et  trouver  —  les  solutions 
de  tous  ces  problèmes;  en  présence  de  cette  néces- 
sité pour  nous  d'avoir  une  politique  musulmane 
suivie  ;  pour  assurer  l'indispensable  unité  de  vues, 
que  trouvons-nous? 

Une  opinion  publique  ignorante  et  généralement 
indifférente,  complétée  par  une  organisation  admi- 
nistrative dont  les  principales  caractéristiques  sont 
la  division  et  la  dispersion  avec,  pour  conséquence, 
leur  cortège  habituel  d'incohérence  et  de  confu- 
sion. L'Algérie  dépendant  du  Ministère  de  l'Inté- 
rieur, la  Tunisie  et  le  Maroc  des  Affaires  Etrangères, 
parce  que  pays  de  protectorat,  les  autres  colonies 
du  Ministère  des  Colonies. 

Je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  ces  procédés 
analysés  trop  sévèrement  peut-être  mais  avec  exac- 
titude, hélas,  dans  la  phrase  suivante:  «  Sur  ces 
pays  conquis,  nous  faisons  ensuite,  chacun  à  notre 
manière,  lourdement  peser  notre  main  dédaigneuse; 
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le  moindre  de  nos  petits  bureaucrates  traite  tout 
Musulman  comme  un  esclave.  »  I] 

Le  manque  de  liaison  entre  les  diverses  adminis- 
trations constituant  une  ^-rave  lacune,  une  commis- 
sion interministérielle  des  affaires  musulmanes  a 
été  créée,  il  y  a  plus  d'un  an,  et  moins  de  deux,  si 
mes  souvenirs  sont  exacts.  Je  me  plais  à  espérer 
que  cette  commission  se  réunit  souvent,  et  quelle 
assure,  conformément  à  son  but,  la  cohésion  et  la 
coordination  dont  l'absence  avérée  causa  sa  coasti- 
tution. 

Pour  remédier  à  celte  situation,  divers  projets  sont 
plus  ou  moins  à  l'étude  :  on  parle  de  la  constitution 
d'un  Ministère  de  l'Afrique  du  Nord. 

Un  a  parlé  aussi  du  rattachement  au  Ministère 
des  Colonies  d'un  sous-secrétariat  d'Etat  de  l'Afri- 
que française. 

On  a  également  mis  en  avant  l'idée  de  la  création 
à  Paris  d'une  sorte  d'assemblée  ou  conseil  de  Mu- 
sulmans. 

Enfin,  toutes  ces  questions  se  posent  avec  une 
telle  netteté  devant  l'opinion  publique  que  les  jour- 
naux nous  ont  appris,  ces  temps  derniers,  qu'un 
«  groupe  d'étude  des  questions  indigènes  »  était  en 
formation  à  la  Chambre.  Tout  en  souhaitant  très 
sincèrement  la  meilleure  réussite  à  cette  excellente 
initiative,  je  dois  avouer  qu'elle  n'est  cependant  pas 
de  nature  à  satisfaire  tous  mes  désirs. 


Il  n'entre  ni  dans  mes  intentions  ni,  d'ailleurs, 
dans  mon  plan  —  non  plus  que  dans  mes  moyens 

—  d'exposer  ici  tout  un  programme  d'action  et  d'or- 
ganisation, tout  un  système  de  réformes.  Je  n'ai  ja- 
mais songé  à  entreprendre  une  semblable  tâche, 
pour  la  préparation  de  laquelle  je  n'ai  ni  la  compé- 
tence ni  l'autorité  voulues.  Si  toutes  ces  questions 
m'intéressent,  et  si  je  les  ai  un  peu  étudiées,  je  sais 
parfaitement  — justement  parce  que  je  les  ai  un  peu 
étudiées  —  tout  ce  qui  me  manque  pour  les  bien 
connaître.  C'est  pourquoi  je  laisse  —  et  pour  cause 

—  à  d'autres  plus  autorisés  un  rôle  qui  n'est  pas  le 
mien. 

.le  m'estimerai  satisfait  si  j'ai  pu  contribuer  à 
donner  l'impression  que,  dans  le  domaine  où  nous 
sommes,  il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Si  j'ai  réussi 
aussi  à  attirer  l'attention  sur  ces  idées  très  simples, 
avec  l'espoir  qu'elles  pourront  sortir  de  la  théorie 
pour  entrer  dans  la  pratique,  ce  qui  serait,  je  crois, 
tout  à  la  fois  peu  difficile  et  non  sans  une  certaine 
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utilité.  C'est  dans  ce  but  que  je  développerai  encore 
diverses  façons  de  voir. 

-Nous  sommes  généralement  ignorants,  et  je  le  dé- 
plore, de  tout  ce  qui  touche  à  l'Islam.  Ceux-là 
mômes  qui  désirent  se  renseigner  sur  les  choses 
musulmanes  éprouvent  à  le  faire  de  grandes  diffi- 
cultés. (Jr  il  me  semble  qu'il  serait  facile  et  de  don- 
ner à  ceux  qui  ne  les  soupçonnent  pas  des  idées  sur 
toutes  ces  questions  et  de  fournir  le  point  de  départ 
de  leurs  recherches  à  ceux  qui  désirent  en  effec- 
tuer: de  faire  entrer  en  un  mot,  comme  cela  devrait 
être,  le  monde  mulsulman  dans  le  cercle  des  idées 
qui  nous  sont  familières. 

Ne  serait- il  pas  possible,  d'abord,  sans  rien  mo- 
difier aux  programmes  universitaires,  de  dévelop- 
per spécialement  les  chapitres  d'histoire  qui  ont 
trait  à  l'expansion  de  l'Islam;  de  profiter  des  occa- 
sions ainsi  offertes  pour  donner  aux  jeunes  gens 
quelques  idées  de  la  civilisation  musulmane  et  de 
son  importance. 

En  outre  —  et  je  touche  ici  à  une  idée  qui  m'est 
chère  —  ne  serait-il  pas  possible  encore  —  il  fau- 
drait pour  cela,  je  le  reconnais,  une  modification 
aux  programmes  actuels  —  de  donner  aux  élèves 
des  lycées,  pendant  cette  année  de  philosophie  qui 
termine  si  heureusement  les  éludes  secondaires, 
quelques  notions  des  principales  religions  et  de 
leurs  doctrines.  L'Islam  aurait  ici  sa  place,  qu'en 
application  de  ce  qui  précède  on  pourrait  faire  plus 
large  que  celle  des  autres  religions.  On  laisserait  de 
côté  le  Christianisme,  sur  lequel  nous  avons  pres- 
que tous  des  clartés  suffisan  les  par  ailleurs,  pour  ne 
parler  que  des  autres  religions.  11  me  paraît  qu'une 
semblable  mesure  n'aurait  de  la  sorte  rien  de  trop 
particulièrement  clérical,  ce  qui,  en  semblable  ma- 
tière, ne  manque  pas  d'une  certaine  importance. 
N'est-il  pas  extraordinaire,  et  même  inadmissible, 
pour  en  revenir  à  notre  sujet  lui-même,  que  des 
hommes  qui  ont  des  idées  —  ce  qui  est  parfait  — 
sur  Socrate,  Leibnitz  et  Kant,  qui  connaissent  d'au- 
tre part  la  mythologie  grecque  et  latine,  ignorent 
totalement,  au  point  de  vue  officiel,  Confucius,  Ma- 
nou,  Bouddha  et  Mahomet,  leur  histoire,  leur  lé- 
gende et  leur  doctrine,  alors  que  53  p.  100  des 
hommes  qui  peuplent  le  monde  s'inspirent  des  pré- 
ceptes formulés  par  eux. 

Il  va  sans  dire  que  ce  qui  est  vrai  de  l'enseigne- 
ment secondaire  l'est  aussi,  à  fortiori,  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  Dans  les  facultés  il  n'y  aurait  au- 
cune difficulté  à  vaincre,  aucun  changement  de 
régime  à  réaliser.  11  s'agirait  simplement  d'une  ten- 
dance, déjà  existante  d'ailleurs,  à  développer  et  à 
aiguiller.  J'ajoute  qu'en  Algérie  il  a  déjà  été  fait 
beaucoup  à  ce  point  de  vue.  A  la  faculté  des  lettres 
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d'Alger  il  existe  une  chaire  de  philosophie  musul- 
mane. A  la  faculté  de  droit,  des  cours  sont  faits 
pour  la  préparation  d'un  certificat  d'études  des 
sciences  juridiques  musulmanes. 

Nous  aurions,  si  les  tendances  que  j'esquisse  se 
généralisaient  —  sans  excès,  car  je  ne  souhaite  pas 
des  choses  extraordinaires  et  inutiles  —  le  moyen 
d'être  documentés,  plus  ou  moins  suivant  nos 
goûts,  sur  des  idées  qu'aucun  homme  de  notre  temps 
et  de  notre  pays  n'a  le  droit  d'ignorer. 

11  y  aurait  intérêt,  enfin,  à  multiplier  les  traduc- 
tions des  ouvrages  principaux  de  l'Islam,  car  on 
peut  s'intéresser  à  l'Islam  sans  savoir  l'arabe.  Ce 
que  je  déplore,  en  effet,  ce  n'est  pas  l'absence  de  sa- 
vants et  de  spécialistes  en  ces  matières,  nous  en 
avons,  et  de  fort  remarquables,  c'est  l'ignorance  de 
la  masse  et  les  difficultés  avec  lesquelles  sont  aux 
prises  ceux  qui  ne  sont  —  comme  moi-même  —  ni 
savants  ni  spécialistes,  dès  qu'ils  veulent  se  rensei- 
gner, se  documenter. 

Je  n'aborderai  pas  la  question  de  l'enseignement 
de  l'arabe.  D'abord  parce  qu'il  est  évident  qu'il  pré- 
sente, pour  ceux  qui  doivent  être  en  contact  avec 
des  Musulmans,  un  intérêt  primordial.  Ensuite 
parce  que  je  suis  totalement  incompétent  sur  cette 
question.  Enfin  parce  qu'elle  me  parait,  autant  que 
mes  faibles  lumières  me  permettent  d'en  juger,  avoir 
reçu  une  solution  satisfaisante. 


J'arrive  au  terme  de  ce  long  exposé.  Puisse- 
t-il,  d'abord,  n'avoir  pas  semblé  trop  aride.  Puisse- 
l-il,  ensuite,  avoir  arrêté  la  pensée  de  mes  lecteurs 
sur  l'importance  et  l'intérêt  de  l'œuvre  que  nous 
avons  à  accomplir  dans  nos  colonies.  Renan  a  écrit, 
si  ma  mémoire  est  fidèle,  une  phrase  qui  se  rappro- 
che de  celle-ci  :  l'exploration  scientifique  de  l'Algé- 
lie  sera  l'œuvre  du  xx"  siècle.  Or,  cette  œuvre  sera 
grande  et  belle  en  elle-même.  Mais  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  cette  œuvre  théorique  marchera  pa- 
rallèlement avec  l'oeuvre  pratique,  à  la  fois  com- 
merciale, agricole,  industrielle,  politique  et  sociale 
qui  s'impose  à  nous.  Cette  œuvre  scientilique  facili- 
tera l'œuvre  économique.  Tout  se  tient  en  effet  : 
pour  qu'un  pays  soit  prospère,  il  lui  faut  une  orga- 
nisation adéquate  à  ses  caractères  propres,  à  la 
mentalité  de  ses  habitants.  Un  des  moyens  d'obtenir 
ce  dernier  résultat  est  justement  de  connaître  les 
conceptions,  les  mœurs,  coutumes  et  usages  des 
hommes  qu'on  doit  administrer.  Pour  y  parvenir, 
il  est  nécessaire  de  connaître  leur  religion,  surtout 
lorsqu'elle  a,  comme  la  religion  musulmane,  une 
intluence  particulièrement  grande  sur  leurs  insti- 
tutions. 


Après  avoir  indiqué  pourquoi  je  pense  que  les 
Français  doivent  étudierl'Islam,  je  voudrais  encore, 
en  quelques  lignes,  indiquer  comment,  dans  quel 
esprit,  ils  doivent  faire  cette  étude. 

C'est  selon  moi,  avec  impartialité  et  justice  —  il 
va  sans  dire  —  ;  avec  le  respect  aussi  que  nous  de- 
vons aux  croyances  d'aulrui;  avec  la  notion  des 
obligations  et  des  devoirs  que  nous  avons  à  l'égard 
des  Musulmans  nos  sujets  et  nos  protégés.  C'est, 
j'irai  même,  en  ce  qui  me  concerne,  plus  loin,  avec 
la  sympathie  que  j'ai  personnellement  pour  l'Islam 
et  que  je  voudrais  voir  se  répandre  un  peu  dans 
mon  pays. 

Je  n'ai  pas  la  sotte  prétention  d'avoir  découvert 
l'existence  de  cette  religion  ni  celle  del'Orient.  Non, 
mais  j'ai  rapporté  d'un  séjour  en  Algérie  et  d'un 
voyage  en  Turquie  les  deux  impressions  suivantes  : 

En  Algérie,  d'abord,  j'ai  constaté,  hélas,  que  la 
conduite  del'Européen  à  l'égard  del'indigène  n'était 
pas  toujours  celle  qui  me  semblerait  convenir  à  un 
peuple  conquérant.  Oh!  je  ne  parle  de  rien  degrave, 
mais  simplement  des  quolibets  et  des  moqueries 
de  certains  jeunes  gens,  du  mépris  qu'on  a  volontiers 
pour  «  les  bicots  »  comme  on  dit  là-bas.  J'ai  trouvé 
que  le  beau  rôle  n'était  pas  toujours  de  notre  côté, 
je  l'ai  déploré,  et  je  n'ai  pas  pu  ne  pas  être  frappé 
de  la  dignité  et  de  la  tenue  des  Indigènes  en  face  de 
ces  procédés  un  peu  vexatoires.  On  m'objectera,  je 
le  sais,  que  derrière  cette  dignité  d'apparence  il  n'y 
arien.  —  Savoir? 

A  Constantinople,  d'autre  part,  et  spécialement  à 
Stamboul  oii  j'ai  erré  longuement  dans  les  quartiers 
les  plus  déserts  et  les  plus  excentriques  en  compa- 
gnie de  ma  femme,  nous  n'avons  jamais  eu  à  nous 
plaindre  d'un  seul  mauvais  procédé.  Bien  plus,  nous 
n'avons  jamais  rencontré,  dans  les  yeux  qui,  tous, 
et  cela  se  comprend,  se  tournaient  vers  nous,  une 
seule  de  ces  lueurs  de  haine  que  nous  voyons  trop 
souvent  briller  dans  les  yeux  de  nos  concitoyens 
moins  favorisés  que  nous  de  la  fortune.  Une  religion 
qui  a  su  jusqu'ici  protéger  ses  adeptes  de  cette  con- 
tagion mérite,  me  semble-t-il,  pour  ce  seul  fait,  une 
certaine  considération. 

Enfin,  et  cela  vaut  aussi  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on 
y  réfléchisse,  l'Islam  a  su,  tant  que  nous,  lùiropéens, 
ne  nous  sommes  pas  mis  delà  partie,  pré.^erver  ses 
fidèles  d'un  des  fléaux  les  plus  redoutables  et  les 
plus  lamentables  de  nos  civilisations  :  l'alcoolisme 
—  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose,  on  me  l'accordera. 

Sans  doute,  après  tout  ce  qui  précède,  ces  der- 
nières phrases  étaient  inutiles.  Mais  j  éprouve,  je 
l'avoue,  un  plaisir  tout  particulier  et  très  vif  à  for- 
muler mes  sympathies  pour  l'Islam  à  un  moment  où 
la  principale,  pour  ne  pas  dire  la  dernière,  —  car, 
selon  l'expression  de  Pierre  Loti,  «  la   Perse  est  à 
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moitié  sous  le  joug  »  (1)  —  des  grandes  puissances 
musulnaanes  indépendantes  vient  de  subir  des  revers 
qui  ont  fait  s'évanouir  bien  des  sympathies  d'appa- 
rence à  son  égard.  I.a  Turquie  vérifie  douloureuse- 
ment chaque  jour  l'exactitude  d'un  proverbe  quia 
cours  chez  elle:  '<  Ceux  qui  tombent  n'ont  plus 
d'amis  >,. 

Pour  moi,  je  trouve  qu'en  pensant  comme  je  le 
fais,  jèsuis  tout  à  la  fois  d'accordavec  notre  intérêt 
bien  entendu,  comme  avec  les  principes  dont  nous 
nous  plaisons  à  nous  réclamer  le  plus  volontiers. 

GeOKGES  PUILIPPAR. 


THEATRES 

Théâtre  Sarah  Berntiardt  :  Servir,  pièce  en  deux  actes:  La 
Chienne  du  Roi,  pièce  en  un  acte,  de  M.  Henri  Lavidan 

Odéon  :  La  Maisvn  divisée,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Andbk 
Fekset.  —  La  Siiil  Florenliiie,  comédie  en  quatre  actes, 
adaptée  de  La  Mandragore,  de  Machiavel,  par  M.  Emile 
Briiceiiat. 

Molière  à  Bobino. 

On  attendait  la  nouvelle  pièce  de  M.  Henri  Lave- 
dan  avec  quelque  émotion.  A  cause  d'elle  l'éminent 
académicien  avait  quitté  la  Comédie  Française,  les 
journaux  avaient  été  pleins  de  ce  bruit,  des  minis- 
tres avaient  été  consultés,  le  soir,  comme  pour  une 
question  de  politique  extérieure.  On  disait  que 
Tordre  de  mobilisation  serait  signé  sur  la  scène, 
qu'on  entendrait  le  premier  coup  de  canon,  et  on  se 
demandait  si  tout  cela  n'était  pas  imprudent,  sous 
un  ciel  gros  de  nuages  qui  n'étaient  pas  des  nuées 
de  théâtre,  avec  l'Europe  Orientale  en  flammes  et 
en  sang,  avec  l'Autriche  sous  les  armes,  avec  tous 
ses  soldats  et  ses  canons  aux  frontières. 

La  France  avait  elle  besoin  delyrtée?... 

C'est  donc  au  théâtre  Sarah  Bernard!  que  Servir 
connaît  le  triomphe. 

Nous  voici  dans  le  salon  du  colonel  Eulin.  Tout 
y  est  glacé  et  sévère.  On  y  voit  des  souvenirs  de  1870, 
des  armes,  une  carte  du  Maroc  tachée  d'un  point 
noir  :  l'endroit  où  tomba  pour  la  Patrie  le  lils  aîné 
du  colonel. 

Des  intrigues  forcèrent  le  vieil  officier  à  donner 
sa  démission,  et,  depuis,  la  vie  lui  est  insupporta- 
ble; M"'"  Eulin  en  souffre.  Fille,  femme,  mère  admi- 
rable de  soldats,  elle  étouffe  dans  ce  milieu  ;  un  de 
ses  lils  est  au  Maroc  où  fut  tué  son  fils  aîné,  l'autre 
est  lieutenant  d'artillerie  à  Orléans. 

M'""  Eulin  songe  volontiers  à  ce  fils  plus  près  d'elle, 

1;  Les  Turcs  massacrent '.  [Le  Fir/aro  du  "novembre  I',I12,; 


mais  elle  tremble,  car  le  jeune  officier  n'a  pas  les 
idées  sévères  du  colonel.  11  paraît  qu'il  a  tenu  des 
propos  fort  graves,  qu'il  a  avoué.àdessous-ofliciers, 
qu'en  cas  de  guerre  chacun  devait  agir  selon  sa 
conscience. 

Et  ce  jeune  chef  sans  foi,  ce  militaire  qui  rêve  de 
paix  universelle  a,  par  une  étrange  ironie,  décou- 
vert le  plus  formidable  des  explosifs;  mais,  effrayé, 
il  a  décidé  d'en  détruire  les  dernières  cartouches  et 
d'oublier  à  jamais  la  formule,  .M"'"  Eulin,  qui  l'ap- 
prouve dans  son  cœur  de  vieille  maman  inquiète, 
doit  aller  à  Vincennes,  avec  lui,  le  lendemain  cher- 
cher les  quatre  derniers  engins  dans  sa  garçonnière. 

C'est  dans  cette  maison  que  le  colonel  Eulin  a 
aussi  donné  rendez-vous  au  ministre  de  la  guerre 
et  à  un  général,  et  l'acte  se  termine  par  une  violente 
discussion  entre  le  père  et  son  fils. 

L'aube  blêmit  le  décor  du  second  acte.  Le  colonel 
est  chez  son  fils.  11  a  fouillé  les  papiers,  il  possède 
enfin  la  formule  de  l'explosif  que  Pierre  refusait  de 
livrer  à  l'armée. 

Le  ministre  arrive,  et  c'est  ici  que  commencent 
les  grandes  scènes  du  drame  et  l'héroïsme.  Le  co- 
lonel Eulin  apprend  que  son  fils  qui  servait  au 
Maroc  a  été  tué  par  des  pillards  soudoyés  par  des 
gens  que  l'on  connaît,  par  les  agents  d'une  nation 
ennemie.  On  a  assassiné  le  fils  de  l'ex-colonel  parce 
qu'on  sait  que,  s'il  a  quitté  le  service  actif,  il  a 
trouvé  un  autre  moyen,  obscur  et  dangereux,  d'être 
soldat. 

Et  tout  se  complique.  Lu  nation  à  qui  on  vient  de 
demander  des  excuses  a  refusé.  C'est  la  guerre. 

Le  ministre  emporte  la  formule  de  l'explosif  et  il 
laisse  au  père  en  deuil  les  cartouches  qu'il  a  trou- 
vées, avec  un  pli  qu'il  ne  devra  décacheter  qu'au 
moment  de  partir  pour  une  mission  qu'on  lui 
confie. 

Le  ministre  s'en  va,  et  Pierre  arrive  avec  sa  mère. 
Le  colonel  s'est  enfermé  dans  la  chambre.  Pierre 
qui  croît  à  un  cambriolage,  et  qui  pense  trouver  un 
voleur  derrière  la  porte,  lui  ordonne  de  sortir, 
revolver  au  poing. 

Le  colonel  sort. 

La  scène  est  admirable,  d'une  violence  sublime, 
d'une  grandeur  cornélienne. 

La  lutte  est  terrible  entre  le  père  et  le  fils. 

Voleur,  cambrioleur,  espion,  mauvais  soldat, 
lâche...  les  revolvers  vont  sortir!  Madame  Eulin 
s'empare  d'une  arme  et  menace  de  se  tuer.  Les  deux 
hommes  se  précipitent,  réunis  dans  un  même  élan, 
vers  l'épouse  et  la  mère,  et  le  colonel  annonce  la 
mort  de  son  fils,  et  le  premier  coup  de  canon  qui 
sonne  l'heure  de  la  mobilisation  éclate,  et  Pierre 
Eulin,  bouleversé,  va  rejoindre  son  régiment,  tan- 
dis que  le  vieillard  part  pour  Chùlons  d'où  un  aéro- 
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plane  l'emportera,  avec  ses  cartouches,  vers  des 
corps  d'armées  ennemis,  et  vers  la  mort. 

Ce  fut  un  véritable  triomphe. 

L'œuvre  est  d'une  noblesse  tragique,  el  il  est  im- 
possible de  n'être  point  très  ému  en  l'écoutant. 

Seul,  le  caractère  de  Pierre  Eulin  parait  invrai- 
semblable. Pourquoi  ce  rêveur  pacifiste  est- il  soldat? 
Sans  doute  parce  qu'il  a  subi  la  haute  autorité  de 
son  père,  l'exemple  de  tous  les  siens...  Ceci  n'est 
qu'un  reproche  sans  importance. 

Le  public  a  été  emporté,  enlevé  par  un  immense 
souftle  de  patriotisme  et  d'héroïsme,  et  on  a  su  gré 
à  M.  Henri  Lavedan  d'avoir  montré  un  tact  aussi 
parfait. 

11  n'a  point  exploité  les  vieilles  haines  de  race,  il 
a  fui  des  efTets  certains  et  faciles.  11  n'ajamais  été 
question  de  l'Allemagne  ennemie,  et  nous  n'avons 
pas  entendu  parler  du  moindre  casque  à  pointe 
dans  Servir. 

Les  spectateurs  ont  pu  situer,  à  leur  choix,  sur  la 
carte,  le  pays  ennemi.  Je  m'étais  élevé  ici-même 
contre  ces  procédés  à  propos  d'une  récente  pièce; 
tout  s'est  passé  avec  noblesse,  avec  dignité,  dans  le 
beau  drame  de  M.  Lavedan. 

Servir esl  précédé  d'un  acte  historique,  La  Chienne 
du  Roi,  dans  lequel  l'auteur  de  Servir  réhabilite  la 
mémoire  dé  M"'=  du  Barry. 

Qu'il  suffise  de  savoir  que  M""'  Gilda  Darlhy  et 
que  MM.  Lucien  Guitry  et  Capellani  interprètent 
Servir,  et  que  l'on  voit  M"*  Jane  Hading  et  M.  Cal- 
jnette  dans  La  Chienne  du  Roi,  pour  être  sûr  que 
ces  deux  pièces  sont  jouées  admirablement. 


M.  André  Antoine,  qui  ne  connaît  décidément  au- 
cun repos,  vient  de  donner,  à  ses  matinées  d'œuvres 
inédites,  deux  pièces  qui  ont  fourni  une  carrière 
plus  longue  que  celle  que  connaissent  habituelle- 
ment les  spectacles  de  ces  samedissans  lendemains. 

L'auteur  de  la  Maison  Divisée,  M.  André  Fernet 
est,  m'a- 1- on  affirmé,  fort  jeune,  mais  vraiment, 
pour  une  œuvre  de  début,  son  drame  est  plein  de 
force  et  d'habileté. 

L'action  se  passe  dans  un  de  ces  royaumes  chimé- 
riques qui  ont  toujours  l'air  d'une  principauté  alle- 
mande, dans  des  Sillystries  et  des  Ulyries  de  rêve. 

Le  comte  de  Berg  réprime  parla  force  une  émeute 
populaire;  son  fils  qui  est  au  premierrangdes  révo- 
lutionnaires est  tué  ;  il  donne  ensuite  sa  démission 
au  jeune  roi  el  tente  inutilement  de  ravoir  l'enfant 
que  son  fils  avait  eu  d'une  jeune  nihiliste. 

C'est  tout.  Cette  simplicité  du  sujet  n'est  pas  pour 
me  déplaire.  Le  véritable  créateur  sait  grouper  au- 
tour du  fait  le  plus  mince  ces  mille  détails,  cet  inté- 
rêt qui  font  la  vie. 


Je  ne  sais  plus  le  nom  de  cet  ami  d'Alexandre 
Dumas  fils  qui,  allant  lui  emprunter  une  pincée  de 
louis,  voulut  d'abord  lui  donner  un  sujet  de  pièce. 

—  c(  Voici  dit-il:  un  jeune  homme  aime  une  jeune 
tille  qui  l'adore,  mais  les  parents  sont  opposés  à 
cette  union,  il  y  a  des  disputes,  un  duel,  et  enfin  les 
deux  amoureux  finissent  par  se  marier.  » 

Dumas  crut  à  une  plaisanterie. 

—  «  Mais,  mon  cher,  répondit  son  ami,  c'est  tout 
simplement  le  sujet  du  Cid  !   > 

Je  m'excuse  de  cette  digression.  M.  A.  Fernet 
s'est  assis,  du  premier  coup,  à  une  bonne  place, 
parmi  la  grande  confrérie  des  auteurs  dramatique;;. 

La  scène  oii  le  comte  de  Berg,  qui  sait  son  fils  au 
premier  rang  des  émeuliers,  ordonne  de  tirer  sur 
la  foule  est  d'une  sobriété  poignante  et  d'une  force 
véritable. 

Il  convient  d'inscrire  sur  le  mur  le  uom  de  ce 
nouveau  venu  et  d'exiger  beaucoup  d'un  jeune 
homme  qui  nous  donne  plus  que  des  promesses. 

M"'"  Venturaet  Grumbach,  MM.  Desjardins,  Denis 
d'Inès,  Hervé,  Chambreuilet  Bogar  ont  joué  comme 
on  joue  à  l'Odéon,  avec  talent,  conscience  et  bra- 
voure. 


Voici  maintenant  la  ?^'uil  Florenline  de  M.  Emile 
Bergerat. 

La  i\'uit  Florenline  est  une  adaptation  de  la  Man- 
drarjore  de  Machiavel. 

On  en  connaît  peut  être  le  sujet  : 
"  Nous  sommes  à  Florence  au  temps  des  Médicis.  » 

La  farce  est  assez  grosse,  et  le  pape  et  le  Sacré- 
Collège  de  l'époque  se  sont  divertis  en  écoutant  cette 
histoire   un  peu  libre. 

Lucrèce,  une  honnête  et  sage  Florentine  n'a  pas 
d'enfants;  son  mari,  le  docteur  Calsucci,  est  un 
personnage  falot  et  stupide,  et  Sostrata,  la  mère  de 
Lucrèce,  aidée  d'un  moine  paillard,  F'ra  Timothée, 
el  d'un  parasite  bouffon,  Ligurio,  s'entendent  à  mer- 
veille pour  favoriser  l'amour  d'un  jeune  Framais 
de  condition  qui  voyage  en  Italie. 

Sur  la  petite  place  toute  bleuede  crépuscule,  voici 
Ligurio  et  Fra  Timothée.  Le  moine  se  plaint.  Les 
aumônes  sont  médiocres  : 

"  La  foi  s'en  va.  Voyez  celte  tlasque  besace  ; 
('lus  d'oie! . .. 

LIGURIO  {visitant  le  bissac) 
Un  chapelet  de  saucisses... 
TIMOTHÉE  {avec  mépris) 

d'Alsace! 
Un  maigre  chou,  six  œufs  durcis,  le  cabochon 
D'ail  doux... 

LIGU'RIO  {7nème  jeu) 
Mais  force  pain. 
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TIMOTIIKE 

Il  est  pour  le  cochon. 
Triste  temps  où  les^saints  n'ont  plus  ni  feux,  ni  tentes? 

LIGLRIO 
Avez-vous  visité  toutes  vos  pénitentes? 

TIMOTHÉE 
Toutes.  Plus  d'oie  !  On  en  est  là.  Les  séculiers 
Font  la  rafle  et  la  loi  chez  les  particuliers. 
La  paroisse  prend  tout,  ou  presque,  au  monastère. 
Et  1  abbé  prébendier  le  reste  au  moine  austère. 

{A  voix  haute  en  préchtini 
Ils  sont  finis  les  jours  où  le  caruie  décbaux, 
Dans  sa  cellule  étroite  et  blanchie  à  la  chaux. 
Pouvait  vivre  deux  mois  sur  deux  heures  d'aumOne  I 
Vous  ne  mesurez  plus  notre  œuvre  à  la  même  aune. 
Qu'au  siècle  où  saint  Bernard,  la  tète  et  les  pieds  nus, 
Irainait  les  fiers  barons  et  les  serfs  ingénus 
Vers  la  colline  turque  où  l'olivier  verdoie  1 
.\ussi  qu'arrive-t-il?  Satan  règne  I 
LIGIRIO 

Plus  d'oie  ;  .. 

Ligurio,  Tadroit  compère  qui  a  déjà  reçu  une 
bour.se  sonnante  de  Callimaque,  l'amoureux  de 
Lucrèce,  intervient. 

Il  obligera  le  jeune  homme  à  .se  déguiser  en  mé- 
decin et  à  donner  une  consultation  à  l'époux  que 
l'on  veut  berner. 

C'est  alors  qu'on  voit  intervenir  la  mandragore, 
la  plante  décriéequi  chante  à  minuit  sous  les  gibets. 

Le  faux,  docteur  remet  au  na'if  mari  quelques 
gouttes  d'éli.<ir  que  Lucrèce  devra  boire  après  ses 
prières  du  soir,  et,  grâce  à  li  drogue,  le  nom  des 
Calsucci  ne  périra  point. 

Seulement,  et  c'estici  que  la  farce  devient  énorme, 
le  malheureux  époux,  s'il  approche  sa  femme  ce 
soir-là,  est  voué  à  la  mort.  La  mandragore  demande 
une  victime.  Elle  favorise  la  vie,  mais  elle  exige 
une  rançon. 

Un  devine  sans  doute  que  Callimaque,  favorisé 
par  la  propre  mère  de  Lucrèce,  par  Fra  Timothée  et 
Ligurio,  est  la  victime  choisie  et...  qu'il  ne  meurt 
point. 

L'élixir  de  mandragore  n'était  qu'une  eau  pure.- 
Lucrèce  est  ravie,  et  Callimaque  est  le  plus  heureux 
des  amants  : 

"  Depuis  1  aube,  à  tous  les  carrffours  qu'elle  dore 

Je  vous  clame,  à  me  faire  entendre  de  Corfou  ! 

Et  les  veilleurs  de  nuit  me  prennent  pour  un  fou! 

Ivre  de  vos  attraits,  j'en  dis  chaque  merveille 

Aux  petits  porte-voix  du  matin  qui  s'éveille. 

Ils  les  chantent  aux  dieux  de  la  ville  et  des  bois. 

Et  je  lève  à  Vénus  la  coupe  où  je  vous  bois. 

Car  c'est  elle,  qu'en  vous,  j'ai  pour  dame  et  maîtresse 

Oh  I  comme  maintenant  je  plains  cette  détresse. 

Et  ces  maux,  hier  encore  de  moi  tant  blasphémés. 

Des  malheureux  qui  vous  aiment  sans  être  aimés! 

Las  1  je  leur  ai  tout  pris,  en  leur  prenant  Lucrèce, 

Le  monde  désormais  leur  est  sans  allé^'resse, 

Les  jours  leur  sont  des  nuits,  les  étés  des  hivers. 

Et  Callimaque  seul  règne  dans  l'univers.  ■> 


J'avoue  que  je  me  suis  diverti  en  écoutant  la  I\'uit 
Horentine,  comme  si  j'avais  été  Jules  II  lui-même, 
ou,  pour  éviter  une  comparaison  trop  scandaleuse, 
comme  si  j'avais  été  un  de  ces  poîyjorfl/i  qui  passaient 
en  litière,  devant  messer  Nicolas  Machiavel. 

M.  Emile  Bergerat  est  d'une  jeunesse  invincible: 
qu'il  ne  se  plaigne  point.  U  a  l'âge  de  ses  vers,  de 
ses  vers  jeunes,  souples,  imprévus  et  charmants. 

Je  me  demandais  en  écoutant  ce  cliquetis  de  syl- 
labes rares  si  vraiment,  depuis  Théophile  Gautier, 
un  homme  de  lettres  avait  possédé. à  ce  point  la 
maîtrise  de  son  métier. 

Le  merveilleux  jongleur!  Je  sentais  la  joie  qu'il 
doit  avoir  à  lancer  en  l'air  ces  boules  de  vermeil, 
ces  bijoux  précieux,  toute  cette  orfèvrerie,  toutes 
ces  rimes  de  couleurs,  toutes  ces  épithèles  cocasses 
et  belles. 

Cette  avalanche  de  tleurs,  cette  profusion  de 
joyaux  a  caché  ce  que  l'histoire  pouvait  avoir  de 
gros. 

On  peut  donc  tout  oser  lorsqu'on  sait  son  métier, 
et  le  mérite  littéraire  d'une  œuvre  est  la  plus  sure 
des  sauvegardes. 

M.  Coste  a  dit  le  Prologue,  car  il  y  avait  un  prolo- 
gue, et  M.  Denis  d'Inès  fut  un  merveilleux  bouffon, 
et  M.  Maupré,  un  page  charmant,  M.  Jean  d'Yd  com- 
posa avec  art  la  silhouette  du  docteur  Calsucci, 
«  l'homme  le  plus  bête  de  toute  l'Italie  »,  et  M.  Ma- 
lavié  nous  montra  une  trogne  de  moine  papelard 
qui  semblait  sortir  d'un  couvent  de  Florence  ou 
d'une  illustration  des  contes  diôlaliques. 

M""'  .Marguerite  Peuget  évoqua  ces  fraîches  com- 
mères que  connut  Boccace,  et  M"'  Mélhivier  nous 
réserva  une  surprise  charmante.  On  connaissait 
son  talent  parfait,  sa  belle  voix,  mais  on  ne  savait 
pas  qu'elle  ressemblait,  lorsqu'elle  le  voulait,  à 
cette  divine  Mona  Lisa  que  peignit  le  Vinci.  Avec 
son  costume,  son  visage,  sa  côilTure,  et  ses  mains 
faisant  une  tache  blanche  sur  ses  manches,  elle  fut 
pendant  quelques  instants  une  vivante  Joconde. 


Je  m'en  voudrais  de  ne  point  enregistrer  ici  un 
véritable  miracle.  Je  tiens  à  l'enregistrer  briève- 
ment et  sans  le  discuter. 

On  a  joué  Molière  à  Bobino  ! 

Leur  tour  de  chant  terminé,  les  chanteurs  de 
genre,  les  comiques,  les  excentriques  fantaisistes, 
les  troupiers  de  music-hall,  les  diseuses  à  voix,  ont 
été  Argan,  Thomas  Diafoirus,  l'urgon,  Cléante,  Be- 
line,  Angélique,  Louison. 

Apres  l'avis  xilhouelte,  la  Jh  ioche  du  P'Iiot,  après 
les  Fiancés  de  ma  sœur  et  les  innombrables /!/'/>«- 
qu'il  lamik-ani<[ue,  les  artistes  de  Bobino  Music-hall 
ont  interprété  Molière  1  Cela  valait  le  voyage. 
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La  rue  de  la  Gaîlé  le  soir  est  prodigieuse.  Des 
odeurs  de  parfums  à  bon  marché  et  de  frites  l'em- 
plissent, son  public  n'est  pas  évidemment  celui 
tju'on  rencontre  au  Bois  les  soirs  de  gala,  et  les 
iilionnt's  de  ses  théâtres  ont  été  décrits. 

M"""  Colette  Willy  en  parle  à  chaque  page  de  cet 
âpre  et  beau  livre  qu'est  la  Vagabonde. 

«  Ce  qu'il  ne  badine  pas,  notre  public  de  quartier, 
surtout  à  la  matinée  du  dimanche  !  Si  nous  le  lais- 
sons, comme  dit  notre  régisseurbelluaire  «  avoir 
faim  »  cinq  minutes,  entre  deux  numéros,  les  hurle- 
ments, les  bouts  de  mégots,  les  peaux  d'oranges 
partiront  tout  seuls.  » 

Je  me  souviens  d'y  avoir  autrefois  accompagné 
François  Coppée.  Le  vieux  maître,  qui  était  demeuré 
lin  impénitent  gamin  de  Paris,  adorait  les  petits 
concerts  populaires.  Il  prétendait  que  rien  n'était 
plus  difficile  à  écrire  qu'une  de  ces  chansons  stu- 
pides  que  l'on  y  chante,  et  Popol  qui  demeurait  na- 
turellement à  Venlresol,  le  ravissait. 

Un  soir,  il  me  prit  le  bras  et  m'avoua  cependant 
que  le  spectacle  qu'il  venait  de  voir  le  dégoûtait  : 

«  On  y  conduit,  me  dit-il,  les  enfants  à  la  mamelle, 
et,  chose  énorme,  ils  comprennent  tous  et  ils  se  tor- 
dent... » 

Il  fallait  entendre  parler  le  vieux  poète  1 

On  paie  son  fauteuil,  dans  les  théâtres  de  la  rue 
de  la  Gaîté,  en  payant  son  bock  ou  son  petit  verre 
de  cerises  à  l'eau-de-vie. 

Les  dames  sont  en  cheveux,  mais  elles  n'ont  pas 
laissé  leurs  chapeaux  au  vestiaire,  et  tout  se  passe 
là  d'une  façon  charmante  et  familière. 

J'ai  été  ravi  de  cette  soirée.  On  a  applaudi  Molière, 
on  a  ri  un  peu  plus  fort  qu'à  la  Comédie  Française, 
et  toute  la  critique,  tous  les  maréchaux  du  feuilleton 
dramatique  assistaient  à  cette  représentation. 

Il  faut  louer  M.  Montreux,  le  directeur  de  Bobino 
Music  hall;  il  se  doit  de  continuer.  Le  Malade  Ima- 
ginaire, sans  coupures,  cela  vaut  mieux  que  les  pitre- 
ries à  la  mode  et  les  couplets  stupides. 

LÉO   Larguier. 


Chronique  de  l'Étranger 

UN  NOUVEAU  LIVRE 

DE  G.-K.  CHESTERTON 

La  revue  The  yalion  consacre  un  intéressant  compte 
rendu  au  livre  de  G.-K.  Chesterton,  The  Victorian  Age 
in  Literature.  Ce  n'est  point  seulement  par  une  étrange 
coïncidence,  déclare  notre  confrère,  que  les  trois  pé- 
riodes les  plus  signidcatives  de  la  littérature  anglaise    ', 


sont  désignées  par  les  noms  de  trois  reines.  Il  y  a  eu 
aussi  de  grands  écrivains  sous  d'autres  règnes;  mais 
personne  n'appliquera  à  Miiton  l'épithète  de  Carolin,  à 
Ryron,  Shelley,  Wordsworth  et  ICeats  celle  de  Géorgien. 
Il  est  encore  plus  curieux  dénoter  une  certaine  corres- 
pondance entre  le  caractère  des  trois  reines  et  la  litté- 
rature à  laquelle  leur  nom  demeure  attaché.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'Elisabeth  pouvait  écrire  comme 
.Shakespeare,  Anne  comme  Pope,  ou  Victoria  comme 
Tennyson.  Mais  il  y  a  pourtant  une  ressemblance  géné- 
rale entre  reines  et  poètes,  que  l'on  n'observe  pas,  par 
exemple,  entre  Miiton  et  Charles  II,  ou  entre  Shelley  et 
Georges  III.  Peut-être  les  souveraines  furent-elles  plus 
promptes  à  saisir  l'esprit  de  leur  temps  que  les  rois. 
Peut-être  les  poètes  chantèrent-ils  plus  volontiers  pour 
des  femmes  que  pour  des  hommes. 

Ainsi,  quand  Mr  Chesterton  parle  du  •<  compromis 
victorien  »  comme  du  trait  caractéristique  de  toute  une 
époque,  nous  avons  le  sentiment  que  le  caractère  même 
de  la  reine  était  l'incarnatiou  de  ce  compromis.  Quand 
il  termine  son  histoire  de  l'ère  victorienne  par  la  «  Rup- 
ture du  compromis»,  et  attribue  ce  fait,  en  littérature, 
surtout  aux  écrits  de  Mr  Kipling  et  de  Mr  Shaw,  nous 
nous  rappelons  les  dernières  paroles  de  la  reine  sur 
"  cette  terrible  guerre.  »  Et  nous  imaginons  ce  qu'elle 
eût  pensé  d'une  représentation  de  Mrs  Warren's  Pro- 
fession, ou  de  Fanny's  first  Play  à  Balmoral. 

Le  compromis  même  est  difficile  à  définir  en  une 
phrase.  On  pourrait  dire  qu'il  est  une  révolution  supé- 
rieure de  la  personne,  une  bonne  volonté  utilitariste, 
ou  un  commercialisme  élevé  à  une  plus  haute  puis- 
sance. Au  commencement  du  règne  on  eût  pu  le  dire 
whig,  au  milieu  libéral,  à  la  fin  unioniste.  Mais  Mr  Ches- 
terton a  raison  de  le  définir  par  ses  types  représenta- 
tifs. Peut-être  aurions-nous  choisi  la  reine  elle-même 
ou  Tennyson;  Mr  Chesterton  choisit  Macaulay,  et  c'est 
aussi  un  bon  choix.  L'esprit  de  la  littérature  victorienne 
commençante  est  certainement  incarné  par  .Macaulay  : 
.Macaulay  est  le  «  fondateur  de  l'ère  victorienne  en  tous 
ses  éléments  anglais  et  vraiment  uniqut^s:  son  goût  de 
la  politique  puritaine,  son  dédain  de  la  théologie  puri- 
taine; sa  foi  en  un  prudent,  mais  perpétuel  replâtrage 
de  la  constitution  ;  son  admiration  de  la  prospérité 
industrielle.  Mais  par  dessus  tout,  il  représente  les  deux 
choses  qui  caractérisent  vraiment  l'ère  victorienne:  la 
médiocrité,  l'étroitesse  de  ses  formules  conscientes,  la 
richesse  et  l'humanité  de  sa  tradition  inconsciente.  » 

Fort  habilement,  il  montre  la  contradiction  de  l'esprit 
victorien,  si  apparente,  par  exemple,  dans  l'œuvre  de 
.Mill;  sa  critique  de  Mill  est  particulièrement  juste  et 
sympathique,  encore  qu'ici,  comme  ailleurs,  on  craigne 
parfois  de  voir  Mr  Chesterton  se  transformer  en  un 
taureau  furieux  dès  qu'il  aborde  le  vote  des  femmes. 

A  la  lecture  nous  nous  apercevons  très  vite  que  le 
vrai  sujet  du  livre  n'est  pas  l'esprit  même  de  1ère  vic- 
torienne, représenté,  avec  diverses  nuances,  par  Ma- 
caulay, Mill,  la  reine,  Tennyson  et  quelques  autres,  mais 
bien  plutôt  les  rebellions  contre  cet  esprit.  Ces  rebel- 
lions, Mr  Chesterton  les  classe  en  trois  groupes  (il  s'erait 
intéressant  de  savoir  pourquoi  toutes  choses  se  peuvent 
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toujours  grouper  par  trois),  le  mouvement  d'Oxford, 
Dickens,  et  <  une  sorte  de  protestantisme  néo-romanti- 
que, en  opposition,  à  la  fois  avec  la  raison  et  avec  Rome, 
—  Carlyle,  Ruskin,  Kingsley,  Maurice,  peut-être  Tenny- 
son  ». 

«C'est  vraiment  avec  ce  rationalisme  triomphant  et 
avec  ces  attaques  dirigées  contre  lui,  que  commence  et 
progresse  l'étude  de  la  littérature  victorienne  ■>. 

Lu  tel  groupement  est  évidemment  très  lâche,  mais 
au  total,  cependant,  il  se  tient,  et  Mr  Chesterton  suit 
son  plan  avec  la  constance  que  l'on  pouvait  attendre  de 
lui  ;  c'est-à-dire  que  nous  entrevoyons  ça  et  là  quelques 
rappels  de  ce  plan  dans  un  éblouissant  halo  de  juge- 
ments personnels,  d'éclairs  intuitifs,  d'insidieuses  épi- 
grammes,  et  de  paradoxes  incontestables.  11  est  tout  de 
suite  évident  que,  d'une  façon  générale,  la  littérature  vic- 
torienne est  intéressante  non  point  à  cause  de  l'esprit 
victorien,  mais  à  cause  des  rebellions  qu'il  eut  à  alïron- 
ter.  Les  rebelles  sont  presque  les  seuls  que  nous  ayons 
souci  de  réentendre  ;  fait  plus  singulier,  ils  semblent 
avoir  été  non  seulement  plus  intéressants,  mais  aussi 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  «  soldats  de  la  reine  ». 
En  une  note  parfaitement  superflue  pour  tout  lec- 
teur vivant,  les  éditeurs  déclarent  que  ce  livre  ne 
vise  pas  à  l'autorité  d'une  histoire  de  la  littérature  vic- 
torienne. C'est  un  exposé  libre  et  personnel  des  vues  et 
des  impressions  de  Mr  Chesterton,  et  nous  pouvons  être 
assurés  que  l'auteur  n'aurait  pas  accepté  1'  «  invitation 
expresse  »  de  l'éditeur  à  d'autres  conditions.  Mr  Ches- 
terton nous  fait  souvent  penser  à  une  pompe  de  village; 
c'est  l'objet  le  plus  utile,  le  plus  nécessaire,  le  plus 
usuellement  inspirateur  et  le  plus  beau  de  la  rue;  il 
rend  trop  de  services  pour  qu'on  les  énumère,mais  l'un 
de  ses  plus  grands  mérites,  c'est  qu'on  peut  le  remplir 
de  vin,  de  bière,  d'eau  ou  de  boue,  il  demeurera  toujours 
identique  et  n'aura  lui-même  conscience  d'aucune  dif- 
férence. Tant  qu'on  l'alimente, la  pompe  s'épanche  avec 
une  tranquille  sérénité;  et  même  si  l'aliment  fait  dé- 
faut... mais  cela,  dans  le  cas  de  Mr  Chesterton,  est  in- 
concevable, et  la  comparaison  cesse  d'être  valable.  Dans 
le  présent  livre,  Mr  Chesterton  nous  dispense  des  breu- 
vages pour  tous  les  goûts  :  ordinairement  une  eau  fine, 
claire,  et  rien  n'est  meilleur,  comme  disaient  les  Grecs; 
parfois  du  vin,  stimulant,  mais  moins  bon;  parfois  de 
la  bière;  et  de  temps  en  temps  tout  juste  assez  d'un  li- 
quide trouble  pour  nous  faire  apprécier  l'inestimable 
valeur  de  l'eau.  Mais  il  demeure  toujours  pareil  à  lui- 
même,  et  évidemment  ne  fait  pas  de  différence.  11  sem- 
ble émettre  un  discours  inconscient  —  la  psychologie 
moderne  dirait  subconscient  —  et  si  nous  le  définis- 
sons un  prophète  plutôt  qu'une  pompe,  nous  paraîtrons 
plus  flatteurs;  mais  le  sens  sera  le  même. 

On  trouve  à  chaque  page  des  exemples  du  meilleur 
Chesterton;  choisissons  au  hasard  en  des  pages  succes- 
sives :  "  Les  Conférences  de  Newman  sur  la  Position 
présente  des  catholiques  anglais,  dirigées  pratiquement 
contre  une  cohue  furieuse,  s'élèvent  non  plus  haut, 
mais  plus  heureusement  à  mesure  que  grandit  son  im- 
popularité. H  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que 
l'humour,  il  y  a  de  l'espritdans  la  première  conférence 


sur  la  Constitution  britannique  expliquée  soi-disant  à 
une  assemblée  de  Russes.  Mais  toujours  ses  triomphes 
sontcfiux  d'un  homme  extrêmement  émotif;  un  homme 
doit  avoir  ressenti  l'insulte  avant  de  s'en  venger  d'une 
façon  aussi  blessante  et  ma^'niftque.  C'est  un  homme 
nu,  qui  brandit  une  êpée  nue.  •• 

A  la  page  suivante,  sur  Carlyle  ;  <■  11  n'était  pas  un 
paysan  ordinaire.  S'il  avait  travaillé  obscurément  dans 
son  village  jusqu'à  sa  mort,  il  eiit  été  dans  son  coin  un 
homme  remarqué  ;  un  homme  aux  yeux  sauvages,  à 
l'air  de  colère  silencieuse,  peut-être  un  de  ces  hom- 
mes à  qui  parfois  sont  jetées  des  pierres.  » 

Il  y  a  d'autres  points  —  et  importants  —  delà  pensée 
et  de  la  littérature  victoriennes  sur  lesquels  Mr  Ches- 
terton aurait  mieux  fait  de  garder  le  silence,  ou  de 
s'expliquer  clairement  en  un  ou  deux  volumes  spé- 
ciaux. Tels,  le  Darwinisme,  et  l'aspect  scientifique  de 
la  vie  en  général:  le  panthéisme  et  le  pessimisme,  à 
propos  de  M.  Hardy.  Dire  que  la  doctrine  propre  de 
Darwin,  fut  «  simplement  une  hypothèse  particulière 
sur  l'origine  des  variétés  animales  »,  ou  encore  que 
«  sous  le  choc  du  Darwinisme  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  dans  le  rationalisme  victorien  tomba  en  poussière  » 
est  un  non  sens,  ou  si  inexact  que  cel.i  ressemble  fort 
à  un  non  sens.  A  propos  de  Meredith,  il  déclare  qu'  «  il 
fut  peut-être  le  seul  homme  du  monde  moderne  qui 
eut  presque  le  grand  honneur  de  s'élever  de  la  basse  si- 
tuation de  panthéiste  à  celle  de  païen  »;  .Meredith  est, 
continue-t-il  "  vraiment  un  panthéiste  ;  vous  pouvez  ex- 
primer cela  en  disant  que  Dieu  est  legrandTout  ;  ou  plus 
intelligemment  en  disant  que  Pan  est  le  grand  dieu.  » 

Nous  ignorons  si  Mr  Chesterton  a  l'intention  de  re- 
prendre les  naïves  plaisanteries  homériques  sur  Pan; 
mais  il  dissiperait  bien  des  idées  fausses  s'il  rappelait 
parfois  que  le  dieu  Pan  est  aussi  éloigné  du  panthéisme 
que  les  crêpes  ou  la  poêle  à  frire. 

Aussi  singulière  est  sa  critique  du  mot  de  Meredith  : 
«  la  femme  sera  le  dernier  être  civilisé  par  l'homme  »... 

On  peut  voir  là  les  erreurs  légères  d'une  lumineuse 
critique;  mais  où  Mr  Chesterton  cesse  complètement 
d'être  lumineux,  c'est  quand  il  touche  au  génie  de  Tho- 
mas Hardy.  Pour  lui,  Thomas  Hardy  n'est  qu"  <■  une 
sorte  d'athée  de  village,  méditant  et  blasphémant  sur 
l'idiot  du  village  ».  On  attend  de  Mr  Chesterton  des  ju- 
gements personnels  et  peut-être  provinciaux,  mais  son 
sens  catholique  empêche  généralement  son  jugement 
personnel  de  vagabonder.  Quand  il  touche  à  M.  llaidy, 
nous  voyons  qu'il  le  laisse  galoper  non  seulement  jus- 
qu'à l'hérésie,  mais  même  jusqu'à  BedIam.Nous  voyons 
qu'il  fait  cela  d'accord  avec  ses  plus  hauts  principes. 
Pour  lui,  Hardy  est  le  pessimiste;  il  nous  dit  quelque 
part  que  le  pessimisme  »  n'est  pas  fait  pour  l'homme 
blanc  ».  Son  idéal  est  le  joyeux,  joyeux  christianisme. 
M.  Hardy  n'est  pas  joyeux  :  donc  il  n'est  pas  digne  d'être 
un  homme  blanc;  il  n'est  pas  unjoyeux  chrétien,  donc 
aucun  païen  n'est  plus  vil.  Mr  Chesterton  unit  peut-être 
ici  la  logi(]ue  et  les  grands  principes,  mais  ne  montre 
pas  plus  de  sens  critique  que  l'Eglise  qui  brûla  liruno, 
ou  que  la  synagogue  ijui  excommunia  Spinoza. 

.lAr,(,iiES  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 


LA  PRONONCIATION  DU  LATIN 

11  y  a  une  question  de  la  «  prononciation  du 
latin  ».  Elle  n'est  pas  de  nature,  semble-t-il,  à  ex- 
citer les  passions  du  public.  Les  grands  journaux, 
cependant,  n'ont  pas  dédaigné  de  s'en  occuper,  il  y 
a  quelques  mois,  à  l'occasion  d'une  décision  du 
pape  qui  prescrivait  au  clergé,  dans  les  offices  litur- 
giques, l'emploi  de  la  prononciation  italienne  du 
latin,  et  l'on  a  vu,  comme  il  arrive  en  pareil  cas, 
des  enquêtes  poursuivies  par  les  reporters  auprès 
des  spécialistes.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  agitaient  depuis 
plusieurs  années  la  question,  qui  n'a  pas  été  sans 
écho  dans  les  conseils  universitaires.  Il  est  probable 
qu'elle  sera  de  nouveau  mise  sur  le  tapis  très  pro- 
chainement(l).  Aujourd'hui  que  le  latin  est  à  la  mode 
et  que  les  plus  ignorants  découvrent  au  fond  de 
leur  cœur  un  amour  immodéré  pour  la  langue  de 
Gicéron,  il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  d'in- 
diquer brièvement  l'état  de  la  question. 

On  sait  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  diffé- 
rentes nations  prononçaient  avec  sérénité  le  latin 
classique  chacune  à  sa  manière,  selon  les  habitudes 
de  sa  propre  phonétique.  Virgile  et  Cicéron,  dans 
la  bouche  d'un  Anglo-Saxon,  parlaient  une  sorte 
d'anglais  moins  intelligible  que  l'anglais  ordinaire, 
et  les  Allemands,  comme  les  Français,  usaient  de  la 
même  liberté.   Il  en  résultait  que    les  latinistes, 

(1)  Aïi  moment  où  paraitiont  ces  pages,  la  question  aura 
été  discutée  parle  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique. 


d'un  peuple  à  l'autre,  pouvaient  bien  se  lire,  mais 
non  se  comprendre  à  l'audition.  Il  y  avait  d'ailleurs 
des  degrés  dans  cette  cacophonie  :  les  Anglais,  de 
leur  propre  aveu,  y  tenaient  un  rang  qu'on  ne  pou- 
vait songer  àleur  disputer.  Aussi  furent-ils  des  pre- 
miers, il  y  a  quelque  dix  ou  quinze  ans,  à  modifier 
leurs  habitudes  :  ils  adoptèrent  une  prononciation 
plus  rationnelle,  moins  fantaisiste,  moins  cho- 
quante pour  les  étrangers. 

En  France,  rien  n'est  encore  changé  officiellement. 
Mais,  depuis  une  vingtaine  d'années,  surtoutdepuis 
le  développement  des  études  linguistiques,  un  cer- 
tain nombre  de  latinistes  ont  réclamé  contre  une 
tradition  évidemment  fautive  :  quelques  professeurs 
même  ont  adopté,  dans  leur  enseignement,  une  pro- 
nonciation jugée  par  eux  plus  correcte. 

L'inconvénient  des  prononciation  s  nationales  n'est 
pas  seulementen  effet  d'être  inintelligibles  d'un  peu- 
ple à  l'autre.  Elles  sont  aussi  en  désaccord  manifeste 
avec  la  prononciation  vraie  des  écrivains  dont  on 
lit  les  textes.  De  là  des  conséquences  également 
fâcheuses  au  point  de  vue  littéraire  et  au  point  de 
vue  scientifique.  Comment  juger  de  l'harmonie  d'un 
vers  de  Virgile  ou  d'une  période  de  Cicéron,  si  l'on 
écorche  leur  langue  au  point  d'en  faire  une  chose 
qui  leur  eût  semblé  un  abominable  charabias /D'au- 
tre part,  quel  moyen  de  comprendre  historiquement 
le  passage  du  latin  aux  langues  romanes  si  l'on 
modifie  arbitrairement  le  point  de  départ,  si  l'on 
supprime  de  la  langue  mère  tous  les  caractères  qui 
en  ont  déterminé  les  transformations  ultérieures? 
Les  accents  disparaissent  ainsi  que  la  quantité  des 
syllabes;  nombre  de  voyelles  et  de  consonnes  per- 
dent leur  valeur  originelle  :  que  reste-t-il  du  vrai 
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latin  dans  celle  mixliire  de  sons  liéléroclilcs?  Qu'on 
imagine  du  Bossuel  lu  par  un  Anglais  qui  donnerail 
à  toutes  les  lettres  la  valeur  qu'elles  ont  dans  sa  pro- 
pre langue  :  que  resterait-il  de  la  beauté  du  texte? 
Ce  serait  proprement  horrible. 

Théoriquement,  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ces  re- 
proches. 11  faut  bien  avouer  que  la  manière  dont 
nous  traitons  le  lalin  est  barbare.  Le  mal  est  d'ail- 
leurs analogue  pour  le  grec  :  ni  Démoslhène,  ni 
même  Plutarque  n'auraient  rien  compris  à  leurs 
œuvres  lues  par  nous.  On  raconte  que  le  docte  Hel- 
lène Rangabé,  assistant  à  une  cérémonie  universi- 
taire en  Allemagne,  se  pencha  avec  inquiétude  vers 
son  voisin  à  un  moment  où  il  cessa  brusquement 
de  comprendre  l'orateur,  et  lui  demanda  :  «  Quelle 
langue  parle-t  il  »?  C'était  du  grec  Tous  les  Hellènes 
qui  assistent  à  nos  cours  pourraient  en  dire  autant. 
Mais  il  faut  ajouter  qu'eux-mêmes,  s'ils  avaientpour 
auditeur  un  contemporain  de  Périclès,  lui  cause- 
raient la  même  surprise  et  le  même  embarras.  Le 
mal  est  donc  incontestable.  Pour  ne  parler  que  du 
latin,  quel  est  le  remède? 

C'est  ici  que  l'embarras  commence,  il  faut  l'avouer, 
et,  peut-être,  n'y  a-t  il  pas  de  remède. 

Chercherons-nous  à  retrouver,  par  de  savantes 
inductions  historiques  et  phonétiques,  la  vraie  pro- 
nonciation antique  du  latin? —  Mais  laquelle?  A 
quelle  date?  Car  les  anciens  n'ont  pas  toujours  pro- 
noncé le  latin  de  la  même  manière  :  les  contempo- 
rains de  Piaule  ne  le  prononçaient  pas  comme  ceux 
de  Virgile,  ni  ceux  ci  comme  ceux  de  Claudien.  Si 
nous  choisissons  la  prononciation  des  grands  clas- 
siques, ceux  du  siècle  d'Auguste,  la  liaison  avec  les 
langues  romanes  n'apparaîtra  guère  ;  car  celles-ci 
sont  nées  du  bas-latin.  Si  nous  essayons  de  pronon- 
cer comme  les  gallo-romains  du  v"  siècle,  nous  dé- 
formerons gravement  le  latin  de  Virgile  et  de  Cicé- 
ron.  E'remière  cause  d'embarras. 

Admettons  pourtant  qu'on  se  décide  en  faveur  de 
la  prononciation  classique  :  est-il  vraiment  possible 
de  la  restituer  en  théorie  avec  précision?  11  s'en  faut 
de  beaucoup.  Comment  sonnait  au  juste  l'accent 
lalin  ?  Comment  s'arrangeait  il  avec  la  quantité? 
D'où  vient  que  l'harmonie  du  vers,  comme  celle  de 
la  période  oratoire  classique,  sont  fondées  sur  la 
quantité,  non  sur  l'accent,  qui  a  pris  plus  tard  une 
intensité  si  nettement  dominante?  Comment  se  pro- 
nouraienl  les  finales  des  mois  terminés  par  un  »!, 
qui  s'élidaienl  devant  une  voyelle,  et  dont  Quinlilien 
nous  signale  le  caractère  particulièrement  sourd? 
Il  y  a  ainsi  quantité  de  problèmes  de  détail  qui  sont 
loin  d'être  résolus,  et  qu'il  faudrait  cependant  pou- 
voir résoudre  pour  être  en  état  de  restituer,  e«  théo- 
rie, la  prononciation  classique. 

Je  dis  eu  théorie  :  car  il  esl  évident  qu'il  ne  peut 


être  question  que  d'une  restitution  théorique,  c'est-à- 
dire  schématique,  abstraite,  donc  fort  éloignée  de 
la  prononciation  vivante,  même  à  supposer  que  la 
théorie  fût  exacte  et  complète,  ce  qui  n'fst  pas.  Si 
l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'abîme  qui  sépare  une 
prononciation  purement  théorique,  même  fondée 
sur  des  principes  exacts,  et  une  prononciation  réel- 
lement vivante,  on  n'a  qu'à  comparer  l'anglais  d'un 
Français  qui  a  consciencieusement  apprislos  règles, 
et  celui  qu'on  entend  dans  les  rues  de  Londres  :  il 
semble  que  ce  soient  deux  langues  ditrérentes.  Il  est 
certain  que,  même  si  nous  pouvions  dire  avec  certi- 
tude quelles  étaient  les  règles  de  la  prononciation 
du  lalin  au  siècle  d'Auguste,  nous  n'aurions  qu'une 
très  vague  idée  de  l'aspect  que  prenait  une  phrase 
latine  dans  la  bouche  d'un  Romain.  Avec  toute  la 
science  et  tous  les  efforts  du  monde,  nous  n'arrive- 
rions qu'à  donner  une  lamentable  caricature  de  la 
réalité;  car  il  nous  manquerait  toujours  ce  que  rien 
ne  remplace  en  pareille  matière  :  l'audition  directe, 
l'imitation  de  la  vie,  l'éducation  de  l'oreille  et  de  la 
voix.  Sans  ce  contact  immédiat  avec  le  réel,  tout 
ce  qui  fait  le  caractère  profond  et  la  beauté  musi- 
cale d'une  langue  esl  insaisissable.  On  peut  essayer 
de  s'en  faire  une  image  idéale,  plus  ou  moins 
approximative;  il  est  impossible  de  la  reconstituer 
pratiquement.  Il  esl  donc  sans  intérêt,  soit  au  point 
de  vue  scientifique,  soit  au  point  de  vue  de  la  beauté 
littéraire,  de  tenter  une  restitution  condamnée 
d'avance  au  plus  piteux  échec  et  qui  exigerait  de 
très  pénibles  efforts.  A  quoi  bon  tant  de  peine  pour 
un  pareil  résultat?  Libre  à  quelques  savants  de  s'y 
appliquer  par  curiosité;  maison  ne  saurait  imposer 
à  tous  les  professeurs  et  à  tous  les  élèves  l'obliga- 
tion de  se  soumettre  à  une  torture  aussi  vaine. 

Si  une  restitution  intégrale  de  la  prononciation 
antique  est  une  chimère,  on  peut  cependant  songer 
à  certains  compromis  qui,  sans  viser  un  idéal  inac- 
cessible, auraient  du  moins  pour  objet  de  faire  dis- 
paraître quelques-uns  des  inconvénients  les  plus 
graves  de  la  pratique  actuelle.  Ces  compromis  sont 
de  deux  sortes:  l'un  esl  celui  qu'indique  la  décision 
pontificale:  adopter  la  prononciation  italienne  du 
latin  ;  l'autre,  proné  ou  même  adopté  par  quelques 
professeurs,  consiste  à  choisir,  parmi  les  réformes 
imaginables,  deux  ou  trois  détails  d'importance 
particulière  et  d'application  relativement  facile,  sur 
lesquels  on  essaierait  de  se  mettre  d'accord. 

Le  premier  système,  celui  de  la  j>rononçiation 
italienne  du  latin,  a  des  côtés  séduisants.  Cette  pro- 
nonciation tient  compte  de  l'accent,  tel  qu'il  était 
du  moins  au  moment  de  la  formation  des  langues 
romanes,  et  elle  a  conservé  à  certaines  lettres  une 
valeur  assez  voisine  sans  doute  de  leur  valeur  anti- 
que. De  plus,  elle  est  encore  aujourd'hui  vivante 
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Il  suffit  de  passer  les  Alpes  pour  l'entendre,  et  elle 
n'est  pas  une  construction  purement  théorique.  Si 
elle  était  uniformément  adoptée,  on  pourrait  se 
comprendre  d'un  peuple  à  l'autre,  et  ce  latin  à  l'ita- 
lienne pourrait  avoir  sa  beauté  propre,  parce  qu'il 
serait  vivant.  Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  : 
d'abord,  il  ne  nous  rendrait  nullement  l'harmonie 
vraie  d'un  vers  de  Virgile  ou  d'une  période  de  Cicé- 
ron,  attendu  qu'il  substitue  l'accent  d'intensité  à 
l'accent  mélodique  et  à  la  quantité,  et  que  d'ailleurs 
il  modifie  les  sons  de  beaucoup  de  lettres  ;  ensuite, 
il  présente  le  genre  de  difficultés  qui  est  propre  à 
toutes  les  langues  vivantes,  c'est-à-dire  d'exiger,  si 
l'on  veut  acquérir  une  prononciation  tout  à  fait 
pure,  une  éducation  de  l'oreille  et  de  la  voix  qui  ne 
peut  s'acquérir  que  par  un  séjour  dans  le  pays  ; 
sinon,  la  prononciation  ne  peut  être  qu'approxima- 
tive, ce  qui  la  ramène,  en  fait,  au  second  système, 
très  voisin  de  celui-ci. 

Le  second  système,  en  effet,  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui soutenu  par  ses  principaux  adeptes,  consiste 
en  quelques  réformes  assez  simples:  —  1"  Marquer 
la  place  de  l'accent  par  une  intensité  un  peu  moins 
forte  qu'en  anglais  ou  en  allemand  ;  2"  prononcer  u 
comme  ou,  j  comme  i;  ne  pas  nasaliser  les  syllabes 
am,  an,  em,  en,  etc.;  enfin  prononcer  les  consonnes 
c,  g,  s,  t,  partout  comme  devant  un  a.  —  Nous  reve- 
nons donc  ainsi,  à  quelques  détails  près,  à  la  pro- 
nonciation italienne  du  latin,  dégagée  seulement  de 
ce  qu'elle  a  de  spécifiquement  italien.  Que  faut-il 
penser  de  cette  réforme  ?  Elle  ne  nous  rend  évidem- 
ment à  aucun  degré  la  prononciation  ancienne.  Au 
point  de  vue  scientifique,  elle  n'a  guère  qu'un  avan- 
tage, celui  de  rétablir  l'accent  du  latin  des  derniers 
siècles,  ce  qui  peut  faciliter  l'étude  des  langues  ro- 
manes modernes.  En  revanche,  elle  fausse  le 
rythme  des  vers  classiques  et  aussi  celui  de  la 
prose.  Elle  complique  d'ailleurs  l'étude  du  latin, 
car  il  ne  sera  pas  très  facile  d'amener  des  élèves 
fort  ignorants  à  placer  toujours  l'accent  sur  la  syl- 
labe convenable,  surtout  si  le  professeur  lui-même 
n'a  pas  une  grande  habitude  de  faire  sentir  l'accent. 
Or,  le  professeur  n'aura  guère  cette  habitude,  n'en- 
tendant parler  latin,  et  fort  mal,  qu'aux  heures  de 
classes.  Enfin,  cette  prononciation,' pour  la  même 
raison,  aura  presque  toujours  un  caractère  voulu, 
artificiel,  qui  exclura  l'aisance  du  discours  et  ôtera 
aux  plus  belles  choses  leur  air  vivant  et  spontané. 
Je  ne  puis  m'empècber  de  répéter  encore  :  est-ce 
bien  la  peine  de  se  donner  tant  de  mal  pour  fabri- 
quer de  toutes  pièces  une  prononciation  qui  ne  soit 
ni  latine,  ni  française,  et  qui  n'ajoute  aux  textes 
anciens  ni  vérité,  ni  beauté?  Qu'un  professeur,  s'il 
en  a  le  goût,  fasse  comprendre  à  ses  élèves,  à  pro- 
pos d'un  mot  français,  comment  ce  mot  est  venu 


du  latin,  et  quel  rôle  a  joué  l'accent  dans  cette  dé- 
rivation, rien  de  mieux.  Qu'il  s'amuse  même  à 
leur  montrer,  par  des  exemples,  le  rapport  qui 
existe  entre  la  quantité  et  la  place  de  l'accent,  ou 
qu'il  leur  fa.sse  prononcer  parfois,  en  manière  de 
passe-temps,  une  phrase  latine  selon  tel  ou  tel  sys- 
tème plus  ou  moins  inspiré  de  l'ancienne  pronon- 
ciation, cela  ne  pourra  manquer  d'intéresser  les 
élèves,  et  tout  ce  qui  intéresse  la  classe  est  utile. 
Mais  si  l'exception  tendait  à  devenir  la  règle,  si 
l'on  voulait  k  toute  force  imposer  uniformément 
des  habitudes  qui  répugnent  à  nos  instincts  hérédi- 
taires, je  crois  que  les  inconvénients  l'emporte- 
raient sur  les  avantages  et  que  le  plus  sage  est 
encore  de  nous  résigner  à  notre  prononciation  tra- 
ditionnelle, non  parce  qu'elle  est  correcte,  mais 
parce  qu'elle  est  une  chose  réelle  et  vivante  et  que 
c'est  là  un  avantage  certain. 

En  résumé,  nous  ne  pourrons  jamais,  quoi  que 
nous  fassions,  entendre  sonner  à  nos  oreilles  un 
vers  de  Virgile  ou  une  phrase  de  Cicéron  dans  la 
pureté  authentique  de  leur  musique  originelle.  Il 
faut  nousy  résigner  :  leurvoix  s'est  tue  pour  jamais. 
Heureusement,  la  résignation  nous  sera  plus  facile 
si  nous  songeons  que  cette  loi  de  l'évolution  des 
langues,  générale  et  inéluctable,  est  moins  cruelle 
en  fait  qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  premier  abord. 
Ce  n'est  pas  seulement  au  latin  et  au  grec  qu'elle 
s'applique,  c'est  aussi  au  français  lui-même,  ainsi 
qu'à  toutes  les  langues  vivantes,  et  cependant  la 
plupart  d'entre  nous  ne  s'en  aperçoivent  même  pas. 
Montaigne  ne  prononçait  pas  tout  à  fait  comme  nous, 
et  nous  continuons  de  le  lire  avec  délices.  Qui  sait  si 
Bossuet,  prononçant  devant  nous  une  de  ses  oraisons 
funèbres,  ne  nous  paraîtrait  pas  un  peu  archaïque? 
Quand  nous  entendons  parler  des  Français  séparés, 
Canadiens  ou  autres,  nous  notons  souvent,  dans  le 
rythme  de  leur  phrase,  quelquechose  qui  nous  fait 
songer  à  d'anciennes  habitudes  disparues  de  chez 
nous.  Shakespeare,  très  certainement,  étonnerait 
fort  les  Anglais  d'aujourd'hui.  Mais  ces  différences, 
après  tout  légères,  ne  nous  font  pas  désirer  de  reve- 
nir à  la  prononciation  du  xvi«  ou  du  xvii^  siècle 
pour  mieux  sentir  la  beauté  des  œuvres.  Nous  subs- 
tituons àl'harmonie  authentique  qui  était  en  elles 
celle  que  nous  y  mettons.  Or,  chose  étrange,  nous 
arrivons  sans  peine  à  faire  de  même  pour  Virgile, 
pour  Cicéron,  et  même  pour  Homère  et  pour  Démos- 
thène.  Il  est  incontestable  que  de  beaux  vers  çrecs 
ou  latins,  une  belle  phrase  oratoire,  ravissent  tous 
les  connaisseurs,  et  que  ce  n'est  pas  seulement  par 
les  idées  qui  s'y  trouvent  exprimées  ;  chacun  croit 
y  entendre  une  musique  dont  il  s'enchante.  Est-ce 
une  pure  illusion,  une  auto-suggestion  qui  n'ait 
aucune  raison  d'être  ?  Je  ne  le  pense  pas.  L'harmo- 
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aie  des  mots  ne  vient  peut-être  pas  seulement  des 
sons  matériels  qui  les  constituent  :  elle  vient  aussi, 
pour  une  large  part,  du  sentiment  avec  lequel  nous 
les  disons,  el  qui  reste  le  même  en  face  de  la  mc^me 
phrase,  quelque  son  que  nous  donnions  à  tellp 
vovelle  ou  à  telle  consonne.  L'idée  et  le  sentiment 
créent  leur  rythme  et  leurmélodie  indépendamment 
des  formes  grammaticales  qui  servent  à  les  tra- 
duire, et  nous  plions  ces  formes  aux  exigences  de 
notre  pensée.  C'est  ainsi  que  le  même  vers  français, 
hiej  ou  mal  lu,  devient  harmonieux  ou  dur.  Un 
vers  d'Homère  qui  évoque  devant  nous  les  mille 
bruits  des  tlots  sur  le  rivage  fait  chanter  en  nous 
tous  ces  murmures,  el  nous  n'entendons  le.-  mots 
qu'à  travers  la  symphonie  des  choses.  Alors,  nous 
iidaplons  les  mots,  coûte  que  coûte,  à  notre  sensa- 
tion, et  nous  croyons  la  retrouver  dans  les  mots. 
Une  phrase  de  Démosthène  el  de  Cicéron  nous  em- 
porte par  le  rythme  de  ses  idées  et  de  ses  passions, 
et  il  faut  bien  que  les  mots  s'y  accommodent,  de 
quelque  manière  que  nous  les  prononcions.  Or, 
■:'esl  là,  eu  somme,  l'essentiel.  L'àme  des  œuvres 
littéraires  arrive  toujours  jusqu'à  nous  si  nous 
savons  les  comprendre,  et  nous  donnons  à  cette 
:'ime,  par  contre-coup,  le  corps  qui  lui  convient. 
Donc,  encore  une  fois,  résignons-nous  sans  trop  de 
regrets  à  ne  pas  prononcer  le  latin  comme  ceux  qui 
Tout  écrit  jadis.  C'est  le  meilleur  d'eux-mêmes, 
malgré  tout,  qui  parvient  à  notre  pensée,  et  cela 
nous  suffit  pour  rétablir  ce  qui  manque,  mieux  que 
ne  pourrait  faire  une  restitution  chimérique  de  réa- 
lités disparues  pour  toujours. 

Alkred  Ckoiset, 
(le  l'Institut. 


LETTRES  A  JACOB  VERNES 
MINISTRE  DU  SAINT  ÉVANGILE  (i) 

16 

A  Monsieur,  Monsieur  If  minisire  Verties, 
chez  M.  son  père. 

1  like  Abauzit  more  Ihan  ever.  1  would  read  ail 
his  writings. 

Les  Constitutions  apostoliques  ne  sont  pas  des 
a  pôtres,  mais  elles  sont  incontestablement  des  pre- 
mières années  du  second  siècle.  Donc  au  second 
siècle  on  n'était  pas  de  l'avis  d'Athanase.  Donc  tout 
s'est  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  Donc,  donc... 

Et  malgré  ces  doncs,  I  am  your  for  ever.     V. 

]  Voir  la  Kevue  Bleue  des  8  et  15  mars  1913. 


4  Monsieur,  Monsieur  le  minisire  Vernes. 

[Auguste  l"62.j 

Oui,  mon  cher  physicien,  qui  démontrerez  que  la 
consubstantialité  est  antiphysique,  l'affaire  des  Ca- 
las va  encore  mieux  que  je  n'osais  l'espérer;  oui,  le 
chancellera  demandé  la  procédure,  ouitoute  la  Cour 
est  soulevée  et  le  Roi  est  instruit.  On  travaille  à  la 
requête  raisonnée.  C'est  mon  avocat  au  Conseil  qui 
en  est  chargé,  j'espère  qu'elle  sera  bien  faite;  nous 
aurons  iinmédiatemeut  après  une  consultation  des 
avocats  de  Paris.  Jusqu'à  présent,  mon  projet  de 
campagne  contre  le  fanatisme  le  plus  barbare  a  très 
bien  réussi.  Dieu  veuille  nous  aider  pour  le  reste. 
Si  nous  ne  pouvons  venir  à  bout  de  réprimer  juridi- 
quement tant  d'horreurs,  nous  aurons  du  moins  la 
consolation  de  les  rendre  exécrables  à  l'Europe  en- 
tière. Autant  je  hais  les  persécuteurs  cruels  et 
absurdes,  autant  je  vous  aime.  V. 
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A  Monsieur,  Monsieur  le  ministre  Vernes, 
Il  Séligny,  Suisse. 

[Janvier  ITGS.) 

J'ai  donné.  Monsieur,  à  tout  hasard,  une  lettre 
pour  M.  le  baron  de  Breteuil  (1),  parce  qu'il  faut  que 
je  fasse  tout  ce  que  vous  m'ordonnez.  11  y  a  environ 
trente  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  mais  cela  n'y  fait  rien, 
on  est  imprudent  avec  bienséance  quand  il  s'agit 
de  rendre  service  el  de  vous  obéir. 

La  lettre  1 2)  à  Christophe  me  donne  la  pépie."  Je  ne 
dormirai  point  que  je  n'aie  vu  la  lettre  à  Christophe. 
Avez-vous  lu  la  lettre  à  Christophe  1  Pouvez-vous 
me  faire  avoir  la  lettre  à  Christophe? Où  trouve-t-on 
la  lettre  à  Christophe?  Bonsoir, mon  cher  philosophe. 
Mes  respects  à  Arius.  V. 

l'J 

A  Monsieur,  Monsieur  Vernes, 
minisire,   à   Sèlignij,  près  de   Coppel. 

J'ai  eu  l'honneur,  Monsieur,  d'envoyer  chez  mon- 
sieur votre  frère  cet  abrégé  qu'on  m'a  enfin  rendu. 
Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  le  renvoyer  par  la 
même  voie  lorsque  vous  l'aurez  parcouru  ;  il  est  de- 
venu  excessivement  rare.  Si  vous  voulez  en  onur 


(1)  Ministre  en  Russie,  né  en  1733,  neveu  cle  M»  ■  du  Cli.i- 
telet. 

(2)  La  lettre  de  Jeai-Jacques  Rousseau  à  l'arclievi'que  de 
Paris,  Christophe  de  Beaumont. 

S 
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voire  bibliothèque,  Je  vous  en  donnerai  un  aussilùt 
que  j'en  aurai  reçu  d'Allemagne. 

Ce  n'est  point  pour  moi  que  je  demandais  un  cul- 
tivateur, je  n'en  af  nul  besoin;  c'est  pour  un  gen- 
tilhomme dont  la  terre  est  située  sur  les  bords  du 
Rhin.  On  voudrait  ou  un  fermier  auquel  on  ferait 
une  bonne  composition,  ou  un  régisseur  (1).  On 
souhaiterait  surtout  un  homme  au-dessus  de  l'état 
de  paysan.  11  serait  égal  qu'il  eût  une  famille  ou 
qu'il  n'en  eût  point.  On  voudrait  de  préférence  un 
homme  né  protestant,  soit  anabaptiste,  soit  Morave, 
soit  Arminien.  On  dit  qu'il  y  en  a  quelques-uns  ca- 
chés en  Suisse  qui  sont  très  honnêtes  gens.  Je  sais 
que  ee  sera  un  hasard  si  l'on  trouve  ce  que  l'on 
cherche.  J'ai  pensé  que  vous  étiez  à  portée  plus  que 
personne  de  faire  cette  découverte.  L'homme  que 
vous  procureriez  pourrait  l'aire  une  petite  fortune 
s'il  avait  du  mérite. 

Vous  savez  qu'on  a  imprimé  les  pièces  du  procès, 
ou  plutôt  du  procédé  généreux  de  M.  Hume  avec 
Jean-Jacques.  Ce  Jean-Jacques  ne  joue  pas  un  beau 
rôle  dans  cette  affaire,  elle  lui  fait  plus  de  tort  que 
tout  ce  qui  lui  est  arrivé  jusqu'ici. 

V.  t.  h.  0.  s.  (2).  V. 


27  octobre  1"66  à  Ferney. 
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A  Monsieur,  Monsieur  le  ministre  Vernes,  à  Séligny 
prés  de  Coppei. 

K  Fei'ney,  4  novembre  1766. 

Je  ne  vous  ai  point  dit,  Monsieur,  que  le  livre  que 
je  vous  ai  prêté  fût  bon.  Mais  ce  qui  me  paraît  très 
bon  et  très  utile,  c'est  le  projet  que  vous  avez.  Ne 
croyez  pas  qu'il  faille  être  roi  pour  l'exécuter,  il  ne 
faut  qu'être  homme  et  donner  l'exemple. 

Au  reste,  je  ne  sais  si  vous  n'êtes  pas  un  peu  trop 
sévère  en  trouvant  de  la  contradiction  dans  ces 
mots,  des  fanatiques  prêchent  une  morale  pure  et 
suinte.  Il  y  a,  comme  vous  savez,  plusieurs  sortes  de 
fanatisme  :  celuide  Poltrot,  deChatel,  de  Ravaillac; 
celui  des  juges  qui  firent  brûler  le  conseiller  du 
Bourg  et  le  médecin  Servet;  celui  de  saint  François 
d'Assise  qui  se  faisait  une  femme  de  neige;  celui  de 
saint  Antoine  de  Padoue  qui  prêchait  les  poissons; 
celui  des  faquirs  de  l'Inde  et  des  brahmanes  qui 
ont  assurément  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus 
sainte,  mais  qui  la  déshonorent  par  leurs  folies. 

Voyez  dans  Josèphe  quelle  était  la  morale  des 
Judaïtes;  ils  vivaient  en  anachorètes,  ils  secouraient 


(1)  La  terre  ne  consiste  qu'en  grains  et  en  pâturages  (Note 
aut.  de  V.). 

{2;  Votre  très  humble  obéissant  serviteur. 


leur  prochain,  ils  aimaient  Dieu,  mais  ils  étaient 
embrasés,  dit  Josèphe,  d'un  enthousiasme  furieux 
qui  les  faisait  ressembler  à  des  bacchantes.  La  mo- 
rale est  la  même.  Monsieur,  d'un  bout  de  l'uni- 
vers à  l'autre  :  elle  vient  de  Dieu,  les  simagrées 
viennent  des  hommes.  Coupez  si  vous  pouvez  toutes 
les  branches  gourmandes  entées  sur  un  arbre  salu- 
taire; n'en  laissez  subsister  que  le  tronc  qui  a  été 
planté  par  Dieu  même  depuis  que  l'univers  existe. 
Mais  je  vous  avertis  que  vous  ne  parviendrez  jamais 
à  ce  grand  but  dans  ce  pays-ci.  Il  vous  faudra  un 
autre  théâtre  et  une  protection  éclairée,  une  protec- 
tion sûre  et  invariable.  Vous  l'aurez  quand  vous 
voudrez,  si  vous  avez  autant  de  courage  que  d'es- 
prit, et  vous  vous  ferez  une  réputation  immortelle. 
Si  vous  voulez  mevenirvoir,  je  vous  en  dirai  davan- 
tage, et  si  vous  remplissez  votre  projet,  je  vous 
aimerai  de  tout  mon  cœur.  V. 
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A  Monsieur,  Monsieur  Vernes,  ministre,  etc.,  à  Genève. 
Ferney,  29  décembre  1777. 

Monsieur  le  marquis  de  Villevieille,  Monsieur,  va 
à  Genève  aujourd'hui.  Il  doit  vous  remettre  l'éloge 
de  M""Geoffrin  par  M.  l'abbé  Morellet.  Nous  croyions 
que  cet  éloge  était  de  M.  Lemierre,  nous  nous  som- 
mes trompés,  il  est  de  l'abbé  Morellet.  J'aurais  eu 
l'honneur  devons  répondre  plus  tôt  si  j'avais  pu  vous 
l'envoyer,  il  ne  m'est  parvenu  qu'aujourd'hui. 

La  tragédie  en  question  (1)  est  partie  pour  Paris. 
L'auteur  y  a  fait  plusieurs  vers.  Quand  on  a  fait 
une  tragédie,  il  faut  ensuite  l'éplucher:  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'ait  corrigé  ceux  quevous  avez  remarqués. 
Convenez  que  pour  un  homme  de  quatre-vingt  qua- 
tre ans,  c'est  faire  de  bonne  besogne. 

J'envoie  mon  carrosse  trois  fois  la  semaine  à 
Genève.  11  arrive  à  quatre  heures  pour  prendre  un 
maître  qui  couche  à  la  maison  et  que  l'on  renvoie 
de  même  en  carrosse  le  lendemain  matin.  Vous 
devriez  bien  profiter  de  cette  occasion  et  venir 
quelquefois  souper  et  coucher  au  château.  Ne  dou- 
tez pas  de  l'empressement  qu'on  aurait  à  vous  y 
voir  et  des  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sante servante.  Migkot  Denis. 


A  Monsieur,  Monsieur  Vernes,  ministre,  etc., à  Genève. 
le  2  janvier  1778. 
Monsieur  Moultou  doit  vous  envoyer,  Monsieur, 

(1)  Irène. 
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l'i'loge  de  M™'  Geoffrin  par  l'abbé  Morellet,  et  je  vous 
conseille  de  le  garder  jusqu'au  momeut  où  vous 
nous  le  rapporterez.  M.  de  Villevieille  et  M.  et  M°" 
la  marquise  de  Villette  vont  à  Genève,  ils  y  seront 
quelques  jours.  M.  de  Villevieille  vous  mettra  au 
fait  du  maître  et  de  l'heure  à  laquelle  on  lui  envoie 
uu  carrosse.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  en  pro- 
fiter quelquefois,  et  ne  jamais  douter  des  senti- 
ments avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur, 
«otre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

Denis. 


LA  RELIGION   DOMESTIQUE  AU  JAPON 

Au  cours  de  l'évolution  sociale  et  religieuse,  le 
culte  des  ancêtres  a  passé  par  trois  phases  distinctes. 
L'histoire  de  la  société  japonaise  fournit  des  exem- 
ples de  chacune  de  ces  phases.  La  première  est  celle 
qui  précéda  l'organisation  même  de  la'  société.  Il 
n'existait  pas  encore  de  chef  national  ;  la  grande 
famille  patriarcale,  avec  ses  anciens  et  ses  chefs 
guerriers  pour  .seigneurs,  formait  la  première  bran- 
che de  celte  société.  Alors  on  adorait  seulement  les 
esprits  des  ancêtres  de  la  famille.  Chaque  famille 
cherchait  simplement  à  apaiser  ses  morts. 

Plus  tard,  les  familles  patriarcales  se  groupèrent 
en  tribus.  La  coutume  voulut  alors  que  la  tribu 
entière  sacrifiât  aux  mânes  du  chef  de  clan.  Et  ce 
culte,  en  s'ajoutant  au  culte  de  la  famille,  marqua 
la  deu.xième  forme  de  l'adoration  des  ancêtres. 

Enfin,  lorsque  toutes  les  tribus  et  tous  les  clans  se 
rallièrent  autour  d'un  chef  suprême,  l'usage  s'éta- 
blil  d'apaiser  ainsi  les  esprits  des  chefs  nationaux. 
C'est  cette  troisième  forme  du  culte  qui  devint  la 
religion  obligatoire  du  pays.  Elle  ne  remplaça  aucun 
des  deux  cultes  précédents.  Ils  existèrent  tous  les 
trois  ensemble. 


Il  est  difficile  de  retracer  l'évolution,  au  Japon, 
de  ces  trois  phases  du  culte  des  ancêtres.  Pourtant 
on  peut  supposer,  d'après  certains  documents,  com- 
ment les  formes  permanentes  de  ce  culte  sortirent 
•des  rites  funéraires  primitifs.  Ceux-ci  étaient  très 
différents  des  rites  funéraires  de  l'Europe  ancienne, 
et  l'on  y  retrouve  la  trace  d'une  vie  sociale  tout  à 
fait  rudimentaire.  Ainsi,  la  vieille  coutume  en  Grèce 
et  en  Italie  était  d'enterrer  les  morts  dans  la  pro- 
priété même  de  la  famille;  c'est  de  cette  pratique 
que  datent  les  lois  grecques  et  romaines  sur  la  pro- 
priété. Or,  dans  le.lapon  ancien,  les  hommes  fuyaient 
le  voisinage  de  la  mort.  Il  n'est  guère  probable 


qu'ils  aient  jamais  considéré  comme  propice  d'en- 
terrer les  morts  tout  près  de  la  demeure  des  survi- 
vants de  la  famille.  Certaines  autorités  japonaises 
assurent  même  qu'à  des  époques  très  reculées,  les 
morts  ne  recevaient  aucune  sépulture.  Les  corps 
étaient  transportés  dans  des  espaces  déserts,  et  aban- 
donnés aux  bêtes  de  proie. 


Cependant  il  existe  des  documents  d'une  valeur 
indiscutable  sur  les  premiers  rites  funéraires,  tels 
qu'ils  furent  célébrés  au  moment  Ou  l'on  commença 
à  enterrer  les  morts.  Et  c'étaient  des  rites  étranges  et 
effrayants.  On  pense  que  primitivement  la  demeure 
familiale  était  abandonnée  pour  toujours  aux  morts. 
Il  est  vrai  que  la  maison  japonaise  était  alors  une 
hutte  de  bois.  En  tous  cas,  le  corps  était  déposé 
pendant  la  période  de  deuil,  soit  dans  la  maison  ou 
le  décès  avait  eu  lieu,  et  que  la  famille  désertait, 
soit  dans  un  abri  voisin  construit  spécialement  pour 
cela.  Et  toute  cette  période  durant  les  offrandes  de 
mets  et  de  boissons  étaient  disposées  près  du  corps, 
tandis  qu'en  dehors  de  la  maison  s'accomplissaient 
les  cérémonies.  Les  parents  venaient  réciter  des 
poèmes,  sJiino/jigolo  à  la  louange  du  mort.  Ils  exé- 
cutaient des  danses.  Ils  jouaient  de  la  tlute  et  du 
tambour.  Et,  toute  la  nuit,  devant  la  maison,  un  feu 
brûlait. 

Lorsque  ces  rites  étaient  accomplis,  les  huit  ou 
quinze  jours  de  deuil  écoulés,  le  corps  était  mis  en 
terre.  Alors  la  maison  abandonnée  devenait  proba- 
blement un  temple  ancestral,  ou  «  maison  des  fan- 
tômes »,  prototype  du  mya  ou  temple  shintoïste. 

En  tous  cas,  à  cette  époque  très  lointaine,  l'usage 
étaitcertainement,  dès  qu'une  mort  survenait,  d'éri- 
ger un  moya,  ou  maison  de  deuil,  pour  y  célébrer 
certains  rites  avant  l'enterrement.  Cet  enterrement 
était  du  reste  très  simple.  On  n'érigeait  pas  encore 
de  tombeaux,  on  ne  dressait  même  pas  de  pierres 
lumulaires.  Mais  on  recouvrait  la  sépulture  d'un 
petit  tertre  dont  les  dimensions  variaient  en  pro- 
portion du  rang  que  le  mort  avait  occupé. 

Cette  habitude  d'abandonner  la  maison  après  une 
mort,  semblerait  confirmer  la  prétendue  origine 
nomade  du  peuple  japonais.  Elle  ne  se  justifie  pas 
dans  les  mu-urs  des  premiers  Grecs  et  des  premiers 
rtomains.  Les  rites  funéraires  de  ceux-ci  supposent 
au  contraire  l'existence  de  petites  propriétés,  occu- 
pées de  façon  permanente.  Cependant  l'usage  japo- 
nais a  du  comporter,  même  à  l'époque  la  plus  recu- 
lée, quelques  exceptions  imposées  par  la  nécessité. 
Et  c'est  ce  qui  explique  que,  de  nos  jours,  dans 
plusieurs  régions  du  Japon,  et  plus  particulier! 
ment  dans  les  régions  éloignées  des  temples,  k'^ 
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iermiers  ensevelissent  leurs  morts  dans  leurs  pro- 
pres terres. 


Après  les  funérailles,  et  ;\  des  intervalles  régu- 
liers, des  cérémonies  avaient  lieu  devant  les  tombes. 
Des  mets  et  des  boissons  étaient  offerts  aux  esprits. 
Même  lorsque  la  Chine  eût  importé  la  «  tablette  à 
esprit  »,  et  que  le  véritable  culte  domestique  se  fut 
établi,  on  ne  cessa  pas  de  faire  des  offrandes  au 
lieu  de  sépulture?  Cet  usage  persiste  jusqu'à  nos 
jours  dans  les  rites  bouddhistes  comme  dans  les 
rites  shintoïstes.  Et  au  printemps  de  chaque  année, 
un  messager  impérial  dépose  devant  la  tombe  de 
l'Empereur  Jimmu  les  offrandes  d'oiseaux,  de  pois- 
sons et  d'algues  marines,  de  riz  et  de  vin-de-riz, 
toutes  semblables  à  celles  qui  furent  présentées,  il  y 
a  vingt-cinq  siècles,  à  l'Esprit  du  Fondateur  de 
l'Empire. 

Cependant,  avant  la  période  où  s'exerça  l'influence 
chinoise,  il  semble  bien  que  la  famille  n'ait  adoré 
ses  morts  que  devant  la  maison  mortuaire ,  ou  devant 
la  tombe.  Les  esprits  étaient  supposés  vivre  dans 
leurs  tombes,  avec  pourtant  un  accès  ouvert  à 
quelque  monde  mystérieux  et  souterrain.  On  ne 
croyait  pas  qu'ils  avaient  d'autres  besoins  que  de 
boire  et  de  manger.  Aussi,  plaçait-on  dans  les  tom- 
bes des  objets  divers:  un  sabre,  s'il  s'agissait  d'un 
homme  :  un  miroir,  s'il  s'agissait  d'une  femme.  On 
choisissait  les  objets  auxquels,  durant  sa  vie,  cha- 
cun avait  attaché  le  plus  de  prix  :  bibelots  en  mé- 
taux précieux,  pierres  polies,  gem.mes... 

A  cette  phase  de  l'adoration  des  ancêtres,  tandis 
que  les  mânes  sont  censés  réclamer  les  mêmes  soins 
que  durant  la  vie,  on  n'est  pas  surpris  qu'il  soit 
question  de  sacrifices  humains,  aussi  bien  que  de 
sacrifices  d'animaux.  Ils  étaient  même  fréquents 
aux  obsèques  des  grands  personnages.  Et  suivant 
certaines  croyances  dont  on  a  perdu  toute  trace,  ces 
sacrifices  auraient  même  présenté  un  caractère 
beaucoup  plus  cruel  que  les  hécatombes  pré-homé- 
riques. Les  victimes  humaines  étaient  enterrées 
jusqu'au  cou  en  un  cercle  autour  de  la  tombe,  et 
livrées  ainsi  aux  becs  des  oiseaux  de  proie,  et  aux 
dents  des  fauves.  Cette  forme  d'immolation  s'appe- 
lait «  hogaki  »,  ou  «  haie  humaine  »,  ce  qui  donne 
à  penser  que  chacun  de  ces  sacriiices  comportait 
un  tiès  grand  nombre  de  victimes. 

L'Empereur  Suinin  abolit,  il  y  a  près  de  dix  neuf 
cents  ans,  cette  coutume,  dès  lors  considérée,  selon 
le  Nihonghi,  fort  ancienne.  L'Empereur  Suinin 
avait  été  touché  par  les  plaintes  des  victimes  enter- 
rées autour  du  tertre  funéraire  de  son  frère  Yamato- 
Kiko-no-mikoto.  Et  il  dit: —  «  Il  est  bien  doulou- 
reux d'obliger  ceux  qu'on  a  aimés  dans  cette  vie  à 


vous  suivre  dans  la  mort.  Il  s'agit,  il  est  vrai,  d'une 
coutume  très  ancienne.  Mais  pourquoi  continuera 
la  suivre  puisqu'elle  est  mauvaise  ?  Je  veux  qu'à 
partir  d'aujourd'hui  on  prenne  avis  de  l'interdire.  » 

.\lors  un  courtisan,  Nomi-no-Sukumé,  qui  est 
maintenant  adoré  comme  patron  des  lutteurs, 
suggéra  l'idée  de  substituer  des  images  en  terre 
aux  victimes  vivantes.  Son  conseil  fut  suivi,  el  la 
«  haie  vivante  »  fut  abolie.  Toutefois,  pendant  plu- 
sieurs siècles  encore,  des  hommes  continuèrent  à 
suivre  leurs  morts  volontairement,  ou  par  con- 
trainte, puisque,  eu  l'an  6W>  de  notre  ère,  l'Empe- 
reur Kotoku  publiait  l'édit  suivant: 

«  A  la  mort  d'un  homme,  il  y  a  eu  des  exemples 
de  gens  qui  se  sacrifièrent  en  s'étranglant,  qui  eu 
immolèrent  d'autres  de  la  même  manière,  ou  qui 
exigèrent  le  sacrifice  du  cheval  de  la  personne  dé- 
cédée. Certains,  même,  ont  manifesté  leur  douleur 
en  enterrant  des  valeurs  en  l'honneur  du  mort,  en 
se  coupant  les  cheveux,  en  se  tailladant  les  cuisses, 
et  en  prononçant  dans  cet  état  un  éloge  des  morts. 
Mais  dorénavant  on  devra  cesser  absolument  d'ob- 
server ces  anciennes  coutumes  ».  ^Le  Nihonghi). 


Les  premiers  rites  funéraires,  les  sacrifices,  l'a- 
bandon delà  maison  mortuaire,  tout  cela  confirme 
bien  que  l'adoration  des  ancêtres  exista  d'abord 
sous  une  forme  absolument  primitive.  Cela  résulte 
aussi  de  l'horreur  de  la  mort,  professée  par  la  reli- 
gion shintoïste,  qui  y  voyait  une  cause  de  souillure. 
De  nos  jours  encore,  les  shintoïstes  considèrent 
comme  une  souillure  religieuse  de  prendre  part  à 
un  enterrement,  à  moins  qu'il  ne  soit  réglé  se'on 
les  rites  de  leur  religion.  L'antique  légende  de 
lyenagi,  descendant  dans  le  monde  souterrain  à  la 
recherche  de  sa  femme  perdue,  prouve  combien 
étaient  terribles  les  croyances  de  jadis  sur  les  pou- 
voirs fantômes  qui  présidaient  à  la  corruption. 
Mais  entre  l'horreur  de  la  mort  en  tant  que  concep- 
tion et  l'apothéose  de  l'esprit,  il  n'existe  pas  de 
contradiction.  Au  contraire,  il  faut  voir  dans  cette 
apothéose  elle-même  une  sorte  de  culte  propitia- 
toire. Le  Chemin  des  Dieux,  le  Shintoisme  primi- 
tif, était  une  religion  de  crainte  perpétuelle.  Ce 
n'était  pas  seulement  les  demeures  ordinaires  que 
ses  fidèles  abandonnaient  après  une  mort.  Pendant 
de  longs  siècles,  les  empereurs  eux-mêmes  avaient 
l'habitude  de  changer  de  capitale  après  le  décès  de 
leur  prédécesseur. 

Pourtant,  peu  à  peu,  un  culte  plus  élevé  sortit 
des  anciens  rites  funéraires.  La  moya,  ou  maison  de 
deuil,  fut  remplacée  par  le  temple  shintoïste  qui 
aujourd'hui  encore,  affecte    la  forme  d'une  hutte 
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japonaise  primitive.  Puis,  sous  l'influence  chinoise, 
le  culte  ancestral  s'établit  au  foyer  même.  Et  plus 
tard  le  Bouddhisme  conserva  cette  religion  domes- 
tique. Celle-ci  devint,  graduellement,  une  religion 
de  tendresse  aussi  bien  que  de  devoir.  Elle  trans- 
forma et  adoucit  les  pensées  des  hommes  sur  la 
mort.  Dès  le  huitième  siècle,  l'adoration  des  an- 
cêtres a  évolué  dans  les  trois  formes  principales 
sous  lesquelles  elle  persiste  encore.  El,  à  partir  de 
ce  moment,  le  culte  de  la  famille  se  fixe,  prend  son 
caractère  définitif  et,  par  bien  des  côtés  elle  res- 
semble à  la  religion  domestique  des  anciennes  civi- 
lisations européennes. 


Le  culte  domestique  est  actuellement  la  religion 
générale  du  Japon.  Un  autel  lui  est  consacré  dans 
la  maison.  Si  la  famille  ne  professe  que  la  croyance 
Shintoïste,  cet  autel  ou  Mitamiya  (1),  «  auguste 
demeure  de  l'esprit  »,  modèle  minuscule  d'un  temple 
Shintoïste,  est  placé  sur  une  planche,  au  mur  d'une 
chambre  intérieure.  On  appelle  cette  planche  le 
Mitama-San  ho-tana,  ou  «  Planche  des  Esprits  Au- 
gustes ».  Dans  la  châsse  on  place  des  tablettes  de 
bois  blanc  ou  sont  inscrits  les  noms  des  morts  de 
la  famille.  Ces  tablettes  sont  appelées  Malashivo,  ce 
qui  veut  dire  «  substitut  de  l'esprit  ».  Elles  sont 
aussi  désignées  par  un  autre  mot,  sans  doute  plus 
ancien,  et  qui  signifie  «  bâtonnets  à  esprits  ». 

Si  la  famille  adore  ses  esprits  suivant  le  rite  boud- 
dhiste, la  tablette  mortuaire  est  déposée  dans  la 
Butsudan,  où  châsse,  qui  occupe  en  général,  la 
planche  supérieure  de  l'alcôve  d'une  des  chambre 
intérieures.  Les  tablettes  mortuaires,  bouddhistes, 
sauf  quelques  rares  exceptions,  sont  appelées  ichai, 
ce  qui  veut  dire  coinmuniraiion  de  Vânu:.  Elles  sont 
laquées  et  dorées  ;  leur  socle  représente,  en  général, 
une  feuille  de  lotus  en  bois  sculpté.  On  n'inscrit  pas 
le  véritable  nom  du  mort  sur  le  ichai,  mais  seule- 
ment son  nom  religieux  et  posthume. 

Il  est  curieux  de  noter  que  dans  chacun  de  ces 
cultes,  la  tablette  mortuaire  représente  une  pierre 
tombale  en  réduction.  En  effet  les  pierres  tombales 
toutes  simples  des  cimetières  Shintoïstes  ont  la 
forme  des  h(Uons  de  fantômes,  ou  «  bâtonnets  à 
esprits  »  en  bois,  tandis  que  les  monuments  des 
vieux  champs  de  repos  bouddhistes  ressemblent,  en 
tous  points,  aux  ihai,  dont  la  forme  varie  suivant 
l'âge  et  le  sexe  de  la  personne  décédée. 

La  châsse  de  famille  ne  contient  guère  plus  de 
cinq  ou  six  tablettes  mortuaires.  Seuls  les  aïeuls. 


(1)  Appelé  plus  couramment  Miija  ■<  demeure  auguste 
nom  donné  aussi  aux  lemples  shintoïstes  ordinaires. 


les  parents  et  les  morts  récents  sont  représentés 
ainsi.  Les  noms  des  ancêtres  très  éloignés  sont  ins- 
crits sur  les  rouleaux  conservés  dans  la  butmdan 
ou  dans  le  mitamaija. 

Quel  que  soit  le  rite  familial,  on  récite  chaque  j 
jour  des  prières  devant  les  tablettes  des  ancêtres,  et  ' 
on  leur  fait  des  offrandes.  La  nature  des  offrandes 
et  le  caractère  de  la  prière  dépendent  de  la  religion 
du  foyer.  Mais  les  devoirs  essentiels  du  culte  sont 
partout  les  mêmes,  et  ils  sont  aujourd'hui  confiés, 
en  général,  aux  vieillards  et  aux  femmes  de  la 
maison  (1). 

En  ce  qui  concerne  les  prières,  il  n'y  a  pas  de  lon- 
gue cérémonie,  pas  de  règle  absolue,  rien  de  solen- 
nel. On  choisit  les  offrandes  parmi  les  mets  préparés 
pour  la  famille.  Les  invocations  que  l'on  chuchote 
ou  que  l'on  murmure  sont  très  courtes  et  peu  nom- 
breuses. Et,  quoique  ces  rites  puissent  paraître  sans 
importance,  on  ne  négligera  jamais  de  les  accom- 
plir. 

Il  serait  bien  long  de  décrire  en  détail  les  rites 
dormestiques,  non  qu'ils  soient  compliqués  en  eux- 
mêmes.  Mais  ils  présentent  des  particularités  tout 
à  fait  imprévues  pour  les  Occidentaux,  et  ils  varient 
suivant  la  secte  à  laquelle  appartient  la  famille.  Du 
reste,  ce  qui  est  surtout  important,  c'est  d'étudier 
la  religion  et  les  croyances  par  rapport  aux  mœurs- 
et  au  caractère  national.  Or,  nulle  religion  n'est  plus 
sincère,  nulle  religion  n'est  plus  touchante  que  ce 
culte  domestique  qui  considère  que  les  morts  font 
toujours  pariie  de  la  famille,  et  qu'ils  ont  encore 
besoin  de  l'affection  et  du  respect  de  leurs  enfants 
et  de  leurs  parents.  Il  remonte  aux  temps  lointains 
oii  la  peur  était  encore  plus  forte  que  l'amour,  — 
où  le  désir  de  plaire  aux  trépassés  était  surtout  ins- 
piré par  la  crainte  de  leur  courroux.  11  devint,  peu 
à  peu,  une  religion  de  tendresse,  et  il  le  demeure. 
La  croyance  qui  veut  que  les  morts  aient  besoin 
d'affection,  qui  juge  cruel  de  les  négliger,  et  qui 
estime  que  leur  bonheur  dépend  du  devoir  accompli 
vis-à-vis  d'eux,  —  cette  croyance  a  presque  rem- 
placé la  crainte  primitive:  on  ne  les  considère  pas 
comme  morts;  ils  demeurent  tout  près  de  ceux  qui 
les  ont  aimés.  Invisibles,  ils  protègent  le  foyer;  ils 
veillent  au  bien-être  des  habitants.  La  nuit,  ils  flot- 
tent dans  le  reflet  de  la  lampe  d'autel,  et  ce  sont 
leurs  mouvements  qui  font  bouger  la  tlamme.  Mais 
ils  résident  de  préférence  dans  leurs  tablettes   de 
bois,  couvertes  d'inscriptions;  parfois  même,   ils 
peuvent  animer  une  de  ces  tablettes  ;  ils  les  trans- 
forment en  un  corps  humain,  et  ils  reviennent  ainsi 

r  Pas  pourtant  en  des  occasions  publirpies,  telle  qu'une 
réunion  de  parents,  pour  célébrer  quelque  anniversaire 
religieux.  Les  rites  sont  alors  accomplis  par  le  chef  de  la 
famille. 
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à  la  vie,  afin  de  secourir  ou  de  consoler  les  leurs. 
De  leur  «  châsse  »  les  esprits  voient  et  entendent 
tout  ce  qui  se  passe  dans  la  maison.  Ils  partagent 
les  joies  et  les  chagrins  de  la  famille;  ils  se  réjouis- 
sent du  bruit  des  voix  et  de  la  chaleur  de  la  vie  qui 
les  entoure,  ils  réclament  des  aliments;  pourtant  la 
vapeur  des  mets  les  contente.  Ils  ne  sont  exigeants 
que  pour  l'accomplissement  quotidien  du  devoir.  Ce 
sont  eux  —  ce  sont  les  morts  qui  ont  donné  la  vie, 
et  la  richesse  aux  vivants  ;  ils  ont  été  les  créateurs, 
ils  restent  les  maîtres  du  présent.  Ils  représentent 
le  passé  de  la  race  avec  tous  ses  sacrifices.  Tout  ce 
que  les  vivants  possèdent  vient  d'eux.  Et  pourtant, 
en  retour,  comme  ils  réclamentpeu  !  Ils  demandent 
seulement  qu'on  les  remercie,  en  tant  que  fonda- 
teurs et  gardiens  du  foyer,  par  de  brèves  et  simples 
prières  :  —  «  Pour  l'aide  reçue,  jour  et  nuit,  accep- 
tez, ô  Etres  Augustes, notre  très  respectueuse,  recon- 
naissance »... 

Celui  qui  les  oublie  ou  qui  les  néglige,  celui  qui 
les  traite  avec  une  indifl'érence  grossière,  fait  preuve 
d'un  mauvais  cœur.  Le  crime  suprême  esl  de  dés- 
honorer les  esprits  par  son  inconduite,  ou  de  ternir 
leur  nom  par  de  vilaines  actions.  Ce  sont  eux  aussi 
qui  représentent  l'expérience  morale  de  la  race: 
celui  qui  renie  cette  expérience  renie  aussi  les 
esprits  de  ses  ancêtres;  il  tombe  plus  bas  que  les 
bêtes...  Les  esprits  représentent  la  loi  orale,  les 
traditions  de  la  communauté  et  les  devoirs  de  tous 
envers  tous.  Celui  qui  les  offense,  offense  les  morts. 
Enfin,  ils  sont  le  mystère  de  l'Invisible,  car  —  au 
moins  dans  la  croyance  shintoïste  —  ce  sont  des 
dieux. 


Le  mot  Japonais  hami,  n'a  pas  d'autre  sens  que 
le  mot  latin  dei  mânes,  et  ne  contient  aucune  des 
idées  associées  à  la  notion  moderne  de  la  divinité. 
Le  terme  japonais  serait  mieux  rendu  par  une 
expression  correspondant  à  l'idée  de  Supérieur  ou 
d'Etres  élevés.  Autrefois,  il  s'appliquait  aussi  bien 
aux  seigneurs  vivants  qu'aux  déités  et  aux  esprits. 
Pourtant  il  contient  plus  que  l'idée  d'un  esprit  dé- 
sincorporé,  car,  suivant  l'enseignement  Shintoïste, 
les  dieux  demeuraient  les  gouverneurs  du  monde. 
Ils  étaient  la  cause  de  tous  les  phénomènes  natu- 
rels, des  vents,  de  la  pluie  et  des  marées,  du  bour- 
geonnement et  de  l'éclosion  des  feuilles,  de  la  créa- 
tion de  la  pourriture,  et  de  tout  ce  qui  était  désirable, 
et  de  tout  ce  qui  était  effroyable.  Les  dieux  for- 
maient comme  un  élément  plus  subtil,  —  un  éther 
ancestral  qui  s'étendait  par-dessus  l'universet  dont 
l'influence  était  continuelle.  Lorsqu'ils  agissaient 
d'accord,  leur  pouvoir  était  irrésistible.  Et,en  temps 


de  péril  national,  on  les  invoquait  en  masse  pour 
protéger  le  peuple  contre  ses  ennemis. 

Ainsi,  aux  yeux  de  la  foi,  au-delà  de  chaque  esprit 
de  famille  s'étendait  le  pouvoir  vague  et  incommen- 
surable d'innombrables  Kami.  Et  le  sentiment  du 
devoir  dû  à  l'ancêtre  s'accroissait  encore  de  la 
crainte  indéfinie  des  forces  qui  contrôlaient  la  terre, 
—  de  l'immense  Invisible.  Pour  la  conception  shin- 
toïste primitive,  tout  l'univers  était  rempli  de  fan- 
tômes. Pour  la  conception  shintoïste  qui  s'ensuivit, 
l'état  de  fantôme  n'avait  pas  de  limite  de  temps  ou 
de  lieu,  même  s'il  s'agissait  d'esprits  individuels. 
Pourtant  Hirata  écrit  que  «  bien  que  la  demeure  des 
esprits  soit  la  maison  à  esprits  (la  châsse),  ils  sont 
présents  partout  où  on  les  adore,  car  ce  sont  des 
dieux,  et  ils  possèdent  le  don  d'ubiquité  ». 


Pour  les  bouddhistes,  leurs  morts  ne  sont  pas 
des  dieux,  mais  des  bouddhas,  —  Hotoh',  terme  qui 
exprime  plutôt  un  pieux  espoir  qu'une  croyance. 
La  croyance  bouddhiste  affirme  que  les  morts  sont 
dans  le  chemin  d'une  existence  plus  élevée.  Il  ne 
faut  ni  les  invoquer  ni  le.<^  adorer,  comnie  les  dieux 
shintoïstes.  II  faut  réciter  des  prières  en  leur  faveur, 
pourtant  il  ne  faut  pas  leur  en  adresser  directe- 
ment. 

_  La  grande  majorité  des  bouddhistes  japonais  sui- 
vent aussi  le  culte  shintoïste.  L'esprit  populaire  a 
depuis  longtemps  concilié  les  deux  religions,  bien 
qu'en  apparence,  elles  sont  incompatibles.  Et  la 
doctrine  bouddhiste  a  modifié  beaucoup  moins 
qu'on  ne  le  suppose  les  doctrines  de  la  Religion 
Domestique. 


Dans  toute  société  patriarcale  et   civilisée   une 
religion  de  la  piété  filiale  est  sortie  de  l'adoration 
des  ancêtres.  Et  la  piété  filiale  est  encore,  chez  elles, 
la  vertu  suprême.  Mais  cette  piété  filiale  n'est  pas  le 
dévouement  des   enfants   aux   parents,    auquel  on 
pense  généralement.  Il  faut  plutôt  prendre  le  mot 
piété  dans  le  sens  classique,  —  le  pielas  des  pre 
miers  Romains,  c'est-à-dire  dans  son  sens  religieux 
de  devoir  familial.  Et  ce  terme  signifiait  non  seule- 
ment le  devoir  envers  les  parents,  mais  la  vénéra- 
tion   des    ancêtres  —  l'affection    réciproque    de 
enfants  et  des  parents,  les  devoirs  mutuels  du  mar 
et  de  la  femme,  le  devoir  des  gendres  et  des  brus 
envers  la  famille,  et  les  obligations  que  le  serviteur 
devait  à  son  maître,  elle  maître  à  son  subordonné. 


1    Pourtant,  certains  rituels  bouddliistes  sont  des  .rxcep- 
tions  de  cet  enseignement. 
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la  famille  elle-même  était  une  religion;  la  demeure 
anceslrale  était  un  temple.  Et  c'est  ce  que  la  famille 
et  le  foyer  japonais  sont  encore  de  nos  jours.  C'est 
pourquoi  Hirala  dit  que  toutes  les  vertus  sont  déri- 
vées de  l'adoration  des  ancêtres.  Et  son  opinion, 
rapportée  par  Sir  E.  Salow,  mérite  notre  attention. 

—  c<  Chacun  a  le  devoir  d'adorer  avec  diligence 
SCS  ancêtres.  11  doit  se  considérer  comme  leur  mi- 
nistre. La  coutume  d'adoption  est  venue  du  désir, 
très  naturel,  d'avoir  un  héritier  pour  accomplir  les 
sacrilices.  Ce  désir  ne  doit  pas  être  annihilé  parla 
négligence.  Le  dévouement  à  la  mémoire  des  ancê- 
tres est  la  source  première  de  toutes  les  vertus. 
Celui  qui  accomplit  ces  devoirs  ne  sera  jamais  irres- 
pectueux envers  les  morts,  ni  même  envers  ses 
parents  encore  vivants.  Celui-là  sera  également 
lidèle  à  son  seigneur,  loyal  pour  ses  amis,  bon  et 
doux  pour  sa  femme  et  ses  enfants.  Car,  l'essence 
même  de  ce  dévouement,  esl^  en  vérité,  la  piété 
filiale.  » 

Hirata  a  raison  du  point  de  vue  du  sociologue.  11 
est  incontestable  que  tout  le  système  de  la  morale  de 
l'Extrême-Orient  dérive  de  la  religion  delà  famille. 
C'est  grâce  à  ce  culte  que  se  sont  développés  le  res- 
pect, la  loyauté,  le  sacrifice  de  soi,  le  patriotisme. 
Le  trait  que  voici  prouve  tout  ce  que  la  piété  filiale 
recèle  de  force  religieuse  :  En  Orient,  on  peut  ache- 
ter la  vie  humaine.  Elle  a  un  cours  sur  le  marché- 
El  cela  s'explique  par  la  religion  même  de  la  piété 
tiliale.  Des  (ils  se  sacrifient  se  vendent,  pour  que  le 
prix  de  leur  personne  soit  remis  à  leur  famille  mi- 
sérable. Pendant  des  années,  des  Chinois  se  vendi- 
rent ainsi  pour  les  travaux  de  Panama.  Ils  mou- 
raient innombrables.  On  en  trouvait  toujours.  Au 
Japon,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  d'acheter 
la  vie  humaine  aussi  aisément,  et  en  tous  cas  aussi 
bon  marché. 

Mais,  dans  tous  les  pays  ou  règne  la  piété  filiale, 
l'individu  est  prêt  à  donner  sa  vie  pour  son  foyer, 
pour  sa  famille  et  pour  ses  ancêtres.  Et  la  piété 
liliale  qui  exige  un  pareil  sacrifice  devient,  par 
extension,  le  loyalisme  qui  sacrifiera  la  famille  elle- 
même  à  l'amour  du  seigneur,  et  le  loyalisme  qui 
demande,  comme  le  fit  Kusonogi  Masashigé,à  s'im- 
moler en  sept  vies  successives  par  amour  de  son 
souverain. 

En  réalité,  c'est  de  la  piété  filiale  qu'est  sortie  toute 
la  force  morale  qui  soutient  l'iUat,  et  aussi  cette 
puissance  d'opinion  qui  a  si  rarement  manqué  de 
réfréner  le  despotisme  lorsque  celui-ci  menaçait  le 
bien  public. 

La  piété  filiale,  qui  groupe  la  famille  autour  des 
autels  domestiques  du  Japon,  représente  une  phase 


de  ce  culte  beaucoup  plus  primitif  que  celle  quiexis 
tait  aux  temps  historiques  chez  les  Komains  et  chez 
les  Grecs.  Au  vieux  Japon  la  maison  famihale  n'était 
pas  une  io^stitution  stable  comme  chez  les  popula- 
tions gréco-latines.  Et  la  maison  ne  fut  jamais  solide 
et  durable.  On  ne  pouvait  dire  du  guerrier  japo- 
nais ce  qu'on  disait  du  guerrier  romain;  — il  ne  se 
battait  fuspm-ark-el-focis.  11  n'y  avait  dans  la  mai- 
son japonaise  ni  autel,  ni  feu  sacré.  On  les  remplaçait 
par  la  chasse,  ou  planchette  à  esprit,  avec  sa  lampe 
minuscule  qu'on  allumait  chaque  soir.  Et  dans  les 
temps  primitifs,  il  n'existait  même  pas  d'images  de 
divinités.  Les  lares  et  les  pénates  étaient  les  tablet- 
tes mortuaires  des  ancêtres,  et  de  petites  tablettes 
portant  le  nom  des  dieux  tutélaires.  Et  c'est  la  pré- 
sence de  ces  frêles  objets  de  bois,  que  l'on  peut  trans- 
porter partout,  qui  constitue  encore  aujourd'hui  le 
foyer  japonais. 


11  est  difficile,  de  nos  jours,  pour  l'esprit  occiden- 
tal, de  comprendre  toute  la  portée  de  l'adoration 
des  ancêtres  en  tant  que  religion  familiale,  et  d'y 
voir  une  croyance  vivante.  Nous  n'imaginons  même 
que  très  vaguement  les  sentiments-  et  les  idées  de 
nos  ancêtres  aryens  sur  les  morts.  Pourtant,  les 
croyances  ac<uelles  du  Japon  rappellent,  par  beau- 
coup de  côtés,  l'ancienne  piété  grecque.  Chaque 
membre  de  la  famille  se  croit  sous  la  surveillance 
continuelle  des  esprits.  Des  yeux  fantômes  guettent 
chacun  de  leurs  gestes,  des  oreilles  fantômes  écou- 
tent chacune  de  leurs  paroles.  Et,  pour  les  morts, 
les  pensées  sont  aussi  visibles  que  les  actions.  En 
la  présence  des  morts,  il  faut  que  le  cœur  soit  pur, 
et  que  l'esprit  soit  maître  de  lui. 

C'est  à  de  pareilles  croyances,  qui  pendant  des 
milliers  d'années  réglèrent  la  conduite  des  hommes, 
que  le  caractère  japonais  doit,  pour  la  grande  part, 
ses  .cotés  vraiment  délicieux.  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  rien  de  solennel,  ni  de  sévère,  dans  la  religion 
domestique  du  Japon.  On  n'y  trouve  pas  trace  de 
cette  discipline  rigide  et  immuable  dont  Fustelde 
Coulanges  fait  la  caractéristique  du  culte  roinain. 
Au  Japon,  c'est  plutôt  un  culte  de  reconnaissance 
et  de  tendresse.  Les  morts  sont  servis  par  toute  la 
famille  comme  s'ils  étaient  encore  présents.  Et  je 
crois  que  s'il  nous  était  possible  de  revivre  un  ins- 
tant de  la  vie  passée  d'une  cité  grecque,  nous  cons- 
taterions que  la  religion  domestique  n'y  était  peut- 


(1)  Les  mets  présentés  aux  morts  peuvent  ensuite  itre 
mangés  par  les  aines  de  la  famille,  ou  disliibués  nux  pèle- 
rins. Mais  la  tradition  veut  que  si  les  enfants  en  manijent 
ils  auront  une  mémoire  faible,  et  ne  Ueviemlront  jam n-^ 
des  savants. 
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être  pas  moins  sereine  que  le  culte  de  la  famille 
japonaise  d'aujourd'hui. 

J'imagine  que  les  petits  enfants  grecs  d'il  y  a 
trois  mille  ans  guettaient,  comme  les  enfants  japo- 
nais de  nos  jours,  l'occasion  de  dérober  quelques- 
unes  des  plus  délicates  friandises  offertes  aux  mânes 
des  ancêtres.  Et  je  crois  même  que  les  parents 
grecs  grondaient  leurs  enfants  tout  aussi  tendre- 
ment que  les  parents  japonais  grondent  leurs  en- 
fants en  l'ère  du  Meiji,  en  leur  laissant  entrevoir 
des  possibilités  fantastiques,  et  en  les  instruisant 
pieusement  dans  le  culte  sacré  des  aïeux. 

L.\FCADio  Hearn. 

(Traduit  de  l'anglais  par  ilM{c  Logé). 


LA  iPAIX  SUR  LA  TERRE 

Le  vrai  Dieu  sommeillait.  En  se  retournant  il  éten- 
dit le  bras,  et  sa  main,  rencontrant  une  substance 
d'éternité,  en  détacha  quelques  atomes  qui  tombè- 
rent dans  l'espace.  Ils  atteignirent  l'éther,  puis  les 
atmosphères,  émettant  leurs  émanations  à  travers 
l'immensité. 

La  matière  céleste  était  d'énergie  calmante.  Elle 
arrêtait  les  fureurs  et  désarmait  les  colères  par  qua- 
lité pacificatrice.  Faite  à  l'origine  pour  le  repos 
divin,  après  les  procréations  cosmiques,  elle  avait 
beaucoup  servi,  à  l'époque  des  Titans,  quand  ils 
prétendirent  escalader  le  ciel.  Restée  depuis  sans 
emploi,  malgré  les  histoires  de  Jupiter,  Mars  et  con- 
sorts, elle  redevint  plus  active  en  se  diffusant  dans 
l'infini. 

Quelques  parcelles  filèrent  vers  la  terre.  Le  voyage 
est  long.  Mais  leur  pouvoir  dissocié  réagissait  à 
d'énormes  distances.  L'action  s'en  fit  sentir  de  loin 
pour  l'humanité  des  grandes  tueries  de  Ninive  et  de 
Babylone,  de  l'Egypte  pharaonique  et  de  la  Perse 
conquérante,  accomplies  dans  l'ère  d'une  minute 
de  siècles. 

De  tant  de  gorges  coupées,  le  sang  rouge  avait 
ruisselé  partout.  Les  hurlements  de  terreur  avaient 
retenti  dans  les  cités.  Les  yeux  convulsés  sous  les 
paupières  tombées  avaient  nourri  les  vautours,  ama- 
teurs de  charognes. 

Une  double  harmonie  d'amour  et  de  vie,  de  paix 
et  de  philosophie  germa  cependant,  près  d'une 
rizière  de  Chine  et  d'un  Ficus  de  l'Inde.  Des  effluves 
infinitésimales  avaient  pénétré  le  cerveau  de  deux 
jeunes  garçons.  L'un  devint  le  sage  Confucius,  et 
l'autre,  le  gros  Bouddha.  Une  fraîcheur  pacifiante 
adoucit  près  d'eux  les  humeurs  de  l'humanité.  Les 


gens  d'âge  et  de  doctrine  aimèrent  à  s'isoler  paisi- 
blement des  conflits  de  tous  les  jours.  En  Chine, 
ils  promenèrent  leurs  pinceaux  inofîensifs  sur  de 
doctes  papiers.  Aux  Indes,  ils  recherchèrent  la  pru- 
dence, dans  l'immobilité. 

Une  autre  seconde  du  temps  sans  limites  vil  se 
produire  en  Galilée  un  nouvel  effet  du  rayonnement 
pacifique.  Ce  fut  dans  une  étable,  où  des  bergers 
respectueux,  et  de  vieux  rois  sorciers,  redevenus 
honnêtes  après  tant  d'abominations,  s'assemblèrent 
autour  d'un  enfant.  Il  grandit  et  s'éloigna  de  la 
jeune  racaille  juive  ou  samaritaine  qui  volait  des 
pastèques  aux  campagnards,  dans  le  marché  du 
Temple.  Précoce  et  sentencieux,  il  répétait  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  ».Ses  propos  inconstitution- 
nels méritaient  qu'on  s'en  fâchât.  Leur  auteur  fut 
convaincu  d'anarchie  et  mis  hors  d'état  de  nuire  : 
c'était  justice  humaine. 

Les  grands  remous  de  la  mort  continuèrent  donc 
leur  péripéties.  Des  Scythes,  des  Huns,  des  Goths, 
les  légions  romaines,  les  ramassis  levantins  de 
Byzance,  se  succédaient  pour  massacrer,  piller  ou 
violer.  D'ingénieux  artistes  préludèrent  même  aux 
futures  fêtes  de  nuit  des  jardins  de  Versailles,  en 
illuminant  de  torclies  humaines  la  Rome  de  l'admi- 
rable Xéron. 

Rien  ne  se  perd  dans  l'Univers,  qui  ne  commence 
ni  ne  finit.  L'effluve  de  la  paix  divine  ne  pouvait, 
malgré  tout,  rester  indéfiniment  inerte.  11  fallut  en 
faire  quelque  chose,  en  Occident  d'abord,  où,  plus 
intense,  elle  avait  marqué  davantage.  De  cette  cause 
naquit  un  besoin  de  paix  considérable.  On  en  par- 
lait sans  cesse. 

Si  les  moines  d'Espagne  brûlaient  quelques  Mo- 
risques,  c'était  en  saluant  leur  trépas  d'un  cri  d'allé- 
gresse: Pax  vobiscum.  Du  Vatican  à  Genève,  cha- 
cun invoquait  les  vertus  chrétiennes  de  la  paix.  Le 
Catholique  pendait  le  Calviniste,  mais  c'était  en 
l'honneur  de  la  paix  d'amour,  et  de  même,  pour  le 
réciproque.  S'ils  brûlaient  le  Hussite  et  l'Anabap- 
tiste, c'était  sous  la  même  invocation.  Une  néces- 
sité impérieuse,  une  force  invincible  jetaient  tous 
les  hommes  vers  la  paix.  Ne  vit-on  pas  les  Slaves 
de  la  grande  Catherine  de  Russie  aller  jusqu'au 
baiser  pascal  sur  la  bouche,  afin  de  célébrer  la  paix 
de  la  résurrection,  joyeuse  et  printanière.' 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  de  zone  en  zone, 
de  lieu  en  lieu,  les  influences  émises  par  le  hasard 
du  geste  divin  se  propagèrent  de  plus  près,  en 
environnant  la  terre. 

L'Amérique  de  la  colonisation  contre  les  Indiens 
comprit  la  paix  et  l'aima.  De  même,  la  Nouvelle 
Zélande.  des  Maoris  ;le  Cap,  des  Cafres  et  des  Zou- 
lous  ;  l'Algérie,  des  grottes  du  Dahra  :  l'Inde  anglaise, 
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des  Cipayes  mis  aux  bouches  des  canons;  les  pays 
malais  de  la  Culture  Forcée  hollandaise;  la  Chine 
de  l'opium;  la  Sibérie  des  mines  d'or,  et  le  Japon 
des  Samuraï.  Telles  aussi  l'Allemagne,  éprise  de 
bonne  nourriture  épaisse;  l'Angleterre  du  charbon 
et  de  la  Bible;  la  France  raffinée  ;  tels  encore  les 
pays  latins,  grecs,  arabes,  turcs  et  nègres. 

Des  sons  discordants  troublaient  parfois  le  con- 
cert pacifique.  11  y  eut  Abd-ul-Hamid,  vieillard  reli- 
gieux et  desséché,  amateur  des  jeunes  arméniennes 
grasses  et  des  grecques  aux  formes  nerveuses.  S'il 
choisissait  pour  ses  grands  massacres  officiels  le 
moment  où  la  jeune  vierge,  polythéiste  mais  savam- 
ment droguée,  s'offrait  à  ses  joies,  c'était  par  goût 
pieux  d'une  purification  catégorique. 

L'Allemand  ferma  les  yeux  sur  les  faiblesses  de 
son  bon  ami,  aux  mains  un  peu  routes  de  sang  et  de 
henné.  Il  se  croyait  lui-même  revenu  au  Moyen  Age, 
et,  couvert  d'une  armure,  brandissait  sa  loyale  épée. 
L'Anglais  pendit  et  déporta,  mais  avec  distinction 
et  seulement  par  tradition.  Le  Français  colonisa  :  il 
s'ennuyait,  et  les  grimaces  des  nègres  l'amusèrent 
un  moment. 

Chacun  avait  son  excuse  ;  les  fausses  notes  n'alté- 
rèrent pas  l'harmonie  de  la  paix  générale.  Tous  en 
acclamaient  le  dogme.  On  le  décréta  de  culte  uni- 
versel, en  lui  élevant,  en  Hollande,  un  grand  temple 
diplomatique  à  frais  communs. 

Les  radiations,  les  émanations  pacificatrices  arri- 
vaient du  lointain,  de  plus  en  plus  pénétrantes.  Elles 
se  répandaient  dans  l'air.  Une  atmosphère  de  paix 
remplaçait  l'oxygène  et  l'azote,  absorbés  pour  l'in- 
dustrie par  la  ciiimie  des  métalloïdes.  Ce  n'était 
encore  que  la  paix  future,  mais  déjà  prévue;  la  paix 
de  l'humanité  intelligente,  éduquée,  raisonnableet 
savante. 

La  marciie  des  choses  s'orientait  vers  la  bonté 
universelle,  quand  une  contagion  inattendue  modifia 
brusquement  les  réceptivités  de  l'espèce  humaine. 
Sa  palliologie  s'imprégna  d'un  extraordinaire 
surexcès  d'idées  de  grandeur.  D'homme  à  liomme, 
on  ne  s'abordait  plus  qu'en  se  disant:  «  Regardez 
bien  ;  me  voyez-vous  tout  entier?  »  Quant  aux  fem- 
mes, elles  avaient  moins  de  loisirs,  retenues  devant 
leurs  miroirs  par  la  poudre  et  le  rouge  de  la  beauté. 
Le  Pape,  à  l'époque,  devint  Dieu  ;  ou  du  moins,  il 
aimait  à  se  l'entendre  dire,  parles  Evéques  en  ins- 
tance de  cardinalat.  11  eut  pour  émule  un  ministre 
des  Affaires  Etrangères  de  République,  Dieu  dans 
son  village,  au  dire  des  biographes.  Moins  divins, 
les  Empereurs  se  faisaient  Imams.  Ils  montaient  en 
chaire  et  prêchaient.  Le  Verbe  du  Christ  descendit 
en  eux:  tantôt  orthodoxe,  tantôt  luthérien,  ce  qui 
n'a  pas  d'importance.  On  n'était    plus  roi  :  tsar, 


passe  encore,  mais  roi,  tout  au  plus  pour  Nice, 
Monte-Carlo  ou  Saint-Moritz.  Princes,  marquis, 
comtes,  chevaliersdu  Mérite  Agricole,  officiersd'Aca- 
démie,  commandeurs  de  la  Légion  d'honneur.  Ba- 
ronnets, llerzogs  et  grands  d'Espagne,  cela  se  trou- 
vait partout  dans  les  banques,  comme  les  robes 
d'avocats  au  vestiaire  du  Palais. 

Poète,  on  embrochait  le  critique  dont  la  prose 
contenait  moins  de  trois  ou  quatre  épithètes  lauda- 
tives  par  ligne.  Député,  on  dédaignait  le  budget  pour 
s'entendre  parler.  Socialiste,  on  se  croyait  déjà  séna- 
teur impérial. 

Une  paralysie  générale  sociale  suivit  la  paralysie 
générale  individuelle.  Berlin  en  vint  à  songer  qu'un 
jour  prociie,  la  vertu  allemande  régnerait  mondia- 
lement, par  ses  soins,  comme  dans  l'aimable  parc 
édénique,  voisin  de  la  Sprée,  où  les  deux  sexes 
errent  ensemble  dévêtus.  Le  Reimeister  des  brasse- 
ries et  le  Mitglied  des  Vereins  s'attendrissaient  à  la 
pensée  que  la  calligraphie  germanique  deviendrait 
le  véhicule  exclusif  de  la  culture  humaine.  Dans  la 
cité  de  Londres,  on  notait  les  championnats,  en  se 
disant;  «  .Nous  placerons  le  Knock-out  au  bon  mo- 
ment, et  la  terre  entière  sera  le  petit  champ  de  com- 
merce où  la  supériorité  anglaise  recueillera  les 
bananes  de  sa  nourriture  et  les  Heurs  de  son  agré- 
ment. » 

Pontarlier  attendait  avec  impatience  de  remplacer 
Paris  comme  capitale  de  la  France,  par  droit  d'ab- 
sinthe. Paris  ne  considérait  plus  rien  de  la  répu- 
blique, hors  lui-même  et  son  hégémonie  univer- 
selle, municipale, jusque  dans  l'art  des  couturières. 
Le  monde  slave  se  partageait  d'avance  la  Mongo- 
lie, la  Mandchourie,  la  Ciiine,  les  Pamirs,  l'Afgha- 
nistan, l'Inde  au  passage,  la  Perse,  r.\sie  mineure 
et  Jérusalem,  après  avoir  digéré  la  Pologne  et  la 
Finlande. 

L'Amérique  du  iSord  regrettait  Roosevelt,  et  celle 
du  Sud  se  croyait  parvenue,  en  Argentine,  desept  à 
cent  millions  d'habitants. 

Un  résultat  inévitable  jaillit  peu  à  peu  des  opi- 
nions exactement  inverses  que  chacun  professait 
pacifiquement,  pour  soi-même  et  contre  autrui.  Elle 
se  manifesta  par  une  grande  clameur  de  paix  géné- 
rale, venue  du  fond  des  empires,  des  royaumes, 
des  républiques,  des  nations,  des  races  et  des  civi- 
lisations. 

Tous  s'écrièrent,  chacun  pour  soi  :  «  La  Paix  est 
en  nous,  en  nous  seuls  et  par  nous  seuls.  Nous 
sommes  les  élus,  les  choisis,  les  justes,  les  véridi- 
queset  les  plus  forts.  Nous  sommes  ceux  qui  rosse- 
ront les  autres  pour  les  faire  tenir  tranquilles,  à 
notre  bon  profit,  dans  la  Paix  du  monde.  » 

Des  paroles,  on  en  vint  aux  faits.  Tousse  précipi- 
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lèrent  pour  saisir  des  armes.  On  sorlil  les  grands 
avions,  aux  soûles  remplies  d'explosifs  effroyables. 
On  lança  les  bateaux  plongeurs,  à  torpilles  aérien- 
nes. Les  gros  canons  roulèrent,  suivis  des  convois 
d'obus  terrifiants.  Derrière  eux,  venaient  les  petits 
canons  à  mille  schrapnels  par  minute  contre  l'infan- 
lerie,  et  les  mitrailleuses,  jouets  portatifs  pour  tuer 
à  la  ronde.  On  n'oublia  ni  les  fusils,  ni  les  cou- 
teaux au  bout  des  carabines,  ni  les  sabres  ridicules 
et  les  lances  d'il  y  a  cent  mille  ans. 

Les  jeunes  hommes  sollicitèrent  la  bénédiction 
des  vieux  parents.  Ils  embrassèrent  leurs  chères 
cousines  et  les  petites  amies,  amoureuses  mais  pleu- 
rant. Dans  la  réserve,  les  pères  de  famille  recom- 
mandèrent la  chasteté  de  l'absence  aux  mères  de 
leur  progéniture;  les  pharmaciens,  les  notaires,  les 
fonctionnaires  d'âge  plus  avancé  bouclèrent  les 
ceinturons  sur  les  ventres  déjà  gras. 

Dans  les  Synagogues,  dans  les  Eglises  et  les  Prê- 
ches des  empereurs,  les  psaumes  d'amour  s'exal- 
taient vers  les  voûtes.  On  louait  le  Seigneur  et  ses 
apaisements  célestes.  On  proclamait  les  décrets  de 
la  mansuétude  divine.  Un  hymne  de  paix,  religieux, 
national  et  social,  monta  de  toute  l'humanité  guer- 
rière et  dévorante.  Elle  s'élança  éperdument  vers  le 
combat,  afin  que  la  miséricorde  et  la  solidarité 
régnassent,  par  la  poigne  brutale  du   plus  violent. 

Les  salves  enfin  retentirent;  les  bombes  éclatè- 
rent; le  fracas  des  explosions  bouleversa  le  monde; 
l'horreur  des  cadavres  empesta  les  campagnes.  On 
pleura,  on  souffrit.  Il  y  eut  des  bras  coupés  par 
d'habiles  chirurgiens  et  des  jambes  articulées,  pour 
remplacer  les  vraies.  Des  oreilles  disparurent.  On 
trépana.  Les  aides  firent  des  sutures,  et  la  fade 
odeur  du  chloroforme  envahit  les  ambulances. 
Beaucoup  de  veuves  cherchèrent  des  consolations 
sans  les  trouver,  car  les  jeunes  hommes  gisaient  en 
foule  dans  les  ossuaires.  Mais  une  noble,  une  grande 
ferveur  dilatait  les  âmes.  On  s'entretuait  pour 
l'œuvre  de  bonne  amitié.  On  éventrait,  on  décapitait 
pour  l'idéal  de  paix,  avec  espoir  et  résolution,  dans 
la  plainte  atroce  de  la  douleur  et  de  la  mort. 

Des  couches  profondes  de  l'atmosphère  terrestre, 
des  vibrations  s'élevèrent  à  la  longue,  par  l'horrible 
retentissement  des  affolements  déchaînés.  Elles  sui- 
virent, en  sens  inverse,  le  cheminement  des  effluves 
pacifiantes,  devenues  formidablement  destructives, 
en  se  combinant  avec  la  folie  de  l'humanité.  Elles 
franchirent  les  espaces.  Elles  traversèrent  les  im- 
mensités, et  loin  de  l'éther,  leurs  ondes  terminales 
aboutirent  à  l'éternité,  où  le  Vrai  Dieu  sommeillait 
encore. 

Ce  fut  le  grelot  du  téléphone  :  un  petit  bruit. 


Réveillé,  le  Seigneur  des  mondes  écouta  et  entendit. 
Mais  il  ne  comprenait  pas  :  les  clameurs  de  mort 
semblaient  des  invocations  de  paix,  en  un  seul  cri  : 
«  La  paix  par  la  mort  »,  ou  «  La  mort  pour  la  paix  ». 
Comment  comprendrel'inexplicable?  Maintes  fois 
les  hommes  s'étaient  rués  entre  eux  jusqu'au  dr- 
lire;  jamais,  avec  tant  de  tumulte.  Aucun  de  leuis 
Dieux  n'avait  imaginé  de  les  mobiliser  en  armées 
innombrables,  savamment  préparées  à  détruire,  par 
thème  constructif.  Il  y  avait  antinomie  manifeste. 
Ni  Baal,  ni  Odin  n'auraient  résolu  l'énigme.  Leur 
puissance  de  réflexion  se  serait  épuisée,  avant  de 
concevoir  les  motifs  humains  du  suicide  universel, 
pacificateur  et  philanthropique.  Comment  s'exter- 
miner par  sympathie,  et  se  supprimer  les  uns  les 
autres,  par  grand  amour  de  la  paix  ? 

Quelque  drame  incompréhensible  s'agitait  sous 
l'éther;  le  spectacle  devait  être  inédit  et  rare.  Par 
curiosité,  le  Vrai  Dieu  voulut  voir. 

11  se  pencha  sur  l'abîme  et  regarda  longtemps, 
avec  patience.  Il  regarda  sans  se  lasser,  avec  soin  et 
attention,  car  c'était  fort  loin.  Mais  il  vieillissait 
sans  doute  et  vit  mal  :  il  se  releva  tranquillement, 
en  disantavec  un  bon  sourire  :  «  Ce  ne  sont  que  les 
chiens  de  Constantinople  dans  leur  Ile.  » 

A.  Le  Cuateuer. 


LE  SOCIALISME   DE  1848 

Ilest  peu  de  périodes,  dansl'histoire  du  socialisme 
français,  qui  aient  été  aussi  méticuleusement  étu- 
diées que  celle  de  la  monafchie  de  Juillet.  Les  dix- 
huit  années  du  règne  de  Louis  Philippe  ont  été 
marquées,  d'un  côté,  par  une  prodigieuse  expansion 
manufacturière,  ou,  si  l'on  préfère,  par  une  triom- 
phante apparition  du  grand  indusiriali.'me,  jusque- 
là  cantonné  en  Angleterre,  et  d'un  autre  côté  par  une 
exceptionnelle  fermentation  d'idées;  tous  les  sys- 
tèmes se  posent  et  s'opposent;  avec  une  rapidité 
dont  on  s'étonne,  ils  sortent  des  cénacles  intellec- 
tuels pour  se  répandre  dans  les  masses  prolétarisées, 
etîittimer  des  séditions  de  faubourgs....  ;  et  pourtant 
quelques  données  précises  qui  aient  été  recueillies 
sur  cette  époque,  on  est  toujours  sollicité  à  revenir 
à  elle,  tant  elle  bouillonne  de  vie,  tant  elle  se  révèle 
féconde  en  pensées  d'avenir,  et  se  manifeste  prompte 
aux  anticipations. 

Lorsqu'on  écrit  :  le  socialisme  de  IK48,  —  l'ex- 
pression n'est  pas  exacte;  il  faut  entendre,  sous  ces 
mots,  la  poussée  d'organisation  et  de  réflexion,  — 
et  nous  ne  traiterons  ici  que  de  cet  effort  de  concep- 
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tion,  —  qui  sinlercale  entre  juillet  et  février,  ou 
mieux  encore  entre  le  premier  soulèvement  ouvrier, 
celui  de  1S31  à  Lyon  —  «  nous  voulons  vivre  en 
travaillant  ou  mourir  en  combattant  »,  disaient  les 
tisseurs,  —  et  le  renversement  de  la  branche  orléa- 
niste par  les  Parisiens  conquis  à  la  République. 
1848  consacre  l'aboutissement  de  toute  une  propa- 
gande, —  de  la  vulgarisation  de  dix  doctrines  qui  se 
uxlaposent  ou  s'entrechoquent  —  mais  qui  finale- 
ment s'associent  pour  faire  table  rase  de  ce  qui  est, 
et  instaurer  un  statut  nouveau.  De  la  durée  et  de  la 
fragilité  de  ce  statut  nouveau,  nous  ne  parlerons 
pas,  non  plus  que  nous  n'insisterons  sur  les  causes 
de  l'échec  grave  subi  alors  par  le  socialisme  :  tel 
n'est  point  notre  sujet.  Nous  nous  proposons  uni- 
quement de  rechercher  les  idées  essentielles  qui  se 
font  jour  dans  les  œuvres  d'un  Considérant,  d'un 
Pierre  Leroux,  d'un  Louis  Blanc,  d'un  Vidal,  d'un 
Pecqueur,  d'un  Cabet,  en  laissant  de  coté  celles  de 
Proudhon;  —  et  celte  élimination  sejustifîe  à  beau- 
coup d'égards, parce  que  Proudhon, s'il  est  clair, tran- 
chant, brutal  dans  ses  négations,  demeure  obscur, 
diffus,  incertain  dans  ses  conclusions  positives  :  — 
;il  est  si  équivoque  que  les  royalistes  du  nationa- 
lisme intégral  le  peuvent  revendiquer  maintenant, 
commeles syndicalistes  ré-  lutionnaires)  — ensuite 
parce  qu'il  ne  s'inscrit  p,ii  nécessairement  parmi 
les  écrivains  socialistes,  et  qu'on  ne  s'explique  plus 
guère  la  grande  peur  qu'il  causa  à  ses  contempo- 
rains; —  en  troisième  lieu  et  enfin  parce  que  sa 
carrière  intellectuelle  est  loin  de  s'être  close  en 
184S,  et  qu'il  continua  à  se  renouveler  et  à  se  con- 
tredire pendant  la  première  moitié  du  Second 
Empire.  On  peut  admirer  sa  forme  qui  se  compare 
aux  plus  belles  et  aux  plus  nobles,  et  sa  dialectique, 
si  acérée  souvent,  —  et  cependant  lui  dénier  l'exer- 
cice d'une  iniluence  réelle  et  profonde  sur  ses  con- 
temporains :  pour  façonner  et  pétrir  la  mentalité 
d'une  génération,  il  lui  manquailla  nettetédesvues, 
dans  la  destruction  comme  dans  la  construction. 

11  n'est  point  malaisé  d'établir  le  contraste  et  de 
définir  les  différences  saisissantes,  qui  s'accusent 
entre  ce  socialisme  de  i848  et  le  nôtre:  celui  de 
i'JUO,  de  i90ij,  de  li)13.  Encore  que  ce  socialisme  du 
XX'-  siècle  persiste  à  évoluer,  à  se  transformer  plus 
ou  moins  lentement,  tantôt  atténuant  certaines 
affirmations  consacrées,  tantôt  recueillant  en  soi 
des  éléments  nouveaux,  il  se  réduit  à  quelques 
données  assez  simples,  et  qui  s'étaient  les  unes  les 
autres. 

D'abord  il  repose  sur  ce  qu'on  appelle  la  concep- 
tion matérialiste  de  l'histoire,  c'est-à-dire  qu'avec 
Marx  et  ses  disciples  directs,  il  ramène  l'histoire  à 
un  enchaînement,  à  un  déroulement  de  faits  écono- 
miques. Cette  succession  de  faits  économiques  n'est 


pas  arbitraire  et  fortuite,  mais  «  nécessaire  »  et 
logique. 

En  second  lieu,  il  se  déclare  antireligieux  ou 
exclut  la  religion  de  son  champ  de  vision,  et  en 
même  temps,  il  évince  les  «  catégories  »  de  justice 
et  de  droit,  qui  jouent  d'ordinaire  un  si  grand  lole 
dans  les  revendications  des  peuples  ou  des  partis. 
11  met  en  présence  des  forces,  des  énergies,  plus  ou 
moins  engendrées  par  le  mécanisme  même  de  l'éco- 
nomie nationale  ou  générale,  sans  se  soucier  au 
demeurant  des  droits  qui  peuvent  armer  ces 
forces;  ou  s'il  fait  intervenir  parfois  des  facteurs 
moraux,  c'est  à  l'arrière  plan,  pour  donnera  sa 
propagande  une  forme  littéraire  et  user  de  ressorts 
d'action  même  secondaires  à  son  gré. 

Il  reconnaît  et  proclame  l'antagonisme  des  classes, 
et  par  classe  il  entend  un  groupement  humain 
qui,  au  regard  du  maintien  ou  du  bouleversement 
de  la  société,  possède  des  intérêts  communs.  Il 
incline,  et  pour  plus  de  clarté  schématique,  à 
réduire  toute  nation  à  deux  compartiments;  les 
propriétaires  ou  capitalistes  d'une  part,  elles  noji 
capitalistes  qui  sont  aussi  les  salariés,  de  l'autre. 
La  révolution  sociale  est  l'ensemble  des  événements 
«  catastrophiques  »,  qui  renverseront  le  régime  en 
vigueur,  pour  lui  substitu'  r  un  régime  nouveau,  et 
qui  priveront  les  propriélaires  de  leur  privilège, 
pour  les  ramener  à  un  niveau  commun,  tout  en 
émancipant  les  non  propriétaires  du  salariat  où  ils 
sont  plongés.  Ce  régime  nouveau  sera  l'universalisa- 
tion de  la. propriété,  devenue  sociale;  nul  ne  pour- 
rait plus  prélever  sur  une  créature  humaine  un 
intérêt  ou  un  profit  quelconque. 

Cette  révolution,  —  toujours  dans  le  concept  du 
socialisme  contemporain  qui,  en  fait  remonte  au 
célèbre  Manifeste  des  Communistes,  —  ne  saurait 
être  l'œuvre  de  la  bourgeoisie  et  du  prolétariat 
associés...  Elle  sera  l'œuvre  de  celui-ci  contre  celle- 
là.  Comment  envisager  une  coopération  entre  les 
hommes  qui  doivent  bénéficier  du  changement  et 
ceux  qui  doivent  en  souffrir,  puisque  ces  derniers 
seront  frustrés  de  leurs  avantages  et  de  leur  supé- 
riorité présente  ?  L'hypothèse  d'une  entreprise  con- 
certée est  même  absurde,  dès  qu'on  l'analyse  d'un 
peu  près.  Lorsqu  on  parle  de  la  nuit  du  4  Août, 
on  oublie  toujours  qu'elle  fut  précédée  de  la  journée 
du  l'i  juillet.  La  noblesse  et  le  clergé  sacrifièrent 
leurs  privilèges  séculaires,  mais  la  Révolution 
avait  déjà  été  accomplie  parle  Tiers  état,  et  ce  Tiers 
s'était  révélé  assez  fort  pour  que  tout  dût  céder  à 
sa  volonté. 

Le  socialisme  contemporain  enfin  se  méfie  de 
l'État,  ou  plutôt  il  nourrit  contre  lui  une  haine  qu'il 
ne  déguise  point.  L'Etat,  au  regard  de  sa  doctrine, 
n'est  pas  une  entité  qui  plane  au-dessus  des  classes. 
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el  qui  peut  occasionnellement  rendre  des  arbitrages 
entre  elles.  11  est  rinstrumenl  de  répression  et  de 
coercition,  le  mécanisme,  complexe  et  perfectionné, 
dont  dispose  la  classe  dominatrice  à  rencontre  du 
prolétariat.  Même  lorsqu'il  prêche  la  conquête  des 
pouvoirs  publics,  le  socialisme  politique  use  de 
précautions,  multiplie  les  réserves,  déclare  qu'il  ne 
saisira  et  maîtrisera  l'Ktat  que  pour  le  détruire.  Le 
syndicalisme  va  plus  loin  :  il  se  refuse  à  tout  con- 
tact avec  l'Etat,  parce  que  toute  catégorie  sociale 
qui  s'empare  des  rouages  de  la  puissance  publique 
risque  de  se  corrompre,  de  se  disloquer  en  les  ma- 
niant, et  de  rétablir,  avec  la  compression  des  indi- 
vidus, une  hiérarchie  des  classes;  et  il  est  certain 
que  si  l'on  désire  être  strictement  logique,  si  l'on 
accepte  toutes  les  données  initiales  de  la  doctrine, 
eu  éliminant  les  contingences  et  les  aperçus  laté- 
raux, le  syndicalisme  a  raison. 

Lorsqu'on  a  présentes  à  l'esprit  ces  quelques  idées 
simples,  —  l'on  perçoit  clairement  les  différences, 
les  oppositions  même,  qui  apparaissent  entre  le 
socialisme  de  1848  et  celui  de  notre  époque. 

Le  socialisme  de  1848  a  été  essentiellement  déiste. 
En  toutes  circonstances,  il  tâche  de  découvrir  la 
volonté  de  la  Providence,  afin  d'y  conformer  ses 
propres  déductions.  Pour  Pierre  Leroux,  la  religion 
est  la  condition  suprême  de  tout  bonheur  social. 
Elle  est  une  philosophie  qui  se  connaît,  de 
même  que  la  philosophie  est  une  religion  qui  se 
clierche.  C'est  à  Dieu  que  l'homme  doit  demander  la 
solution  du  problème  de  la  vie,  et  tout  le  rôle  des 
écrivains  modernes  a  été  de  dégager  les  vérités  du 
Mosaïsme  et  du  Christianisme.  Louis  Blanc,  dès  les 
premières  pages  de  V Organisation  dit  Traiiail,  «  salue 
le  Créateur  en  sou  œuvre  » .  Le  système  qu'il  défend, 
pour  aboutir  à  supprimer  la  misère,  repose,  écrit-il 
«  ^ur  le  spiritualisme  le  mieux  senti  ».  Pecqueur, 
qui  invoque  à  la  fois  le  Christ  et  Rousseau,  Saint- 
Simon  et  Fourier,  proclame  la  nécessité  de  remon- 
ter à  Dieu  pour  trouver  le  secret  de  toutes  choses, 
et  s'orienter  vers  l'avenir.  La  divinité  est  la  règle 
du  devoir,  et  le  devoir  ne  s'interprète  que  comme 
l'obligation  de  faire  la  volonté  divine.  11  est  au  reste 
d'autant  plus  nécessaire  de  connaître  cette  «  volonté 
que  l'économie  d'une  société  repose  sur  les  croyances 
morales  et  religieuses  qu'entretient  la  généralité  de 
ses  membres  ». 

Le  socialisme  de  1848  invoque  à  chaque  pas  les 
catégories  de  la  justice  et  du  droit.  Il  ne  se  demande 
point  si  ses  conclusions  s'accordent  avec  l'évolution 
des  choses  et  si  l'état  social  qu'il  rêve  a  ses  racines 
dans  les  transformations  économiques  déjà  accom- 
plies, —  mais  si  cet  état  social  se  déduit  de  l'équité 
et  de  l'humanité. 
Aux  yeux  de  Pierre  Leroux,  la  société  a  pour  base 


le  dogme  de  l'égalité,  —  et  c'est  l'inégalité  qui  règne  : 
tant  que  subsisteront  les  distinctions  entre  les 
hommes,  il  n'y  aura  point  de  justice,  mais  oppres- 
sion des  uns  par  les  autres.  Pour  Vidal,  le  bonheur 
est  la  fin  de  la  vie  humaine,  el  l'économie  est  «  la 
science  qui  enseigne  comment  il  faut  organiser 
l'industrie  et  répartir  les  richesses  conformément 
aux  principes  de  l'utilité  générale  et  de  la  justice 
distributive.  »  Cabet,  dans  la  troisième  partie  de 
son  Icarie,  insiste  sur  les  raisonnements  de  pure 
morale  qui  fondent  le  communisme.  Nulle  part,  il 
ne  tire  argumentation,  pour  annoncer  la  victoire  de 
la  structure  qu'il  préconise,  des  changements  qui 
se  produisent  sous  ses  yeux  et  qui  ont  substitué,  à 
la  propriété  privée,  la  propriété  capitaliste. 

Le  socialisme  de  1848a,  par  contre,  apporté  contre 
le  régime  industrialiste,  contre  toutes  les  caracté- 
ristiques de  L'ère  nouvelle  :  —  congestt'on  des  centres 
urbains  et  dépopulation  des  campagnes,  surmenage 
des  salariés,  expansion  du  chômage,  subordination 
de  l'homme  au  machinisme,  précarité  de  la  vie, 
destruction  de  la  classe  moyenne,  prolétarisation 
croissante  des  masses,  constitution  d'une  caste  do- 
minatrice de  plus  en  plus  étroite,  etc., etc., — desré- 
quisitoires très  forts,  éloquents  dans  la  forme  et 
bourrés  de  motifs.  A  cet  égard,  dans  la  véhémence 
et  la  solidité  de  la  critique,  il  n'a  pas  été  dépassé. 
Recueillons  quelques-unes  des  affirmations  signifi- 
catives et  durables  qu'il  nous  a  léguées. 

«  L'organisation  industrielle,  déclareConsidérant, 
est  une  colossale  machine,  qui  fait  des  pauvres  et 
des  prolétaires,  en  quantité  d'autant  plus  grande 
que  son  travallest  plus  actif  et  son  mouvement  plus 
intense...  Où  sont  les  hommes  libres  I  Vous  faites 
semblant  de  regarder  comme  libres  ces  masses  in- 
nombrables de  prolétaires  sans  capitaux,  sans  ins- 
truments de  travail,  et  qui  sont  contraints,  de  par 
la  mort  qui  plane  incessamment  sur  eux  et  leurs  fa- 
milles, de  trouver  chaque  jour  un  maître  I...  Prati- 
quement, positivement,  nous  vivons  toujours  sous  un 
régime  de  castes...  >>;et  plus  loin  :  «  La  guerre  indus- 
trielle, succédant  à  la  guerre  militaire,  a  constitué 
un  servage  non  plus  personnel  et  direct,  mais  indi- 
rect et  collectif,  la  domination  des  possesseurs  de 
capitaux,  de  machines  el  d'instruments  de  travail 
sur  les  classes  deshéritées.  » 

Ecoutez  Pierre  Leroux  :  «  Les  propriétaires  ne  sont 
qu'un  petit  groupement  noyé  dans  la  masse.  Sur 
plus  de  35  millions  de  citoyens,  12  millions  au 
moins  sont  dénués  de  tout  ou  presque  de  tout,  voués 
à  la  misère,  au  chômage,  àla  vie  étroiteetprécaire  : 
4  millions  de  mendiants,  4  millions  d'indigents, 
4  millions  de  salariés  sans  ressources  fixes,  et  voici 
le  tableau  fidèle  du  pays  :  190.000  chefs  de  familles 
^   forment   une  vaste  maison   de   commerce      ossé- 
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danl  un  capital  quon  ne  saurait  estinipr  et  qui  a 
nom  la  France.  Cette  maison  met  annuellement 
en  activité  3i  millions  d'ouvriers,  d'employés, 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants.  Le  fruit  de  ses 
opérations  est  de  rapporter,  au  minimum,  9  mil- 
liards de  revenu  brut,  déduction  faite  des  semences 
et  autres  frais  matériels  d'entretien  de  son  outil- 
lage général.  Elle  paie  ses  salariés  un  peu  plus  de  5 
milliards,  il  lui  reste  un  bénéfice  net  de  3  milliards 
800  millions.  » 

Louis  Blanc  a  poussé  l'analyse  critique  de  la 
grande  industrie,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  à  un 
point  remarquable  d'exaclilude  et  de  force.  11  mon- 
tre la  concurrence  exerçant  ses  méfaits  impuné- 
ment et  sans  réserve.  Elle  incite  la  production  à 
une  activité  toujours  plus  intense,  et  par  suite  dé- 
chaîne la  surproduction.  Elle  aboutit  à  engendrer 
le  chômage  efà  frustrer  le  travailleur  de  son  sa- 
laire. La  femme  et  l'enfant  venant  disputer  les  em- 
plois à  l'homme,  il  s'institue  une  compression  uni- 
verselle des  prix  de  main-d'œuvre.  L'Organisation 
du  Travail  nous  apprend  qu'à  la  veille  de  février, 
certaines  ouvrières  ne  touchaient  que  Ofr.  57  quo- 
tidiennement, et  l'auteur  insiste  encore  sur  les 
déchéances  physiques  que  le  surmenage  continu, 
dans  des  atmosphères  viciées  et  surchauffées,  doit 
infligera  la  race.  «Il  se  prépare  une  génération 
décrépite,  estropiée,  gangrenée,  pourrie.  » 

La  concurrence,  qui  décime  le  prolétariat,  prati- 
que encore  des  coupes  sombres  dans  les  rangs  de  la 
bourgeoisie.  L'antagonisme  économique  et  social,  qui 
a  assuréle  règne  des  capitalistes,  est  aussi  pour  eux 
un  instrument  de  mort.  Nous  marchons  tout  droit 
au  monopole.  Tel  se  croit  aujourd'hui  maître  d'une 
ind  letrie  :  demain  il  sera  exécuté  à  son  tour.  «  Dans 
Cft . '.ominable  système  de  luttes  sans  trêves,  l'in- 
dustrie moyenne  a  dévoré  la  petite  industrie.  Vic- 
toire àla  Pyrrhus  !  Car  voilà  qu'elle  est  à  son  tour 
dévorée  par  l'industrie  en  grand  »,  et  le  sinistre  ta- 
bleau, véridique  et  impressionnant,  continue  à  se 
dérouler. 

Vidal  remarque  que  la  misère  de  la  classe  labo- 
rieuse croît  en  proportion  de  la  ricliesse.  Il  a  trouvé 
déjà  la  formule  célèbre  de  Henry  George,  et  il 
ajoute  :  «  Il  n'y  a  ni  dignité,  ni  moralité,  ni  indé- 
pendance possibles  pour  l'homme  qui  n'a  point 
l'existence  garantie,  qui  n'est  pas  assuré  de  pouvoir 
toujours  gagner  par  son  travail  de  quoi  suffire  aux 
besoinsde  la  vie  «.Jetant  un  coup  d'œil  sur  lepassé, 
il  estime  que  le  salarié,  sous  beaucoup  de  rapports, 
pourrait  envier  le  serf  d'autrefois,  car  celui-ci,  assi- 
milé au  bétail,  jouissait  du  moins  d'une  certaine 
sécurité.  «  Le  salariat,  c'est  encore  la  dépendance 
et  rh'.'miliation  de  la  servitude,  moins  le  pacte  assuré 
delà  servitude  ». 


Fecqueur  s'élève  contre  la  liberté  inorganique  qui 
s'exerce  au  profit  de  la  minorité,  au  détriment  de  la 
majorité.  «  Le  laissez-faire  est  pour  le  xix''  siècle, 
ce  qu'a  été  le  laissez-faire  guerrier  des  seigneurs 
des  VIII''  et  ix"  siècles.  C'est  encore  le  prélude  d'une 
féodalité  :...  C'est  l'agonie  de  l'égalité,  de  la  liberté, 
de  tous  les  principes,  de  toutes  les  promesses  de 
1789  >.. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  écrivains  aient  perçu, 
discerné,  l'imminence  d'une  grande  subversion  so- 
ciale, qu'ils  aient  annoncé  un  sursaut  violent  des 
classes  écrasées  sous  une  lourde  tutelle. 

Louis  Blanc  s'exprime  en  des  termes  saisissants  : 
«  Le  sort  de  l'homme  du  peuple  qui  ne  peut  plus  ni 
«  semer,  ni  cueillir,  ni  cliasser,  ni  pêcher,  ni  men- 
dier, ni  dormir  sur  le  pavé,...  est  devenu  tel  qu'il 
faut  qu'il  se  tue  ou  qu'il  vous  tue  ».  Le  grand  pu- 
blicisle  se  rend  compte,  tandis  qu'il  pousse  sa  lumi- 
neuse critique  des  institutions,  que  l'ordre  ancien 
est  ébranlé.  Personne  n'a  plus  le  propos  de  le  sou- 
tenir, puisqu'il  lèse  tout  le  monde,  et  l'auteur  de 
l'Organisation  du  travail  semble  se  complaire  dans 
cette  affirmation,  car  il  la  reprend  un  peu  plus 
loin  :  «  une  révolution  sociale  doit  être  tentée  : 
1"  parce  que  l'ordre  social  actuel  est  trop  rempli 
d'iniquités,  de  misères,  et  de  turpitudes,  pour  pou- 
voir durer  longtemps  ;  2°  parce  qu'il  n'est  personne 
qui  n'ait  intérêt  à  l'inauguration  d'un  nouvel  ordre 
social  ». 

Considérant  n'est  pas  moins  explicite  :  «  Les  bour- 
geois ne  veulent  pas  reconnaître  que  la  Révolution 
n'est  pas  terminée,  qu'elle  sera  en  permanencejus- 
qu'à  l'avènement  d'une  société  nouvelle  ».  Ce  sont 
presque  les  accents  de  Gracchus  Babeuf  et  des 
Egaux,  retrouvés  après  un  demi-siècle. 

Pecqueur  condense  encore  davantage  sa  pensée  : 
«  laisser  les  masses  pauvres, c'est  éterniserl'émeute». 
Il  veut  dire  que  le  statut  en  vigueur  sera  renversé 
brutalement  par  la  poussée  des  plébéiens,  des  non- 
possédants,  si  la  classe  dirigeante  demeure  impas- 
sible devant  leurs  souffrances. 

Et  telle  est  l'idée  maîtresse  de  tous  les  écrivains 
socialistes  de  1848.  Tous  redoutent  que  le  peuple 
n'accomplisse  sa  révolution,  qu'elle  ne  soit  sou- 
daine et  sanglante.  C'est  la  révolution  d'en  haut 
qu'ils  préconisent,  celle  qui  aura  été  élaborée  dans 
une  vision  de  fraternité  et  de  générosité  intelligente, 
par  une  bourgeoisie  avisée  et  soucieuse  de  ses  pro- 
pres intérêts.  Après  avoir  dénoncé  l'antagonisme 
des  classes,  que  le  jeu  du  système  industriel  tend  à 
accentuer,  à  intensifier",  ils  invitent  les  classes  à  se 
concerter,  pour  mettre  précisément  fin  àcette  lutte, 
pour  découvrir  une  solution  amiable,  qui  harmonise 
toutes  les  aspirations  et  qui  supprime  la  souverai- 
neté des  uns  et  la  vassalité  des  autres.  Voilà  l'uto- 
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pisme,  que  le  socialisme  «  scientifique  »  va  bientôt 
condamner,  comme  une  doctrine  dangereuse,  exclu- 
sive de  bases  rationnelles,  capable  de  déprimer  et 
de  paralyser  un  prolétariat  militant. 

Considérant  tient  le  peuple  ouvrier  pour  une 
mas  e  sans  pensée,  mue  par  ses  Si'uls  instincts,  in- 
capable de  construire:  il  s'adresse  aux  vrais  con- 
servateurs, passionnés  de  concorde.  Il  sollicite 
d'eux  une  «  nuit  du  4  Août  bourgeoise  »,  une  renon- 
ciation au  moins  partielle  à  leur  privilège  écono- 
mique et  politique. 

Louis  Blanc  écrit  :  «  Cette  révolution  si  néces- 
saire, il  est  possible,  facile  même,  de  l'accomplir 
pacifiquement.  »  Sa  compassion  ne  va  pas  seule- 
ment aux  travailleurs,  mais  elle  embrasse  à  la  fois 
la  bourgeoisie  dont  l'avenir  s'assombrit...  Il  ne 
croit  pas  que  le  prolétariat  puisse  agir  comme  une 
classe  distincte,  d'aspirations  etd'intérêts  délimités, 
mais  il  estime  qu'entre  la  foule  plébéienne  et  ses 
maîtres,  non  moins  menacés  et  plus  éclairés,  une 
alliance  s'impose,  une  solidarité  de  fait  doit  pré- 
valoir. Tout  son  espoir  réside  dans  cette  collabora- 
tion intime.  Après  avok  énuméré  les  vices  de  la 
société  de  son  temps,  les  soufi'rances  qui  pèsent  sur 
elle  et  qui  l'épuisent,  il  invite  ceux  qui  ont  bénéficié 
temporairement  des  privilèges  à  les  abdiquer  de 
leur  propre  gré.  On  conçoit,  dès  lors,  qu'il  ait  pro- 
clamé le  caractère  purement  légal  et  pacifique  de  la 
transformation. 

Vidal  distingue  entre  les  hommes  d'étude,  qui 
s'en  remettent  pleinement  aux  progrès  de  la  raison, 
et  les  esprits  généreux  et  ardents,  mais  impatients 
de  révolution,  qui  voudraient  imposer  leurs  convic- 
tions par  la  violence.  Tout  son  système  tend  à  con- 
jurer des  mouvements  désordonnés,  des  soubre- 
sauts populaires,  qui  lui  apparaîtraient,  au  milieu 
du  xix'  siècle,  comme  autant  d'anachronismes  ;  tout 
son  effort  vise  à  trouver  le  juste  milieu  entre  les 
conservateurs  et  les  révolutionnaires.  On  s'étonne, 
lorsqu'on  s'aperçoit  que  l'une  des  plus  terribles 
luttes  de  classes  qui  aient  surgi  dans  l'histoire, 
celle  de  Juin,  est  sortie  d'une  propagande  aussi 
atténuée. 

Pecqueur  insiste  sur  les  mêmes  exhortations  :  la 
réforme  indispensable  de  la  société  ne  doit  être  ni 
l'œuvre  de  la  violence,  ni  le  résultat  de  l'action  des 
opprimés.  La  bourgeoisie  ne  saurait  vouloir  que  le 
statut  en  vigueur  soit  renversé  brutalement  par  une 
poussée  des  non-possédants;  et,  par  suite,  il  faut 
qu'elle  comprenne  son  devoir,  qu'elle  se  résigne 
aux  sacrifices.  Il  critique  son  égoïsme  :  il  lui  repro- 
che de  refuser  au  prolétariat  ce  qu'elle  a  revendiqué 
cinquante  ans  plus  tôt  pour  elle-même.  Au  lieu  de 
se  laisser  imposer  le  progrès,  elle  serait  avisée  en  en 
prenant  l'initiative.  Elle  doit  le  conduire,  en  demeu- 


rer maîtresse  ;  elle  fournira  les  chefs  du  lendemain, 
pourvu  qu'ils  sachent  agir  dans  l'intérêt  de  la  col- 
lectivité et  se  dévouer  à  son  bien. 

Gabet  qui,  comme  la  plupart  des  écrivains  de  son 
époque,  a  foi  dans  la  bonté  de  l'homme,  dans  la 
générosité  des  puissants,  dénie  au  peuple  tout  droit 
à  l'insurrection.  C'est  par  la  persuasion,  par  la  pro- 
pagande des  sentiments  élevés,  non  par  l'usage, 
même  momentané,  de  la  force,  que  l'inégalité  sera 
tléracinée.  Si  dix  ans  ne  suffisent  pas  à  changer 
l'organisation,  on  en  prendra  trente,  cinquante, 
cent,  car  l'essentiel  est  de  ne  point  rompre  la  con- 
corde publique.  Les  révolutions  avortées,  si  nom- 
breuses dans  l'histoire,  ne  servant  qu'à  aggraver 
l'esclavage  de  ceux  qui  les  ont  vainement  tentées. 
Le  peuple,  au  reste,  commettrait  un  abus,  s'il 
exerçait  la  violence  à  son  profit,  parce  que  la  vio- 
lence a  pour  résultat  la  tyrannie.  Cabet  répudie 
l'écrasement  des  riches,  comme  il  condamne  leur 
arrogante  suzeraineté.  La  première  partie  de  son 
Icarie  se  termine  par  celte  phrase  fameuse  et  pleine 
de  sens  :  «  Si  je  tenais  une  révolution  dans  ma  main, 
je  laisserais  cette  main  fermée,  quand  même  je 
devrais  mourir  en  exil.  » 

On  comprend  maintenant  pourquoi  le  socialisme 
de  1848  verse  dans  l'étatisme,  pourquoi  il  adresse, 
en  chaque  circonstance,  un  suprême  recours  à  la 
puissance  publique.  C'est  parce  qu'il  veut  extirper 
l'antagonisme  des  classes,  et  qu'il  prétend  orga- 
niser la  transformation  sociale  d'en  haut,  si  l'on 
peut  dire,  en  conjurant  une  révolution  prolétarienne 
menaçante,  qu'il  compte  en  tout  et  pour  tout  sur 
l'État. 

Cette  conception  apparaîtra  chimérique  à  Marx  et 
à  toute  l'école  marxiste  et  au  socialisme  de  notre 
époque,  qui  dénoncent,  dans  l'État,  la  cristallisa- 
tion des  énergies  de  la  classe  dominante,  le  cham- 
pion le  plus  robuste  et  le  plus  tenace  de  la  société 
capitaliste.  Mais  les  écrivains  de  1848  adoptent  des 
vues  tout  autres,  et  l'État,  à  leur  gré,  doit  et  peut 
exercer  une  médiation  permanente  entre  les  possé- 
dants et  les  non-possédants,  et,  pour  cette  raison,  il 
sera  l'instrument  le  plus  sur  de  la  collaboration  des 
classes,  unies  pour  assurer  le  bonheur  et  l'alîran- 
chissement  communs. 

On  discerne,  à  la  lueur  de  ces  données  d'ailleurs 
rudimentaires,  l'importance  des  fonctions  que  les 
hommes  de  1848  vont  assignera  l'État.  Leur  extraor- 
dinaire propension  à  l'étatisme,  et  au  plus  déréglé, 
et  au  plus  complet,  s'explique  par  leur  confiance  en 
l'arbitrage  de  la  puissance  publique. 

Pierre  Leroux  veut  concentrer  à  la  disposition  de 
l'État  les  instruments  et  les  matières  premières,  lui 
attribuer  la  maîtrise  de  la  production  qui  sera,  à 
tout  moment,  égale  aux  besoins  de  la  consomme- 
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lion,  lui  conférer  le  droit  aussi  de  classer  les  pro- 
ducteurs selon  leur  capacité. 

Louis  Blanc  recommande  au  premier  plan  la  ré- 
forme politique,  qui  sera  le  moyen  de  la  réforme 
sociale.  Le  pouvoir,  force  organique  par  excellence, 
doit  être  saisi  par  les  novateurs,  qui,  sans  lui, 
accompliraient  une  tâche  perpétuellement  stérile. 
Ne  pas  le  prendre  comme  instrument,  c"est  le  ren- 
contrer comme  obstacle.  Son  concours  est  d'autant 
plus  utile  que  la  libération  de  la  classe  inférieure 
ne  se  peut  opérer  que  par  une  série  d'efforts  partiels 
cl  de  tentatives  isolées.  11  >  faut  appliquer  toute  la 
vigueur  de  l'Rtat.  Celui-ci  manifesteia  son  action 
comme  banquier  des  pauvres  :  lui  seul  émancipera 
les  petits,  leur  garantira  la  vraie  liberté,  qui  existe 
jusqu'à  l'abus  aujourd'hui  pour  la  minorité,  qui  est 
refusée  àtous  les  autres;  luiseuldonnera  à  l'homme 
la  faculté  de  s'instruire  et  de  se  développer. 

Vidal,  doté  d'un  opiniâtre  effroi  pour  les  soulè- 
vements du  peuple,  attend  tout  des  pouvoirs  publics 
qui  doivent  régulariser  le  courant  des  idées  et  or- 
ganiser méthodiquement  le  travail.  Il  est  vrai  que 
parfois  il  se  décourage,  leur  reprochant  d'être  aux 
mains  des  marchands,  mais  son  optimisme  reprend 
le  dessus,  et  l'ensemble  des  réformes  qu'il  défendra 
devant  la  Commission  du  Luxembourg  procédera 
d'un  étatisme  exclusif  de  réserves. 

Cabet,  en  décrivant  sa  société  imaginaire  de  l'ica- 
rie,  ne  se  borne  pas  à  en  exposer  les  aspects  variés: 
il  s'est  attaché  à  montrer  comment  les  hommes 
étaient  passés  du  régime  ancien  au  régime  nouveau, 
et  c'est  encore  l'Etal  qui  est  l'artisan  omnipotent 
de  cette  transformation.  Au  début,  la  propriété 
capitaliste  avait  été  maintenue,  mais  des  impots 
lourdement  progressifs  resserrèrent  son  domaine; 
puis  la  loi  vint  réglementer  les  salaires,  restrei- 
gnant l'exploitation  des  citoyens  par  les  citoyens. 
Des  centaines  de  millions,  maniés  avec  ingéniosité 
par  le  gouvernement,  donnèrent  du  travail  à  tous, 
assurèrent  le  logement  des  pauvres,  servirent  à  ré- 
pandre l'inslrucliou... 

C'est  donc  un  robuste  optimisme  qui  s'exprime 
partout  dans  les  u'uvres  des  publicistes  de  1848;  ils 
sont  convaincus  dç  la  bonté  immanente  de  l'huma- 
nité, delà  force  irrésistible  de  la  fraterHité,  de  la 
puissance  intrin.sèque  du  droit.  Us  croient  pouvoir 
substituer  sans  peine  l'union  pour  la  vie  à  la  lutte 
pour  la  vie,  la  joiepure  et  sereine  descollaborations 
sociales  aux  tristesses  et  aux  horreurs  de  la  lutte 
des  classes  ;  ils  s'imaginent  une  révolution  delà 
générosité  et  de  l'enthousiasme,  qui  ne  serait  plus 
qu'une  immense  fêledelaFédération,  —  lecommu- 
nismes'instaurant  par  un  accord  unanime  au  mi- 
lieu des  chants  d'allégres.se,  le  vieux  monde  s'écrou- 


lantsous  la  poussée  de  ceux  mêmes  qui  y  détiennent 
les  privilèges,  la  prééminence  matérielle  et  morale. 
Tout  celadevait  sombrer  dans  la  tourmente  de  Juin, 
quatre  mois  après  que  Louis  Blanc  était  parvenu  au 
gouvernement,  avec  le  désir  loyal  d'appliquer  ses 
idées  :  —  mais  le  désir  n'était  pas  la  capacité  de  la 
réalisation.  Louis  Bl.inc  ne  fut  que  l'otage  incons- 
cient. 
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C'est  à  Sofia  ;  et  c'est  l'heure  où  le  soleil  disparu 
dans  le  couchant  entraîne  le  jour  derrière  lui; 
l'heure  des  mélancolies  profondes,  où  les  regrets  se 
gonflent,  où  les  espoirs  faiblissent,  les  âmes  se  re- 
plient au  fond  d'elles  mêmes;  où  les  rêves  s'enfon- 
cent bien  loin  dans  l'espace,  enhardis  par  l'ombre 
du  soir  qui  approche,  mais  pour  ne  revenir  qu'at- 
tristés et  las. 

Une  femme  bulgare,  silencieuse  et  grave,  est 
assise  prés  de  sa  fenêtre.  La  quarantaine  a  mis  sur 
son  visage  aux  traits  forts  et  rudes,  embellis  de 
beaux  yeux  noirs,  toutensemble  doux  et  farouches, 
une  grâce  louchante  faite  des  souffrances  endurées 
et  des  ans  vécus.  Elle  tient  contre  elle,  tendrement 
serré,  un  enfant  de  douze  ans.  Le  fils  et  la  mère  se 
ressemblent.  L'intérieur  est  confortable,  presqu'é- 
légant;  les  objets  qui  l'ornent  rappellent  des  sé- 
jours en  France  et  indiquent  des  intelligences  cul- 
tivées. 

Mais  aujourd'hui  le  foyer  est  sans  courage  et  sans 
vie,  car  tous  les  hommes  en  sont  partis;  le  père 
officier  à  l'Elat-Major,  le  grand  frère,  jeune  soldat, 
et  le  bon  serviteur  turc  que  l'enfant  aimait  bien. 

Alors,  par  ce  crépuscule  maussade,  sans  souci  de 
l'âlre  refroidi  et  de  la  bise  qui  entre,  les  deux  aban- 
donnés sont  là,  l'oreille  attentive,  le  cœur  en  émoi, 
les  yeux  fixés  sur  la  route  où  furent  envoyés  et  ren- 
dusles  baisers  de  l'adieu,  et  ils  écoutent. 

L>es  paysannes  et  des  vieillards,  menant  lentement 
leurs  chariots  traînés  par  des  buffles,  viennent  de 
passer  en  chantant  dans  une  cadence  alourdie,  sur 
un  ton  de  mélopée,  '<  la  Choumi  Maritz.a  »,  l'hymne 
de  la  nation.  Us  s'éloignent,  se  perdent  dans  la 
plaine;  et  l'on  n'entend  plus  queks  dernières  notes, 
arrivées  en  .sourdine,  comme  un  murmure  d'amour 
endormant  les  songes  apaisés. 
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Maintenant,  avec  des  gestes  recueillis,  doucement 
la  femme  bulgare  referme  la  fenêtre.  Elle  se  tourne 
vers  son  enfant,  le  regarde  longuement  en  cares- 
sant son  front  et  répond  à  ses  questions. 

Presqu'immobiles,  d'une  voix  de  méditation, 
l'Ame  penchée  sur  les  tombes,  ils  causent. 


—  «  Tu  demandes,  mon  fils,  quand  ils  vont  reve- 
nir. Reviendront-ilsjamaisl  et  puis-je  t'assurer  que 
notre  serviteur  turc,  si  fidèle  à  ton  père,  ne  sera 
pas  tué  par  lui,  ou  bien  ne  le  tuera  pas  ;  le  sais-je  ? 
Et  comprends-tu  que  s'ils  n'écrivent  pas,  c'est  que 
défense  leur  en  est  faite?  Oui,  c'est  afl'reux. 

Pourtant,  si  dure  que  nous  paraisse  cette  défense, 
elle  est  bonne  et  protectrice  de  nos  armées. 

Hélas  non  !  la  guerre,  qui  épouvante  notre  soli- 
tude et  ruine  nos  cœurs,  ne  pouvait  être  évitée.  Elle 
est  sainte,  elle  est  juste. 

Depuis  longtemps  nos  ennemis  nous  faisaient 
trop  souffrir  et  manquaient  trop  à  la  parole  donnée. 
Et  l'on  t'a  appris  combien  nos  intérêts,  nos  tradi- 
tions, nos  croyances  et  nos  vies  furent  par  eux 
torturés  et  trahis. 

Mais  la  Pitié,  ayant  entendu  nos  larmes,  s'est 
tournée  vers  nous.  Et  puis  elle  a  été  nous  chercher 
un  grand  Tzar.  Après  lui  avoir  recommandé  de 
faire  la  guerre,  de  bien  la  préparer,  d'y  décider  son 
peuple,  et  de  pratiquer  le  culte  du  Silence,  elle  lui 
adit  encore  d'emprunter  aux  Français,  qui  sont  des 
savants  et  des  vaillants,  leur  artillerie  et  leurs  ma- 
nières dans  les  combats.. 

Elle  lui  a  inspiré  d'unir  les  frontières;  et  pour  la 
première  fois  ce  bonheur  me  fut  donné  de  voir  tes 
oncles,  tes  cousins  et  tous  les  parents  que  nous 
avons  en  Grèce,  en  Serbie  et  à  Cettigné  ne  pas  se 
battre  Jes  uns  contre  les  autres,  mais  enfin  les  uns 
pour  les  autres  ! 

Elle  a  voulu  que,  pour  nous  entraîner,  ce  Tzar 
nous  civilisât  et  qu'il  fît  instruire  les  petits  enfants, 
emplir  les  caisses  de  l'Etat,  développer  les  esprits, 
affiner  les  mœurs,  jaillir  les  ambitions,  introduire 
les  arts,  expliquer  les  sciences,  enseigner  la  bonté 
humaine,  mûrir  les  volontés  et  diriger  les  énergies 
en  leur  parlant  de  revanche. 

Elle  a  voulu  que  le  ruban  vert  blanc  et  rouge  de 
nos  cocardes  devînt  le  signet  destiné  à  marquer  les 
victoires  dans  le  livre  des  batailles  d'Orient. 

Elle  a  voulu  surtout  nous  grandir  pour  consoler 
nos  tourments  passés  et  nos  souvenirs  en  pleurs. 

Mon  fils,  ne  regardons  pas  demain  les  listes  affi- 
chées qui  nous  parleront  de  nos  soldats  morts.  Ils 
seront  cinquante  mille,  ou  cent  mille,  qu'importe  1 
Ils  seront  la  gloire.  Et  si  dans  ce  cruel  deuil  de  la 


Patrie  nous  devons  trouver  nos  propres  crêpes,  que 
la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  I 


«  Mais  voici  la  nuit.  Avant  d'atteindre  le  sommeil 
et  l'oubli  qu'elle  nous  promet  jusqu'à  l'aurore,  met- 
tons-nous en  prière. 

A  genoux,  résignés  et  courbés,  implorons  Celui 
qui  trace  nog  destins.  Demandons-lui  sa  miséricorde 
pour  nos  erreurs  et  sa  compassion  pour  nos  dou- 
leurs. Mêlons  nos  âmes,  nos  effrois,  nos  ferveurs 
et  nos  pensées,  mon  fils  !  Que  nos  lèvres  murmurent 
les  mêmes  mots. 

Dis  avec  moi  : 

Seigneur  !  ô  Seigneur  I  rends  nous  les  êtres  chers 
qui  sont  partis,  et  ramène  la  force  et  la  tendresse 
au  foyer  désolé  de  la  femme  et  de  l'enfant  qui  le 
supplient. 

Epargne  à  nos  guerriers  l'horreur  des  blessures 
et  l'épouvante  de  la  mort.  Donne  leur  la  confiance, 
l'endurance  et  la  récompense  !  Laisse  à  notre  Tzar 
ses  lauriers  et  ses  conquêtes;  et  que  nos  cœurs  ai- 
mants lui  soient  un  bouclier  contre  les  coups  de 
l'ingratitude. 

Seigneur  !  fais  déclarer  la  Paix,  et  que  ta  main 
tutélaire  en  signe  les  conditions. 

Des  jaloux  pour  toujours  sauve  mon  pays;  et  que 
jamais  plus  ni  envahi,  ni  asservi,  il  n'ait  à  con- 
naître l'injustice,  la  barbarie  et  la  haine. 

Que  nous  vivions  soumis  à  tes  lois,  ennoblis  par 
les  larmes,  grandis  par  les  victoires,  purifiés  par  le 
sang  versé. 

Soutiens  la  croix  contre  le  croissant,  l'Europe 
contre  l'Asiatique,  la  liberté  contre  la  tyrannie,  la 
vertu  contre  l'impie,  la  charité  contre  l'avarice. 

Défends-nous  contre  ceux  qui  volent  les  cons- 
ciences, les  affections,  les  efforts  des  autres,  les 
icônes  d'argent,  les  trésors  confiés  et  les  secrets 
trouvés. 

Seigneurl  Seigneur  de  toute  justice  et  de  toute 
puissance,  unis  dans  unmême  accord  tes  serviteurs 
de  l'Orient.  Que  nos  voisins  de  Roumanie  nous 
soient  amis;  qu'à  la  Serbie  l'Autriche  soit  douce, 
que  notre  sœur  la  Russie  veille  sur  nous  ;  que  l'Hel- 
lade  reprenne  ses  îles  qui  furent  la  grâce  et  la  poé- 
sie de  l'Antiquité.  Et  que,  luttant  solidaires  et  frater- 
nels, nous  résistions  à  l'hostilité,  aux  calamités  et 
aux  ambitieux. 

Unis  Seigneur,  par  dessus  tout  et  pour  la  vie  en- 
tière, dans  un  immense  arnour,  la  mère  et  l'enfant 
prosternés  devant  toi.  Mais  si  plus  tard  venait 
l'heure  du  danger,  fais  qu'ils  soient  tous  deux  di- 
gnes de  leur  race  et  des  leçons  de  bravoure  et 
d'honneur  reçues  en  ce  joui-. 
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Donne  à  l\ine  le  courage  qui  souleva  jadis  Corné- 
lie  la  Komaine,  si  tu  dois  exiger  sans  murmure  le 
suprême  sacrifice  d'un  dernier  fils  1  et  mets  au 
cœur  de  Taulre  les  sentiments  valeureux  et  l'intré- 
pide audace,  alin  qu'il  sache  mourir  en  grand  Bul- 
gare pour  la  grande  Bulgarie  ! 

Seigneur!  Seigneur I  » 

Eue  Daltkin. 


BALZAC  INSPIRE  PAR  SENANGOUR 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'accuse  de  sonner  la 
cloche  de  mon  couvent.  Et  de  qui  parlerait-on  avec 
discrétion  si  ce  n'est  de  Sénancour?  Non  pas  qu'il 
y  ait  à  se  défendre  de  l'admirer,  ou  même  de  l'ai- 
mer :  il  est  plus  facile  de  le  passer  aux  verges  que 
de  le  comprendre,  et  les  gens  de  santé  intempérante 
sont  bien  aises  de  démontrer,  à  ses  dépens,  avec 
quelle  vigueur  ils  réagissent  contre  le  virus  roman- 
tique. Mais  il  aimait  l'elTacement,  et  il  convient  de 
l'aimer  pour  lui. 

Cependant,  il  n'est  pas  défendu  de  se  réjouir, 
quand  un  homme  d'une  intelligence  aussi  délicate 
et  nuancée  que  M.  Jules  Lemaitre  déclare,  —  ce 
que  je  n'aurais  jamais  osé  dire,  et  pour  beaucoup 
de  raisons,  —  que  Sénancour  fut  «  un  roi  de  l'in- 
telligence ».  En  vérité,  «  U7i  prince  »  aurait  suffi. 
Mais  M.  Jules  Lemaitre  ajoute  qu'il  fut,  peut-être, 
plus  intelligent  que  Chateaubriand,  sa  bête  noire. 
M.  Victor  Liiraud,  le  champion  très  sympathique  et 
infiniment  érudit  de  Chateaubriand,  et  qui  a  voi- 
siné avec  Sénancour,  en  a  été  scandalisé.  Sa  sur- 
prise eut  quelque  chose  de  douloureux.  Il  ne  se  fa- 
tigue pas  de  remettre  à  .sa  place  ce  remuant  Ober- 
mann,  lequel  ne  demande  (]ue  la  paix,  mais  dont 
les  mânes  refroidis  furent  un  instant  galvanisés  de- 
vant un  public  ciioisi,  par  la  fantaisie  de  l'éminent 
critique.  Et  pour  réduire  au  silence  ceux  qui  par- 
lent de  l'originalité  d'Obevmann,  il  rappelle  inlassa- 
blement, —  du  ton  un  peu  haut  d'un  liomme  accou- 
tumé à  vivreauprèsdu  Vicomte,  et  obligé  de  se  bais- 
ser un  peu  pour  regarder  l'autre,  —  qu'après  tout, 
sans /^i?/!'?,  jamais  n'eût  existé  Obevviann.  11  inflige 
un  démenti  à  Sénancour,  qui  s'est  défendu  d'avoir 
connu  l{i:ni}  quand  il  écrivit  Ohermnnn. 

Du  fond  de  son  indignité,  un  biographe  de  Sé- 
nancour pourrait  rappeler,  avec  une  égale  cons- 
tance, qu'il  y  a  d'assez  bonnes  raisons  de  penser  que 
Sénancour  n'a  pas  menti.  L'une  des  principales, 
c'est  que  les /f'.'t";/-î>.v,  écrites,  indubitablement, avant 
qu'il  ait  pu  lire  une  ligne  de  Chateaubriand,  nesont 


pas  un  ouvrage  si  diflFérent  d'Ohermann,  ni  si  infé- 
rieur à  lui,  qu'on  veut  bien  le  dire.  Une  autre,  c'est 
qa'OOermcDin  ne  ressemble  guère  à  /^«h'',  et  que  pour 
expliquer  le  progrès  accompli  des  /h'veries  à  Ober 
mniiii,  il  n'est  pus  besoin  d'invoquer  l'intluence  de 
Chateaubriand.  Il  n'y  a  vraiment  rien  d'incroyable 
dans  l'affirmalioa  de  Sénancour,  non  plus  qu'il  n'y 
a  rien  d'attristant  pour  personne  dans  la  formule, 
diraije  réparatrice?  de  M.  Jules  Lemaitre. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'insister.  M.  Victor 
(iiraud  a  d'ailleurs  négligé,  contre  la  bonne  foi  de 
Sénancour,  au  moins  un  argument,  fort  spécieux, 
dont  quelqu'un  s'avisera  peut-être  un  jour.  On 
pourrait  soutenir  que  Sénancour  a  ménagé  les 
rééditions  de  ses  œuvres  avec  un  macliiavélisme 
bien  coupable,  en  vue  de  faire  croire  au  public  que 
sa  pensée  n'avait  jamais  subi  la  contagion  de  Cha- 
teaubriand. L'hypothèse  d'un  Sénancour  qui  aurait 
reçu  l'illumination  de  Hi'tié,  et  qui,  sournoisement, 
grime  et  brouille  ses  œuvres  pour  leur  composer  un 
visage  bien  à  elles,  cette  hypothèse  serait  très  com- 
mode pour  expliquer  ses  remaniements.  Mais,  le 
jour  où  tant  de  noirceur  lui  serait  prêtée,  —  et  il 
faudra  bien  en  venir  là,  si  l'on  veut  qu'il  ait  menti, 
—  je  crois  qu'il  ne  sera  pas  très  difficile  de  le  blan- 
chir. 

Mais  encore,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit 
aujourd'hui.  Je  voudrais  signaler  l'influence  de 
Sénancour  sur  Balzac,  en  particulier  dans  Louis 
Lambert. 


11  y  a  bien  des  manières  d'entendre  une  influence. 

M.  Faguet,  si  bienveillant  pour  Obermann  et  son 
commentateur,  et  qui  lui-même  inscrivit  sa  glose 
pénétrante  en  marge  de  ce  texte  difficile,  assure 
que  Sénancour  n'a  jamais  eu  d'influence.  C'est  ce 
que  je  ne  puis  croire.  Comment? Cet  Obermann  qui, 
à  vrai  dire,  ne  fut  presque  pas  lu  en  180'i,  mais  que 
Sainte-Beuve  ressuscita,  en  1832,  etauquel  G.  Snnd 
donna,  en  1833,  par  un  article  fameux,  une  troisième 
existence,  n'a  eu  aucune  influence!  Qu'il  ail  été  lu 
alors,  avec  ferveur,  avec  désespoir,  avi  c  frénésie; 
que  des  jeunes  gens,  et  non  parmi  les  moins  ardents 
d'esprit,  en  aient  fait,  sous  la  Uestauration,  avant 
sa  réédition,  leur  livre  de  chevet;  que  des  réminis- 
cences d'OieîWia»»  abondent  dans  leurs  correspon- 
dances confidentielles,  que  V.  Cousin  te  soit  assez 
ému  de  celte  intluence,  qu'il  jugeait  dangereuse,  et 
absolument  contraire  à  la  sienne,  pour  faire  contre 
Sénancour  de  vives  sorties,  tout  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Il  serait  aisé  d'en  donner  les  preuves,  tirées 
notamment  de  la  correspondance  du  jeune  Ampère 
avec  Bastide,  Stapfer,  Sautelet  et  les  de  Jussieu. 
L'influence  morale,  l'infu^nce  secrète   à'Oberminm 
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entre  1820  et  1830  est  indéniable.  Soit  qu'on  Tait 
adoré,  soit  qu'on  l'ait  haï,  la  jeunesse  de  la  Restau- 
ration, celle  jeunesse  frémissante  et  sérieuse,  dont 
il  faudrait  écrire  l'histoire,  s'est  beaucoup  occupée 
d'Oht;rma)ui. 

Quant  à  l'influence  littéraire,  —  dont  j'ai  donné 
naguère  des  indices,  —  elle  n'est  pas  moins  appa- 
rente. U  y  a  une  manière  de  sentir  et  de  peindre 
littérairement  la  nature  dont  les  romantiques  ont 
trouvé  le  modèle  dans  Obermann.  Mais  il  y  a  aussi, 
indépendamment  de  la  sympathie  qu'on  pouvait 
ressentir  pour  le  mal  d'Ohennann,  une  curiosité  de 
certains  états  psychologiques,  à  l'origine  de  laquelle, 
parmi  d'autres  inlluences  plus  visibles  peut  être, 
se  retrouvent  les  analyses  à'Ohevmunn. 

Balzac  ne  plaint  pas  ses  mots  pour  louer  Ober- 
7n(7/(«.  Il  le  possédait  évidemment  à  fond.  11  aimait 
à  en  parler,  aie  citer.  Etc'estl'une  desplus  vénielles 
malices  de  Sainte-Beuve  à  son  égard  que  de  lui  avoir 
mis  sous  les  yeux  (1"'  novembre  1838j,  pour  le  rap- 
peler au  mépris  des  richesses,  un  fragment  de 
son  cher  Obermann  sur  la  pauvreté.  U  esl  fort  possible 
qu'une  page  à' Obermann ,  sur  le  malheur  d'un 
ménage  où  la  femme  s'aigrit  dans  une  dévotion 
rigoriste  et  vexatoire,  ait  inspiré  à  Balzac  le  per- 
sonnage de  M™*'  de  Granville,  cette  froide  bigote 
qui  rend  son  mari  et  ses  enfants  si  malheureux, 
sans  déchoir  de  sa  perfection  (1).  Pour  peu  qu'on 
eût  envie  d'épuiser  la  question,  on  établirait,  sans 
beaucoup  de  peine,  que,  même  comme  peintre  de 
mœurs,  Balzac  doit  quelque  chose  à  Sénancour.  Et 
cela  ne  prouverait  pas  seulement  que  les  grands 
observateurs  découvrent  leur  bien  partout.  Il  y  a  un 
bon  réaliste  dans  Sénancour. 

Lousteau,  dans  Illusions  perdues,  connaît  bien 
Obermann,  que  Balzac  appelle  ailleurs  «  un  des 
esprits  les  plus  extraordinaires  de  cette  grande 
époque.  »  C'est  pour  lui  «  le  pianio  de  l'incrédu- 
iité.  »  Renée  de  l'Estorade  [Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées],  cette  sage  personne,  écrit  à  son  amie 
l'élinceiante  Louise,  baronne  de  Macumer  :  «Je  me 
suis  souvenue  de  cette  atroce  phrase  d'Obermann, 
sombre  élégie,  que  je  me  repens  d'avoir  lue:  Les 
racines  s'abteuvent  dans  une  eau  fétide.  »  Repentir 
qui  suit  de  peu  celui  de  G.  Sand,  mais  plus  résolu 
que  le  sien  :  «  Je  l'ai  bien  aimé,  je  l'aime  encore,  ce 
livre  étrange,  mais  j'aime  encore  mieux  un  bel 
arbre  qui  se  porte  bien.  11  faut  de  tout  cela  :  des 
arbres  bien  portants  et  des  livres  malades,  des 
choses  bien  vivantes  et  des  esprits  désolés.  »  Et  il 
est  à  croire   que  G.  Sand,  qui  racontait  beaucoup 

(1)  Hypothèse  confirmée  par  l'album  de  Balzac  [Pensées, 
sujets,  p  p.  J .  Crépet)  qui  mentionne  cet  autre  sujet  :  «  Voir 
dans  VObennar<ii  une  ou  deux  pages  où  se  trouve  en  germe 
le  sujet  des  gens  médiocres  qui  ne  s'entendent  pas.  >> 


ses  affaires  à  Balzac  vers  ce  temps-là,  lui  a  parlé  de 
son  goût  pour  Obermann. 

Félix  de  Vandenesse  I Le  lys  dans  la  vallée),  bien 
qu'il  ne  s'en  vante  pas,  a  beaucoup  lu  Obermann;  il  y 
parait  aux  paysages  qu'il  aime  :  «  Un  coin  de  forêt 
environné  de  roches  ruineuses,    coupé  de  sables, 
viHu  de  mousse,  garni  de  genévriers,  qui  vous  sai- 
sit par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de   heurté,  d'ef- 
frayant. »  (1)   Entendrait-il,  sans  lui,  «d'indéfinis- 
sables harmonies  au  milieu  d'un  silence   qui  con- 
fond !  »  11  se  souvient  de  cette  étrange  invocation  : 
«  Son  silencieux  de  l'être  vivant  !...  »  Et  s'il  n'avait 
médité  la  vendange  au   bois  d'Armand  (Obermann, 
Lettre  IX),  aurait-il  écrit  celte  phrase,  oii  se  résume 
la  thérapeutique  de  Sénancour  :  «  Je  me  suis  mis  à 
cueillir  des  grappes,  à  remplir  mon  panier,  à  l'al- 
ler vider  dans  les  tonneaux  de  vendange  avec   une 
application  corporelle,  silencieuse  et  soutenue...  Je 
goûtais  l'ineffable  plaisir  d'un  tiavail  extérieur  qui 
voiture  la  vie  en  réglant  le  cours  des  passions,  bien 
près,  sans  ce  mouvement  mécanique,  de  tout  incen- 
dier. »  Voici  le  texte  d'Obermann:  «  ....le  porte   en 
mon    cœur   l'ardent  principe  des  plus  vastes  pas- 
sions... Cette  brouette  que  je    charge  de  fruits  et 
pousse  doucement,    soutient  mieux    mon   âmej.   U 
semble  qu'elle  voiture  paisiblement  mes  heures,  et 
que  ce  mouvement  utile  et  lent,   cette  marche  me- 
surée, conviennent  à  l'habitude  ordinaire  de  la  vie.  » 
«  La  religion  catholique,  dit  l'abbé  Janvier  dans 
le  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE,  finit  mieux  que  toute   autre 
les  anxiétés  humaines.  »  Cette  formule  est  une  rémi- 
niscence à'Ohermann.  «  La  religion  finit  toutes  ces 
anxiétés.  »  (Lettre  XLIII). 

Mais  dans  Louis  Lambert,  c'est  la  psychologie  du 
personnage  principal  qui  esl  empruntée,  vers  la  fin 
du  roman,  à  Obermann.  L'emprunt  est  très  sensible 
dans  la  première  édition,  en  1832,  l'année  même  où 
reparaît  Obermann  ayant  pour  héraut  Sainte-Beuve. 
Une  l'est  pas  moins  dans  l'édition  de  1835,  revue 
et  augmentée.  Les  lettres  de  Louis  Lambert  à  sa 
fiancée  (1832)  et  à  son  oncle  (1833)  n'auraient  pas 
été  écrites,  si  Balzac  n'avait  lu  de  près  Obermann. 
Il  ne  l'a  jamais  dit,  et  n'a  rien  dit,  surtout,  en 
1832,  qui  pût  le  faire  penser  (2).  «  Cette  notice  bio- 
graphique sur  Louis  Lambert,  écrit-il  d'Angoulème 
à  sa  sœur,  est  une  œuvre  où  j'ai  voulu  lutter  avec 
Gœthe  et  Byron,  avec  fai  si  et  Manfred.  »  Ce  sont 
les  œuvres  que  toute  la  critique  contemporaine 
citait  à  propos  d'Oi'.'ioiann.  Balzac  ne  nomme  pas 
l'œuvre  de  Sénancour  ;  et  en  effet,  ce  n'est  pas  avec 
elle  qu'il  veut  se  mesurer.  U  lui  faut  des  triomphes 


(tl  Cf.  Obermann  L.  M.  etc. 

2)  Quelque  critique  l'a-l-il  alors   remarqi  é  ?  Je   ne  le  sais 
pas  encore. 
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plus  glorieux.  Mais  il  va  se  servir  d'Obermann  pour 
rivaliser  avec  Manfred  et  Faust.  Il  y  trouvera, 
par  surcroît,  de  quoi  «  faire  pâlir  tous  les  Swe- 
denborgistes.  » 

Voici  donc  comment  ce  livre  réfraclaire  au  succès 
'  sera  utilisé  pour  la  gloire  de  Balzac.  Louis  Lambert 
est  un  géant  intellectuel;  sa  pensée,  «  si  tlexibleel 
si  forte  »,  se  plonge  dans  des  abîmes  de  contempla- 
tion. Sur  l'essence  de  l'activité  spirituelle,  sur  la 
nature  intime  de  la  volonté,  il  a  des  intuitions  gé- 
niales, mais  un  peu  obscures,  au.xquelles  on  a 
reconnu  quelque  ressemblance  avec  celles  de  Scho- 
penhauer.  11  est  malade  de  l'intensité  de  sa  pensée. 
Comment  rédiger  les  lettres  d'amour  d'un  pareil 
homme,  ces  lettres  dont  chaque  phrase  doit  être 
«  le  fruit  d'une  rêverie  »,  dont  chaque  mot  doit 
«  exciter  de  longues  contemplations?  »  Balzac  se 
donnait  là  un  difficile  problème.  Ni  Jacob  Bœhme, 
ni  Swedenborg,  ne  lui  étaient  plus  une  ressource 
suffisante.  11  ignorait  presque  certainement  Novalis. 
Obermann  se  trouvait  là,  fort  à  propos,  pour  four- 
nir Balzac  de  sentiments  et  d'expressions.  Il  ne  res- 
tait plus  qu'à  le  dé'marquer,  opération  dans  laquelle 
tous  les  grands  producteurs  ont  excellé. 

Louis  Lambert  va  confier  à  sa  fiancée  les  tour- 
ments de  son  intelligence.  La  souffrance  proprement 
intellectuelle  est  l'apanage  de  Sénancour;  nul  ne 
l'a  ressentie  avec  une  conscience  plus  distincte  et 
plus  aiguë  ;  nul  n'a  traduit  les  angoisses,  les  eni- 
vrements, et  les  torpeurs  de  l'esprit  en  formules  plus 
fortes.  A  qui  un  grand  homme  avouerait-il  ses  tor- 
tures secrètes,  ses  inégalités  intimes,  et  les  affres 
de  sa  grandeur,  sinon  à  la  jeune  fille  qu'il  aime? 
Par  ce  tour,  vers  la  fin  du  livre,  Louis  Lambert  va, 
non  pas  se  transformer,  mai.s  s'accomplir  en  Ober- 
mann :  «  Non,  personne  dans  le  monde  ne  sait  la 
terreur  que  ma  fatale  imagination  me  cause  à  moi- 
même.  Elle  m'élève  souvent  dans  les  cieux,  et  tout 
à  coup  me  laisse  tomber  à  terre  d'une  hauteur  pro- 
digieuse. D'iniimes  élans  de  force,  quelques  rares 
et  secrets  témoignages  d'une  lucidité  particulière, 
médisent  parfois,  que  je  puis  beaucoup.  J'enveloppe 
alors  le  monde  par  ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le 
façonne,  je  le  pénètre,  je  le  comprend  ou  crois  le 
comprendre;  mais  soudain  je  me  réveille  seul,  et 
me  trouve  dans  une  nuit  profonde,  tout  chélif  ; 
j'oublie  les  heures  que  je  viens  d'entrevoir,  je  suis 
privé  de  secours,  et  surtout  sans  un  cœur  où  je 
pui.sse  me  réfugier  !  ». 

C'est  infiniment  au  dessous  à' Obermann,  mais  c'est 
inspiré  par  lui;  entre  plusieurs  passages  où  ce  thème 
est  développé,  voici  les  plus  expressifs,  et  ceux  qui 
ont  dû  le  plus  frapper  Balzac  :  «  Et  moi  aussi,  j'ai 
des  moments  d'oubli,  de  force,  de  grandeur,  j'ai  des 
besoins  démesurés...  J'écoute  ce  qui  subsiste  encore, 


je  voudrais  entendre  ce  qui  subsistera,  je  cherche 
dans  le  mouvement  de  la  forèl,  dans  le  bruit  des 
pins,  quelques-uns  des  accents  de  la  langue  éter- 
nelle.. .  J'écoute,  j'appelle,  je  n'entends  pas  ma  voix 
elle-même,  et  je  reste  dans  un  vide  intolérable,  seul, 
perdu,  incertain,  pressé  d'inquiétudes  et  d'étonne- 
ments,  au  milieu  des  ombres  errantes,  dans  l'espace 
impalpable  et  muet...  »  i Obermann,  Lettres  48  et  7'i)- 
Ou  bien  encore:  «  Il  est  pourtant  des  moments  où 
je  me  vois  plein  d'espérance  et  de  liberté,  le  temps 
et  les  choses  descendent  devant  moi  avec  une  majes- 
tueuse harmonie.  Mais  l'instant  passe:...  L'ombre, 
en  s'étendant,  entraine  et  chasse  devant  elle  et  mon 
rêve  et  ma  joie.  »  (Lettre  19)  (1). 

Très  Sénancourienne  encore,  cette  page  où  Louis 
Lambert  se  montre  livré  «  sans  défense  aux  joies  du 
benhcur  comme  aux  affreuses  clartés  de  la  réflexion 
qui  les  détruit  en  les  analysant  ».  Ce  génie  raison- 
neur qui  fait  voir  à  Louis  Lambert  «  le  néant  au 
fond  de  certaines  richesse  »,  qui  flétrit  le  monde  et 
«  lui  dévoile  le  mécanisme  des  choses  en  lui  en  ca- 
chant les  résultats  harmonieux  »,  c'est  très  exacte- 
ment le  génie  d'Obermann,  c'est  le  conflit  exprimé 
presque  à  chaque  page  de  son  livre,  entre  l'esprit 
analytique  et  le  sens  religieux. 

Quand  Louis  Lambert  dit  à  sa  fiancée:  «  Lorsque 
je  vous  rencontrai,  j'eus  le  pressentiment  d'une  na- 
ture augélique,  je  respirai  l'air  favorable  à  ma 
brûlante  poitrine,  j'entendis  en  moi  cette  roix  qui  ne 
trompe  jamais,  et  qui  m'avertissait  d'une  vie  heu- 
reuse »;  c'est  Sénancour,  enfant,  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  ou  sur  les  hauts  plateaux  des  Alpes, 
regardant  la  lune  qui  montesurleVelan,  et  croyant 
entendre,  mêlés  à  la  clarté  nocturne,  les  sons  d'un 
autre  monde,  ou  plus  tard,  recevant  du  parfum 
d'une  jonquille  h  révélation  d'un  invisible  univers. 
Mais  Balzac  n'a  pas  voulu,  et  n'aurait  pas  su  faire 
de  Louis  Lambert  l'amant  silencieux,  si  délicatement 
impressionnable  et  contemplatif  que  futObermann. 
11  n'a  pas  cherché,  et  il  n'a  rien  trouvé  d'analogue 
à  des  mots  comme  celui-ci:  «  Lorsqu'elle  parle,... 
elle  éveille  l'àme  de  sa  léthargie  ». 

Cependant,  il  en  a  trouvé  dautres  qui  sont  évi- 
demment inspirés  de  ceux  d'Obermann,  pour  expri- 
mer l'adoration  amoureuse  :  «  Gomme  la  douceur 
de  ta  voix,  écrit  Louis  Lambert,  s'alliait  aux  tendres 
harmonies  de  l'air  pur  et  des  cieux  tranquilles!  » 
Icile  mouvementmême  de  la  phrase  .sénancourienne 
est  lieureusement  imité:  «  L'harmonie  du  monde, 
avait  dit  Sénancour,  est  dans  l'expression  d'un 
regard...  La  grâce  de  la  nature  est  dans  le  mouve- 
ment d'un  bras.  » 

Là-dessus,  il  va  de  soi  que  Balzac  a  répandu  une 

(1;  Voir  aussi.  Lettres  18,  IV,  .30  e/c... 
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bonne  dose  de  byronisme,  dont  il  n'y  a  pas  trace 
dans  Obermann  :  «  S'il  existe  en  moi  quelque  puis- 
sance inexorable  à  laquelle  j'obéis,  si  je  dois  maudire 
quand  tu  joindras  les  mains  pour  prier. . .  »  Voilà  du 
Maafred.  Et  je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il  y  a,  dans  ces 
lettres  d'amour  si  passionnées,  d'une  tendrese  en- 
fantine et  cajoleuse,  de  l'âme  de  Balzac  lui-même,  et 
de  ses  amours  avec  M""  de.Berny.  Il  me  suffit  de 
montrer  ici  que  l'essentiel  de  la  nature  morale  de 
Louis  Lambert,  l'union  d'une  intelligence  enthou- 
siaste et  divinatrice  et  de  la  sécheresse  critique,  est 
emprunté  à  Obermann. 


Trois  ans  après,  Balzac  a  remis  son  ouvrage 'sur  le 
métier.  A  Vienne,  où  il  est  allé  voir  W""  Hanska, 
soyez  sûr  qu'il  y  travaille;  car  il  a  emporté  avec  luj 
Obermann,  comme  en  témoigne  ce  fragment  d'un 
billet  adressé  à  l'Étrangère  :  «  Je  ne  crois  pas  que 
vous  ayez  lu  Obermann,  je  vous  l'envoie,  mais  f  en 
aurai  besohi  dans  trois  ou  quatre  jours.  C'est  un  des 
plus  beaux  livres  de  l'époque.  »  Ceci  est  de  mai 
1S3;">.  Balzac  avait  aussi  à  «  finir  »  Séraphita,  et  ij 
est  bien  probable,  pour  ne  pas  dire  encore  certain, 
qn  Obermann  l'a  aidé  pour  la  rédaction  de  ce  roman 
swedenborgiste.  Mais  ne  quittons  pas  Zomw  Lambert, 
Balzac  y  ajoute  des  lettres,  que  Lambert  écrit  à  son 
oncle,  et  qui  paraîtront  dans  la  Revue  de  Paris,  en 
août,  avant  de  paraître  dans  le  Livre  mijslique,  chez 
Werdet,  le  1''  décembre  I83."j.  Or,  ces  lettres  sont 
écrites  d'après  Obermann,  en  bonne  partie. 

Bien  entendu,  suivant  un  procédé  assez  courant 
dans  la  Comédie  humaine,  Balzac  y  a  mis  aussi  de 
l'actualité  :  c'est  là  qu'il  évoque  la  figure  de|Meyraux, 
ce  jeune  médecin,  dont  les  historiens  de  la  littérature 
pourraient  ignorer  le  nom,  et  avec  lequel  Balzac  sem- 
ble avoir  eu  des  relations  qu'il  serait  bien  intéressant 
de  préciser.  Balzac  le  fera  reparaître  au  petit  Cénacle 
de  la  rue  des  Quatre  Vents  [Illusions  perdues).  Il  le 
montre  ici,  causant  le  soir  avec  Louis  Lambert,  de_ 
vaut  sa  fenêtre,  tout  en  dînant  de  pain  et  de  raisin 
comme  des  gens  que  le  malheur  a  rendus  frères  : 
«  Je  m'en  vais,  vous  restez,  prenez  mes  conceptions 
et  développez-les  !  »  s'écrie  Lambert  :  «  Je  ne  puis, 
répond  Meyraux,  je  dois  mourir  jeune  en  combattant 
la  misère.  »  Ce  Meyraux  avec  lequel  Balzac  eut  peut- 
être,  dans  sa  mansarde,  des  conversations  pareilles, 
c'est  lui,  (et  il  suffit,  pour  le  savoir,  de  feuilleter  la 
Revue  encyclopédique  d'alors),  qui  fit  présenter  à 
l'Académie  des  Sciences,  le  15  février  1830,  par  Geof- 
froy Saiut-Hilaire,  un  rapport  sur  le  mémoire  qu'i^ 
avait  rédigé,  en  commun  avec  Laurencet,  sur  VOr(ja- 
nisation  des  mollusques.  Sainl-IIilaire  concluait  que 
son  travail   fournissait   des   preuves   nouvelles   de 


l'universalité  de  cette  loi  de  la  nature  qu'est  l'unité 
de  composition  organique.  Et  ce  fut  le  point  de 
départ  de  la  discussion  publique  qui  mit  aux  prises 
Cuvier  avec  (ieoffroy  Saint-Hilaire.  Ces  faits  méri- 
tent qu'on  les  rappelle. 

Revenons  à  Obermann.  Balzac  l'exploite  au  moins 
autant  en  1835  qu'en  1832.  La  lettre  de  Lambert, 
affirmait-il,  «  m'a  coûté  vingt  jours  et  dix  à  douze 
épreuves,  mais  elle  est  grandiose.  >■  il7  juin  1835) 
Qu'aurait-ce  été  sansSénancour?  11  serait  d'ailleurs 
fort  curieux  de  consulter  les  épreuves  du  texte;  on 
verrait  si  les  parties  inspirées  d'Obermann  sont 
écrites  d'un  trait,  ou  si  elles  sont  corrigées.  Il  se 
peut  que  l'imitation  ait  été  inconsciente.  Balzac 
avait  relu,  étudié  Obermann  en  mai  ;  deux  mois 
après,  l'assimilation,  la  résorption  de  ses  souvenirs 
pouvait  être  accomplie,  et  c'est  peut-être  au  prix 
d'un  effort  de  découverte,  d'une  élaboration  très 
personnelle,  qu'il  a  retrouvé  les  pensées  et  les  tours 
du  texte  nourricier. 

«  Au  spectacle  de  cette  société,  dit  Louis  Lambert, 
sans  cesse  tourmentée  dans  ses  bases  comme  dans 
ses  effets,  ...chez  laquelle  la  philanthropie  est  une 
magnifique  erreur,  j'ai  gagné  la  confirmation  de  cette 
vérité  que  la  vie  est  en  nous  et  non  au  dehors.  » 

Et  Obermann  (lettre  XVIII).  «  ...  Je  me  dis  :  la 
vie  réelle  de  l'homme  est  en  lai-même,  celle  qu'il 
reçoit  du  dehors  n'est  qu'accidentelle  et  subordon- 
née. » 

«  Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves, 
écrit  Louis  Lambert,  je  marche  à  certaines  décou- 
vertes, une  force  invincible  m'entraîne  vers  une  lu- 
mière qui  a  brillé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres 
de  ma  vie  morale  ;  mais  quel  nom  donner  à  la  puis- 
sance qui  me  lie  les  mains,  qui  me  ferme  la  bouche 
et  m'entraîne  en  sens  contraire  à  ma  vocation?  » 

Mais  Obermann  avait  dit  avant  lui:  «  Rien  de 
grand,  je  le  sens  profondément,  rien  de  ce  qui  est 
possible  à  l'homme  et  sublime  selon  sa  pensée  n'est 
inaccessible  à  ma  nature,  et  pourtant,  je  le  sens  de 
même,  ma  fin  estmanquée,  ma  vie  est  perdue,  sté- 
rilisée... Il  y  ades  hommes  entravés  de  toutes  parts. 
S'ils  font  un  mouvement,  cette  chaîne  inextricable 
qui  les  enveloppe  comme  un  filet  les  repousse  dans 
leur  nullité.  »  (Lettre  XLIII.  On  pourrait  multiplier 
les  citations  analogues.  C'est  l'un  des  leil-moliv 
d'Obermann). 

La  première  page  de  la  lettre  que  Lambert  date 
du  4  novembre  (1819'  est  inspirée  des  lettres  XLVI 
et  XLVII  d'Obermann,  et  aussi  de  la  lettre  IV. 

«  Pourquoi  suis- je  venu?  s'écrie  Lambert.  Si  je 
m'examine,  je  le  sais  :  je  trouve  en  moi  des  textes  à 
développer  ;  mais  alors,  pourquoi  possédé-je  d'é- 
normes facultés  sans  pouvoir  en  user?  » 

Ainsi  se    lamentait     Sénancour  :   «   Qui    suis  je 
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duuc.'...  Quel  Irisle  mélange  d'affection  universelle 
et  d'indifférence  pour  tous  les  objets  de  la  vie  posi- 
tive ■.'  »  Et  déjà  dans  les  /{>venes  :  «  Si  mon  être  ne 
peut  s'agrandir  avec  ma  pensée,  pourquoi  ma  pen- 
sée n'est  elle  pas  bornée  à  mon  être"?  » 

Souffrir  obscurément,  souffrir  sans  qu'il  en  ré- 
sulte rien  d'utile,  avoir  de  belles  pensées  qui  meu- 
rent inconnues,  exhaler  son  énergie  «  comme  une 
neur  exhale  vainement  ses  odeurs  dans  la  solitude  », 
être  opprimé  par  l'odieuse  pauvreté,  c'est  le  sort 
commun  de  Lambert  et  de  Sénancour.  Tous  deux 
prennent  à  partie  la  société,  qui  ne  sait  pas  donner 
au  penseur  du  loisir  et  de  la  tranquillité.  Tous  deux 
rêvent,  comme  les  ermites  primitifs  ou  comme  les 
solitaires  Indiens,  le  silence  du  désert  :  «  Au  désert, 
dit  Lambert,  je  serais  avec  moi-même  sans  distrac- 
tion; ici,  l'homme  éprouve  une  foule  de  besoins  qui 
le  rapetissent.  Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  pré- 
occupé, la  voix  du  pauvre  vous  rappelle  au  milieu 
de  ce  monde  de  faim  et  de  soif,  en  vous  demandant 
l'aumùne.  »  Ainsi  Sénancour,  de  la  lisière  des  bois 
où  il  vient  de  rêver,  aperçoit  le  village  où  végète 
une  humanité  sordide;  ainsi  se  plaignait  il,  vingt 
ans  avant,  en  ce  même  Paris,  d'entendre  «  durant 
douze  grandes  heures  »,  la  voix  «  élevée  et  lamen- 
table »  d'un  mendiant.  (Lettre  Xi. 

.\  Paris  «  les  organes,  dit  Lambert,  incessamment 
fatigués  par  des  riens,  ne  se  reposent  jamais.  La  ner- 
veuse disposition  du  poète  est  ici  sans  cesse  ébran- 
lée... son  imagination  y  est  sa  plus  cruelle  enne- 
mie. »  Comme  Obermann  l'aurait  bien  compris,  lui 
qui  écrivait  même  lettre  X):  «  Je  suis  dans  une 
chambreébranléeduretentissementperpétuelde  tous 
les  cris,  de  tous  les  travaux,  de  toute  l'inquiétude 
d'un  peuple  actif,  etc..  »  Et  tous  les  deux  se  sen- 
tent également  inaptes  à  faire  leur  chemin  dans  une 
société  où  l'argent  est  le  grand  ressort,  et  l'intri- 
gue, ou  tout  au  moins  une  activité  adroite  et  toute 
extérieure,  le  seul  moyen  de  parvenir. 

J'ajoute  que  les  aperçus  de  Louis  Lambert  sur 
la  politique,  sur  la  nécessité  de  la  constituer 
comme  science,  au  lieu  de  laisser  le  gouvernement 
des  hommes  à  l'état  empirique,  sur  la  dépendance 
où  elle  doit  être  à  l'égard  de  la  morale,  sont  des 
aperçus  qui  reviennent  souvent  dan.s  Ohennann. 
Chez  lui-même,  il  ne  sont  pas  originaux  ;  Sénancour 
ne  fait  que  résumer  des  idées  chères  aux  réforma- 
teurs du  xviii'- siècle;  il  n'est  pas  le  seul  à  rêver  d'un 
législateur  de  génie.  Mais  quand  on  lit  le  lexle  de 
Louis  Lambert  à  côté  de  celui  d'Obermonn,  on  sent 
bien,  —  ne  serait-ce  qu'au  ton,  dogmatique,  un  peu 
sibyllin,  et  très-péremptoire,  —  on  sent  que  celui-ci 
est  l'un  des  intermédiaires  par  lesquels  le  tour  de 
pensée  du  xviu"  siècle  s'est  continué  chez  Balzac. 


Et  j'incline  à  penser  que  si  Lambert  parle  avec 
tant  d'assurance  de  Memphis,  de  Tyr,  Balbeck  et 
Tedmor,s'il  affirme  avec  tant  de  force  queZoroastre, 
Moïse,  Boudha,  Confucius,  Jésus-Christ  et  Sweden- 
borg ont  eu  les  mêmes  principes  et  ont  proposé 
la  même  fin,  c'est  qu'il  a  lu  quelques  ouvrages  de 
seconde  main,  mais  peut-être,  tout  simplement,  le 
Résumé  de  V histoire  des  traditions  morales  et  religieu- 
ses chez  les  divers  peuples,  par  M  .de  S .  (énancour  ,  paru 
chez  Lecointe  et  Durey,  en  18:25.  En  fait  d'érudition 
orientale,  Balzac  n'a  pas  dû  aller  beaucoup  plus 
loin.  C'est  là  que  Louis  Lambert  a  étudié,  j'imagine, 
le  Sivaïsme,  le  Yichnouisme,le  brahmanisme,  et  le 
cabirisme  !  Quand  à  ce  qui  est  du  magisme,  «  la 
haute  science  qui  cherche  à  découvrir  le  sens  intime 
des  choses,  »  à  percevoir  l'univers  divin  caché  sous 
les  apparences  qui  s'épuisent  à  le  traduire,  il  en 
trouvait  aussi  dans  Obermann  des  leçons  excellentes. 


Resterait  à  savoir  quand,  pour  la  première  fois, 
Balzac  a  lu  Obermann.  En  a-t-il  attendu  la  résur- 
rection, au  début  de  lH',i2  .'  ne  le  connaissait-il  pas 
déjà  sousla  Restauration,  et  n'a-t-il  pas  eu  des  jours 
sur  l'un  de  ces  cénacles  où  l'on  découvrait  la  déses- 
pérance compliquée  de  Sénancour  ?  J'ai  peine  à  en 
douter.  Sautelel,  le  disciplechéri de  Cousin,  le  sui- 
cidé de  mai  1830,  à  qui  Armand  Carrel  fit  une  si 
touchante  et  si  noble  oraison  funèbre,  Sautelet,  le 
lecteur  assidu  d'Oberinann,  était  en  relations  avec 
Balzac.  Et  peut-être  fut-il  l'initiateur  de  ce  grand 
énergique  au  monde  désolé  sur  lequel  pèse  un  si 
lourd  enchantement.  Mais  je  n'oserais  rien  affirmer 
là-dessus. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Balzac  n'a  pas  intime- 
ment revécu  pour  son  compte  les  troubles  intellec- 
tuels de  Sénancour;  il  ne  paraît  pas  en  avoir  soup- 
çonné la  profondeur.  Dans  celte  œuvre  composite 
qu'est  Louis  Lambert,  il  me  parait  avoir  plutôt /j/a- 
ijUi'  quelques  idées  auxquelles  l'avait  habitué  un 
commerce  fréquent  avec  Obermann.  Quand  on  ren- 
dra compte  de  la  genèse  de  son  roman,  il  ne  faudra 
cependant  pas  oublier  Sénancour. 

Jo.\i:iiiM  Mehl.^nt. 
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///.  —  Ji'ruxalem  ville  maudite. 
Le  mur  des  pleurs. 

Par  les  ruelles  monlueuses  et  salies,  le  long  des 
murs  humides  et  des  chapelles  aux  sain  tes  légendes, 
on  arrive,  aidé  de  guides  officieux,  aux  quelques 
pierres  qui  restent  du  vieux  temple  de  Salomon.  En 
haut,  au  milieu  d'une  grande  cour  toute  blanche, 
la  mosquée  d'Omar,  belle  comme  une  gemme,  cou- 
leur de  turquoise,  jette  la  lumière  adoucie  de  ses 
vitraux  bleus  et  violets  sur  le  Saint  des  Saints,  et  la 
roche  antique  où  Abraham  sacrifia 

Les  Juifs  n'entrent  point  dans  la  mosquée,  ayant 
peur  de  poser  un  pied  sacrilège  sur  ces  reliques. 
Mais  aujourd'hui  vendredi,  ils  viennent,  fidèles  à  un 
grand  souvenir,  pleurer,  du  dehors,  sur  la  sainte 
ruine. 

De  petits  vieux,  à  la  barbe  rare,  aux  lunettes 
bleues,  au  chapeau  rond  sur  leurs  mèches  tom- 
bantes, un  long  pardessus  noir  râpé  découvrant  dans 
la  marche  les  culottos  courtes  et  les  bas  blancs, 
passent  doucement,  leur  livre  sous  le  bras,  distri- 
buant aux  pauvres  innombrables,  auxquels  ce  jour- 
là  ils  ne  peuvent  refuser  l'aumône,  les  petits  billets 
de  papier  qui,  portés  par  centaines  chez  les  chan- 
geurs, deviendront  des  métalliques  sonx\s.n\.s, 

Le  mur  est  composé  de  deux  ou  trois  rangées  de 
blocs  usés  et  chargés  d'inscriptions  hébraïques.  Les 
chrétiens  y  voient  réalisée  la  parole  du  Christ: 
«  Le  temple  sera  détruit,  et  il  n'en  restera  plus 
pierre  sur  pierre.  »  Des  fanaliques  ont  même  voulu 
achever  l'œuvre  de  destruction  pour  que  la  lettre 
même  de  la  prédiction  fût  accomplie. 

On  est  là  comme  dans  un  couloir,  où  les  men- 
diants s'écrasent  contre  les  visiteurs,  demandant  un 
bakchich.  Ils  tendent  leurs  bras  rongés  par  la  lèpre, 
couverts  d'écaillés,  et  sans  doigts.  Une  jolie  petite 
fille  montre  de  sa  menotte  un  œil  horrible  où  saigne 
une  chassie  purulente. 

En  file,  le  long  du  mur,  jeunes  et  vieux,  pauvres 
et  riches,  les  juifs  prient,  lisent  leur  bible,  fondent 
en  pleurs. 

Un  grand  jeune  homme  à  la  figure  pâle,  aux  lon- 
gues mèches  d'un  châtain  blond  sous  une  toque  de 
fourrure,  oscille  comme  un  roseau,  balançant  d'un 
geste  rythmique  sa  mince  taille  enveloppée  d'une 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  l^'',  S  et  15  mars  1913. 


pelisse  grise,  ne  s'arrêtant  que  pour  tirer  son  mou- 
choir, et  lire,  en  se  balançant  à  nouveau,  le  mou- 
choir à  l'œil.  Les  femmes  prient  à  genoux.  L'une 
appuie  son  front  contre  la  pierre,  et,  sans  bouger, 
sanglote  doucement.  Une  autre,  les  bras  étendus, 
s'écrase  contre  la  muraille,  baise  avec  frénésie  les 
pierres,  comme  elle  ferait  au  cercueil  d'un  enfant. 

Avec  le  soir  la  foule  augmente  encore.  Des  gens 
silencieux  se  glissent  jusqu'auprès  du  mur.  Leurs 
longues  barbes  blanches,  leurs  boucles  de  cheveux 
soyeux  encadrent  le  visage  aux  nobles  courbes  sous 
la  toque  de  fourrure  hérissée.  Quelques-uns  sont 
richement  vêtus  de  pelisses  de  velours  bleu  à  re- 
flets noirs,  de  velours  rouge,  de  satin  café  au  lail, 
de  satin  noir  ou  violet.  D'autres,  habillés  de  longues 
redingotes  européennes,  n'ont  d'oriental  que  le  tar- 
bouch. Quelques-uns  ont  des  vêtements  usés  qui 
eurent  leur  heure  de  lustre;  ils  se  sont  faits  aussi 
beaux  que  possible  pour  venir  au  Saint-Lieu. 

Les  sanglots  redoublent;  les  prières  qui  s'élèvent 
en  commun  couvrent  les  Maskin!  Ma^kiti!  des  men- 
diants... Les  plaintes  déchirantes  sur  la  patrie  per- 
due, sur  le  peuple  asservi,  sur  les  mauvais  rois  et 
les  mauvais  prêtres  se  mêlent  à  l'appel  éperdu  au 
Dieu  souverain,  au  Messie  sauveur,  au  grand  Roi 
d'Israël...  Un  aveugle  s'est  fait  conduire  au  milieu 
des  gens  qui  lisent  les  litanies  et  joint  son  gémisse- 
ment à  leurs  murmures...  Un  homme  mène  son 
enfant  au  milieu  d'autres  petits  enfants  qui  épèlent 
de  l'hébreu,  près  du  mur  du  Temple,  vivante  illus- 
tration du  texte  lamentable  interprété  par  le  père 
en  larmes.  Il  peut  grandir  dans  n'importe  quel 
pays  d'Europe,  ce  petit-là;  il  se  souviendra.  D'autres 
enfantssont  plus  jeunes  encore,  quelques-uns  dans 
les  bras  des  femmes.  L'un  d'eux  a  besoin  d'être 
rassuré  au  milieu  de  cette  foule  triste  et  bruyante. 
Son  père,  un  jeune  homme  rose  et  blond  comme  un 
Christ,  l'air  très  doux,  embrasse  l'enfant  qui  a  envie 
de  pleurer,  et  lui  parle.  Des  femmes  se  disputent 
l'accès  au  mur,  et,  ne  pouvant  y  atteindre,  baisent 
leurs  mains,  touchent  la  pierre,  baisent  ensuite  la 
main  qui  a  touché  la  pierre.  Une  jeune  femme 
apprend  à  faire  le  geste  à  son  enfant:  de  ses  petites 
mains,  il  essaie  d'arriver  à  la  pierre,  ne  sait  s'il 
faut  toucher  les  murs  ou  les  gens,  a  besoin  qu'on 
l'aide  et  qu'on  le  guide...  En  quittant  la  place,  les 
femmes  baisent  longuement  la  main  qui  a  touché 
les  pierres.  D'autres  se  retournent  plusieurs  fois, 
jettent  derrièreelle  un  long  regard.  La  lamentation, 
plaintive  et  basse  comme  une  prière,  s'entend  encore 
quelque  temps,  semble  sortir  autour  de  soi  des 
murs  et  de  la  terre,  dans  le  voisinage  de  ce  lieu,  et 
dire  tour  à  tour  le  souvenir,  la  douleur  et  l'espé- 
rance. 
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IV.  —  Dernières  visions. 

Je  me  rappelle  un  brave  petit  frère  polonais, 
connu  sur  un  bateau  qui  allait  aux  Indes,  où  il  se 
rendait  pour  soigner  les  pestiférés  et  les  choléri- 
ques, et  dont  le  visage  se  couvrait  de  larmes  quand 
je  lui  disais  que  j'avais  vu  de  mes  yeux  le  Saint  Sé- 
pulcre où  brûle  une  lampe  d'huile  du  Mont  des 
Oliviers  et  touché  de  ma  main  le  trou  où  fut  planté 
la  croix.  11  m'embrassa  quand  nous  nous  quittâmes 
en  me  donnant  rendez-vous  au  ciel.  Jamais  je  ne  lui 
dis  qu'au  fond,  il  la  voyait  mieu.x  que  moi,  avec 
son  àme,  cette  Jérusalem  que  je  cherchai  en  dilet- 
tante et  n'aperçus  point,  où  je  ne  trouvai  pas  plus 
la  «  Ville  du  Grand  Roi  »  que  l'humble  trace  du 
Christ,  et  dont  je  n'ai  guère  remporté  que  des  im- 
pressions de  curieux,  égaré  dans  les  monastères. 

.N'ayant  pu  descendre  chez  les  Pères  français,  j'étais 
allé  demander  l'hospitalité  à  un  couvent  italien  dont 
on  m'avait  dit  du  Lien.  J'y  trouvai  un  prêtre  amé- 
ricain, un  colosse raséen  redingote,  habituéaugraud 
air  des  maisons  modernes,  et  qui,  dans  sa  cellule, 
étouffait.  Il  poussait,  parfois,  le  soir,  un  soupir  de 
buflle  en  déclarant  qu'il  avait  la  «  mélancolie  >>  :  «  Je 
n'en  puis  plus;  ce  silence  est  i  oppressif».  Sortons, 
voulez-vous  ?  »  Et  nous  sortions,  en  causant  de 
choses  et  d'autres,  à  travers  les  ruelles  bordées  par 
les  hauts  murs  nus  des  couvents. 

Un  soir,  il  voulut  pénétrer  dans  un  caravansérail. 
Un  lumignon  exhalant  une  odeur  rance  jetait  une 
coloration  rougeàtre  et  fumeuse  sur  les  bancs  et  les 
couvertures  posées  à  terre  où  dormaient  pêle-mêle 
les  petits  marchands  syriens  et  juifs.  Un  afTreux 
nègre,  qui  fumait  en  prenant  son  café,  voulut  bien 
consentir  à  se  laisser  évangéliser.  11  parlait  un  peu 
le  français,  ayant  séjourné  en  Algérie.  Mais  il  riail 
tout  le  temps  en  montrant  ses  dents  blanches,  et  je 
doute  qu'il  ail  pris  notre  prosélytisme  au  sérieux. 
Ce  n'est  pas  seulement  les  cellules  et  les  étroits 
couloirs  aux  relents  moisis  qui  lui  paraissaient 
«  oppressifs  »,  à  ce  disciple  des  Newmann  et  des 
Manning.  Certes  il  s'agenouillait  avec  ferveur  de- 
vant les  chapelles  où  le  guide,  sûr  de  se  faire  bien 
voir,  ùlait  respectueusement  son  tarbouch  et  n'en- 
trait qu'à  genoux,  et  il  lui  arrivait  parfois  d'inter- 
dire à  toute  la  table  les  discussions  politiques  en 
disant  qu'il  n'y  avait  à  Jérusalem  que  des  frères. 
Néanmoins,  il  y  avait  des  circonstances  où  sans  le 
vouloir  il  heurtait  la  bigoterie  un  peu  formaliste  des 
«  llomains  »  comme  il  les  appelait. 

l'n  soir  surtout,  je  me  rappelle  que  la  collation 
était  présidée  par  un  Monsignor  aux  traits  durs,  aux 
cheveux  drus  et  à  la  barbe  blanche  frisottante,  au 
cou  chargé  d'une  épaisse  ciiaîne  d'or,  dont  on 
écoutait  d'un  air  pénétré  les  propos  abondants  et 


vulgaires.  Quand  ce  fut  à  mon  prêtre  de  nous  racon- 
ter l'emploi  de  la  journée,  il  avoua  ingénument  que 
le  matin,  il  avait,  en  se  promenant,  trouvé  sur  son 
passage  une  petite  église  chrétienne,  y  était  entré 
et  avait  assisté  à  une  cérémonie.  Comme  tout  le 
monde  défilait  à  la  fin  devant  l'officiant,  en  lui  bai- 
sant la  main,  il  avait  suivi  le  mouvement  de  la  foule, 
et  il  signalait  la  délicatesse  du  pope  qui,  devinant  à 
son  costume  qu'il  n'était  pas  de  la  même  confes- 
sion, lui  avait  épargné  le  geste  de  ses  ouailles,  et  à 
la  place  de  son  anneau  lui  avait  tendu  le  Christ.  Et 
vous  l'avez  embrassé,  ce  Christl  s'exclama  l'Italien, 
bouillant  de  colère.  L'Américain  fiegmatique,  mais 
tout  de  même  un  peu  surpris,  déclara  qu'il  n'avait 
pas  cru  pouvoir  se  montrer  moins  courtois  que  son 
confrère.  Les  bras  du  Monsignor  se  levèrent  au  ciel. 
La  table  entière  frémit.  «  Vous  ne  savez  donc  pas, 
tonna-t-il,  que  ces  gens-là  sont  pires  que  des 
païens  !  » 

Et  le  soir,  en  quittant  la  salle  chargée  d'odeurs 
lourdes,  pour  aller  prendre  l'air  sous  les  étroites 
bandes  découpées,  par  les  toitures,  au  ciel  plein 
d'étoiles,  le  brave  homme  me  disait  avec  quelque 
tristesse  :  «  Voyez  vous,  ces  Romains,  à  force  d'at- 
tacher de  l'importance  à  ce  qui  est  secondaire,  ils 
finissent  par  détourner  les  hommes  de  l'essentiel.  » 
Et  j'admirais  la  sagesse  de  ce  propos  à  la  Zadig,  et 
j'en  goûtai  encore  plus  la  profondeur,  quand  on  me 
conta  plus  tard  au  consulat  la  peine  qu'on  avait  à 
empêcher  les  divers  religieux  de  se  battre  autour 
du  tombeau  du  Christ  où  ils  montent  la  garde  tour 
à  tour,  et  où  ils  se  disputent,  jusqu'à  la  dernière 
seconde,  le  droit  d'essuyer  la  goutte  qui  lombe  par- 
fois de  la  veilleuse  emplie  d'huile  du  Mont  des 
Oliviers. 

Oui.  cette  Jérusalem  du  Christ,  que  son  triompiie 
même  a  rendu  la  proie  de  tous  ces  cultes  jaloux, 
envahie  par  ces  églises  dorées,  ensevelie  sous  ces 
sordides  couvents,  je  crois  que  je  la  préférerais 
toute  musulmane  ou  toute  juive.  Constantinople, 
tour  à  tour  franque,  grecque  et  turque,  n'a  pas  été 
défigurée.  Au  milieu  des  hauteurs  surmontées  de 
coupoles  auxquelles  les  derniers  dominateurs  n'ont 
ajouté  que  les  fines  aiguilles  des  minai-ets,  la  Corne 
d'Or,  belle  comme  un  joyau  d'émeraude,  redevient, 
dans  l'atmosphère  fauve  du  soir,  avec  ses  milliers 
de  petites  barques,  le  port  que  contemplèrent  les 
Croisés.  Mais  ici,  sous  toutes  ces  disparates,  sous 
tout  ce  luxe  neuf  qui  jure  avec  sa  pauvreté,  Jéru- 
salem se  rapetisse,  et  l'on  regrette  que  restée  aux 
mains  des  infidèles,  elle  ne  domine  pas  de  la  majesté 
désolée  de  ses  ruines  la  vallée  pierreuse  du  Cêdron 
ou  les  petites  tombes  blanches  de  Josaphat. 

Et  moi  aussi,  je  le  trouve  «  oppressif  »,  ce  pays 
qui  semble  avoir  rougi  de  la  beauté  humble  de  ses 
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souvenirs  el  voulu  rehausser  humainement  ses 
trophées  spirituels.  On  est  plus  religieusement  ému. 
en  voyant, dans  les  environs  de  Tibériade,  les  petits 
villages  de  pêcheurs,  avec  leurs  masures  de  terre 
jaune  au  toit  plat,  pareilles  sans  doute  à  celles  que 
visita  Jésus,  ou  en  rencontrant  à  Dérat.  auprès  d'un 
puits,  semblable  à  ceux  dont  parle  la  Bible,  des 
femmes  tatouées  au  visage  et  aux  chevilles,  portant 
avec  une  grâce  majestueuse  leurs  voiles  blancs  et 
leurs  cruches. 

Et  aussi  cette  arrivée,  un  soir,  à  Jéricho,  après 
une  longue  marche  à  travers  les  montagnes,  par  une 
Quit  calme,  adoucie  encore  par  le  resplendissement 
des  étoiles...  Le  lendemain,  j'eus,  à  mon  réveil,  la 
déception  de  voir  que  dans  la  cour  de  l'hôtel,  un 
unique  palmier  était  artificiellement  entretenu, 
pour  évoquer  une  épithète  biblique,  comme  les  Grecs 
mettent  des  lauriers  roses  dans  le  lit  desséché  de 
rUlissos  pour  rappeler  au  touriste  instruit  le  plus 
beau  dialogue  de  Platon.  En  tout  pays,  il  faut 
craindre  les  butsd'etcursions.  Qu'elleétaitbelle,  au 
contraire,  la  route  qui  menait  à  la  Mer  Morte,  jau- 
nâtre, poudreuse,  désolée  au  milieu  des  escarpe- 
ments et  des  ravins  !  L'un  de  ceux-  ci  surtout,  à  l'ap- 
proche du  soir,  qui  le  remplissait  d'ombre,  prenait 
un  aspect  effrayant.  C'est  dans  les  environs  du  col 
où  lalégendeplace  l'aventure  du  Bon  Samaritain,  et 
que  ne  défigure  pas  une  petite  auberge  dans  le  style 
du  pays,  telle  que  la  voyait  peut-être  jadis  le  pas- 
sant qui  ^<  allait  de  Jérusalem  à  Jéricho.  »  C'est 
tout  contre  le  mont  sinistre  où  Jésus  fut  tenté.  Le 
gouffre  se  perd  entre  des  parois  de  lave.  Nulle  végé- 
tation, point  de  vie,  point  de  murmure  du  torrent 
au  fond,  qu'on  soupçonne,  très  bas,  dans  le  noir, 
quand  le  mulet  longe  le  bord,  et  qu'on  se  penche. 
De  temps  en  temps,  un  bruit  confus  annonce  le  pas- 
sage d'une  caravane.  Un  Arabe  en  burnous  et  en  tur- 
ban blanc,  monté  sur  un  âne,  guide  la  file  attachée 
des  chameaux.  Parfois  un  cheval,  richement  sellé, 
témoigne  du  rang  du  chef.  Les  conducteurs  suivent, 
armés  de  fusils.  Tous  passent,  hautains,  sans  mot 
dire,  d'une  gravité  en  rapport  avec  le  désert,  dispa- 
raissent au  détour  derrière  une  roche,  reparaissent, 
très  loin,  au  lacet  supérieur,  pour  disparaître,  et 
réapparaître  encore,  une  dernière  fois,  bien  haut, 
au  sommet  du  chemin,  sans  arbre  et  sans  verdure, 
parmi  les  rochers  découpés,  tout  petits,  tout  noirs, 
dans  le  ciel. 

Henri  Jacoubet. 
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Quelques  romanciers. 

Simone    Bow;ve.  Celles  qui  Iravaillerti.   Préface  de 

Romain  Rolland  (Ollendorff.) 
LÉON    Catiilin.    Leur  petit   garçon.  Histoires    plus 

vraies  qu'il  ne  faudrait.  (Perrin.) 
Antoine   Avinen.     L'Aventure    de     dame    Yolande. 

(Grasset)- 
Lucien   Rolmer.   Les  Amours  ennemies.    (Edil.    de 

«  Pan  »;  E.  Figuière). 

Mes  lecteurs  n'ont  point  oublié  les  romans  de 
M'"'=  Simone  Bodève,  ces  âpres  descriptions  de  la  vie 
ouvrière  parisienne,  ces  sombres  tableaux  d'un  ac- 
cent si  juste,  si  nouveau,  si  poignant,  Clo,  Son 
Mari,  La  Petite  Lotte. 

Il  ne  s'agissait  point  on  s'en  souvient,  d'un  milieu 
vu  de  l'extérieur,  on  n'admirait  point,  en  ces  livre 
farouches,  une  observation  pénétrante  à  force  de  cu- 
riosité sympathique,  étonnée,  horrifiée  ;  on  n'ad- 
miraitpoint  en  ces  livres  terribles,  un  peu  ternes,  le 
constant  effort  de  l'artiste  obstiné  à  découvrir  ce  qu'il 
ignore,  flatté  secrètement  de  sa  perspicacité,  et  qui 
se  délivre  de  la  colère  ou  de  la  pitié  par  l'émotion 
esthétique.  On  entendait  une  voix  monotone,  mais 
forte,  implacable,  la  voix  même,  semblait-il,  de  ces 
foules  vouées  au  dur  labeur  et  trop  souvent  à  l'igno- 
rance, à  toutes  les  misères  —  détresse  d'autant 
plus  effrayante  qu'elle  demeure  étrangère  aux  se- 
cours, aux  vertus  de  soulagement  et  d'affranehis- 
sementde  l'esprit  ;  détresse  d'un  monde  sourd  et 
aveugle,  qui  se  débat  interminablement  dans  |la 
nuit... 

Certes,  il  n'y  avait  point  d'art  en  ces  récits  jaillis 
du  cœur  d'une  humanité  souffrante  —  et  fort  peu 
de  littérature.  Ce  peu  de  littérature  était  naturelle- 
ment ce  que  l'on  aimait  le  moins  en  cette  œuvre; 
Simone  Bodève  nous  émouvait  profondément  par  sa 
sincérité  ;  manifestement  elle  demeurait  incapable 
d'ordonner  toute  cette  «  documentation  »  humaine 
de  la  dominer,  d'en  juger,  d'en  éprouver  la  signifi- 
cation complexe;  ayant  entassé  avec  une  hâte  géné- 
reuse des  matériaux  quasiment  informes,  elle  s'arrê- 
tait, comme  exténuée,  renonçant  à  un  labeur  plus 
subtil  —  Qui  donc  lui  en  tiendrait  rigueur  ? 
n'accomplissait-elle  point  une  tâche  accablante,  où 
il  est  admirable  qu'un  cœur  de  femme  ait  réussi  ? 
—  Elle  n'avait  aucune  imagination  ;  elle  balbutiait 
une  langue  naïve,  hétéroclite  et  rocailleuse... 
Essayait-elle  —  rarement  —  de  se  soustraire  à 
l'oppression  de  ses  souvenirs,  de  raisonner,  de 
généraliser,  elle  ne  parvenait  point  à  secouer  le 
poids  d'une  assez  pauvre  phraséologie;  l'abstraction 
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l'éblouissail;  lestée  de  quelques-iinsdeces  termes  de 
science  oudephilosopliie  qui  tiennent  lieu  de  raison- 
nement à  maints  lecteurs  de  manuels  ou  de  gros  ou- 
vrages difficiles,  elle  retombait  à  la  plus  insuffisante 
logomachie...  Son  témoignage  direct,  et  en  quelque 
sorte  immédiat,  forçaitl'attention,  prolongeait  dans 
lésâmes  un  retentissement  inoubliable;  ses  essais 
d'interprétation  étaient  puérils  et  négligeables... 
Puissants  par  la  vivante  véracité  du  détail,  ses 
récils  violaient  délibérément  toutes  les  lois  delà 
perspective  ;  exacts  dans  le  relevé  de  l'infime  expé- 
rience journalière,  ils  donnaient,  je  crois  bien,  une 
idée  fausse  des  ensembles,  et  trahissaient  presque 
les  catégories  sociales  qu'elle  entendait  nous  faire 
connaître.  Evoquant  la  riche  \;ie  populaire,  elle  ou- 
bliait,parmi  les  lareset  les  souffrances, les  ressources 
du  courage,  les  revanches  delà  joie,  l'exaltation  tran- 
quille de  tant  de  forces  neuves,  confiantes,  saines, 
inépuisables.  Son  pessimisme  était  sans  nuance,  sa 
plainte  inefficace,  son  conseil  inopérant  ;  elle  n'était 
point  un  guide  parce  qu'elle  n'apercevait  point 
l'horizon. 

Tels  étaient  ses  romans,  incomplets,  un  peu  bar- 
bares, infiniment  dignes  d'être  remarqués  parmi 
tant  de  romans  corrects,  d'une  élégance  banale  et 
si  superfiue...  Simone  Bodève  témoignait  surtout 
pour  l'ouvrière;  peut- être  sa  conception  du  monde 
et  de  la  société  soufirait-elle  d'abord  de  cette  han- 
tise du  point  de  vue  féminin. 

Or,  voici  qu'en  un  petit  ouvrage  qui  mérita  la 
sympathie  de  Romain  Rolland,  elle  nous  présente 
CeHes  f/ui  tntvailleiit...  Recueil  de  croquis  et  de  notes 
où  ne  se  mêle  nulle  intrigue  romanesque,  où,  toute- 
fois, la  romancière  se  décèle  à  une  certaine  couleur 
du  discours...  Simone  Bodève  nous  livre  ici  comme 
un  résumé  de  toute  son  œuvre,  sa  science  des  mi- 
sères féminines,  des  métiers,  des  coquetteries,  des 
passions  brèves  et  des  longues  vertus  où  s'épuisent 
tant  d'humbles  héro'ismes.  Ce  domaine  est  propre- 
ment le  sien  ;  elle  le  parcourt  avec  aisance;  ce  qu'elle 
écrit  est  juste,  vrai,  non  plus  d'une  vérité  relative, 
et,  en  quelque  sorte,  provisoire,  mais  absolue  et  du- 
rable. Elle  a  réfiéchi  ;  sa  méditation,  qui  ne  franchit 
point  les  limites  d'une  réalité  tangible,  éclaire  pro- 
fondément le  sujel.  Elle  écrit  presque  simplement, 
et  si  elle  se  hasarde  encore  à  paraphraser  Spinoza, 
nous  oublions  sa  vaniteuse  gaucherie  intellectuelle 
en  faveur  de  tant  de  vie  et  de  vérité  qui  émanent 
de  son  livre. 

L'ouvrière,  l'employée  de  commerce,  qui  donc 
nous  renseignerait  sur  leur  vie  présente  et  leurs 
rêves  d'avenir  si  ce  n'est  Simone  Bodève?  Dans  la 
rue,  A  la  .Vaison,  l'Enfanl,  l'/soli'e,  la  Vieillesse,  la 
Vocation,  Au  Bureau,  Sans  place,  les  Jours  de  congé, 
le  Nid,  citer  simplement  ces  titres  de  chapitre, 


n'est-ce  point  faire  entrevoir  une  autre  épopée  des 
Travaux  et  des  Jours,  modeste,  poignante,  où  trop 
souvent  s'appesantit  la  dureté  d'un  destin  qui  n'a 
point  l'excuse  de  l'inconscience  divine  .'  —  11  appar- 
tient aux  hommes  de  diminuer  le  nombre  des  jours 
néfastes  qui  assombrissent  ces  existences  fémi- 
nines; un  devoir  urgent  s'impose  aux  bonnes  vo- 
lontés clairvoyantes,  car  l'écrasement  de  la  femme 
laborieuse  est  une  des  hontes  les  moins  tolérabies 
de  notre  civilisation  ;  et  voici  la  récompense  : 

Si  la  femme  se  libère,  elle  libère  les  consciences. 
Partout  où  elle  ne  dépend  plus  de  l'homme  pour  se 
suffire,  elle  apporte  avec  le  don  de  sa  personne  la  con- 
fiance et  l'amour.  Elle  nous  impose  en  même  temps  que 
la  recherche  du  plus  haut  idéal  la  compréhension  d'er- 
reurs dont  l'intérêt  ne  fut  point  le  mobile.  Partout  où  elle 
possède  à  la  fois  une  claire  connaissance  d'elle-même 
et  des  difficultés  de  la  vie,  elle  institue  entre  elle  et  le 
compagnon  qu'elle  se  donne,  dans  le  maringe,  et  hors 
du  mariage,  le  régime  supérieur  de  la  liberté  ;  <■  car  je 
nomme  libre,  dit  Spinoza,  l'être  qui  existe  par  la  seule 
nécessité  de  sa  nature  et  qui  n'est  déterminé  que  par 
lui  seul  à  agir  ",  et  ceux  qui  doivent  travailler  ensemble, 
et  lutter,  et  attendre  pour  fonder  leur  demeure,  ne  sont 
pas  les  esclaves  du  hasard  qui  les  appelle,  mais  c'est  en 
mesurant  ce  qui  les  sépare  qu'ils  se  sont  trouvés  réunis. 
Toutes  les  entraves  apportées  à  l'essor  de  la  femme  ont 
aggravé  la  crise  présente,  et  n'ont  rien  empêché.  Elles 
ne  l'arrêteront  plus,  jusqu'au  jour  où  cette  place  que 
des  penseurs,  que  des  poètes  ont  accordée  à  la  mère 
dans  le  domaine  du  rêve,  et  les  meilleurs  aux  plus 
heureuses,  sera  enfin  acquise  pour  toutes  dans  le  do- 
maine des  faits  parce  que  c'est  la  justice. 


Maxima  dehelur  pucro  rcverentia 

M.  Léon  Cathlin  a  le  respect  de  l'enfance:  c'est 
pourquoi  il  hait  certaine  éducation  qui  prouve  que 
trop  de  parents  ne   respectent  point  leurs  enfants. 

M.  Léon  Cathlin  ne  se  lasse  pas  de  citer  Juvénal. 

Absliiicas  iijilur  (Ia7iinandis:  hujusenim  vel 
l'na  potcns  riitio  esl,  ne  crimina  nostra  sequantiir 
E.v  nobis  gcniti... 

ce  qui,  traduit  en  style  moderne,  signifie,  ou  à  peu 
près  :  «  Les  gelées  sont  funestes  aux  pommiers  en 
avril,  les  mauvais  exemples  funestes  à  l'enfance...» 

Léon  Cathlin,  qui  respecte  l'enfance,  aime  les 
enfants,  <•  leurs  yeux  qui  jiarlent  avec  tant  de  viva- 
cité, leurs  bouches  si  riches  de  rires,  l'imprévu  et 
la  spontanéité  de  toutes  leurs  actions...  » 

Aimant  les  enfants,  il  est  impitoyable  aux  défauts 
puérils,  qui  rendent  les  enfants  insupportables.  Et 
l'on  se  demande  s'il  est  plus  cruel  aux  parents  qui 
élèvent  mal  leur  progéniture,  ou  à  celle  progéni- 
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ture  qui  tire  des  mauvais  exemples  le  plus  détes- 
table enseignement. 

Léon  Calhlin  est  un  pédagogue  —  et  je  supplie 
qu'on  laisse  à  ce  mot  la  plénitude  de  son  sens  ma- 
gnifique. 

11  déploie  sa  pédagogie  en  de  petits  récils  aigus, 
amers  ;  il  est  trop  préoccupé  de  nous  convaincre  de 
quelques  vérités  éternelles  et  générales  pour  s'ap- 
pliquer à  faire  vivre  intensément  ses  héros;  il  est 
pédagogue  bien  plus  qu'artiste  —  et  puis  son  goût 
parfois  hésite:  il  insiste  ou  parfois  se  dérobe...  Et 
enfin  tout  cela  est  un  peu  mince. 

On  souhaiterait  un  crayon  non  point  plus  rapide, 
mais  plus  ferme,  et  plus  d'attention  au  détail,  et  si 
vous  voulez  à  la  couleur  de  la  vie. 

Mais  enfin  Léon  Cathlin  n'imite  ni  Paul  Mar- 
gueritte,  ni  André  Lichlenberger,  qui  furent  ses 
heureux  devanciers,  ni  personne.  Si  Jacques  Gros- 
jean  fait  parfois  songera  Poil  de  Carotte,  pas  un 
instant  la  manière  de  Georges  Renard  n'est  posti- 
chée.  Et  d'ailleurs.je  le  répète, ce  n'est  point  un  tem- 
pérament, ni  la  personnalité  commençante  d'un 
enfant,  ni  un  milieu  familial  que  s'efTorce  de  pein- 
dre Léon  Cathlin;  il  s'en  prend  à  une  méthode  ou 
mieux  à  une  absence  de  méthode.  Et  c'est  pourquoi 
nous  pourrions  rencontrer  Jacques  Grojean  dans  la 
rae,  nous  ne  le  reconnaîtrions  pas,  non  plus  d'ail- 
leurs que  le  percepteur  son  père... 

Jacques  démêle  bien  vite,  parmi  le  chaos  des  forces 
qui  l'entourent,  la  séduction  puissante  des  forces 
mauvaises;  l'argent,  l'égoïsme,  la  ruse,  voilà  ce  que 
lui  enseignent  avec  une  sereine  inconscience  père, 
mère  et  amis;  son  père  encourage  les  premières  lâ- 
chetés, les  petites  vilenies;  «  hou!  le  malin!  »  — 
Combien  d'hommes  durent  à  leurs  parents  de  ne 
connaître  que  ce  visage  sinistre  de  la  vie!  Méditez 
donc  Juvénal  et  lisez  Léon  Cathlin. 

Les  «  mots  »  de  Jacques  Grosjean  ne  sont  point 
indignes  de  ceux  des  prédécesseurs  que  lui  donnè- 
rent plusieurs  écrivains  :  Jacques  a  l'esprit  d'à-pro- 
pos;  surpris  un  jour  par  son  père  devant  des  tiroirs 
remplis  de  monnaies  diverses,  il  a  retenu  le  cri  ter- 
rible :  «  ne  louche  pas  çà;  c'est  à  l'État!  »  Or,  sur 
le  point  de  subir  une  correction,  contraint  déjà, 
entre  les  mains  de  l'exécuteur,  à  une  posture  re- 
doutée, Jacques  soudain  cesse  de  se  débattre  et  de 
crier  ;  «  dans  la  pièce  étonnée  de  ce  silence,  il  élève 
une  voix  brisée  qui,  néanmoins,  veut  imiter  la 
grosse  voix  paternelle,  impérative  et  colère.  11  pro- 
fère la  formule  cabalistique  :  Ne  touche  pas  ça  : 
c'est  à  l'État  !  » 


Un  poète  méridional,  un  poète  pétulant,  un  poêle 
vibrant,  un  poète  volcanique,  c'est  Lucien  Rolmer; 


son  lyrisme  incandescent  brilla  naguère  en  des 
poèmes  que  j'ai  signalés;  il  échaufle,  il  colore,  il 
embrase  aujourd'hui  un  roman.  Les  amours  enne- 
mies. Ce  roman  est  bien  moins  un  roman  qu'un  feu 
d'artifice,  et  moins  un  feu  d'artifice  qu'un  incendie. 

Lucien  Holmer  représente  dans  les  Lettres  con- 
temporaines le  midi  le  plus  brûlant,  le  plus  excessif, 
le  plus  torridement  passionné  ;  encore  qu'il  invoque 
la  mémoire  des  dieux  hellènes,  des  gracieuses  Cha- 
rités, et  d'Athénée,  déesse  de  la  mesure,  il  est  de 
cette  Provence  qui  ne  renie  les  démons  de  l'Asie,  ni 
les  montres  de  l'Afrique,  et  qui  sent  parfois  tous  les 
poisons  de  l'Orient  et  des  tropiques  l'envahir  sur 
les  ailes  du  sirocco,  la  submerger,  et  l'affoler...  Lu- 
cien Rolmer,  qui  semble,  dans  la  vie  journalière 
très  capable  de  civilité  douce,  et  qui  dirige  avec  des 
soins  délicats  la  Flora,  «  revue  de  l'art  gracieux  », 
Lucien  Rolmer  se  révèle  dans  ses  livres  l'apôtre  fa- 
natique de  l'exaltation  sensuelle,  et  de  l'ivresse 
verbale. 

Un  tel  contraste  nous  avertit  de  ne  point  prendre 
trop  au  tragique  les  débauches  sentimentales  et  les 
orgies  lyriques  où  nous  convie  Lucien  Rolmer,  poète, 
et  du  midi,  en  proie  aux  ardeurs  de  son  imagina- 
tion dans  le  même  temps  qu'il  manifeste  un  grand 
zèle  d'élégance,  voire  de  préciosité,  poète  méridional, 
de  ce  midi  si  fin  jusque  dans  ses  outrances,  si  calme 
jusque  dans  ses  fureurs  les  plus  osées,  et  de  qui  la 
passion  mêmene  redoute  point  la  coquetterie  secrète 
de  la  galéjade. 

Un  d'Annunzio  marseillais,  et  qui  aurait  beaucoup 
vécu  à  Montmartre,  et  qui  aurait  beaucoup  pratiqué 
Henri  de  Régnier  et  Abel  Hermanl,  ainsi  pourrait- 
on  définir  Lucien  Rolmer. 

Il  aime  Marseille  :  de  quel  amour  frénétique  1  et 
sans  doute  les  amours  de  Lucien  Rolmer  sont  tou- 
jours frénétiques;  mais  j'avoue  qu'entre  tant  de 
passions  extraordinaires  celle-ci  est  la  plus  assurée 
de  nous  émouvoir.  Je  ne  sais  quel  ton  de  conviction 
profonde  distingue  les  strophes  de  cette  poésie 
locale,  qui  donne  au  récit  sa  couleur  et  son  parfum  ; 
ce  poète  ne  s'arrête  point  de  célébrer  la  Provence 
«  ses  côtes  arabesques,  ses  collines  nues,  son  souffle 
passionné,  ses  rochers  âpres,  ses  nuits  et  ses  soleils, 
et  les  arbres  trapus  de  ses  vallées  profondes...  », 
Marseille, 

Marseille,  c'est  l'Afrique  et  l'Asie,  c'est  l'Inde  et 
l'Orient,  c'est  l'Egypte  dans  la  Provence!  Sur  les  quais 
au  couchant,  quand  le  ciel  est  bariolé  comme  la  foule, 
on  y  vend  des  onguents  et  des  teintures,  des  oranges  et 
des  bracelets;  des  filles  exotiques  se  promènent,  vêtues 
comme  des  bengalis  et  graves  comme  des  prêtresses, 
parlant  dts  langues  impossibles,  toutesbelles  et  embau- 
mées ;  le  port  est  comme  un  cirque  où  roule  de  la 
pourpre. 
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11  a  connu  la  gouaillerie  montmartroise,  et  en  a 
retenu  un  arrière-goùt  de  gaillarde  amertume  ; 
surtout  quelque  rancune  se  mêle  à  ses  souvenirs 
parisiens  :  quel  contraste  entreici  et  là-bas  1  Ecoutez 
le  marquis  Bertrand  de  Trévalas  : 

Je  pnrs  demain:  suivez-moi;  vous  vivrez  là-bas 
comme  une  Hespéridel  Ici,  c'est  de  l'étain,  mais  là-bas, 
c'est  du  bronze;  là-bas,  la  terre  est  ardente,  ici  le  ciel 
est  figé;  là-bas,  dans  l'air  plein  de  lavande  s'élèvent  au 
temps  des  danses  les  Ames  futiles  des  tambourins;  iqx 
les  menuets  s'étiolent  sur  les  lèvres.  Là-bas,  toute  fan- 
taisie épanche  l'eau  vive,  —  ici,  la  pluie  même  est 
comme  un  poison.  Ici,  c'est  le  tombeau  Je  l'espérance, 
là-bas,  c'est  limmortalité  1  Alil  mademoiselle,  vous 
fais-je  mal?  Laissez  vos  gants,  vos  doigts  dans  les  miens 
quils  réchauffent...  Là-bas,  j'aurai  soin  de  vous  comme 
d'une  idole,  ici  n'êtes-vous  pas  condamnée  au  malheur? 

Tels  sont  les  discours  du  marquis  Bertrand  de 
Trévalas,  égaré  au  boulevard,  et  fort  désireux  de 
séduire  une  jolie  violoniste  du  concert  du  Bluff'. 
Tous  les  personnages  de  Lucien  Rolmer  ornent  leurs 
déclarations  amoureuses  du  rappel  de  leurs  sensa- 
tions provençales;  ainsi  communiquent-ils  à  leur 
désir  une  puissance  surhumaine  puisque  les  mys- 
térieuses effluves  de  cette  terre  animent  et  préci- 
pitent leurs  fièvres;  toutes  ces  aventures  d'amour 
et  tout  cet  érotisme  exaspéré  sont  comme  dominés 
par  une  sorte  d'imprécise,  mais  toute-puissante 
religion  géocentrique. 

Emanations  de  cette  terre  diabolique,  les  âmes 
des  personnages  sont,  vous  le  devinez,  assez  excep- 
tionnelles ;  je  n'affirmerai  point  qu'elles  soient 
irréelles  ;  mieux  vaut  se  récuser  que  de  calomnier 
cet  étonnant  midi...  Disons,  si  vous  voulez,  en 
français  septentrional,  que  cette  humanité  peuple 
heureusement  de  gestes  variés  et  d'aventures  mou- 
vementées une  fantaisie  de  poète,  une  fantaisie  brû- 
lante, trépidante,  incendiaire...  Mais  je  crois  bien 
que  Lucien  Rolmer  défendrait  la  véracité  de  son 
récit;  tout  est  possible,  et  la  lubricitéde  Bertrand  de 
Trévalas,  coq  de  village  aristocrate,  criminel,  super- 
lalivement  cruel  et  élégant,  et  les  crises  d'âmes 
de  Bruno,  son  fils,  et  de  Trigance,  son  pupille,  et 
l'irritabilité  électrique  de  M""  (iermaine  Loucquel- 
Damenthe,  et  ces  amours  qui  ressemblent  à  des 
viols,  et  ces  viols  qui  si  aisément  se  parachèvent  en 
assassinats...  Un  style  d'une  harmonie  chantante, 
parfois  tumultueuse,  vous  persuadera  peut-être  :  que 
les  poètes,  quand  ils  veulent,  écrivent  donc  bien  ' 


Si  une  lecture  apaisante  vous  est,  après  cela, 
nécessaire,  ouvrez  l'.l  voilure  de  demoiselle  Yolande. 
La  fantaisie  d'Antoine    Avinen  fuit  les  excès;  elle 


se  réfugie  en  un  monde  lointain  et  délicieux  où 
s'épanouissent  les  Heurs  délicates  et  robustes  de 
notre  première  poésie  parmi  les  souvenirs  de  Tris- 
tan et  hcult,  du  Itnman  de  Lanceloldu  Lac,  du  Che- 
valier au  l.iot)  de  la  Quête  du  Graal... 

Yolande  aime  Jehan  de  Bonnelance,  et  comme, 
en  ces  âges  miraculeux,  l'amour  commande  l'hé- 
roïsme, Jehan  devra  accomplir,  avant  de  réaliser 
son  bonheur,  d'extraordinaires  prouesses;  il  fait 
prisonnier  un  chef  routier;  or  ce  routier,  par  tra- 
hison, s'empare  de  la  cité  —  Montferrand  —  et 
enlève  Yolande...  Yolande,  bien  entendu  sera  recon- 
quise par  Jehan;  et  voilà  une  femme  assagie  : 

La  nouvelle  dame  de  Bonnelance  ne  faisait  plus 
venir  de  jongleurs  et  n'ouvrait  plus  le  coffre  où  étaient 
enclos  ses  beaux  manuscrits  enluminés.  Du  trop  d'émoi 
qu'elle  avait  ressenti  de  son  enlèvement  par  les  rou- 
tiers, Yolande  devait  rester  un  long  temps  sans  relire 
les  belles  apertises  d'armes  du  roi  Arthur  et  de  sa 
noble  compagnie. 

Le  récit  d'Antoine  Avinen  a  les  couleurs  pâlies 
des  manuscrits  enluminés  de  dame  Yolande;  un 
joli  rêve  s'y  dénoue  en  gracieuses  arabesques  parmi 
une  évocation  discrète  et  juste  de  celte  rude  Au- 
vergne du  xiv"  siècle  guerrière,  poétique,  malheu- 
reuse, frémissante,  et  déjà  patriote. 

LiciEN  Maury. 
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Henri  IV  raconté  par  lui-même.  Ctioix  de  lettres  et  lia- 
r.inpiies  publiées  avec  une  introduction,  par  0.  Noiaillac. 
Librairie  A.  Picard  et  Ois. 

u  De  quelque  nom  qu'on  le  désigne,  le  bon  roi  Henri, 
le  Béarnais,  le  meunier  de  Barbaste,  le  Vert  Galant  est 
le  roi  populaire  par  excellence,  l'ami  du  peuple  de 
France  et  de  Navarre.  .Son  image  est  familière  entre 
toutes,  comme  un  portrait  d'aïeul  dans  une  famille.  » 
Pour  faire  revivre  cette  belle  figure,  M.  J.  Nouaillac  a 
choisi  235  lettres  et  billets  écrits  à  toutes  les  époques 
d'une  vie  consacrée  «  à  fairele  roi  de  Navarre  »,  à  con- 
quérir un  royaume,  à  lui  rendre  la  santé  et  la  vigueur 
compromises  par  les  guerres  civiles.  (Ju'ii  est  vif,  ner- 
veux, hardi,  coloré,  et  toujours  naturel,  le  style  de  cette 
correspondance  adressée  aux  personnages  les  plus  di- 
vers, amis  et  compagnons  d'armes,  reines  et  maî- 
tresses, ministres,  grands  seigneurs,  souverains  étran- 
gers! On  y  trouve  tous  les  genres:  le  ton  bref,  mâle, 
entraînant  du  militaire,  l'allure  digne,  autoritaire  ou 
débonnaire  du  roi,  les  lettres  tendres,  sentimentales, 
spirituelles  ou  grivoises,  gaies  ou  mélancoliques  de 
l'amant  heureux  ou  déçu,  les  bonnes  paroles  de  récon- 
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fort  et  de  conliance  adressées  à  un  ami.  Avec  cela 
.(  aucun  effort,  aucune  intention  d'imiter,  aucune  pré- 
occupation littéraire  ;  tout  y  exprime  le  naturel  du  roi, 
tout,  jusqu'aux  embarras  de  construction,  aux  phases 
désordonnées,  aux  incorrections,  et  jusqu'à  certaine 
manière  de  saluer,  brusque,  familière,  froide  ou  cha- 
leureuse, nuancée  selon  les  personnes,  au  gré  des  cir- 
constances. 11 

M.  J.  Nouaillac,  à  qui  l'histoire  d'Henri  IV  est  fami- 
lière, a  tracé  en  une  élégante  et  sobre  introduction  le 
portrait  de  l'homme  de  guerre,  de  l'homme  d'Etat,  de 
l'homme  privé,  et  montré  les  qualités  charmantes  de 
l'écrivain  qui  mériterait  une  place  dans  une  anthologie. 
C'est  la  première  fois  que  le  grand  public  cultivé 
pourra  connaître  Henri  IV  raconté  par  lui-même. 

Morceaux  choisis  de  J.  J.  Rousseau,  par  E.  Fallex.  Libr. 
Cil.   Delagrave. 

Ce  volume,  illustré  de  IG  planches  hors  texte,  est  des- 
tiné aux  élèves  des  classes  supérieures  des  lycées  et 
des  écoles  secondaires.  Il  apporte  un  excellent  choix 
des  u'uvres  de  Jean-Jacques,  dans  les  genres  les  plus 
divers.  Philosophie,  morale,  religion, littérature, récits, 
descriptions,  peintures  satiriques,  rêveries,  confiden- 
ces, paradoxes  même,  utopies  et  hyperboles  :  lesjeunes 
lecteurs  y  trouveront  une  grande  variété  de  sujets,  au 
grand  plaisir  et  pour  le  plus  grand  profit  de  leur  esprit 
et  de  leur  cœur.  Ils  auront  là,  surtout,  à  leur  source, 
et  dans  des  conditions  qui  en  augmenteront  le  charme 
et  la  pureté,  d'incomparables  modèles  de  cette  prose 
éloquente  qui  a  inspiré  les  Chateaubriand,  les  Staël,  les 
Benjamin  Constant,  les  Lamennais,  les  G.  Sand,  et  que 
la  jeunesse  a  tesoin  de  connaître  pour  apprendre  à 
penser,  à  sentir  et  à  écrire. 

GoTHE.  Lettres  choisies   1765  1832),  traduites  par  M"'  .\. 
Fanta.   Préface  de  M.  Aiitirr  Chicjcet.  Hachette  et  Cie. 

La  correspondance  générale  de  Gœthe,  dont  la  pu- 
blication en  .\llemagne  vient  à  peine  d'être  terminée, 
comprend  cinquante  volumes  qui  ne  contiennent  pas 
moins  de  13.500  lettres.  De  cet  immense  recueil,  véri- 
table trésor  de  faits,  de  sentiments  et  d'idées.  M"'"  Fanta 
a  extrait  et  traduit  245  lettres  qui,  en  suivant  l'immor- 
tel poète  de  sa  seizième  à  sa  quatre-vingt-troisième 
amiée,  nous  retracent  toute  la  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale de  ce  noble  et  puissant  génie. 

«  On  y  voit,  dit  M.  Arthur  Chuquet,  en  présentant 
l'ouvrage  de  U"'  Fanta  au  public  français,  un  Gœthe 
nouveau  ou  du  moins  peu  connu...  Son  caractère  s'y 
montre  dans  toutes  ses  nuances;  l'homme  entier  y  ap- 
paraît, et  non  l'être  plus  ou  moins  artificiel  qu'on 
appelle  un  auteur.  —  La  lecture  de  cette  correspon- 
dance, qui  se  prolonge  pendant  plus  de  soixante  ans, 
démontre  la  justesse  du  mot  de  Merck.  On  admire 
Gœthe  en  lisant  son  œuvre  ;  on  l'aime  en  lisant  ses 
lettres.  » 

Les  lettres  qu'apporte  ce  volume  sont  adressées  à  la 
mère  du  poète,  à  sa  sœur,  à  sa  femme,  à  ses  enfants, 
à  ses  amis  et  à  ses  amies,  à  l'élite  des  philosophes,  des 


écrivains,  des  artistes,  des  savants  de  l'Allemagne,  de 
l'Angleterre  et  de  la  France:  à  Hegel,  Schelling,  Fichte, 
Humboldt,  Beethoven,  Walter-Scott,  Byron,  Carlyle, 
Cuvier,  David  d'Angers,  pour  ne  citer  que  les  noms 
les  plus  célèbres,  sans  parler  des  inconnus  à  qui  ce 
grand  esprit  livre  généreusement  ses  pensées  toujours 
originales;  tout  Gœthe  revit  ainsi  dans  les  400  pages 
Je  ce  volume. 

Une  famille  pendant  la  guerre  et  la  commune  fl870- 

1871),  lettres  publiées  parAxuRÉ  Delaroche-Veiixet.  Plon- 

Nûurrit  et  Cie. 

Rien  ne  saurait,  mieux  que  les  documents  spontanés 
extraits  des  archives  de  famille  conservées  comme  un 
pieux  héritage,  rendre  la  physionomie  véritable,  le 
caractère  intime,  le  côté  pittoresque  ou  dramatique  des 
événements  historiques.  Le  recueil  de  lettres  qui  est 
présenté  au  public  par  M.  A.  Delaroche-Vernet  a  trait 
au  double  siège  de  Paris  pendant  l'Année  Terrible.  Il 
exprime,  sous  une  forme  touchante  et  primesautière, 
ce  qui  a  été  vu,  ce  qui  a  été  pensé  dans  une  famille  de 
parisiens,  au  jour  le  jour.  Ces  témoignages  ont  d'au- 
tant plus  de  valeur  que,  par  les  circontances  et  par  leur 
situation,  les  parents  de  M.  Delaroche-Vernet  étaient 
placés  dans  des  conditions  leur  permettant  de  voir 
quelquefois  un  peu  plus  nettement  et  un  peu  plus  loin 
que  d'autres  spectateurs  du  drame  de  la  Guerre  et  de  la 
Commune.  Tout  oe  qu'ils  racontent  a  été  vécu,  senti, 
souffert  ;  ils  ont  écrit  sous  l'impression  du  malheur 
public  ;  Je  là  un  intérêt  poignant,  qui  rend  les  faits  sen- 
sibles même  aux  générations  nouvelles,  peut-être  trop 
oublieuses. 


Gkégoibe  .\lexinsky.  —  La  Russie  moderne.  Bibliothè- 
que de  Philosophie  scientifique  dirigée  par  le  D'  G.  Le  Bon. 
E.  Flammarion,  éditeur. 

C'est  la  première  fois  que  paraît  en  français  un  ou- 
vrage aussi  complet  sur  la  Russie  moderne.  Jusqu'Ici 
le  public  français  ne  connaissait  la  Russie  que  par 
des  corrrespondances  et  des  articles  de  journaux 
et  de  revues,  et  par  quelques  volumes  spéciaux  con- 
sacrés à  telle  ou  telle  question  particulière.  L'au- 
teur de  la  Russie  Moderne,  .M.  Alexinsky,  ancien  député 
à  la  deuxième  Douma,  donne  aux  lecteurs  français  une 
description  complète  de  tous  les  phénomènes  les  plus 
importants  de  la  vie  de  son  pays. 

Dans  le  premier  livre  de  son  ouvrage,  il  explique  les 
conditions  naturelles,  dans  lesquelles  se  développa  la 
Russie.  11  peint  la  naissance  de  la  monarchie  absolue, 
la  formation  de  la  mentalité  du  peuple,  etc.  .\près  quoi, 
il  expose  les  traits  caractéristiques  de  la  situation 
actuelle  de  la  Russie,  le  bilan  de  son  travail  indus- 
triel, le  rôle  du  capital  étranger,  la  question  agraire, 
l'évolution  de  la  commune  rurale.  Un  chapitre  spécial 
estconsacré  par  l'auteur  au  fameux,  «nihilisme  n  russe, 
dont  on  parle  si  souvent  en  Europe,  et  dont  le  sens  in- 
térieur est  inconnu  et  ne  peut  être  compris  par  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  ses  sources  historiques  et  ses  ori- 
gines sociales. 
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Le  lecteur  trouvera  dans  l'ouvrage  de  M.  Alexinsky, 
une  explication  des  causes  et  des  effets  de  la  guerre  russo- 
japonaise,  des  manifestations  extraordinaires  de  l'orage 
révolutionnaire  de  1905,  et  des  horreurs  de  la  réaction. 
Le  groupement  des  diverses  classes,  leur  idéologie 
politique,  les  origines  du  terrorisme,  la  lutte  nationale 
et  le  mouvpraent  religieux  ont  trouvé  place  dans  cet 
ouvrage.  L'auteur  n'oublie  pas  d'exposer  les  tendances 
principales  de  l'évolution  littéraire  et  artistique  de  la 
Russie.  En  un  mot,  l'ouvrage  de  M.  Alexinsky  est  une 
petite  encyclopédie  de  l'évolution  historique  et  de  la 
vie  contemporaine  de  son  pays.  La  méthode  purement  ! 
objective  de  l'exposition,  l'abondance  des  faits  et  des  j 
données  exactes  rendent  ce  livre  intéressant  non 
seulement  pour  le  grand  public,  mais  aussi  pour  tous 
ceux  qui  voudraient  approfondir  l'étude  de  la  Russie,  et 
qui  chercheraient  les  indications  utiles  pour  s'orien- 
ter dans  la  complexité  de  la  vie  du  grand  peuple  slave. 

Yves  Gcyoï.  La  Gestion  par  l'Etat  et  les  municipalités. 
(Libr.  Félix  .\lcan.) 

Bien  que  l'expérience  de  l'Ouest-Elat  ait  donné  à 
réfléchir  aux  partisans  de  l'exploitation  étatiste,  il  ne 
manque  pas  de  personnes  pour  prétendre  que  l'initia- 
tive privée  doit  être  remplacée  par  celle  des  corps  poli- 
tique et  administratifs.  L'Etat  et  les  municipalités, 
disent-ils,  n'ayant  pas  de  bénéfice  à  distribuer,  ni  de 
concurrents  à  redouter,  sont  en  mesure  de  rendre  des 
services  meilleurs  et  à  meilleur  marché  que  ne  le  peu- 
vent des  particuliers. 

C'est  pour  répondre  à  ces  interventionnistes  à  ou- 
trance que  M.  Yves  Guyot  a  écrit  :  La  Gestion  par  l'État 
et  les  municipalités.  Soucieux  de  montrer  la  fragilité  de 
leurs  arguments,  il  s'est  abstenu  d'apprécier  les  résul- 
tats obtenus  par  la  gestion  directe,  tant  en  France  qu'à 
l'étranger,  se  bornant  à  exposer  les  faits  à  l'aide  des 
documents  fournis  par  les  services  publics  eux-m<"mes. 
lUcompare  ainsi  les  exploitations  des  chemins  de  fer 
par  l'État  et  par  les  Compagnies  privées,  les  exploita, 
lions  du  gaz,  de  l'électricité,  des  tramways  par  des 
municipalités  ou  par  des  particuliers,  les  ressources 
fournies  pour  les  habitations  par  les  municipalités  et 
par  les  simples  propriétaires...  et  la  leçon  qui  s'en 
dégage  n'est  point  en  faveur  de  la  thèse  des  interven- 
ionnistes. 

L'éminenl  auteur  conclut  :  Ni  l'Etat,  ni  les  municipa- 
lités ne  doivent  rien  faire  de  ce  que  peut  faire  un  parti- 
culier; aux  entreprises  privées,  l'action;  à  l'Etat  et  aux 
municipalités,  le  contrôle.  Ces  conclusions  seront 
adoptées  par  tous  les  lecteurs  de  ce  livre,  qui,  sous  une 
forme  souvent  humoristique,  traite  une  des  questions 
les  plus  importantes  de  l'économie  politique. 


AiuEiir  Le  noii.if-.AiT.  Au   pays  des   Mystères.  Pèlerinage 
(/'un  chriilien  à  la  Mecque  et  à  Méiline.  (Plon-Nourrit  et  Cie.) 

Peu  d'Européens  ont  pu  pénétrer  dans  les  sanctuaires 
consacrés  du  lledjaz.  On  cite  Burckhardt,  le  capitaine 


anglais  Burton,et  l'intrépide  Gervais  Courtellemonl. 
L'auteur  de  ce  livre  a  réalisé  à  son  tour  cette  périlleuse 
gageure  en  se  muant  en  bey  égyptien,  grâce  à  sa  par- 
faite connaissance  de  l'arabe,  des  mœurs  et  des  prati- 
ques de  l'Islam,  au  point  de  tromper  la  yigilance  des 
vieux  cheiks  et  des  saints  personnages.  Voyageant  en 
artiste,  en  littérateur  curieux  de  sensations  rares,  il  fit 
ses  dévotions  devant  la  Pierre  Noire  de  la  Mecque,  à  la 
fameuse  mosquée  El  Cliérif,  au  mont  Arafat,  où  Adam 
et  Eve  se  retrouvèrent  après  leur  exil  du  Paradis  ter- 
restre, à  la  vallée  de  la  .Mouna,  qui  rappelle  le  sacrifice 
d'Abraham,  loua  un  harem  d'occasion  pour  éloigner  des 
soupçons  qui  l'eussent  conduit  à  un  supplice  affreux.  A 
Médine,  il  visita  la  maison  du  Prophète,  son  tombeau, 
celui  de  Fatma,  d'Omar,  des  saints  de  l'Islam  primitif, 
et  recueillit  de  la  bouche  des  vieillards  les  traditions 
toujours  acceptées  comme  articles  de  foi.  Aucun  voya- 
geur n'avait  donné,  avant  lui,  des  détails  aussi  précis 
sur  les  villes  saintes.  Sa  relation  —  un  des  récits  de 
voyage  les  plus  intéressants  qui  de  nos  jours  aient  paru 
sur  l'Orient  islamique  -  est  d'autant  plus  précieuse 
que  bientôt,  sans  doute,  on  ira  à  la  Mecque  en  chemin 
de  fer,  et  que,  déjà,  les  itinéraires  dont  il  est  parlé  ont 
été  abandonnés.  Le  fanatisme  des  foules  musulmanes 
est  un  spectacle  plein  d'enseignements  pour  ceux  qui 
rêvent  d'une  pénétration  pacifique,  d'une  assimilation 
possible.  Les  racines  qui  relient  nos  sujets  musul- 
mans au  sol  du  Hedjaz  sont  indestructibles.  Ce  serait 
folie  que  de  tenter  de  les  briser.  Les  Orientaux, 
écrit  M.  Le  Boulicaut,  ne  nous  ressemblent  pas.  Il  n'y 
a  qu'une  patrie  pour  eux.  Cette  patrie  est  là  où  se  trou- 
vent la  Kaàba  et  le  Prophète.  Partout  ailleurs,  ils  ne 
sont  qu'exilés.  Si  un  jour,  confiante  en  ses  chemins  de 
fer,  l'Europe  tente  de  violer  les  lieux  saints,  ce  jour- 
là  verra  se  lever,  du  gharb  au  mohgreb  (du  levant  au 
couchant),  une  multitude  fanatisée  dont  rien  n'arrête- 
rait l'élan  dévastateur.  » 


Eugène  Pdtiet.  —  La  Sainte  Chapelle  de  Paris.  — 
Asselin  et  liouzeau,  éditeurs. 

Ce  petit  volume  orné  de  huit  gravures  est  une  mono- 
graphie historique  et  archéologique  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. H  est  divisé  en  deux  parties  ;  la  première  retrace 
l'histoire  de  l'édifice  depuis  Saint  Louis  jusqu'à  la 
Révolution,  la  seconde  depuis  la  Révolution  jusqu'à 
nos  jours.  Par  la  sobriété  de  sa  documentation  et  la 
modicité  de  son  prix  il  s'adresse  en  premier  lieu  aux 
nombreux  visiteurs,  français  ou  étrangers,  du  monu- 
ment. A  toutes  les  personnes  pressées  qui  ne  liraient 
pas  une  œuvre  trop  importante  et  trop  savante,  mais 
qui  désirent  néanmoins  s'instruire  et  en  même  temps 
conserver  un  souvenir  palpable  de  leur  visite  au 
glorieux  chef-d'u'uvre  de  notre  architecture  ogivale  du 
xu"  siècle,  on  ne  peut  assez  recommander  ce  guide 
averti  et  élégant. 

Jacques  Lux. 
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CANDIDAT  A  L'UN  DES  CONCOURS 

DE  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES 

ET  POLITIQUES  EN  IS.)?  W 

L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
mettait  au  concours  pour  l'année  1834,  la  question 
suivante.  «  Lorsqu'une  nation  se  propose  d'établir 
la  liberté  du  commerce,  ou  de  modifier  sa  législa- 
tion sur  les  douanes,  quels  sont  les  faits  qu'elle  doit 
prendre  en  considération  pour  concilier,  de  la  ma- 
nière la  plus  équitable,  les  intérêts  des  producteurs 
nationaux  et  ceux  de  la  masse  des  consomma- 
teurs »? 

Le  rapport  du  baron  Ch.  Dupin  sur  ce  concours 
a  été  conservé  :  il  concluait  qu'aucun  des  trois 
mémoires  envoyés  à  l'Académie  n'avait  répondu  à 
la  question  proposée  ni  ne  méritait  le  prix.  L'Aca- 
démie, sur  la  proposition  de  la  section  d'Économie 
politique,  décida  de  remettre  la  question  au  con- 
cours pour  l'année  1837  en  adjoignant  au  texte  le 
programme  détaillé  rédigé  par  Dupin. 

A  ce  moment  Frédéric  List,  le  futur  auteur  du 
célèbre  Système  national  d'Économie  politKjue,  se 
trouvait  à  Paris.  Plus  tard,  il  raconta  dans  la  Préface 
de  cet  ouvrage  comment,  ayanteu  connaissance  par 
hasard  de  ce  concours,  l'idée  lui  vint  d.'en  profiter 
pour  développer  des  idées  qui  s'étaient  longuement 
mûries  dans  son  esprit,  soit  en  Allemagne,  soit  aux 


(1)  Lu  à  la  séance  du  15  mars  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques. 


Etats-Unis  oia  un  long  séjour  lui  avait  permis 
d'observer  les  phénomènes  économiques  de  la 
production  et  de  l'échange  chez  un  peuple  en  pleine 
expansion  industrielle.  11  avait  alors  48  ans.  Né  en 
Souabe,  il  avait  professé  à  Tubingen  dans  une 
Faculté  des  Sciences  politiques,  fondé  un  journal 
libéral,  démissionné  de  sa  chaire,  dirigé  l'agitation 
pour  l'abolition  des  douanesintérieuresde  l'Allema- 
gne (il  y  enavait  38^,  ce  qui  resta  un  des  principaux 
objectifs  de  sa  carrière  et  devint  plus  tard  le  ZoUve- 
rein.  Représentant  de  la  vil  le  de  Reutlingen  aux  Etats 
de  Wurtemberg  en  1820,  poursuivi  comme  auteur 
d'une  pétition  libérale,  exclu  du  Parlement,  banni,^ 
enfermé  dans  la  forteresse  dWsperg,  élargi  sous  la 
condition  de  s'expatrier,  des  lettres  de  Lafayette  le 
décidèrent  à  émigrer  avec  sa  famille  aux  Etats- 
Unis  (1823).  Là,  il  fut  à  la  fois  agriculteur,  publi- 
ciste  et  propriétaire  d'une  mine  de  charbon  des 
plus  riches  qu'il  découvrit,  dit  son  biographe,  en  se- 
promenant.  —  Heureux  temps  1  —  Il  obtint  pour 
l'exploitation  de  ce  gîte  houillerlaconstructiond'un 
chemin  de  fer  (de  Tamaqua  à  Port-Clinton)  :  mais 
d'Amérique  sa  pensée  se  reportait  sur  sa  chère 
Allemagne.  «  Au  fond  de  tous  mes  projets,  écrivait- 
il,  est  l'Allemagne,  le  retour  en  .\llemagne  ».  Il 
voulait,  du  moins, la  doter  d'un  réseau  de  chemins 
de  fer,  et  dès  1829  il  écrivait  sur  ce  sujet  au  roi  de 
Bavière,  puis  à  la  Gazette  d'Augsbourg.  «  Quelle 
magnifique  victoire  de  l'esprit  humain  sur  la 
matière»,  s'écriait-il,  sans  être  d'ailleurs  écouté  sur 
le  moment.  Durant  un  séjour  à  Paris  en  1831,  il 
écrivit  dans  différents  recueil  sur  ses  idées  favorites, 
tandis  qu'à  côté  de  lui  l'Ëcole  Saint-Simonienne 
prêchait  ardemment  la  fondation  des  chemins  de 
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fer  comme  une  des  premières  œuvres  de  l'exploita- 
tion industrielle  du  globe    I  . 

Entre  ce  moment  et  l'année  JS37  qui  nous  occupe 
spécialement  dans  la  vie  mouvementée  de  List, 
s'écoule  pour  lui  une  période  d'agitation  intense  en 
faveur  de  son  projet  favori  d'un  réseau  de  chemins 
de  fer  allemands  ayant  pour  base  la  ligne  de  Dresde 
à  Leipzig.  Voyages,  articles  de  journaux,  visites 
aux  personnages  importants,  aux  autorités  muni- 
cipales ou  commerciales,  il  mit  tout  en  reuvre  pour 
aboutir  finalement  à  de  grands  déboires  d'amour- 
propre  et  d'argent.  "  Les  habitants  de  Leipzig,  lui 
avait  dit  un  des  membres  les  plus  considérables  de 
la  Société  qui  fut  fondée  pour  la  construction  du 
chemin  de  fer,  ne  sont  pas  des  Yankees  :  ils  se  con- 
duisent comme  des  hommes  d'honneur  ».  List 
n'avait  pas  posé  de  conditions.  On  lui  offrit  à  titre 
de  récompense  honorifique  2.000  thalers  (7.500  fr.) 
En  même  temps,  le  Wurtemberg,  où  il  comptait 
rentrer  la  tète  haute,  lui  refusait  de  lui  rendre  sa 
qualité  de  citoyen.  Le  gouvernement  autrichien 
interdisait  l'entrée  de  son  ■/o«;-h«/  deschemins  de  fer. 
Enfin  il  apprenait  que  la  crise  des  Etats-Unis  l'avait 
à  peu  près  ruiné. 

On  voit  que  les  dispositions  d'esprit  où  il  se 
trouvait  lorsqu'il  eut  l'idée  à  Paris  de  se  présenter 
au  concours  de  l'Académie  des  Sciences  morales, 
n'étaient  pas  précisément  favorables  à  l'élabora- 
tion d'un  travail  théorique.  11  s'y  mit  fiévreuse- 
ment :  mais  il  est  difficile  de  savoir  la  vérité,  même 
sur  les  choses  les  plus  simples.  Combien  de  temps 
List  employa-t-il  pour  composer  son  mémoire?  11 
allègue  dans  sa  préface  qu'il  eut  en  tout  quatorze 
jours  i'ier:i;hn  Tage)  entre  le  moment  où  «  il  apprit 
par  hasard  qu'une  question  relative  à  la  liberté 
et  aux  restrictions  en  matière  de  commerce,  déjà 
une  fois  proposée,  avait  été  remise  au  concours 
par  l'Académie  ».  «  La  dessus,  écrit-il,  je  me  déci- 
dai à  mettre  par  écrit  la  substance  de  mon  système. 
Mais  réduit,  faute  d'avoir  avec  moi  mes  travaux 
antérieurs,  aux  seules  ressources  de  ma  mémoire, 
et  n'ayant  devant  moi  qu'un  délai  rigoureux  d'à 
peine  quinze  jours,  mon  œuvre  dut  être  naturelle- 
ment très  imparfaite.  Mon  mémoire  portait  la 
devise  caractéristique  démon  système:  Et  la  patrie. 


il)  C'est  en  1831  que  List  dans  un  article  de  la  Revne 
rncyclopédhiue  (N»  de  mars  écrivait  :  '  On  crie  dans  les 
mes  de  Paris  :  du  travail,  du  pain  '....  Pour  donner  de  l'oc- 
c-upallon  à  la  population  pauvre,  nous  proposons  de  cons- 
liTiire  sans  un  délai  ■•  une  l-oute  à  ornières  ■>  du  Havre  à 
Paris  et  de  Paris  à  Strasbourg  •>.  Dans  le  Mémoire  inédit) 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  List  (p.  58i  se  défend  ■•  de  tout 
soupçon  de  Saint-Simonismr,  au  point  de  vue  de  la  com- 
munauté des  biens  >  (qui  d'ailleurs  n'a  jamais  étéitme  doctrine 
Samt-Simouienne) . 


et  l'humanité  !  »  C'est  cette  devise  qui  figurera  plus 
tard  on  tète  de  son  ouvrage  (l'i. 

Or,  à  la  page  17  du  mémoire  on  lit  la  longue  note 
suivante,  intercalée  à  l'encre  rouge  par  l'auteur, 
probablement  à  la  dernière  minute,  après  le  titre 
du  chapitre  IV  :  1  hrorie  des  Valeurs.  Elle  est 
curieuse  à  la  fois  comme  tentative  de  démonstra- 
tion originale  de  la  théorie  des  forces  productives 
que  List  prétendait  opposer  à  la  doctrine  des  va- 
leurs échangeables  exclusives,  (attribuée  par  lui  à 
Adam  Smith  et  J.-B.-Say),  et  comme  contradictoire 
avec  l'assertion  de  l'auteur  relative  au  temps  dont 
il  a  disposé  pour  écrire  son  mémoire. 

«  Les  plumes  de  fer  qui  ont  servi  à  écrire  le 
brouillon  et  la  copie  de  ce  traité,  et  le  papier  fin 
sur  lesquels  ils  sont  écrits,  nous  fournissent  un 
excellent  exemple  pour  rendre  claire  et  frappante 
la  différence  entre  les  deux  théories  Autrefois,  je 
regardais  comme  une  prodigalité  d'écrire  même 
les  brouillons  sur  papier  fin;  mais  quand  je  me 
fus  aperçu  que  les  plumes  de  fer  glissaient  bien 
mieux  sur  le  papier  plus  fin  que  sur  le  papier 
moins  uni,  et  que  le  bruit  de  la  plume  qui  m'est 
désagréable,  et  par  conséquent  me  dérange,  y  est 
beaucoup  moins  fort,  je  me  pris  à  calculer.  Pour 
pouvoir  subsister  dans  ma  position  des  fruits  de 
ma  plume,  il  faut  que  je  gagne  journellement 
40  francs.  Ce  présent  traité  me  coûte  'lO  jours,  et  par 
conséquent  m'occasionne  une  dépense  de  1.000  fr. 
Si,  arrêté  et  interrompu  par  la  taille  des  plumes,  et 
par  le  grattement  désagréable  ou  le  mouvement 
trop  lent  de  ma  plume,  j'y  eusse  mis  70  jours,  mon 
traité  m'eût  coulé  2.800  francs.  Je  n'aurais  donc, 
même  au  cas  le  plus  heureux,  rien  gagné  en  valeur 
d'échange,  mais  l'économie  que  je  fais  par  l'emploi 
d'instruments  plus  parfaits  est  en  tous  cas  de 
1.000  francs(«!V).Or,  mes  plumes  meilleures  et  mon 
papier  plus  fin  me  coûtent  tout  au  plus  iO  francs: 
j'économi.se  donc  net  1.500  francs.  Voilà  le  calcul 
qu'on  établirait  suivant  la  théorie  des  valeurs.  Mais 
dans  la  théorie  des  forces  productives  on  va  bien 
plus  loin,  et  les  résultats  du  perfectionnement  de 
l'écriture  sont  bien  plus  importants.  Supposé  que 
les  idées  que  je  produis  chaque  année  exercent 
quelque  influence  sur  les  forces  productives  de 
mes  semblables,  ce  que  probablement  elles  ne  font 
pas.  Je  ferais,  par  mon  influence  sur  le  public,  le 
double  de  ce  que  je  faisais  avant.  Dieu  seul  sait 
combien,  dans  le  cours  des  siècles,  cela  pourra  faire, 
évalué  en  argent.  Mais  si  particulièrement  le  pré- 


(11  A  la  dernière  page  du  mémoire  manuscrit,  l'auleur 
écrit:»  .\tteint  par  l'heure  à  laquelle  il  faut  qu'il  ijrésentece 
traité,  il  n'a  mfme  pas  eu  le  temps  de  corriger  les  fautes 
nombreuses  du  copiste  et  d'ajouter  une  foule  de  notée  litté- 
raires et  explicatives.  ■• 
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sent  travail  avait  quelque  valeur  intellectuelle,  elle 
serait  due  tout  entière  à  ce  chemin  de  fer  des  au- 
teurs. Car,  bien  que  depuis  plus  de  vingt  ans  je 
fasse  des  observations  et  je  médite  sut-  le  sujet  que 
J'ai  traité  dans  cet  écrit,  je  n'en  ai  pas  moins  e.u  que 
4(1  jours  pour  rassembler  mes  idées,  les  classer,  les 
mettre  sur  le  papier,  pour  lire  les  livres  les  plus 
nécessaires,  pour  y  chercher  et  en  extraire  les  pas- 
sages que  je  cite,  pour  arranger  ces  extraits,  les  sou- 
mettre à  la  critique  la  plus  indispensable,  et  les 
intercaler  à  leur  place  convenable...  »  (1)  L'auteur 
appelle  encore  l'attention  de  l'Institut  sur  les  diffi- 
cultés en  face  desquelles  il  s'est  trouvé  au  sujet  de 
ses  copistes,  et  ne  craint  pas  le  coup  d'encensoir  (on 
verra  plus  tard  qu'il  changea  de  ton),  auprès  de  ses 
juges,  pour  rendre  plus  indulgents  à  l'égard  d'un 
travail  resté  forcément  incomplet,  «  des  hommes 
qui,  habitués  eux-mêmes  à  produire  des  ouvrages 
remarquables,  en  exigent  autant  des  autres  >>  ;  son 
plus  beau  but,  ajoute-t-il,  «  est  d'obtenir  les  suf- 
rages  d'un  corps  savant  qui  étant  le  premier  du 
monde  dans  la  partie  à  laquelle  il  consacre  ses 
forces  el  ses  efforts,  peut  à  son  gré  dispenser  ou 
retirer  la  valeur  et  la  réputation  littéraires.  » 

L'auteur  terminait  sa  note  par  les  lignes  suivantes 
qui  n'étaient  peut-être  pas  très  habiles  si  elles  attes- 
taient la  modestie  de  l'écrivain  :  «  S'il  est  pardon- 
nableà  un  concurrent  académique  de  supposerqu'il 
pourrait  être  l'heureux  vainqueur  qui  emporterait 
le  prix  promis,  il  sera  également  permis  à  l'auteur 
d'observer  que  dans  le  cas  où,  malgré  les  défauts  de 
son  œuvre,  celle-ci  par  bonheur  obtiendrait  le  prix, 
il  se  sent  capable  de  la  compléter  et  de  la  perfec- 
tionner comme  il  sent  qu'il  eût  dû  le  faire,  pour 
justifier  la  décision  de  l'Institut.  » 

Vingt-sept  concurrents  déposèrent  des  mémoires 
avant  la  date  de  rigueur.  Le  rapport  qui  les  jugeait, 
et  concluait  à  ne  pas  décerner  le  prix, existe  dans  le 
volume  qui  contient  les  compte-rendus  des  séances 
publiques  de  l'année  1838.  Dans  celle  du  30  juin  de 
cette  même  année  on  lut  le  rapport  dont  voici  l'ex- 
trait relatif  au  concours  de  1837  :  «  Les  concurrents 
se  sont  mépris  sur  la  position  de  la  question.  Ils  se 
sont  proposé  surtout  de  décider  laquelle  des  deux 
doctrines  est  préférable,  celle  de  la  liberté  commer- 
ciale ou  celle  de  ses  restrictions. 


l'I)  On  trouve  la  confi;. nation  des  «  40  joui's  »  dans  une 
lettre  de  List  à  sa  femme  d"  janvier  1838)  reproduite  par 
M"«  Ilirst  dans  sa  Life  of  Fr.  List.  p.  83).  «  Je  suis  en  plein 
travail,  vous  imaginerez  ce  que  c'est  quand  vous  saurez 
que  cela  ferait  deux  volumes  imprimés  de  grosseur 
moyenne.  Tout  cela  a  été  écrit,  traduit  en  français,  et  an- 
noté en  6  semaines.  Je  n'ai  jamais  travaillé  mieux  ni  en 
meilleures  santé.  Et  cependant  les  derniers  jours,  je  ne  me 
suis  pas  couctié,  mais  j'ai  dormi  seulement  une  heure  ou 
deux  sur  un  soplia  >>. 


«  En  se  mêlant  au  débat  qui  s'agite  aujourd'hui 
entre  les  partisans  delà  liberté  commerciale  absolue 
et  ceux  qui  veulent  que,  dans  l'intérêt  général,  on 
impose  des  limites  à  cette  liberté,  les  concurrents 
se  sont  placés  sur  un  terrain  oîi  ne  les  appelait 
point  l'Académie,  1 1  ils  sont  restés  presque  toujours 
à  coté  de  la  question  proposée.  » 

Le  rapporteur  déclarait  ensuite  que  l'Académie 
retirait  la  question  du  concours,  tout  en  «  déclarant 
que  parmi  les  mémoires,  il  y  en  a  trois  qui  lui  parais- 
sent des  ouvrages  remarquables,  surtout  le  n"  i ,  de- 
vise :  Opinionu7n,elc.,  le  n"  6,  devise  :  Et  Vhumaniié 
l'I  la  pairie,  (c'est  celui  de  Fr.  List).  Le  n"  5  est  le 
troisième  de  ces  ouvrages.  »  (Devise  :  La  liberté  a  ses 
limites,  etc.) 

«  J'eus  lieu,  écrivit  plus  tard  List  dans  sa  préface, 
j'eus  lieu  d'être  satisfait  de  ce  résultat  pour  un  tra- 
vail fait  si  rapidement,  le  prix  n'ayant  pas  été  dé- 
cerné, et  surtout  les  juges  appartenant  tous  par 
leur  foi  scientifique  à  l'école  cosmopolite.  »  A  partir 
de  ces  mots,  la  satisfaction  exprimée  par  le  concur- 
rent non  couronné  se  change  en  critiques  assez  vives 
de  la  valeur  de  ses  juges.  «  Aujourd'hui,  pour  ce  qui 
est  de  la  théorie  du  commerce  international  et  de 
la  politique  commerciale,  c'est  peut-être  pis  encore 
en  France  qu'en  Allemagne.  M.  Rossi  est  un  homme 
d'un  rare  mérite  dans  les  sciences  politiques  en 
général,  et  en  particulier  dans  l'économie  politique 
dont  il  a  élaboré  plusieurs  points  spéciaux  :  mais  il 
a  été  élevé  dans  de  petites  cités  de  l'Italie  et  de  la 
Suisse  où  il  est  impossible  de  comprendre  et  d'ap- 
précier le  commerce  et  l'industrie  dans  les  propor- 
tions nationales,  où  l'on  est  obligé  par  conséquent 
de  fonder  toutes  ses  espérances  sur  la  pratique 
et  la  liberté  générale  du  commerce,  comme  ceux 
qui  ne  trouvent  plus  de  consolations  ici-bas,  ont 
coutume  de  mettre  tout  leur  espoir  dans  les  joies  de 
l'autre  monde  :  aussi  M.  Rossi  n'a'  pas  conçu  de 
doute  touchantle  principe  cosmopolite  (1)...  » 

Le  baron  Ch.  Dupin,  à  qui  List  attribue  le  jugement 
favorable  sur  son  mémoire,  a,  suivant  lui,  de  l'éloi- 
gnement  pour  toute  théorie,  ce  qui  l'a  empêché  de 
tremper  dans  les  systèmes.  C'estun  homme  de  beau- 
coup de  réflexion  et  d'expérience,  à  qui  ses  travaux 
statistiques  sur  les  forces  productives  de  la  France 
auraient  dû  révéler  la  doctrine  des  forces  producti- 
ves :  «  Du  moins,  écrit  List,  je  crois  pouvoir  con- 
clure de  quelques  mots  que  m'a  dits  M.  Dupin,  que 

ri)  Bien  qu'il  ne  fût  pas  au  nombre  de  ses  juge«,  List  dans 
une  note  apprécie  encore  plus  sévèrement  Sismondi.  «  C'est 
par  la  même  raison  que  les  écrits  de  M.  de  Sismondi  sur 
l'économie  politique,  bien  que  l'auteur  soit  si  distingué 
comme  historien,  sont  dénués  de  tout  mérite  en  ce  qui  con- 
cerne la  politique  commerciale.  Chez  lui  les  j'eux  du  corps 
voient  tout  rouge  foncé  :  les  yeux  de  son  esprit  semblent 
pareillement  altérés  dans  lesquestions  d'économie  politique.  » 
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laffiniio  de  ses  lableaux  avec  ma  théorie  n'avail  pu 
écliapper  à  sa  sagacité:  De  là  son  jugement  favo- 
rable. » 

«  11  y  avait,  ajoute  l-il,  d'autres  juges  nyant  écrit 
sui  l'économie  politique:  mais  si  l'on  feuilletait 
leurs  ouvrages  pour  y  chercher  quelque  chose  qui 
ressemblai  à  une  pensée  originale,  on  n'y  trouve- 
rait rien  de  plus  que  «  polilical  economy  mode  easy  » 
l'économie  politique  mise  à  la  portée  de  tous), 
comme  parlent  les  Anglais  ;  des  choses  à  l'usage  des 
dames  qui  se  mêlent  de  politique,  des  petits  maîtres 
parisiens  et  autres  amateurs,  enfin  les  paraphrases 
des  paraphrases  d'Aiiam  Smith  ;  cela  faisait  pitié.  » 
Les  économistes  contre  qui  List  se  déchaînait  ainsi 
étaient  Alexandre  de  La  Borde,  Villernié,  Hippolyle 
Passy,  qui  venait  de  remplacer  Talleyrand.  Il  y 
ajoute,  bien  qu'il  n'ait  fait  partie  de  l'Académie 
qu'après  le  concours,  Ad.  Blanqui,  «  connu  en  Alle- 
magne pour  son  histoire  de  l'Economie  politique, 
qui  a,  depuis,  borné  son  ambition  à  délayer  Say, 
lequel  lui-même  avait  délayé  Smith.  On  trouve  dans 
ses  ouvrages  un  déluge  de  choses  insipides  >>  (i). 

On  voit  que  List  non  couronné  avait  un  peu 
oublié  les  compliments  que  Listaspirant  à  être  cou- 
ronné décochait  à  ses  juges  avant  d'être  jugé.  Il  lui 
en  resta  un  ressentiment  qu'il  exprimait  en  des  ter- 
mes encore  plus  vifs  dans  une  lettre  à  l'éditeur 
Cotta,  qu'avait  citée  M.  RafTalovich  dans  son  article 
du  iXouDfiau  di'Aionnairt  d' Economie  politique, 
sur  Fr.  List,  et  qui  est  reproduite  dans  la  J.ife 
of  Fr.  Lisl  de  Miss  Hint  :  «  L'Académie  se  propose 
de  mettre  au  concours  une  question  «  sur  l'impor- 
tancede  l'Union  douanière  Allemande(2  .  »  Mais  une 
personnedigne  de  foi  me  dit  que  l'Académie  est  une 
caverne  de  voleurs  et  je  n'ai  pas  envie  de  fournir  des 
matériaux  à  ces  Messieurs  pour  leurs  propres  ou- 
vrages. »  i3) 


(1)  Blanqiii  prit  fort  mal  ce  passatie  de  List,  lorsqu'il  le 
connut  par  la  traïKiction  de  Uichelot  du  Système  national, 
et  se  tourna  contre  celui-ci  en  le  taxant  de  complice  de  l'au- 
teur allemand.  Il  s'ensuivit  une  longue  polémique  dans  le 
Voniteur  industriel,  la  l'aliie,  et  le  Journal  des  Econotnistes 
V.  Irad.  Richelot  2'  éd.  p.  62  note. 

;2)  1  r  sujet  fut,  en  effet,  mis  au  concours  pour  l'année  1840. 
3}  liji  ajoutait  :  ••  Je  veux  refondre  mon  mémoire  en  un 
livre  complet  par  lui-même  mais  qui  servira  aussi  d'intro- 
duction h  un  ouvrage  plus  étendu  Sous  le  litre  de  ■•  Lihre 
échange  international  et  union  des  Etals  pour  une  loi  inter- 
nationale, «  il  montrera  de  quelle  façon  le  libre  échangeest 
désirable  en  théorie  et  peut  être  réalisi  dans  la  pratique.  11 
explirpiera  qu'à  mesure  que  les  nations  progressent  en  indus- 
trie et  commerce,  en  connaissances  et  culture,  en  institutions 
pùlilii|uesel  inventions  mécaniques,  ce  que  noiisaiipelonsloi 
internationale  deviendra  la  loi  commune  desRtals  fédérés.  » 

Listn'csl  pas  en  général  plus  aimable  pour  les  économistes 
allemands  que  pour  les  Français  ou  les  Anglais.  Sa  préface 
est  pleine  descritiipies  les  plus  vives  dfs  auteurs  ses  compa- 
triotes et  ccnlemporains.  Quant  à  Adam  Smilli.  il  le  traite 
en  ennemi  public.   II  cite  avec  admiration  le  jugement  de 


Quoiqu'il  en  soit,  le  mémoire  n"  (>  portant  pour 
devise  ><  Et  la  patrie  et  l'humanité  1  »  est  resté  intact  «i 
dans  les  archives  de  l'Institut,  muni  du  visa  de 
M.  Dupin,  de  l'enveloppe  non  décachetée  qui  est 
encore  épinglée  sur  la  couverture  du  manuscrit, 
de  la  date  :  31  décembre  1837. 

Maintenant  que  l'auteur  s'est  fait  connaître  par 
les  lignes  de  sa  préface  citées  plus  haut,  nous 
pouvons  rechercher  brièvement  ses  idées  et  étudier 
la  forme  qu'il  leur  avait  donnée  dans  cette  ébau- 
che de  l'ouvrage  qui  a  établi  la  réputation  dans  le 
monde  entier  de  celui  qu'un  publiciste  allemand  a 
nommé  le  Bismarck  de  l'Economie  politique. 

Le  mémoire  débute  par  une  introduction  qui 
traite  des  rapports  et  de  la  valeur  respective  delà 
théorie  et  de  la  pratique  en  économie  politique,  où, 
dit  l'auteur,  elles  ont  presque  divorcé  au  détriment 
de  l'une  et  de  l'autre. 

«  Les  théoriciens  croient  et  déclarent  que  les  pra- 
ticiens ne  sont  que  des  routiniers,  incapables  de 
concevoir  toute  la  justesse  et  la  sublimité  des  pen- 
sées et  des  principes  qu'on  veut  leur  inculquer.  Les 
praticiens,  de  leur  coté,  croient  et  déclarent  que  les 
théoriciens  sont  des  idéologues,  ignorant  le  monde 
tel  qu'il  est  et  en  rêvant  un  autre  qui  n'existe  que 
dans  leurs  systèmes.  » 

L'auteur  cherche  à  démontrer  la  fausseté  de  ces 
points  de  vue  opposés  et  surtout  à  mettre  en  relief 
la  raison  de  leur  opposition  contraire  à  un  état  de 
choses  naturel,  qui  devrait  être  une  alliaLceentre  la 
pratique  et  la  théorie.  Cette  raison,  il  la  trouve  dans 
les  trois  motifs  suivants  :  1°  que  les  systèmes  se 
sont  succédé  en  grand  nombre  et  que  toujours  le 
plus  nouveau  démontrait  l'insuffisance  et  la  fausseté 
du  précédent  ; 

■2"  Que  depuis  Colbert  tous  les  hommes  qui  ont 
tenté  l'application  pratique  d'une  théorie  y  ont 
échoué; 

3"  Que  les  théoriciens  sont  loin  d'être  d'accord 
entre  eux. 

Four  prouver  son  dire,  il  met  succinciement,  mais 
assez  habilement,  en  opposition  les  mercantilistes 
et  les  physiocrates,  Adam  Siiiilh  et  J.-B.  Say  qu'il 
signale  comme  ayant  traité  peu  doucement  l'auteur 
de  la  Richease  des  .Xations,  puis,  au  point  de  vue  pra- 
tique, les  manufacturiers  et  les  agriculteurs  qui 
comprennent  chacun  à  leur  façon  la  liberté  commer- 
ciale. C'est  sur  celle  ci  qu'il  va  concentrer  son 
étude,  ayant  pourl'aborder,  dit  il,  <•  quelques  avan- 

.Marwitz  qui  le  compare  à  Napoléon  :  >■  C'est,  avec  Napoléon, 
le  plus  grand  monarque  de  la  terre  »  —  «  Il  aurait  du  dire, 
écrit  List,   les  deux  plus  grands  ravageurs  de  la  terre.  » 
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tages  qui  peuvent  balancer  son  infériorité  intellec- 
tuelle. 11  est  à  la  fois  théoricien  et  praticien.  Après 
avoir  pendant  des  années  étudié  tous  les  systèmes, 
il  s'estappliqué  également  à  l'étude  del'étatet  de  la 
nature  des  choses,  lia  vu  tous  les  pays  du  monde 
les  plus  éclairés,  il  en  a  étudié  le  commerce,  l'indus- 
trie, les  finances,  l'agriculture.  » 

Il  semble  que  toutes  les  idées  capitales  du  Système 
national  soient  déjà  formulées  dans  l'Ébauche  : 

1°  La  doctrine  de  la  liberté  absolue  du  commerce 
suppose  un  état  du  monde  en  quelque  sorte  cosmo- 
polite, une  république  du  globe  qui  se  réaliserapro- 
bablement,  mais  qui  n'existe  pas,  puisque  la  planète 
civilisée  est  divisée  entre  des  nations  qui  ne  sont 
liées  par  aucun  lien  juridique;  la  doctrine  dite 
cosmopolite,  celle  inaugurée  par  A.  Smith,  ne  res- 
pecte pas  assez  la  nation  et  la  nationalité. 

Or  c'est  à  la  nation  que  les  individus  doivent  leur 
culture,  leur  langue,  la  sécurité  de  leurs  propriétés, 
et  de  leurs  travaux  et  surtout  deleurs  relations  avec 
les  autres  nations. 

2°  Il  est  indispensable,  pour  assurer  la  sécurité  de 
la  nation,  d'établir  et  de  protéger  une  force  manu- 
facturière en  tant  que  la  nation  est  soutenue  dans 
cebutpar  ses  ressources  intellectuelleset  physiques. 
Sanspuissancemanufacturière,  labase  del'iudépen- 
dance  nationale  demeurera  toujours  imparfaite,  et 
l'auteur  en  donne  en  détail  les  raisons. 

3°  La  doctrine  classicjue  de  1  Économie  politique 
formulée  par  Adam  Smith  ne  tient  compte  que  des 
valeurs  échangeables  et  nullement  des  forces  pro- 
ductives, autrement  dit  de  la  richesse  créée  et  non  des 
forces  ou  des  facultés  humaines  qui  sont  actives  et 
contribuent  à  produire  les  choses  échangeables. 
«  Un  père  qui  sacrifie  sa  fortune  pour  donner  une 
excellente  éducation  à  ses  enfants  sacrifie  des  va- 
leurs, mais  il  augmente  les  forces  productives  de  la 
nation.  Un  père  au  contraire  qui  épargne  une  for- 
tune au  détriment  de  l'éducation  de  ses  enfants 
augmente  ses  valeurs  d'échange  mais  au  détriment 
des  forces  productives  du  pays.   » 

Une  nation  qui  ne  possède  qu'une  agriculture 
dépendant  de  l'étranger,  mais  qui  est  apte,  par  ses 
qualités  morales  ou  par  la  nature  de  son  pays,  à 
créer  et  à  faire  grandir  une  force  productive  ma- 
nufacturière en  établissant  des  usines,  sacrifie 
peut-être  pour  le  moment  beaucoup  de  valeurs, 
parce  qu'elle  provoque  des  industries  qui  ne  donne- 
ront d'abord  que  des  produits  chers  et  imparfaits  : 
mais  elle  acquiert  pour  l'avenir  une  masse  considé- 
rable de  forces  productives,  par  cela  seul  qu'elle 
aura  désormais  introduit  parmi  ses  membres  la  di- 
vision du  travail  en  grand,  et  qu'elle  se  sera  assuré 
à  jamais  la   réciprocité  d'action  entre  l'agriculture 


et  l'industrie,  c'est-à-dire  un  mouvement  constam- 
ment progressif  de  la  prospérité  générale. 

La  théorie  cosmopolite,  ajoute  l'auteur,  n'a  pas 
besoin  de  beaucoup  s'occuper  de  la  condition 
actuelle  des  nations  :  mais,  au  point  de  vue  où  il  se 
place  lui-même,  il  faut  au  contraire  porter  avec  le 
plus  grand  soin  son  attention  sur  ce  sujet  et  consta- 
ter les  différences  de  situation  des  peuples,  civilisés, 
demi-civilisés,  ignorants  ou  sauvages,  éclairés  ou 
pleins  de  préjugés,  industrieux  ou  paresseux... 
Sera-t-il  conforme  à  la  nature  et  à  la  raison  de  vou- 
loir les  étendre  tous  sur  le  lit  de  Procuste? 

Le  hasard  est  souvent  à  la  base  des  grandes  inven- 
tions, mais  l'histoire  prouve  que  l'Etat  a  le  plus 
souvent  contribué  à  les  développer:  et  l'auteur 
ébauche  la  comparaison,  qu'il  a  plus  tard  transpor- 
tée dans  son  ouvrage  et  qui  a  été  souvent  citée,  de 
l'industrie  naissante  avec  les  grains  de  semence 
que  le  vent  emporte  et  d'où  naissent  parfois  des 
arbres  gigantesques:  mais  il  n'est  pas  indifférent 
qu'un  Etat  soit  là  pour  recueillir  la  semence  et  la 
faire  fructifier. 

L'Etat  devra  d'ailleurs  se  régler  dans  son  inter- 
vention sur  les  conditions  générales  et  particulières 
de  la  nation  :  étendue  du  territoire,  densité  de  la 
population,  ressources  naturelles,  aptitudes  et  habi- 
tudes professionnelles,  etc.  Il  serait  absurde  à  un 
petit  Etat  de  s'enfermer  seul  dans  des  barrières  de 
douanes,  mais  plusieurs  petits  Etats  —  c'est  le  cas 
de  l'Allemagne  et  c'est  celui  qui,  au  fond,  est  tou- 
jours présent  à  la  pensée  de  List  —  peuvent  se  lier 
par  un  système  de  tarifs  opposés  à  l'étranger  et  y 
trouver  de  grands  avantages  au  point  de  vue  du 
développement  de  leurs  industries. 

Celte  comparaison  des  Etats,  sous  le  rapport  des 
moyens  à  employer  pour  favoriser  leur  développe- 
ment économique,  entraîne  l'auteur  dans  de  lon- 
gues et  intéressantes  études  historiques  sur  l'évolu- 
tion des  principaux  peuples  mêlés  au  mouvement 
industriel,  études  qui  devaient  être  reprises  par  lui 
avec  plus  de  détails  et  d'érudition  dans  son  Systéiyie, 
qui  ont  été  le  point  de  départ  de  beaucoup  de 
travaux  de  l'Ecole  dite  historique  de  l'Allemagne, 
et  qui  ont  certainement  exercé  une  grande  influence 
sur  la  directioo  suivie  par  cette  Ecole.  (1) 

L'histoire  le  ramène  précisément  à  l'Allemagne 
qu'il  vise  toujours  dans  ses  préoccupations  prati- 
ques et  aux  Etats-Unis  où  il  a.  vécu  et  observé  : 
l'exemple  des  uns  lui  sert  d'argument  pour  formu- 
ler la  politique  commerciale  d'avenir  de  la  seconde, 


1  List  a  été  un  des  premiei'S  à  insister  sur  l'évolulion  des 
diverses  civilisalions  en  périodes  pristorale,  agricole,  agii- 
cnle-manufaclurière,  qui  est  devenue  un  des  thèmes  favoris 
de  l'Ecole  allemande. 
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politique  nationale  qui,  suivant  lui,  doit  faire  la 
grandeur  à  la  fois  industrielle  et  politique  des  pays 
Outre-Rhin,  qui,  si  on  ne  rappliquait  pas.  les  lais- 
serait à  tout  jamais  désarmés  contre  la  toute-puis- 
sance manufacturière  de  lAnglelerre  (autre  préoc- 
cupation dominante  de  List,  et  obsession  perpé- 
tuellement présente  à  son  esprit). On  rencontre  dans 
son  exposé  historique  de  vives  critiques  d'Adam 
Smith  et  de  J.-B.  Say,  biensouvenl  injustes  et  même 
erronées,  comme  M.  Rist  l'a  montré  dans  son  excel- 
lent chapitre  deV/iistoire  des  doctrines  économiques, 
relatif  à  List.  11  y  joint  un  éloge  court  mais  très 
expressif  de  la  politique  de  Colbert.  11  est,  en  géné- 
ral, adversaire  déclaré  de  toute  protection  des  pro- 
duits agricoles. 

Ses  principales  conclusions  sont  résumées  dans 
un  chapitre  final  dont  le  titre  même  :  «  La  Ques- 
tion »,  semble  bien  indiquer  qu'il  sent  qu'il  s'est 
beaucoup  éloigné  du  sujet  posé  par  le  programme 
du  concours,  et  dont  il  voudrait,  en  terminant,  se 
rapprocher  :  mais,  là  même,  l'ampleur  de  la  ques- 
tion l'entraîne  vers  des  considérations  plus  générales 
que  celles  qu'avait  envisagées  l'Académie  : 

Il  faut,  dit-il,  en  manière  de  conclusions,  dis- 
tinguer les  cas  suivants  : 

1"  Si  la  nation  est  encore  très  arriérée  dans  son 
développement  intellectuel,  moral,  social  et  poli- 
tique, s'il  ne  s'y  est  pas  encore  formé  une  classe 
moyenne  indépendante  et  aisée,  si  les  capitaux,  les 
connaissances  et  les  terres  sont  encore  le  partage 
exclusif  d'un  petit  nombre  de  privilégiés,  et  si  l'agri- 
culture et  le  travail  des  agriculteurs  sont  peu  déve- 
loppés, la  nation  marchera  le  plus  vite  en  favorisant 
l'imporlalion  des  objets  fabriqués,  supposé,  bien 
entendu,  que  la  nation  qui  les  lui  apporte  n'entrave 
pas  par  des  droits  élevés  ou  ne  prohibe  pas  l'impor- 
tation des  subsistances  ou  des  matières  premières 
que  la  nation  agricole  peut  donner  en  paiement. 
Mais,  s'il  en  est  ainsi,  la  nation  agricole  doit  avan- 
tager celle  des  nations  manufacturières  qui  lui 
ofîre  les  meilleures  conditions,  et  se  réserver  d'ac- 
corder les  mêmes  droits  à  toutes  celles  qui,  plus 
lard,  se  conformeraient  aux  mêmes  conditions  (1). 


(I)  \u  point  de  vue  des  droits  de  douaj^e  comme  repré- 
sailles, List  est  très  net  (p,  89  de  son  Mémoire)  : 

1'  La  protection  des  douanes  doit  servir,  daus  les  conditions 
politiques  actuelles  des  nations,  à  amener  la  liberté  commer- 
ciale. Tout  paradoxal  que  parait  ceci,  ce  n'en  est  pas  moins 
vrai.  Tant  que  les  nations  moins  avancées  se  laissent  faire 
tout  ce  qui  convient  aux  plus  puissantes,  celles-ci  ne  mettent 
point  de  bornes  à  leur  arrogance.  Mais  dus  que  les  premii^res 
commencent  à  se  défendre,  les  autres  commencent  aussi  à 
prêter  l'oreille  aux  avis  de  l'équité  ;  comme  dans  la  vie  com 
munc,  rien  ne  prévient  plus  naturellement  et  plus  efficace- 
ment les  attaques  des  individus  contre  les  individus,  que 
d'être  assuré  par  avance  qu'on  sera  payé  en  nature  pour 
chaque  soufflet  distribué.  » 

Dans  son  ouvrage,  List  revient  sur  ce  sujet,  mais  en  limi- 


2"  Si  une  nation  qui,  du  reste,  possède  tous  les 
moyens  intellectuels  est  trop  circonscrite  par 
l'étendue  peu  considérable  de  son  territoire  pour 
pouvoir  espérer  un  grand  développement  manufac- 
turier, il  faut  qu'elle  s'unisse  par  les  liens  mercan- 
tiles à  d'autres  nations  ou  qu'elle  cherche  à  agrandir 
et  augmenter  les  débouchés  de  ses  manufactures 
par  des  traités  de  commerce. 

3"  Si,  chez  une  nation  placée  du  reste  dans  toutes 
les  conditions  requises  pour  développer  une  force 
manufacturière,  cette  dernière  est  dans  la  première 
période  de  son  développement,  il  s'agit  de  savoir  : 

a)  Si  cette  nation  a  déjà  introduit  chez  elle  un  sys- 
tème de  prohibitions  ou  de  droits  élevés:  dans  ce 
cas  elle  fera  bien  de  modérer  les  droits  petit  à  petit, 
de  manière  à  ne  protéger  que  les  branches  d'indus- 
trie dont  on  prévoit  qu'elles  deviendront  lucratives  J 
avec  le  temps.  i 

h)  Si  l'on  veut  seulement  établir  une  douane  :  dans 
ce  cas,  elle  fera  bien  de  ne  proléger  que  peu  à  peu 
les  branches  d'industrie  dont  on  prévoit  qu'elles 
deviendront  lucratives  avec  le  temps. 

'i°Siune  nation  réunit  toutesles  conditions  néces- 
saires pour  atteindre  le  plus  haut  degré  d'industrie, 
et  que  par  suite  d'un  système  prohibitif  dès  long- 
temps établi,  elle  se  trouve  dans  le  plein  développe- 
ment de  sa  force  manufacturière,  il  faudra  qu'elle  se 
prépare  à  passer  successivement  au  système  pro- 
tecteur. 

5"  Si  une  nation  est  en  possession  d'une  force 
manufacturière  qui  doit  lui  assurer  dans  tous  les 
cas  la  supériorité  de  concurrence,  même  avec  la 
liberté  du  commerce,  il  faudra  qu'elle  diminue  peu 
à  peu  ses  droits  d'entrée,  de  manière  à  admettre  une 
concurrence  modérée  des  manufactures  extérieures 
sur  son  marché  intérieur. 

Quant  à  la  liberté  du  commerce  relativement  aux 
produits  agricoles,  et  à  la  transition  successive  d'un 
système  à  l'autre,  l'auteur  renvoie  à  ses  conclusions 
très  nettement  libérales  exposées  dans  le  cours  de 
son  mémoire. 

On  voit  combien  en  somme  son  «  protection- 
nisme »  sur  lequel  les  protectionnistes  ultérieurs 
des  divers  pays  se  sont  si  souvent  élayés  dans  leurs 
réclamations  restrictives,  fournit  peu  d'arguments 
solides  à  ceux  qui  ont  voulu  s'en  servir  comme  sys- 

tant  (contrairement  à  l'opinion  d'.\d.  Smith  l'efTet  utile  de  la 
rétorsion  au  cas  ou  le  principe  de  rétorsion  s'accorde  avec 
celui  de  l'éduciition  industrielle  du  pays  qui  l'applique  :  autre- 
ment dit,  il  ne  fait  pas  des  l'eprésailles  un  moyen  de  défense 
passager  qu'il  retirerait  dès  que  l'étranger  consent  à  suppri- 
mer ses  restrictions.  «  Il  n'est  raisonnable  pour  une  nation 
de  répondre  par  exemple  aux  restrictions  de  l'Angleterre  sur 
les  produits  agricoles  par  des  droits  sur  les  produits  manu- 
facturés anglais,  que  si  cette  nation  peut  acclimater  chez 
elle  l'industrie  manufacturière  el  la  conserver  à  tout  jamais- 
Sans  quoi, elle  se  frappe  elle-même,  »(p.  432,  trad.  française.) 
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tème  scientifique  à  opposer  à  celui  de  la  liLerlé.  Le 
système  de  List  est  avant  tout  un  système  éducateur 
au  point  de  vue  du  développement  manufacturier, 
et  s'applique  presque  exclusivement  aux^pays  encore 
au  premier  degré  d'évolution  industrielle  pour  les 
mettre  peu  à  peu  au  niveau  des  plus  développés^ 
point  de  vue  accepté  dans  une  certaine  mesure  par 
J.  S.  Mill.  Or,  les  nations  qui  pratiquent  aujour- 
d'hui les  droits  protecteurs  élevés  sont  toutes  parve- 
nues à  un  immense  et  presque  parallèle  développe- 
ment productif  et  manufacturier.  De  même  List  tend 
à  exclure  de  la  protection  les  matières  premières 
et  surtout  les  produits  agricoles  :  Or  ce  sont  les 
agriculteurs  qui  sont  les  plus  avides  à  réclamer  ou 
à  faire  maintenir  des  barrières  douanières,  et  les 
Etats  à  tarif  les  leur  ont  généralement  et  généreu- 
sement accordées.  Enfin  List  envisage  le  système 
dit  «  national  »  comme  une  étape  nécessaire  mais 
devant  aboutir  à  la  liberté  générale  dans  un  temps 
plus  ou  moins  long.  Les  protectionnistes  ne  consi- 
dèrent jamais  volontiers  cet  avenir,  et  parla  encore 
ils  s'écartent  des  idées  de  Frédéric  List,  qu'il  nous  a 
paru  curieux  de  rechercher  dans  ce  résumé  de  sa 
pensée  qui  dort  depuis  si  longtemps  dans  les  cartons 
de  notre  Académie.  11  est  d'autant  plus  intéressant 
de  les  y  étudier  que  List  n'a  publié  qu'un  volume 
sur  les  trois  qu'il  comptait  consacrer  à  son  sujet, 
€l  qu'interrompu  par  une  vie  agitée,  puis  par  le 
suicide  qui  mit  fin  à  ses  jours  d'une  façon  tragique 
en  184G  (il  n'avait  que,57  ans),  il  ne  nous  a,  en  somme, 
comme  le  dit  un  de  ses  biographes,  laissé  qu'un 
lorse  de  la  statue  qu'il  voulait  sculpter.  Nous  en 
possédons  du  moins  la  maquette  encore  inédite. 
Eugène  d'Eichtual, 
de  l'Institut. 


LA  DOCTRINE  DU  BOUDDHA 

La  multiplicité  de  nos  documents  sur  le  monde 
bouddhique,  le  fait  même  qu'aujourd'hui  encore 
une  partie  considérable  de  l'Asie  vit  des  idées  boud- 
dhiques, pourrait  faire  croire  que  le  Bouddhisme 
est  assez  bien  connu  de  nous.  Cependant  une  bonne 
dose  de  modestie  nous  siérait  plus  qu'une  attitude 
dogmatique.  Si  un  «  Scholar  »  de  Tokyo  ou  de 
Péking  prétendait  définir  en  peu  de  mots  «  l'essence 
du  Christianisme  »,  comme  disait  Feuerbach,  nous 
souririons;  car  avoir  visité  Londres  ou  Rome  ne 
suffit  pas  à  faire  connaître  le  Christianisme.  La  lec- 
ture des  textes  sacrés  elle-même  ne  devient  matière 
de  science  que  si  l'on  sait  l'histoire  de  ces  textes,  j 
celle   aussi  des  peuples  qui  s'en  sont  nourris.  Et    i 


toutes  ces  connaissances  étant  supposées  acquises, 
la  personnalité  du  fondateur  de  cette  religion  reste- 
rait énigmatique,  faute  de  témoignages  directs  d'une 
aullienlicité  incontestable.  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  la  doctrine  professée  par  Jésus  et,  nous  ne 
dirons  pas  le  Ciirislianisme  qui  nous  entoure,  mais 
celui  de  Grégoire  MI  ou  môme  de  Saint-Augustin? 
Si  connaître  vraiment,  c'est  connaître  par  le  prin- 
cipe, il  faut  désespérer  de  la  science  des  religions, 
car  le  principe  est  toujours  la  chose  mystérieuse 
par  excellence.  Il  en  est  de  même  pour  ce  qui  doit 
nous  occuper:  nous  avons  des  informations  sur  le 
Bouddhisme,  mais  nous  entrevoyons  à  peine  son 
fondateur.  Nel'a-t-on  pas,  avec  de  la  vraisemblance, 
identifié  à  un  mythe  solaire?  Force  est  bien  d'ex- 
traire, par  une  induction  en  grande  partie  artifi- 
cielle, notre  notion  du  Bouddha  de  ce  que  nous 
savons  du  Bouddhisme,  au  lieu  de  définir,  comme 
nous  le  souhaiterions,  le  Bouddhisme  en  fonction 
du  Bouddha.  Aucun  indianiste  n'a  été  assez  hégé- 
lien pour  soutenir,  comme  le  ferait  peut-être  un 
Loisy,  que  le  véritable  Bouddha,  ce  fut  le  Boud- 
dhisme ;  c'est  cependant  à  travers  l'énorme  fatras 
de  légendes,  de  traditions,  de  mœurs,  qui  constitue 
le  Bouddhisme,  qu'il  faut  tenter  de  voir  transpa- 
raître la  doctrine  du  Bouddha. 

La  meilleure  introduction  à  l'intelligence  de  cette 
doctrine,  c'est  le  récit  de  la  vie  du  Bouddha,  quoi- 
qu'elle soit  légendaire  dans  une  mesure  difficile  à 
déterminer.  Il  suflit  toutefois  de  se  rappeler  que  le 
sage  du  clan  des  Çâkyas,  Çâkyamuni,  est  devenu 
>■  Bouddha  »,  c'est-à-dire  partipant  à  l'illumination 
de  la  vérité,  en  un  instant  unique,  incomparable. 
L"ne  réflexion  intense  avait  préparé  cette  intuition 
extatique,  mais  elle  ne  l'avait  pas  produite.  De 
rigoureuses  macérations  avaient  rendu  l'ascète 
maître  de  lui-même,  mais  il  avait  constaté  qu'elles 
ne  présentaient  aucune  utilité  positive  pour  la  con- 
quête du  vrai.  L'intellection  supérieure  qui  a  fait 
de  Çâkyamuni  un  Bouddha  ne  comportait  pas  d'ail- 
leurs un  développement  indéfini;  quand  le  Bien- 
heureux eût  quitté  l'arbre  de  la  Bodhi,  la  vie  de 
prédication  et  d'œuvres  pies  à  laquelle  il  s'adonna 
durant  les  quarante- quatre  années  suivantes,  jus- 
qu'à sa  mort,  ne  se  signala  par  aucun  nouvel  effort 
spéculatif;  la  vérité  une  fois  révélée,  rien  ne  restait 
plus  à  découvrir.  La  réalisation  du  Bouddha  s'est 
produite  dans  cet  «  instant  éternel»:  l'obtention 
de  la  Bodhi  ou  de  l'Illumination.  La  doctrine  du 
Bouddha  s'y  concentre  tout  entière.  Les  seules 
nécessités  de  la  prédication  amenèrent  Çâkyamuni 
à  exposer  comme  des  théories  indépendantes  les 
thèses  essentielles  virtuellement  contenues,  en  une 
unité  qui  avait  dû  lui  paraître  indissoluble,  dans 
son  intuition  fondamentale. 
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La  pensée  du  Bouddha  est  obsédée  par  un  seul  et 
unique  problème:  celui  que  pose  la  douleur  hu- 
maine. C'est  un  fait,  que  l'homme  soulFre.  Selon  la 
légende,  le  futur  Bouddha,  prince  jeune,  élégant, 
élevé  loin  des  misères  du  monde  en  un  somptueux 
palais,  entouré  de  toutes  les  voluptés,  sortit  un 
jour  de  ses  immenses  parcs  :  il  vit  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  au  bord  de  la  route,  un  mendiant 
couvert  d'ulcères  et  se  lamentant  ;  puis  un  vieil- 
lard rendu  impotent  par  l'âge;  et  encore  un  convoi 
funèbre.  Maladie,  vieillesse,  mort  :  sous  ces  trois 
formes  la  douleur  assaille  tous  les  êtres.  Pour  nous, 
Kuropéens,  il  n'y  a  là  (ju'une  banalité;  nous  pen- 
sons qu'à  coté  de  la  souffrance  il  se  trouve  dans  la 
vie  des  états  indifférents,  même  des  moments  agréa- 
bles ;  et,  au-delà  de  ce  monde,  les  uns  d'entre  nous 
croient  à  la  possibilté  d'une  béatitude  sans  fin,  les 
autres  à  l'anéantissement.  Mais  bien  différente  est 
la  mentalité  indienne.  Les  plaisirs  sont  transitoires 
et  nous  ramènent  inévitablement  à  la  souffrance. 
De  plus,  en  vertu  de  la  loi  de  l'acte,  du  karman,  loi 
inéluctable  qui  s'impose  à  tout  être,  quel  qu'il  soit, 
aux  dieux  comme  aux  hommes,  chaque  acte  de  cette 
vie  trouvera,  dans  les  autres  existences  où  nous 
acheminera  la  transmigration,  sa  rétribution  méri- 
tée, peine  ou  récompense  ;  il  en  sera  de  même  de 
la  vie  future  à  l'égard  de  l'existence  suivante,  à 
l'iniini.  Nous  voilà  condamnés  à  toujours  agir,  à 
toujours  souffrir.  Certes,  aucun  châtiment  n'est 
éternel,  car  aucune  faute  n'est  absolue;  mais  Huas 
l'existence  ultérieure,  le  péché  ne  cessera  pas  de 
nous  solliciter.  Aucune  félicité,  acquise  en  récom- 
pense de  mérites  antérieurs,  n'est  non  plus  éter- 
nelle, car  aucune  bonne  action  n'a  une  valeur  défi- 
nitive. .Nous  sommes  à  jamais  ballottés  sur  cet 
océan  du  Samsara,  de  la  transmigration,  et  cet 
océan  estsans  bornes,  et  nous  ne  possédons  pas  de 
barque  pour  nous  permettre  de  voguer  jusqu'à  la 
rencontre  d'un  port.  L'époque  védique  mise  à  part, 
cette  croyance  s'est  imposée  à  tout  esprit  hindou  ; 
mais  le  Bouddha  se  l'est  appropriée  avec  une  sin- 
gulière énergie,  pour  rechercher,  avec  une  ténacité 
de  rédexion  qui  lui  est  propre,  par  quel  moyen 
nous  pouvons  espérer  de  nous  évader  à  la  fin  de  la 
douleur  el  de  la  transmigration. 

La  méditation  du  Bouddha  sur  la  douleur  aboutit 
à  la  théorie  des  quatre  vérités  saintes.  Ce  monde  est 
douleur:  première  vérité.  —  La  douleur  provient 
d'une  origine  qu'il  faulconnaitre:  deuxième  vérité. 
—  La  connaissance  de  l'origine  de  la  douleur  indi- 
que ce  qui  supprimerait  la  douleur:  troisième  vé- 
rité. —  Enfin  le  chemin  qui  mène  à  la  suppression 
de  la  douleur  consiste  en  divers  sentiers  qu'il  im- 
porte de  connaître:  quatrième  vérité.  Toute  la  doc- 
trine du  Bouddha  réside  dans  ces  quatre  points;  la 


théorie  des  quatre  vérités  n'est  pas  une  thèse  boud- 
dhique parmi  d'autres,  elle  exprima  la  doctrine 
entière  sous  son  aspect  formel  et  schématique. 
Quant  au  contenu  de  celte  doctrine,  il  est  fourni 
par  l'analyse  des  conditions  de  la  douleur. 

Cette  analyse  ne  fait  qu'un  avec  celle  de  l'idée  de 
transmigration.  La  théorie  qui  résout  ce  problème 
est  appelée  par  la  scolastique  bouddhique  théorie  de 
la  production  conditionner  des  phénomènes,  pratitya 
samutpàda.  N'y  voyons  pas  une  seconde  thèse  coor- 
donnée à  celle  des  quatre  vérités,  mais  la  réponse 
donnée  au  problème  énoncé  parla  tiiéorie  des  quatre 
vérités. 

La  douleur,  la  vieillesse,  la  mort,  voilà  le  point 
de  départ.  Pourquoi  la  mort?  parce  que  nous  sommes 
nés  ;  ce  qui  nail  doit  mourir.  Pourquoi  la  naissance'.' 
parce  que  nous  existons,  et  que  naître  et  mourir 
sont  deux  manières  d'exister,  la  mort  nous  rame- 
nant à  la  vie,  comme  la  vie  à  la  mort.  Pourquoi 
l'existence  "?  parce  que  nous  éprouvons  de  l'attache- 
ment pour  les  agrégats  (skandhai,  c'est-à-dire  pour 
les  facteurs  physiques,  intellectuels,  moraux,  qui 
entretiennent  notre  vie.  Pourquoi  l'attachement"? 
parce  que,  malgré  nos  maux,  nous  désirons  vivre  ; 
notre  être  est  une  soif,  selon  la  vigoureuse  expres- 
sion bouddhique;  el  cette  soif  d'exister  est  la  con- 
dition de  l'existence  comme  le  «  WillezumLeben  »est 
chez  Schopenhauer  la  condition  de  l'être;  tel  est 
même  le  seul  point  de  contact  authentique  entre  le 
Bouddhisme  et  ce  philosophe  allemand,  qui,  s'exa- 
gérant  la  parenté  de  son  esprit  avec  celui  du  Boud- 
dhisme, a  fait  à  la  connaissance  de  ce  dernier  au- 
tant de  préjudice  que  de  réclame.  Pourquoi  le  désir? 
parce  que  nous  sommes  doués  de  sensation,  et  qu'il 
y  a  des  sensations  qui,  pour  un  temps  au  moins, 
sont  agréables.  Pourquoi  la  sensation  ?  parce  qu'il  y 
a  contact  entre  nos  organes  et  les  objets.  Pourquoi 
le  contact?  parce  que  nous  avons  six  organes  des 
sens  les  cinq  que  nous  admettons,  plus  le  sens  in- 
terne ou  intellect),  et  qu'il  y  a  six  sortes  de  réalités 
correspondantes.  D'où  vient  cela?  de  ce  que  toute 
chose  individuelle  est  nom  et  forme,  c'est-à-dire 
constituéepar  un  élément  conceptuel  et  un  élément 
corporel.  El  d'où  vient  cela?  du  fait  qu'existe  la 
connaissance,  c'est-à-dire  à  la  fois  l'ensemble  des 
processus  psychologiques  el  une  sorte  d'élément 
subtil,  élément  spécifique  de  la  connaissance.  D'où 
vient  la  connaissance?  de  ce  que  diverses  prédispo- 
sitions constituent  notre  nature,  représentant  la 
survivance  du  passé  dans  le  présent,  sous  forme  de 
mémoire  organique,  d'hérédité,  de  facultés  innées  : 
termes  bien  modernes,  mais  sans  lesquels  on  ne 
saurait  donner  une  idée  sommaire  de  ce  qu'un 
Indien  entend  par  Samsara.  D'où  viennent  ces 
prédispositions?  Nous  touchons  ici  au  fond  de  la 
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doctrine  :  elles  viennent  de  l'ignorance.  Si  nous 
possédions  la  science  véritable,  nous  ne  jugerions 
pas  de  l'être  d'après  les  préjugés  qu'impliquent  nos 
prédispositions  Cette  ignorance  ne  doit  pas  se  con- 
cevoir uniquement  comme  l'absence  de  connais- 
sance vraie;  elle  a  une  réalité  ontologique  :  c'est 
l'être  en  tant  qu'illusoire;  le  non-être,  si  l'on  veut, 
mais  en  tant  que  décevant  et  faisant  croire  à  tort 
en  sa  réalité.  C'esi  à  la  fois  la  non-connaissance, 
l'erreur  et  l'illusion.  Voilà  un  principe  ultime,  au 
au  delà  duquel  on  ne  saurait  remonter;  il  n'y  a  pas 
lieu  de  demanderd'où  vienll'ignorance  :  ellese  suffit 
à  elle-même.  Tenant  ce  premier  anneau  de  la  chaîne, 
le  Bouddha,  sous  l'arbre  de  la  Bodlii,  se  complaît  à 
parcourir  en  sens  inverse  l'énumération  des  douze 
conditions,  chacune  devenant  la  cause  productrice 
de  la  suivante  :  ignorance,  prédispositions,  connais- 
sance, nom  et  forme,  six  qualités  sensibles,  contact, 
sensation,  soif,  attachement,  existence,  naissance, 
vieillesse  et  mort. 

Elucider  le  sens  authentique  de  chacun  de  ces 
douze  termes,  constitue  un  problème  très  contro- 
versé par  les  indianistes  et  par  les  Indiens  eux- 
mêmes.  La  liste  se  présente  dans  les  textes  avec  de 
multiples  variantes.  Mais  ce  qui  est  certain,  et  d'im- 
portance capitale,  c'est  que  cette  théorie  des  con- 
ditions productrices  des  phénomènes  rattache,  en 
intercalant  des  intermédiaires,  la  douleur  à  l'igno- 
lance,  comme  la  conséquence  au  principe.  Il  s'agit 
non  d'uneanalyse  abstraite  de  concepts,  mais  d'une 
analyse  de  la  réalité  empirique.  Interprétée  en 
régression,  celte  série  équivaut  à  la  science  inté- 
grale; interprétée  en  progression,  c'est  la  genèse  de 
la  vie  et  du  monde,  la  production  du  phénomène. 
Si  nous  transmigrons  d'existence  en  existence,  à 
jamais,  la  raison  en  est  que  la  douleur  suppose 
l'ignorance,  et  quel'ignorance engendre  ladouleur. 
Nous  tournons  dans  ce  fatal  cercle  vicieux,  cons- 
titutif de  notre  vie  et  de  ce  que  nous  croyons  réel, 
comme  l'écureuil  à  qui  sa  course  folle,  accomplie 
sur  place  en  une  cage  tournante,  ne  donnera  jamais 
la  clef  ^es  champs. 

Grâce  àcelte  théoriedes  douze  causes,  nous  tenons 
les  deux  premières  vérités  :  la  nature  et  l'origine  de 
la  douleur.  Par  là  môme,  nous  disposons  du  moyen 
de  supprimer  la  souffrance  :  il  suffit  d'extirper  les 
conditions  qui  la  suscitent.  Plus  de  naissance;  plus 
d'attachement,  plusde  désir;  dès  lors  s'évanouiront 
la  sensation  comme  le  sensible  et  aussi  l'indivi- 
dualité; il  n'y  aura  plus  de  connaissance,  plus  de 
manières  d'être,  plus  d'ignorance.  Une  fois  avertis 
des  conséquences  de  l'ignorance,  nous  sommes 
déjà  libérés  de  l'ignorance  elle-même;  saisir  cette 
théorie  des  causes,  c'est  s'affranchir  de  la  causalité. 


pénétrer  l'ignorance  revient  à  découvrir  la  vériié. 
Cet  intellectualisme  n'a  rien  à  envier,  en  intrépidité 
logique,  à  celui  de   Spinoza.  Le    Bouddha   n'attend 
son  salut  de  l'intercession  d'aucune  divinité  :  il  ne 
l'obtient  quede  son  propre  effort  pour  comprendre  : 
l'erreur  cessant  d'être  erreur  dès  qu'elle  est  connue, 
la  connaissance  à  elle  seule  procure  la  délivrance. 
Il  y  a  lieu  cependant  de  prescrire  à  la  conduite  de 
la  viel'observancedecertainesverlus,  parce  qu'elles 
sont  favorables  à  l'acquisition  de  la  connaissance  : 
si  rigoureux  qu'il  soit,  l'intellectualisme  bouddhi  ^ue 
n'exclut  pas,  il  appelle  une  discipline  morale.  Voilà 
ce  que  désigne  la  quatrième  et  dernière  vérité  sainte  : 
le  chemin  qui  conduit  à  la  suppression  de  la  dou- 
leur. Puisque  le  salut  réclame  que  l'on  coupe  court 
aux  conditions  de  l'erreur,  la  morale  se  présente 
nécessairement  comme  un  ensemble  de  préceptes 
négatifs,   autant    de    restrictions    apportées    aux 
diverses    foi  mes  du  désir  égoïste  :  ne  tuer   aucun 
être  vivant;  —  ne  pas  voler;  —  ne  pas  convoiter  la 
femme  d'autrui;  —  nepasmentir; —  nepas  s'enivrer. 
Telles  sont  les  principales  règles,  exigibles  de  tous 
les  hommes.  Il  faut  se  soustraire  à  l'impureté  pour 
se  soustraire  à  l'erreur.  Les  seules  vertus  positives 
sont  précisément  celles  qui  confèrent  la  science  :  la 
méditation  et  la  sagesse.  Or,   pour  qu'elles   scient 
réalisables,  pour  que  la  vie  puisse  se  consacrer  à  la 
connaissance,  il  ne  suffit  pas  de  pratiquer,  en  une 
existence  solitaire,  le  renoncement  et  l'austérité, 
il  est  désirable  que  les  zélateurs  de  la  doctrine,  jus- 
tement à  proportion  de  leur  mépris  pour  les  pré- 
tendues nécessités  de  cette  vie  fallacieuse  qu'est  la 
vie  du  monde,  se  soumettent   à   une   organisation 
commune  qui  pourvoie  à  leurs  plus    élémentaires 
besoins  corporels  en  même  temps  qu'àleurs  besoins 
spirituels.  Une  communauté  de  moines  mendiants  : 
voilà  l'existence  qui  convient  à  ceux  qui  rejettent 
autant  que  possible  tout  compromis  entre  Terreur 
et  la  vérité,  afin  de  se  consacrer  au  vrai   définitive- 
ment. Il  y  aura  donc  des  laïques,  auxquels  suffira 
un  demi-renoncement,  qui  se  réduira  en  fait  à  une 
vie  honnête  et  droite,  et  des  moines  qui  porteront 
à  leur  maximum   désintéressement  et  pureté.   Le 
laïque  s'honorera  en   subvenant  aux    besoins    du 
moine,  le  moii^e  se  parerade  mérites  surérogatoires 
en  répandant  la  vraie  doctrine  et  en  exerçant,  par 
des  moyens  souvent  puérils,  mais   touchants,    une 
active  bienveillance  non  seulement  à   l'égard  des 
hommes,  mais  envers  la  nature  entière. 

Tels  sont,  en  bref,  les  traits  essentiels  de  la  doc- 
trine que  semble  avoir  proposée  le  fondateur  du 
Bouddhisme.  Pour  apercevoir  dans  quelle  mesure 
elle  est  originale  et  quel  a  été  son  rôle  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  indienne,  nous  devons   ncr.  plus 
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la  disséquer  artificiellement,  mais  la  remettre  dans 
son  milieu,  la  replacer  surtout  dans  le  temps,  voir 
ce  qui  la  précéda  et  la  suivit. 

A  bien  des  égards,  r.àkyamuni  apparaît  comme 
un  novateur.  11  n'était  guère  possible,  au  vi"  et  au 
V'  siècle  avant  notre  ère,  à  un  Indien  d'être  plus 
dégagé  des  croyances  et  des  pratiques  du  Brahma- 
nisme. Ce  fait  ne  semble  pas  entièrement  imputable 
au.\  facultés  critiques  de  i.àkyamuni;  elle  peut, 
tenir,  comme  le  pense  Oldenberg,  à  ce  qu'il  vivait 
dansl'estde  la  vallée  du  Gange,  région  encore  incom- 
plètement brahmanisée.  L'autorité  des  Védas  est 
nulle  à  ses  yeux  ;  il  ne  la  critique  même  pas,  il 
l'ignore  pour  ainsi  dire.  A  l'époque  où  fleurissait  le 
sacrifice  brahmanique,  au  rituel  compliqué,  au 
symbolisme  déjà  obscur,  opération  à  demi  ma- 
gique commandant  à  la  nature  plutôt  que  s'adres- 
sant  à  des  dieux,  le  Bouddha  comoit  une  doctrine 
sans  rites,  exempte  de  théurgie  comme  de  théo- 
logie, uniquement  composée  d'exhortations  à  la 
connaissance  et  à  la  sainteté.  Aucun  compte  n'est 
tenu  des  prérogatives  de  caste  qui  appartenaient 
aux  Brahmanes  :  le  vrai  brahmane  devient  tel 
oar  la  science  et  par  la  vertu,  non  par  la  nais- 
sance. Cependant,  quoique  le  Bouddha  ait  certaine- 
ment eu  le  sentiment  très  vif  de  ce  qui  l'opposait  à 
la  religion  et  à  l'état  social  de  Sfs  contemporains, 
il  ne  faudrait  pas  se  le  représenter  comme  un  révo- 
.  ionnaire.  Il  paraît  n'avoir  eu  aucun  souci  de 
polémique;  s'il  a  fait  table  rase  des  préjugés  de 
caste,  il  ne  les  a  pas  explicitement  combattus. 

En  effet,  si  affranchie  que  soit  la  doctrine  du 
Bouddha  relativement  aux  dogmes  brahmaniques, 
elle  a  pour  fondement  des  idées  qui  lui  sont  com- 
munes avec  eux.  Les  principales  sont  la  notion  du 
Karman,  ou  de  la  rétribution  des  œuvres,  rétribution 
automatique  et  inéluctable;  la  notion  du  Samsara 
ou  de  la  transmigration,  liée  à  la  première  ;  la  no- 
tion aussi  de  la  délivrance  par  le  moyen  de  la  con- 
naissance. Ces  idées  s'imposaient  à  tout  esprit  dans 
la  civilisation  indienne  ultérieure  à  l'âge  védique. 
Une  doctrine  nouvelle,  d'ailleurs,  ne  surgit  pas  du 
néant  :  elle  pui.se  chacun  de  ses  éléments  dans  la 
réalité  antérieure.  L'indication  rapide  des  sources 
essentielles  du  Bouddhisme  peut  se,ule  nous  faire 
saisir  son  degré  d'originalité. 

L'apparition  dune  doctrine  aussi  rationaliste, 
aussi  la'ique  d'inspiration,  que  celle  du  Bouddha  ne 
se  comoit  qu'en  un  milieu  oii  la  spéculation  libre 
et  lacriliquephilosophique  avaient  déjà  fait  contre- 
poids aux  croyances  héritées  de  l'époque  védique. 
Sans  doute,  la  plupart  des  Upanisads,  et  tous  les 
textes  qui  servent  de  base  aux  divers  systèmes  phi- 
losophiques sont  d'une  rédaction  postérieure  à  la 
vie  du  Bouddha  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 


les  systèmes  Sàmkhya  et  Yoga,  peut-être  aussi  le 
matérialisme,  existaient  dès  le  vi*  siècle,  antérieu- 
rement àCjikynmuni.  L'affirmation  que  tout  ici-bas 
est  douleur,  mais  que  l'on  s'y  soustrait  par  la  dis- 
crimination du  vrai  :  l'absence  de  tout  recours  aux 
dieux,  et  même  un  atiiéisme  très  explicite;  des 
types  de  raisonnement  par  enchaînement  de  condi- 
tions se  régissant  les  unes  les  autres,  comme  la 
série  de  douze  causes  que  nous  venons  d'examiner, 
tout  cela  se  rencontre  dans  la  philosophie  Sàmkhya 
la  plus  ancienne.  En  ce  qui  concerne  le  Yoga,  la 
tradition  rapporte  que  les  deux  maîtres  de  (iakya- 
muni  étaient  des  Yogins:  la  phase  d'ascétisme 
extrêmement  rigoureux  que  lui-même  a  traversée, 
c'est  cette  discipline  par  laquelle  les  membres  de 
celte  secte  s'efforçaient  de  maîtriser  leur  corps  à  tel 
point  que  rien  ne  pouvait  s'y  passer  sans  le  contrôle 
de  leur  volonté.  Avant  même  d'acquérir  l'illumina- 
tion, le  futur  Bouddha  reconnut  la  vanité  des  priva- 
tions excessives,  des  macérations  poussées  jusqu'à 
la  torture  de  son  corps;  mais  il  garda  du  Yoga  son 
idéal  de  parfaite  maitrise  de  soi  et  l'exemple  d'une 
méthode  sévère  qu'il  transposa  du  domaine  de  l'as- 
cétisme vulgaire  en  celui  d'une  concentration  psy- 
chologique croissante, jusqu'à  l'intuition  extatique 
absolue.  La  vie  d'un  moine  bouddliique,  celle  même 
que  mena  le  fondateur  de  l'ordre,  diffère  à  peine  de 
celle  de  ces  Yogins  errants  et  misérables  qui  n'ont 
jamais  cessé  de  pulluler  sur  le  sol  de  l'Inde,  r.àkya- 
muni  fut  si  peu  l'initiateur  de  ce  genre  de  vie  qu'un 
de  ses  contemporains  fonda,  vers  le  même  temps, 
une  doctrine  et  une  communauté  singulièrement 
analogues  aux  siennes,  et  d'où  procéda  la  grande 
secte  religieuse  du  Ja'inisme. 

Cequ'ily  a  d'original  dans  la  doctrinebouddhique, 
croyons-nous,  c'est  ce  mélange  de  rationalisme  et 
d'agnosticisme  qui  admet,  sur  la  seule  autorité  de 
la  raison,  la  théorie  des  quatre  vérités  et  celle  de  la 
production  conditionnée  des  phénomènes,  mais  qui 
suppose  que  la  raison  a  ainsi  épuisé  son  «uvre,  et 
qui  interdit  tout  autre  recherche  comme  oiseuse  et 
inutile  au  salut.  Cela  distingue  ràkyamupi  des 
purs  philosophes  et  le  rapproche  des  grands  fon- 
dateurs de  religionsqui,  presque  tous, se  refusèrent 
à  la  spéculation  désintéressée,  qui  condamnèrent 
même  expressément  (que  l'on  pense,  pour  prendre 
un  exemple  récent,  à  A.  Comte',  foule  étude  étran- 
gère au  progrès  spirituel.  Le  Bouddha  fut  plus  phi- 
losophe que  les  ascètes,  plus  a.'cèle  que  les  philo- 
sophes; celte  attitude  mixte  lui  suggéra  le  concept 
d'une  communauté  mona.-^lique  adonnée  à  la  prédi- 
cation et  à  la  contemplation.  Telle  est,  au  point  de 
vue  pratique,  l'innovation  apportée  parla  doctrine 
bouddhique.  Quant  à  cette  doctrine  en  elle-même, 
son  originalité  consiste  non  pas  à  dénoncer  dons 
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l'ignorance  Je  principe  de  la  souffrance,  —  c'est  le 
«  leitmotiv  >>  de  toute  la  spéculation  indienne,  — 
mais  à  esquisser  une  démonstration  de  cette  thèse 
par  la  détermination  d'une  dizaine  d'intermédiaires 
reliant  ces  deux  termes  par  une  connexion  néces- 
saire. 

Si  sommaire  que  soit  cette  appréciation  du  con- 
tenu intrinsèque  de  la  doctrine  du  Bouddha,  il 
semble  bien  que  l'histoire  du  Bouddhisme  puisse 
être  alléguée  pour  la  confirmer.  Justement  parce 
que  cette  doctrine  était,  à  tout  prendre,  médiocre- 
ment originale,  et  parce  qu'elle  tenait  le  milieu 
entre  la  pure  spéculation  et  une  religion  purement 
pratique,  un  avenir  immense  lui  était  réservé.  Sans 
doute,  parmi  les  myriades  de  sectes  qui  virent  le 
jour  à  travers  l'histoire  de  l'Inde,  le  très  petit 
nombre  qui  réussit  à  se  perpétuer  a  dû  souvent  son 
succès  à  des  hasards  de  l'histoire.  Pourtant,  le 
Bouddhisme  est  redevable  de  sa  fortune,  pour  une 
part  au  moins,  à  la  fécondité  de  sa  doctrine  pri- 
mitive, et  cette  fécondité  tient  à  son  ambiguïté. 

Bien,  pourrait-on  dire,  ne  stimule  la  pensée  phi- 
losophique autant  que  le  fait  de  prescrire  des 
limites  à  la  spéculation.  Aussitôt  l'esprit  s'efforce 
à  combler  la  lacune  qu'on  veut  lui  dissimuler,  il 
imagine  les  diverses  hypothèses  susceptibles  de 
satisfaire  sa  curiosité.  L'agnosticisme  de  Socrate  a 
provoqué  l'essor  métaphysique  de  la  Grèce;  celui 
du  premier  Christianisme,  la  dogmatique  chrétienne; 
celui  de  Confucius,  la  philosophie  chinoise;  celui 
de  Mahomet,  la  spéculation  de  l'Islam.  Ce  qui 
avait  permis  au  Bouddha  de  s'opposer  au  Brahma- 
nisme sans  lutter  contre  lui,  c'est  qu'il  refusait  de 
se  laisser  entraîner  sur  le  même  terrain,  je  veux 
dire  dans  les  discussions  métaphysiques  relatives 
à  l'âtman,  sorte  d'àme  universelle  immanente  à 
toutes  choses,  et  au  Brahman,  la  parole  sacrificielle 
hypostasiée,  érigée  en  principe  non  seulement  de 
la  caste  sacerdotale,  mais  de  l'univers.  Sur  les 
rapports  entre  l'âme  individuelle  et  l'âtman  absolu 
roulait  toute  la  spéculation  des  plus  anciennes 
Upanisads;  le  Bouddha  ne  parle  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre.  Les  sages  brahmaniques  plaçaient  le  salut 
dans  la  réabsorption  de  l'âme  individuelle  au  sein 
du  Brahman  identique  à  l'âtman,  absorption  qui 
résulte  de  la  science;  le  Bouddhaélabore  une  théorie 
de  l'ignorance,  présente  cette  théorie  comme  la 
science  suprême,  mais  refuse  de  s'expliquer  sur  la 
nature  absolue  de  l'esprit  et  des  êtres. 

Ce  monde  est  douleur,  et  la  suppression  de  l'igno- 
rance supprime  la  douleur  :  il  ne  se  soucie  de  rien 
autre.  Le  monde  a-t-il  une  existence  indépendante 
de  notre  })ensée?  la  suppression  de  la  douleur  nous 
introduit-elle  dans  un  monde  absolu,  parmi  des 
noumènes,  pour  parler  comme  Kant?  Ces  questions 


sont  écartées  comme  supertlues.  Mai.s  elles  n'on 
jamais  cessé  de  se  poser  ;  nécessairement  la  pensée 
b<juddhique  dut  s'abriter  sous  un  édifice  méta- 
physique ;  édifice  chancelant  peut-être,  dans  le- 
quel on  démêle  les  plans  disparates  d'architectes 
bien  différents,  édifice  majestueux  cependant, 
où  tout  l'Lxtrême-Orient  vint  s'initier  au  génie  de 
l'Inde.  Certaines  questions  soulevèrent  des  discus- 
sions à  l'infini  :  le  problème,  par  exemple,  de  la 
sainteté  :  l'idéal  consiste-t-il,  comme  semblent 
l'avoir  cru  les  premiers  Bouddhi.stes,  en  une  per- 
fection purement  individuelle,  ou,  comme  on  le 
pensa  plus  tard,  en  un  zèle  actif  pour  le  salut  des 
hommes?  Le  problème  de  l'objectivité  :  les  choses 
ont-elles  une  existence  substantielle,  ou  au  con- 
traire n'y  a-t-il  que  des  phénomènes  fugaces  et  in- 
consistants, un  éternel  devenir?  Toutes  les  nuances 
concevables  de  phénoménisme  et  d'idéalisme  trou- 
vèrent des  partisans.  Le  problème  aussi  du  Nirvana  : 
faut-il  se  représenter  l'évasion  hors  de  la  transmi- 
gration comme  une  simpleextinction  du  désir?  C'est 
là,  semble-t-il,  le  sens  primitif,  à  peine  indiqué 
dans  les  plus  anciens  textes;  ou  comme  l'entrée 
dans  un  paradis  qui,  loin  d'équivaloir  au  néant, 
serait  l'être  et  le  bonheur  absolus  ?  Mais  nous 
n'avons  pas  à  envisager  ici  la  métaphysique  qui 
s'est  surajoutée  plus  tard  à  la  doctrine  du  Bouddha, 
dans  l'école  surtout  du  Grand  Véhicule,  Mahâyâna. 
Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  quoique  suscitée  par 
les  exigences  de  la  doctrine  primitive,  elle  fut  cor  ;• 
truite,  pour  une  part  au  moins,  avec  des  matériaux 
helléniques,  de  même  que  ce  furent  des  artistes 
grecs  qui  élaborèrent  les  premières  images  sculp- 
turales du  Bouddha,  interprétées  ensuite  par  des 
statuaires  d'Orient  et  d'Extrême-Orient. 

Parson  élément  rationaliste,  la  doctrine  du  Boud- 
dha provoqua  donc  la  formation  d'une  métaphysi- 
que bouddhique,  et  par  contre-coup  donna  une  im- 
pulsion prodigieuse  à  la  philosophie  indienne  de 
toutes  les  écoles.  Mais  elle  n'aurait  pas  fait  naître 
une  religion,  à  l'ombre  de  laquelle  vivent  encore 
des  centaines  de  millions  d'âmes,  si  son  autre  élé- 
ment, l'élément  monastique,  ne  s'était  trouvé,  par 
les  exigences  de  la  propagande,  amené  à  constituer 
une  église  et  un  culte.  D'épineuses  questions  de 
discipline  se  posèrent,  insuffisamment  prévues  par 
le  maître  de  son  vivant  :  l'autorité  des  conciles  fut 
juxtaposée  à  celle  des  paroles  du  Bienheureux.  On 
admit  trois  choses  d'une  valeur  incomparable,  trois 
«  joyaux  »,  disent  les  Bouddhistes  :  le  Bouddha, 
en  premier  lieu;  mais  aussi  le  Dharma,  la  Loi  du 
Maître,  non  pas  seulement  telle  qu'il  l'a  profes.sée, 
mais  telle  que  la  fixèrent  les  autorités  compétentes 
postérieures  à  sa  mort  ;  enfin,  le  Sangha,  la  com- 
munauté avec  ses  décisions  doctrinales.  Mais  une 
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relijîioQ  ne  pouvait  se  grelFer  sur  la  doclrine  du 
Bouddha  sans  que  cette  doctrine  s'altérât,  se  com- 
pliquiit  d'éléments  adventices.  Çùkyamuni,  qui  ne 
prétendait  qu'à  montrer  le  chemin  de  la  vérité,  eut 
sans  doute  réprouvé  l'idolâtrie  de  cette  infinité  de 
Bouddhas  et  de  Bodhisattvas  que  conçurent  la  spé- 
culation théorique  et  l'imagination  populaire.  11 
eût  blâmé  le  culte  des  reliques.  Il  n'eut  guère  re- 
connu sa  pensée  dans  l'immense  amas  de  tradi- 
tions, de  légendes,  de  contes  dont  le  Bouddhisme 
se  chargea  dans  les  pays  les  plus  divers  où  il  émi- 
gra  :  Thibel,  Chine,  Mongolie,  Japon,  Indo-Chine. 
Pourtant,  à  travers  les  transformations  les  plus 
méconnaissables,  quelque  lointain  écho  de  son  en- 
seignement se  perpétuait,  ne  fut-ce  que  dans  cet 
esprit  de  charité,  dans  ce  ton  de  mansuétude  béate 
au.vquels  se  reconnaissent  les  œuvres  d'inspiration 
bouddhique. 

Ainsi,  une  métaphysique,  une  ontologie,  une  reli- 
gion, tout  ce  que  le  Bouddha  avait  voulu  exclure, 
le  Bouddhisme  le  devint.  La  raison  en  est  que  la 
doclrineduBouddliaétailtropsimple,tropabstraite, 
trop  uniquement  une  doctrine  de  vie,  pour  pouvoir 
se  maintenir  telle  qu'elle  avait  été  conçue.  Ce  carac- 
tère abstrait  fut  pour  elle  un  principe  de  force  et 
une  cause  de  faiblesse.  Un  principe  de  force,  car  son 
extrême  simplicité  dogmatique  et  cultuelle  fut  pour 
elleunavantagesurle  ritualismeobscurdu  Brahma- 
nisme, d'où  sa  rapide  propagation,  tant  parmi  les 
Indiens  incomplèlemenl  brahmanisés,  qu'à  travers 
l'Asie  presque  entière,  chez  des  peuples  étrangers  à 
la  mentalité  de  l'Inde.  Mais  aussi  une  cause  de  fai- 
blesse, car,  dans  la  mesure  où  le  Bouddhisme  se 
rendait  indépendant  des  traditions  sacerdotales  du 
Brahmanisme  et  de  l'ancien  fonds  des  idées  védi- 
ques, il  sapait  plusieurs  des  racines  qui  le  ratta- 
chaient au  sol  natal.  Aussi  disparut-il  de  son  pays 
d  origine  presque  de  lui-même,  par  épuisement, 
beaucoup  plutôt  qu'il  ne  succomba  sous  les  coups 
du  Brahmanisme  son  rival,  ou  dans  la  tourmeute 
dévastatrice  de  l'Islam  envahissant. 

Est-ce  la  doctrine  primitive  ou  la  religion  ulté- 
rieurement formée  qui  mérite  le  nom  de  Bouddhis- 
me? 11  appartient  moins  à  l'historien  qu'au  phi- 
losophe, d'en  décider.  Un  esprit  religieux,  ou 
simplement  pénétré  des  nécessités  sociales  aux- 
quelles correspond  la  religion,  adoptera  la  seconde 
hypothèse  ;  un  esprit  rationaliste,  la  première. 
L  exemple  de  M"'°  Alexandra  David  1)  est  instructif 
à  cet  égard.  Son  zèle  généreux  en  faveur  de  la  pro- 
pagande laïque  l'a  portéeà  voir  dans  le  Bouddhisme 
une  philosophie  et  une  éthique  exclusives  de  tout 


(1)  Le  moili'iiiiim'-  huud'lliiilf  et   la  doclrine  du  lluiuhliu. 
IV.ris,  Alcan,l91l. 


dogme  et  de  toute  superstition;  à  ce  titre,  il  lui  a  « 
paru  conserver  uneéminente  valeur  pour  la  forma- 
tion morale  des  peuples  modernes,  même  occiden- 
taux. La  doctrine  du  Bouddha,  cependant,  malgré 
certains  traits  de  modernité,  risquerait  d'être  défi- 
gurée par  un  modernisme  bouddhiste  qui  la  rédui- 
rait à  une  sorte  de  religion  naturelle.  En  dépit  de 
la  nervosité  de  la  vie  contemporaine,  nous  autres, 
Européens  du  xx*^  siècle,  sommes  moins  hypnotisés 
par  la  crainte  Je  la  douleurque  ces  Orientaux  d'au- 
trefois et  de  toujours,  dont  l'a-ipecl  parait  pourtant 
si  placide.  Et  nous  ne  croyons  pas  à  la  transmigra- 
tion. Donc,  la  doctrine  du  Bouddha  répond  à  des 
questions  que  nous  ne  posons  plus.  Ajoutons  qu'elle 
ne  résout  pas  des  problèmes  que  nous  posons  tou- 
jours plus  impérieusement,  et  que  son  monachisme 
semble  bien  éloigné  de  nos  aspirations  sociales. 
Peut-être  le  Bouddhisme  n'aurait-il  pas  si  inlassa- 
blement combattu  le  principe  de  l'égoïsme  indivi- 
duel, s'il  n'eût  pressenti  secrètement,  sans  jamais  se 
l'avouer,  que  l'idéal  qu'il  préconisait  restait  indivi- 
duel et  égoïste.  Mais  une  sorte  de  contradiction 
interne,  plus  ou  moins  latente,  constitue  la  vie 
même  des  systèmes.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  chercher 
un  intérêt  de  modernité  factice  dans  des  éludes  qui 
doivent,  d'une  part,  demeurer  des  recherches  d'in- 
dianisme, de  l'autre  enrichir  l'histoire  de  la  philo- 
sophie? Quela  connaissance  du  Bouddhisme  présente 
un  intérêt  historique,  personne  ne  le  niera,  mais 
c'est  trop  peu  dire,  car  l'attitude  historique,  —  et 
c'est  sa  gloire,  —  aboutit  à  conférer  de  la  valeur, 
quelquefois  une  valeur  impossible  à  soupçonner 
d'avance,  à  ses  recherches  qui  paraissaient  en  soi 
dénuées  d'importance.  La  doctrine  bouddliique 
offre,  en  réalité,  un  intérêt  humain,  et  en  elle- 
même,  et  par  son  formidable  retentissement  sur 
plusieurs  civilisations. 

Paul  M.asson-Oi'RSEl. 


LES  "  HOME  RULE  BILLS  " 
DE   GLADSTONE    ' 

La  conversion  de  Gladstone  à  l'idée  du  Home 
RuleenlSS;;  apporta  aux  revendications  irlandaises 
un  appui  décisif.  Si  le  leader  du  parti  libéral  n'a- 
vait pas  reconnu  la  légitimité  de  celles-ci  et  acquis, 
comme  il  l'écrivait  lui-même  à  lord  Ilarlinglon, 
«  la  conviction  profonde  que  le  Home  Kule  consi- 


J   Voir  nion|irécédent  arliclc  ^ul■  lllistnire  du  llfine  Itvie, 
dans  la  llevue  Bleue  du  28  décembre  1912. 
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déré  en  lui-même  serait  un  bienfait  pour  l'Irlande 
et  pour  l'Empire  entier  »,  les  efforts  de  Parnell  et 
de  la  IValionid  League  auraient  eu  en  Angleterre  un 
retentissement  moins  profond.  Le  ralliement  de 
Gladstone  a-t-il  eu  une  cause  politique,  ou  au  con- 
traire a-t-il  été  dicté  par  le  sentiment,  c'est  là  une 
question  à  laquelle  il  est  asstz  difficile  de  répondre 
avec  précision.  Si  l'on  examine  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  s'est  produit,  il  semble  que  la 
politique  ait  dû  en  être  la  raison  principale.  Car 
les  Irlandais  avaient  fait  alliance  avec  lesconserva- 
teurs  et  étaient  parvenus  8  juin  IHXJ)  à  renverser 
Gladstone  et  le  cabinet  libéral,  sur  une  question,  du 
reste,  de  fort  peu  d'importance  :  il  y  avait  par  con- 
séquent grand  intérêt  pour  les  libérau.x  à  reconqué- 
rir l'appui  des  Irlandais,  et  nul  moyen  n'était  plus 
propre  que  la  promesse  de  réaliser  le  Home  Rule. 
Gladstone  avait  d'autant  plus  de  raisons  de  se  ser- 
vir du  Home  Rule  pour  se  concilier  les  bonnes 
grâces  de  la  Xalional  League  que  certains  conser- 
vateurs, soucieux  de  conserver  l'appui  irlandais 
qui  avait  assuré  au  parti  le  retour  au  pouvoir, 
commençaient  de  se  départir  de  leurs  plus  ancien- 
nes traditions,  et  d'accepter  eux  aussi  l'idée  de 
l'autonomie  de  l'Irlande.  Le  premier  ministre  Salis- 
bury,  le  lord  lieutenant  pour  l'Irlande,  lord  Carnar- 
von,  déclaraient  que  la  situation  politique  de  l'Ir- 
lande dans  l'Empire  était  «  un  problème  dont  la 
solution  s'imposait  à  brève  échéance.// 

Mais  à  relire  le  splendide  discour.-i  que  Gladstone 
prononça  aux  Communes,  le  8  avril  188ti,  en  faveur 
du  Home  Rule,  on  s'aperçoit  que  les  sympathies  du 
grand  «  old  man  »  pour  la  cause  de  l'autonomie 
irlandaise  n'ont  pas  dû  avoir  pour  seule  cause  un 
calcul  politique  :  c'est  une  idée  de  justice  qui  aussi 
les  avait  fait  naître.  Pendant  les  quatre  heures  que 
dura  sa  harangue,  Gladstone  s'efforça  de  montrer 
les  iniquités  de  la  situation  qui  était  imposée  à 
l'Irlande, et  la  nécessité  de  les  faire  cesser.  «  Le 
meilleur  et  le  plus  sûr  fondement,  dit  il  en  termi- 
nant, sur  lequel  on  puisse  bâtir,  ce  sont  les  affec- 
tions, les  convictions  et  la  volonté  d'un  peuple.  » 
Et  lors  des  débats  sur  la  seconde  lecture  du  bill 
de  Home  Rule,  il  reprit  et  développa  la  même 
idée:  «  Parcourez,  fouillez  la  littérature  de  tous  les 
pays,  et  cherchez  un  seul  livre,  je  dirai  presque  un 
seul  journal  où  la  conduite  de  l'Angleterre  vis-à-vis 
de  l'Irlande  ait  inspiré  autre  chose  qu'une  sévère 
coadamaalion?  Hélas,  c'est  une  douloureuse  excep- 
tion à  la  gloire  de  notre  pays;  c'est  une  grande  et 
sombre  tache  dans  son  histoire...  »  Le  souci  d'effa- 
cer cette  tache,  de  mettre  fin  à  une  injustice  qui 
déconsidérait  l  Angleterre,  se  mêla  certainement 
dans  l'esprit  de  Gladstone  à  celui,  d'ordre  plus  po- 
sitif, de  concilier  au  parti  libéral   les  voix    irlan- 


daises, et  détermina  avec  celui  ci  sa  conversion  au 
Home  Rule. 

Les  Irlandais  ne  s'allièrent  aux  libéraux  que  len- 
tement. Malgré  la  conversion  de  Gladstone,  et  afin 
d  éviter  que  celui-ci  et  son  parti  ne  se  servent  du 
Home  Rule  [)Our  conquérir  dans  le  pays  une  situa- 
lion  trop  prépondérante  qui  eût  pu  nuire  au  reten- 
tissement des  campagnes  de  la  National  League, 
Parnell  continua  tout  d'abord,  après  les  élections 
de  1883,  de  seconder  la  politique  de  Salisbury  et  des 
conservateurs.  Mais  lorsqu'il  les  eût  vus  attirer  à 
eux,  par  simple  tactique  politique,  le  «  quatrième 
parti  »,  (1)  c'est-à-dire  M.  Balfour,  lord  Randolph 
Churchill,  M.  Gorst,  sir  Henry  Dr.  Wolff,  et  leurs 
amis,  tous  libéraux  dissidents,  et  dissidents  parce 
qu'hostiles  au  Home  Rule,  Parnell  inclina  chaque 
jour  davantage  vers  Gladstone.  Quand,  sur  le  vote 
d'un  bill  relatif  à  la  location  de  petites  fermes  aux 
ouvriers  agricoles,  Salisbury  dut  se  retirer,  et  que 
le  pays  fut  consulté  sur  la  situation  politique,  l'Ir- 
lande, forte  des  sympathies  de  Gladstone,  qui  avait 
vu  Salisbury,  devenu  antihomeruler,  se  faire  le  dé- 
fenseur de  l'Union,  répondit  en  envoyant  au  Parle- 
ment sur  103  représentants,  80  partisans  de  l'auto- 
nomie. Ce  vote,  plus  encore  que  les  voix  recueillies 
par  les  libéraux,  dicta  à  la  reine  Victoria  la  poli- 
tique à  suivre.  Le  3  février  1886,  Gladstone  devenait 
première  ministre.  Deux  mois  plus  tard,  le  8  avril, 
et  malgré  la  crise  ministérielle  que  le  projet  d'auto- 
nomie de  l'Irlande  avait  fait  naître,  —  MM.  Chamber 
lain,  président  du  Local  Government  Board,  et  Tre- 
velyan,  secrétaire  pour  l'Ecosse,  s'étaient  démis, 
«  ne  pouvant  s'entendre  avec  le  Gouvernement  sur 
certains  détails  et  applications  du  bill  »,et  avaient 
été  remplacés  par  M.  Stansfeld  et  lord  Dalhousie,  — 
le  premier  home  rule  bill  que  l'Angleterre  ait  connu, 
venait  en  discussion  devant  les  Communes. 

Les  débats  furent  longs  et  animés.  Glasdstone 
indiqua  d'abord  que  l'autonomie  ne  devait  pas  être 
confondue  avec  l'indépendance  absolue  :  l'Irlande 
aurait  son  Parlement,  mais  elle  serait  encore  l'un 
des  membres  du  Royaume  Uni.  Ce  Parlement  aurait 
pour  mission  «  de  faire  les  lois  de  l'Irlande,  et  d'ad- 
ministrer ce  pays  en  distinguant  les  affaires  qui 
sont  proprement  irlandaises  de  celles  qui  demeurent 
questions  d'E.Tipire  ».  Ayant  ainsi  sa  représentation 
propre,  l'Irlande  ferait  elle-même  la  majeure  partie 
des  lois  qui  la  régiraient.  Les  droits  et  préroga- 
tives de  la  Couronne,  la  défense  nationale,  la  poli- 
tique extérieure,  la  monnaie,  les  poids  et  mesures, 
les  marques  de  fabrique,  les  loi,~  générales  du  com- 


r  V.  sur  le  gua/iième/)or/(,  les  élfClions  de  1885,  et  celles 
de  1S92,  notre  ouvrage:  L'Europe  el  la  pulilique  britannique. 
Y.  41,  43  et  115  (Alcan). 
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merce,  de  l'industrie  et  de  la  navigation,  étaient  à 
peu  près  les  seules  questions  qui  devaient  échapper 
au  Parlement  de  Dublin  et  relever  de  celui  de 
Westminster.  Le  nouveau  corps  législatif  irlandais 
devait  comprendre  deux  «  ordres  »  distincts,  l'un 
de  103  membres  28  pairs  et  "j  représentants  élus 
au  suffrage  restreint),  l'autre  de  200. 

Le  gouvernement  de  l'île,  qui  restait  confié  à  un 
vice-roi,  mais  auquel  était  adjoint  un  conseil  privé, 
devenait  responsable  devantle  Parlement  de  Dublin; 
il  avait  le  pouvoir  de  nommer  tous  les  magistrats 
du  pays,  sauf  deux  juges  de  la  Cour  de  l'Echiquier. 
Enfin,  les  frais  de  police  de  l'Irlande  devaient  être 
diminuésprogressivement  alin  de  ne  jamais  dépasser 
COO.OOO  livres  par  an,  et  la  part  du  pays  dans  les 
charges  financières  de  l'Empire  ramenée  aux  alen- 
tours de  7  p.  100  au  lieu  de  8.50). 

L'Irlande  étant  ainsi  dotée  d'une  large  autonomie, 
sa  représentation  au  Parlement  de  Westminster 
devait  disparaître.  Les  députés  ou  pairs  irlandais 
ne  seraient  plus  autorisés  à  siégera  Londres,  même 
lors  de  débats  relatifs  à  des  questions  d'Empire.  Us 
ne  seraient  admis  que  dans  un  seul  cas  :  celui 
d'amendemeut  à  la  constitution  nouvelle  organisée 
par  le  bill. 

Cette  dernière  question  du  in  or  oui  fut  parmi 
celles  qui  soulevèrent,  au  cours  des  débals  engagés 
sur  le  bill,  le  plus  d'oppositions  :  M.  Chamberlain  y 
insista  longuement,  montrant  que  l'Irlande  n'accep- 
terait jamais  l'exclusion  hors  de  Westmmster  deses 
représentants.  De  même  lord  Hartington.  D'autres, 
MM.  Trevelyan,  Goschen,  llicks  Beach,  lord  lian- 
dolph  Churchill  développèrent  surtout  cet  argu- 
ment que  le  Home  Rule  conduirait  l'Irlande  à  la 
séparation  d'avec  le  Royaume  Uni.  Malgré  une 
énergique  réponse  de  Gladstone  avant  la  clôture  sur 
la  première  lecture,  malgi'é  un  manifeste  à  ses  élec- 
teurs du  Midlolhian,  malgré  enfin  l'ardeur  qu'il 
déploya  lors  des  débats  sur  la  seconde  lecture,  le 
Parlement  ne  se  laissa  pas  convaincre  :  le  spectre  de 
la  séparation,  celui  aussi  des  garanties  nécessaires 
de  la  minorité  protestante,  —  l'égalité  politique  des 
catholiques  qui  eut  été  définitivement  reconnue  n'é- 
tait pas  sans  alarmer  celle-ci,  —  inûuèrent  sur  son 
vote:  par  1543  voix  contre  313,  les  Communes  repous- 
sèrent le  Home  Rule. 

Sept  années  passèrent,  sept  années  où  les  conser- 
vateurs, revenus  au  pouvoir  avec  les  élections  qui 
suivirent  le  rejet  du  Home  Rule  bill,  gardèrent  le 
gouvernement,  et  où  l'Irlande,  violentée  par  une 
politique  sectaire  et  farouche,  en  proie  à  mille  diffi- 
cultés internes,  fut  constamment  le  théâtre  d'émeu- 
tes sanglantes.  Les  efforts  tentés  parfois  par  le 
gouvernement  pour  les  apaiser,  notamment  le  bill 
présenté  par  M.  A.   Balfour,  chef-secrétaire  pour 


l'Irlande,  en  lstt2,  en  vue  de  subdiviser  les  comtés 
du  pays  en  circonscriptions  administratives  nou- 
velles et  de  créer  de  nouveaux  corps  électifs  qui 
eussentrerulesaltribulions  administratives  confiées 
jusqu'alors  aux  grands  jurys,  étaient,  comme  le  dit 
Gladstone,  trop  «  misérables  >>  pourdonner  satisfac- 
tion aux  revendications  populaires.  Celles-ci  furent 
victorieuses  aux  élections  de  Juillet  1892.  Salisbury, 
prenant  prétexte  du  bill  Balfour  pour  repousser 
toute  autre  réforme  irlandaise,  avait  déclaré  à  ses 
électeurs  qu'ils  devaient  «  détourner  leurs  suffrages 
de  ceux  qui  ;par  le  Home  Rule)  voudraient  porter 
une  atteinte  pareille  à  la  liberté,  à  la  reconnaissance 
et  à  la  bonne  foi.  »  Mais  Gladstone,  se  sentant  sou- 
tenu par  l'opinion,  conjura  le  pays  de  mener  avec 
lui  à  sa  fin,  '<  la  seule  mission  qu'il  lui  restait  à  rem- 
plir (il  avait  alors  quatre-vingt-deux  ans  passés), la 
solution  du  problème  irlandais.  »  Par  40  voix  de 
majorité,  l'Angleterre  exprima  sa  volonté  de  confier 
aux  libéraux  home  rulers  la  conduite  de  son  gou- 
vernement  il. 

Le  IH  août  18'J2,  le  cabinet  Salisbury  ayant  démis- 
sionné à  la  suite  des  débats  sur  l'Adresse,  Glads- 
tone constituait  son  ministère  avec  les  plus  nota- 
bles des  home  rulers:  M.  Asquith,  Sir  William 
Harcourt  et  John  Morley.  Ln  13  février  suivant,  il 
exposait  aux  Communes  le  plan  de  son  nouveau 
Home  Rule  bill.  Celui-ci  étail  assez  peu  différent  du 
bill  de  1886.  Le  Parlement  irlandais  comprendrait 
deux  chambres,  une  chambre  haute  ou  Conseil, 
élue  pour  huit  ans  au  suffrage  restreint  et  compie- 
nant  48  membres  ;  une  chambre  basse  ou  Assemblée, 
élue  pour  cinq  ans  d'après  le  droit  électoral  com- 
mun et  composée  de  103  membres.  Le  gouverne- 
ment resterait  confié  à  un  vice-roi  (qui  pourrait  être 
catholique),  mais  celui-ci  serait  assisté  d'un  conseil 
privé.  Ce  fut  surtout  sur  la  question  de  l'in  or  out, 
de  la  représentation  irlandaise  au  Parlement  de 
Westminster,  que  le  nouveau  bill  différa  de  celui  de 
188fi.  Ce  dernier  avait  décidé  que  le  Parlement  an- 
glais ne  comprendrait  plus  de  députés  irlandais. 
Gladstone,  en  18i)2,  proposa  une  autre  solution  : 
80  députés  irlandais  (au  lieu  des  103  siégeant  jus- 
qu'alors siégeraient  à  Westminster,  mais  n'au- 
raient le  droit  de  voler  que  sur  les  questions  impé- 
riales, c'est-à-dire  sur  celles  intéressant  l'ensemble 
du  Royaume  Uni  (les  questions  financières  notam- 
ment', et  non  r.\nglelerre  ou  l'Ecosse  seulement. 

L'opposition,  au  cours  de  la  première,  de  la  s<i- 
conde  et  de  la  troisième  lecture  du  bill,  à  laquelle 
le  moyen  de  l'in  or  out  échappait,  porta  tous  ses 


(1)  A  propos  des  élections  de  1892,  lire,  dans  mon  précé- 
dent article  (ilet'ue  B/ewe,  28  décembre  1912,  p.  b22, 15«  ligne) 
"  libérau.K  ■•  au  lieu  de  *  conservateurs.  » 
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efTorls  sur  la  question  de  l'unité  de  l'Empire  et  de 
sa  sécurité.  M.  A.  Balfour  déclara  que,  «  à  l'heure 
où  la  force  des  peuples  dépend  de  leur  absolue 
cohésion  et  de  l'union  intime  de  tous  leurs  élé- 
ments, c'était  entreprendre  une  o-uvre  antipatrio- 
tique et  antinationale  que  de  proposer  par  le  Home 
Rule  le  démembrement  de  l'Kmpire  ».  «  Accordera 
l'Irlande  son  indépendance  législative,  dit  à  son  tour 
M.  Chamberlain,  ce  n'est  pas  en  efîel  briser  seule- 
ment l'unité  de  l'Empire,  c'est  encore,  et  de  la  façon 
la  plus  dangereuse,  attenter  même  à  sa  sécurité... 
Le  jour  où  l'Irlande  aura  conquis  cette  autonomie 
partielle,  plus  que  jamais  elle  souflrira  de  sa  dépen- 
dance de  la  Grande  Bretagne  ».  M.  Hicks  Beach 
montra  qu'à  son  sens,  le  droit  de  veto  qui  serait 
conféré  au  vice-roi  dans  le  cas  où  le  Parlement  de 
Dublin  légiférerait  en  dehors  des  limites  de  ses 
attributions,  n'était  qu'une  garantie  illusoire,  parce 
qu'aucun  vice-roi  n'oserait  en  faire  usage,  certain 
qu'il  serait  que,  s'il  en  usait,  aucun  cabinet  irlan- 
dais ne  voudrait  plus  se  former.  D'autres  orateurs 
insistèrent  sur  le  point  de  vue  financier,  disant  que 
le  Home  Rule,  qui  obligerait  l'Irlande  à  ne  plus 
compter  que  sur  ses  propres  moyens,  consomme- 
rait sa  ruine.  On  invoqua  aussi  l'inopportunité  du 
bill,  des  mesures  antérieures  ayant  déjà  amélioré 
la  situation  de  l'île  ;  son  insuffisance  :  il  aurait 
fallu  donner  à  celle  ci  plus,  une  absolue  liberté 
législative,  ou  rien  ;  l'impossibilité  pour  les  Anglais 
et  les  Irlandais,  même  après  le  Home  Rule,  d'avoir 
jamais  des  affinités  morales  et  des  sentiments 
identiques...  Malgré  les  attaques  violentes  que  subit 
le  bill,  il  Iriomplia  cependant  à3i  voix  de  majorité, 
par  301  contre  2G7.  La  majorité  avait  approuvé  les 
déclarations  pleines  de  noblesse  de  Gladstone;  elle 
avait  été  conquise  par  les  arguments  qu'après  lui 
avaient  développé  notamment  M.  Morley  —  la 
nécessité  et  la  possibilité  d'une  réconciliation  par 
le  Home  Rule  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  —  et 
M.  Mac  Carthy,  au  nom  de  la  majorité  irlandaise. 

Mais  la  victoire  de  Gladstone  et  des  home  rulers 
ne  devait  être  qu'éphémère.  Le  bill  voté  aux  Com- 
munes fut  repoussé  à  une  écrasante  majorité 
(409  voix  contre  41)  à  la  Chambre  des  Lords.  Toute 
l'opposition  conservatrice,  c'est-à-dire  la  presque 
totalité  de  la  Chambre,  se  ligua  pour  faire  échouer 
une  mesure  chère  aux  libéraux,  et  qui  semblait  une 
reconnaissance  et  une  légitimation  des  aspirations 
populaires.  Plusieurs  pairs  d'Irlande,  lord  Castle- 
town,  lord  Dunraven  notamment,  firent  entendre 
leurs  doléances,  et  laissèrent  voir  leur  peur:  les 
paysans,  le  Home  Rule  voté,  n'allaient-iispas  assou- 
vir leurs  vieilles  rancunes  contre  les  landlords,  et 
grandir  en  force  à  mesure  que  ceux-ci  décline- 
raient? Salisbury,  lord  Halsbury,  le  duc  de  Devons- 


hire  assurèrent  la  défaite  du  Home  Rule  bill,  et  plai- 
dèrent contre  lui  devant  une  Chambre  depuis  long- 
temps conquise  à  leurs  idées.  Lord  Rosebery 
déploya,  presque  seul,  le  drapeau  libéral.  Sentant 
la  partie  perdue,  il  ne  s'engagea  au  surplus  qu'avec 
prudence  et  comme  à  contre-cœur. 

L'opposition  de  la  Chambre  Haute  au  Home  Rule 
indisposa  gravement  les  classes  populaires;  Glads- 
tone lui-même  parla  de  réduire  son  pouvoir  légis- 
latif et  d'assurer  aux  Communes  le  moyen  de  faire 
prévaloir  leurs  vues;  mais  les  forces  lui  manquè- 
rent, et  il  démissionna.  La  question  ne  devait  être 
reprise  et  résolue  que  dix-huit  ans  plus  tard,  par  le 
Parliament  Act  de  l'.lll.  Pendant  vingt  années,  les 
revendications  irlandaises  restèren^,elles  aussi, sans 
effet.  Ce  fut  seulement  à  la  fin  de  1!I12  que  le  Parle- 
ment de  Westminster  fut  saisi  par  M.  Asquith,  dis- 
ciple de  Gladstone,  d'un  troisième  bill  de  Home  Rule. 
Ebnest  Lémonon. 


LA  RELIQUE 

(c.URONIOL'E    DU    TEMPS    d'eIJSABETH) 


I 


En  l'an  de  grâce  1536,  la  ville  d'Hunsdon,  située 
à  une  trentaine  de  milles  au  nord  de  Londres,  dans 
le  comté  de  Hardfort,  attirait  les  voyageurs  par  trois 
curiosités.  D'abord  le  château,  bâti  par  Henri  VIII, 
qui  aurait  choisi  cette  ville  pour  sa  salubrité.  En- 
suite l'auberge  du  Taureau  noir,  où,  durant  les 
beaux  jours,  venaient  volontiers  prendre  gite  les 
quelques  peintres  étrangers  débarqués  à  Londres. 
Enfin,  un  jardin  potager  spécialement  réservé  à  la 
culture  des  salades,  des  carottes,  des  navets,  ou 
autres  racines  bonnes  à  manger.  Les  végétaux  con- 
sommés en  Angleterre  étaient  autrefois  importés 
de  la  Hollande  et  de  la  Flandre,  si  bien  que  l'histoire 
raconte  la  nécessité  où  se  trouvait  Catherine  d'Ara- 
gon, quand  elle  désirait  manger  une  salade,  d'en- 
voyer un  messager  à  Amsterdam.  Cette  importation 
étrangère  ayant,  à  plusieurs  reprises,  ameuté  les 
maraîchers  anglais  contre  leurs  concurrents,  le  roi 
décida  la  création  du  susdit  potager.  Londres  eut 
des  salades  et  le  calme  se  rétablit. 

Par  une  belle  soirée  printanière  de  l'année  sus- 
dite, maître  Tyndal,  propriétaire  du  Taureau  imir, 
vit  arriver  cinq  voyageurs.  Le  premier,  dune  qua- 
rantaine d'années,  rasé  de  frais,  remarquable  par  la 
blondeur  d'une  chevelure  coupée  ras  à  hauteur  du 
cou,  par  des  yeux  bleu  de  mer,  un  nez  mince  et  uih 
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peu  long,  une  bouche  fine  et  spirituelle,  montait  un 
mulet  caparaçonné.  Coiffé  d'une  sorte  de  bicoquel 
de  cuir,  il  portait  un  costume  sombre  sur  lequel 
flottait  négligemment  un  manteau  de  gros  drap 
noir.  Derrière  lui,  suivaient  trois  jeunes  hommes 
revêtus  du  costume  d'étudiant.  Ensuite  un  servi- 
teur, fermant  la  marche,  conduisait  une  voiture 
attelée  d'une  vieille  jument,  laquelle  voiture  conte- 
nait des  malles,  puis  des  chevalets,  des  toiles,  des 
bciiles  à  couleurs,  bref  tout  l'attirail  indispensable 
aux  peintres.  L'homme  à  mulet  arrêta  sa  monture 
à  quelques  pas  de  l'auberge,  et  avec  un  accent  alle- 
m  and  très  prononcé  : 

—  Maître  Tyndal .'  demanda-t-il. 

—  C'est  moi  pour  vous  servir,  répondit  l'auber- 
giste. 

—  Maître  Tyndal,  vous  avez  l'honneur  de  recevoir 
en  ma  personne,  maître  Hans  Holbein,  peintre  ordi- 
naire de  sa  très  gracieuse  Majesté  Henri  Mil,  et  ses 
trois  élèves.  Le  cinquième  d'entre  nous,  préposé  à 
la  garde  des  ustensiles  nécessaires  à  la  confection 
des  chefs-d'œuvre,  est  notre  valet.  Nous  entendons 
qu'on  ait  pour  lui  les  égards  dus  à  un  dragon  veil- 
lant sur  ce  qui  nous  aide  à  conquérir  l'immortalité. 

Le  patron  du  Taureau  noir,  habitué  aux  plaisan- 
teries d'artistes,  rassura  son  interlocuteur  sur  le 
soin  qu'il  prendrait  du  valet  et  de  son  bagage. 
Hans  Holbein  sauta  à  terre.  Quelques  instants 
après,  tandis  que  le  valet  s'occupait  du  mulet, 
de  la  jument  et  de  la  voiture,  Hans  Holbein  s'atta- 
blait avec  ses  acolytes  et  faisait  honneur  à  un 
souper  composé  de  lard  et  de  poissons  arrosés  d'une 
boisson  d'orge  fermenlée,  jouissant  de  la  spécia- 
lité d'exciter  l'estomac  en   flattant  le  palais. 

,'"i  tlais  Holbein  ne  connaissait  pas  Hunsdon,  il 
L'avaiv  lieu  de  s'étonner  outre  mesure,  ni  de  la  dis- 
position de  la  salie  où  il  se  trouvait,  ni  du  menu 
qu'on  lui  .servait  ;  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  visitait  l'Angleterre.  Dix  ans  auparavant,  Hol- 
bein quittait  Hâle,  traversait  Anvers  où  il  se  liait, 
par  l'intermédiaire  d'Erasme,  avec  Quentin  Metsys, 
puis  débarquait  à  Chelsee  pour  se  rendre  à  Londres, 
chez  Thomas  Moore.  A  cette  époque,  il  exécuta  les 
portraits  de  l'archevêque  de  Warliam,  de  l'évêque 
de  Kochesteret  de  sir  Henry  Guildford.  Retourné  à 
Bfile  en  1528,  date  que  porte  le  fameux  portrait  de 
sa  femme  et  de  ses  deux  enfants  —  il  repartait  pour 
Londres  en  iri31,  s'établissait  près  de  la  colonie  du 
Gcrman  Hanseatic  (iuild,  sur  l'emplacement  où 
s'élève  aujourd'hui  la  station  de  Gannon-Street,  de- 
venait le  peintre  des  marchands,  et imaginailpour 
le  (iuild  de  remarquables  peintures  décoratives 
parmi  lesquelles  le  Triomphe  de  la  pauvreté  et  le 
Triomphe  des  riches.  Distingué  par  Cromwell,  maître 
des  joyaux  de  la  couronne,  il  fut  alors  présenté  à 


Henry  VIII,  qui  lui  commanda  son  portrait  et  en  fit 
son  peintre  ordinaire. 

Holbein  et  ses  élèves  achevaient  de  souper,  la 
boisson  commençait  à  produire  son  effet,  quand  un 
des  jeunes  gens  prenant  la  parole: 

—  .Maître,  avez-vous  entendu  parler  d'une  dame 
appelée  Jeanne  Seyinour  qui,  en  ce  moment,  révo- 
lutionne la  cour? 

—  Elle  est  fille  d'honneur  de  la  reine  Anne  Ho- 
leyn. 

—  A  laquelle  elle  succédera  comme  la  reine  Anne 
à  la  reine  Catherine? 

—  Peut  être.  Le  roi  est  un  amateur.  11  estime  que 
les  personnes  de  son  entourage  sont  plutôt  hono- 
rées que  dégradées  par  ses  faveurs  et  le  prouve 
volontiers  en  devenant  leur  époux. 

—  Le  mariage,  observa  le  second  élève,  ne  lui 
réussit  pourtant  pas.  11  a  répudié  Catherine  et  s'est 
vu  récemment  dans  l'obligation  d'envoyer  Anne  à  la 
Tour. 

—  Laquelle  Tour,  murmura  le  troisième,  est  l'an- 
tichambre des  échafauds. 

—  Messieurs,  répliqua  Holbein,  je  n'ai  pas  quitté 
mon  pays  pour  juger  les  actes  du  roi  que  je  sers. 
Evidemment  les  mœurs  de  vos  princes  me  surpren- 
nent un  peu,  mais  ces  princes  aident  à  ma  réputa- 
tion et  à  ma  fortune.  Et  puis,  il  y  a  si  loin  de  bàle 
à  Londres  que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  risquer  des 
comparaisons.  Là-bas,  nous  sommes  pour  les  théo- 
ries abstraites,  la  métaphysique  et  les  systèmes; 
ici  vous  êtes  des  utilitaires,  à  tel  point  que  lorsque 
vous  faites  des  sacrifices  pour  l'art,  vous  avez  l'air 
de  vouloir  propager  l'évangile.  Là-bas,  nous  aimons 
nos  femmes,  nos  enfants,  nos  intérieurs,  ne  sou- 
iiaitant  qu'une  vie  retirée  et  calme;  ici,  vos  appétits 
réclament  des  amours  tapageuses,  des  viandes 
échaufl'antes  et  des  boissons  qui  grisent.  Alors' 

—  Vous  avez  connu  suffisamment  la  reine  Anne 
pour  avoir  une  opinion  ?  interrogea  le  troisième 
élève. 

—  Je  me  souviens  surtout  de  la  soirée  donnée 
par  le  Cardinal  Wolsey,  chez  qui  elle  rencontra 
le  roi.  Je  revois  encore  la  grande  galerie  du  Palais 
d'York  élincelante  de  lumières  et  j'entends  la  sym- 
phonie des  hautbois.  A  dix  heures  on  annonce 
une  troupe  de  nobles  étrangers.  Treize  gentils- 
liommes  masqués  et  déguisés  en  bergers  s'avancent, 
accompagnés  de  porte-torches.  Présentés  par  le  Lord 
Ciiambellan,  ils  vont  droit  au  Cardinal,  le  saluent, 
et  lui  demandent  l'autorisation  de  choisir  des  dames 
pourla  danse.  L'un  d'eux  invite  Anne  Boleyn,  c'était 
le  roi  Henry.  Les  danses  terminées,  il  boit  à  sa  dan- 
seuse. Quelques  mois  après,  Anne  Boleyn  devenait 
reine,  et  le  roi  me  commandait  de  dessiner  les  arcs 
de  triomphe  sous  lesquels  elle  passa  le  jour  de  se  n 
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couronnement.  Voila  tout  ce  que  je  sais.  Quant  aux 
raisons  de  son  emprisonnement  à  la  Tour,  je  les 
ignore  et,  par  prudence,  préfère  les  ignorer.  A-t-elle 
été  coquetteainsi  que  le  bruiten  court  sous  prétexte 
que  son  éducation  s'est  faite  en  France?  Faut  il 
ajouterfoiaux  propos  de  la  vicomtesse  de  Rocliefort 
l'accusant  d'avoir  été  la  maîtresse  de  plusieurs  gen- 
tilsliommesde  la  chambre  du  roi,  y  compris  Mark 
Smeton,  son  valet?  Est-ceàun  amantqu'au  dernier 
tournoi  donné  à  Greenwich  elle  jetait  son  gant? 
Autant  de  problèmes  dont  la  solution  appartient 
au  diable. 

—  Et  aux  pairs  qui  la  jugeront  prochainement, 
ajouta  le  premier  élève.  Je  bois  à  la  délivrance  de  la 
reine  parce  qu'elle  est  malheureuse  1 

—  Je  bois  à  la  reine  parce  qu'elle  fut  bonne  ! 
ajouta  le  second  élève. 

—  Parce  qu'elle  est  belle  1  amplifia  le  troisième. 

—  Moi  je  bois  à  la  peinture  et  à  son  avenir  dans 
votre  pays!  cria  Hans  Holbein,  désignant  du  re- 
gard un  homme  qui  entrait. 

Les  convives  dévisagèrent  le  nouveau  venu  dont 
l'aspect  provoquait  l'épouvante  et  posait  une  énigme. 
Imaginez  une  tête  ronde,  un  front  bas,  des  yeux 
semblables  à  ceux  des  fauves,  un  nez  camus,  fendu, 
surmontant  une  mâchoire  armée  de  dents  carnas- 
sières. Posez  cette  tête  sur  des  épaules  d'athlète 
auxquelles  s'attachent  des  bras  noueux  terminés 
par  des  mains  capables  de  tordre  un  levier  de  fer 
et  retombant  le  long  d'un  tronc  solidement  établi 
sur  des  jambes  trapues.  Embroussaillez  ce  monstre 
de  poils.  Vousvous  expliquerez  l'épouvante.  Si  vous 
parvenez  à  la  vaincre,  considérez  plus  attentive- 
ment l'individu,  vous  serez  surpris  de  constater 
qu'il  s'en  dégage  quelque  chose  de  débonnaire, 
comme  de  certaines  tètes  dont  on  a  instinctivement 
peur  et  que  l'on  voudrait  pourtant  caresser,  parce 
qu'on  les  plaint.  Celte  débonnaireté  s'accentuera 
quand  vous  vous  serez  rendu  compte  que  l'allure 
de  votre  sujet  est  de  temps  en  temps  comiquement 
gauche,  par  exemple  telle  celle  d'un  ours  qui 
joue  avec  un  bâton,  s'assied  et  boit  à  même  une 
bouteille.  Enfin  si  vous  y  mettez  de  l'insistance,  vous 
finirez  par  convenir  que  dans  cet  être  à  peine 
dégrossi,  sommeille  une  tristesse  rappelant  celle 
des  animaux   battus.  Alors  se  dressera  l'énigme. 

L'homme,  —  puisque  c'était  un  homme  -  s'assit 
à  une  extrémité  de  la  pièce,  dans  la  pénombre, 
attendant  que  le  patron  de  l'auberge  lui  versât  à 
boire  Servi,  il  saisit  son  broc,  le  vida  d'un  trait  et 
demeura  immobile,  perdu  dans  des  pensées  loin- 
taines. 

Le  patron  repassait  devant  Hans  Holbein  pour 
sortir,  quand  ce  dernier  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda-t-il  à  voix  basse, 

—  Je  l'ignore. 


—  Vous  n'avez  jamais  eu  la  curiosité  de  lui  de- 
mander son  nom,  de  vous  informer  de  sa  qualité? 

—  11  arrive  de  Calais  muni  d'un  passe-port  sur 
lequel  est  écrit  :  service  royal.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
l'interroger.  Je  le  soupçonne  d'être  un  lutteur  au 
service  de  Sa  Majesté,  ou  peut-être  encore  un  valet 
de  chenil;  notre  roi  est  amateur  de  combats  de  do- 
gues. Il  habite  ici  depuis  un  mois,  paie  régulière- 
ment, et  semble  attendre  un  ordre  pour  repartir. 

—  Il  ne  fréquente  personne  à  Hunisdon  ? 

—  Si,  une  enfant. 

—  Une  enfant  1 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir,  puisque  vous 
appartenez  à  la  cour,  que  Marie,  la  fille  de  Catherine 
d'Aragon  et  de  notre  roi  Henry,  demeure  depuis 
longtemps  au  château  d'Hunsdon,  sous  la  garde  de 
lady  Marguerite  Bryan  et  de  son  mari? 

—  En  effet,  elle  y  serait  même  traitée  en  prison- 
nière... 

—  Il  y  a  trois  semaines  à  peu  près,  on  lui  a  donné 
pour  compagne  une  fillettede  cinq  ans.  Qui  est-elle? 
D'où  vient-elle?  Autant  de  questions  que  nous  nous 
sommes  posées  dans  le  pays  sans  pouvoir  les  résou- 
dre. On  a  voulu  interroger  lady  Bryan,  elle  est 
demeurée  muette.  Sir  Thomas,  son  époux,  observe 
la  même  réserve.  Tout  laisserait  supposer  qu'il 
s'agit  de  quelque  enfant  de  haute  naissance,  puis- 
qu'on a  choisi  une  demeure  royale  pour  l'abriter,  si 
l'abandon  dans  lequel  on  la  laisse,  le  négligé  de  ses 
vêtements  indignes  de  la  dernière  des  paysannes, 
ne  contredisaient  une  pareille  supposition.  La  plus 
plausible  est  qu'il  s'agirait  de  la  fille  d'un  ancien 
serviteur  que  Lady  Bryan  aurait  recueillie... 

—  Pourquoi  s'en  cacherait-elle? 

—  Ou  du  fruit  de  quelque  faute.  Les  demoiselles 
de  la  cour  ne  sont  pas  d'une  pruderie  exception- 
nelle à  ce  qu'on  prétend. 

—  J'aime  mieux  cette  conjecture.  Reste  à  savoir 
comment  votre  voyageur,  plus  fait  pour  épouvanter 
les  enfants  que  pour  gagner  leurs  bonnes  grâces,  a 
pu  s'attirer  la  sympathie  de  la  fillette. 

—  Je  l'ignore.  Nous  avons  cherché  à  le  faire 
parler,  étonnés  comme  vous  qu'un  ours  apprivoisât 
une  colombe.  A  chaque  interrogation  il  a  répondu 
par  un  haussement  d'épaules  ou  un  grognement.  11 
a  fallu  y  renoncer.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire. 

En  remerciement  de  la  confidence,  Hans  Holbein 
renouvela  les  consommations,  puis,  la  nuit  s'avan- 
çant  et  les  chambres  étant  prêtes,  nos  artistes 
allèrent  se  mettre  au  lit,  laissant-le  mystérieux  per- 
sonnage à  ses  pensées. 


II 


Durant  la  première  moitié  du  .wi'  siècle  les  arts 
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étaient  peu  cultivés  en  Angleterre,  tandis  que  de- 
puis longtemps  ils  florissaient  en  Italie,  en  France, 
en  Espagne  et  dans  les  Flandres.  Cela  tenait  au 
caractère  du  peuple  anglais,  plus  pratique  que  spé- 
culatif. L'Anglais  n'arrivait  pas  à  concevoir  un 
homme  se  consacrant  à  un  idéal  sans  souci  de  mar- 
chandage et  de  vente.  Chez  lui,  le  créateur,  quel  que 
fiM  son  génie,  demeurait  quand  même  un  ouvrier. 
Henry  III,  ce  roi  timide  et  pieux  qui,  le  premier,  fit 
bâtir  des  cathédrales  et  des  palais,  a  laissé  de  roya- 
les instructions  prouvant  que  les  architectes,  les 
sculpteurs,  les  peintres,  les  ciseleurs  étrangers  par 
lui  conviés  n'étaient  considérés  que  comme  des 
■mechanirs.  Edouard  III  fut  plus  soucieux  de  son 
règne.  Le  Prince  Noir,  de  retour  d'Espagne  et  de 
l'rance  rapporta  un  goût  nouveau  que  ne  cessa 
d'encourager  Henri  V,  mais  l'artiste  demeura  tenu 
d'être  à  la  fois  architecte,  sculpteur,  charpentier, 
orfèvre,  armurier,  joaillier,  sellier  et  tailleur.  Il 
existe  à  Dugdale  un  curieux  exemple  de  la  situa- 
tion des  artistes  en  ce  temps-là:  un  contrat  passé 
entre  le  comte  de  \A'arwick  et  un  certain  John  Kay, 
«  citoyen  de  Londres  et  tailleur  »,  d'après  lequel  ce 
dernier  s'engagea  peindre  un  blason,  à  broder  une 
bannière  et  à  «tailler  pour  le  corps  de  Sa  Grâce,  un 
pourpoint  de  velours,  enrichi  d'or.  » 

A  partir  de  ce  moment  l'art  va  progresser.  On 
s'acheminera  doucement  vers  la  peinture  par  l'en- 
luminure. On  a  conservé  de  cette  époque  des  mis- 
sels, des  livres  de  chevalerie  qui  en  témoignent.  Les 
dames  de  la  Cour  se  mettent  à  broder  des  tapisse- 
ries, à  illustrer  des  livres  de  poésie.  Les  bourgeoises, 
ayant  conscience  du  home,  souhaitent  un  intérieur 
plus  confortable,  et  témoignent  de  plus  de  goût. 
Bientôt,  nous  verrons  des  architectes  qui,  renon- 
çant à  la  construction  massive,  bâtiront  des  édifices 
laissant  pénétrer  la  lumière  et  dans  lesquels  on  sen- 
tira par  suite  la  nécessité  d'introduire  des  tableaux 
et  des  objets  d'art.  Edouard  IV  s'en  rend  tellement 
compte  qu'il  se  décide  à  appeler  des  artistes  étran- 
gers; seulement,  comme  il  agit  moins  par  convic- 
tion que  par  souci  de  sa  gloire,  il  les  traitera  en 
domestiques,  leur  imposera  une  livrée  de  cour 
après  les  avoir  engagés  soit  à  l'année,  soit  au  mois, 
soit  même  à  la  semaine.  11  en  résultera  que  leurs 
travaux  seront  à  la  hauteur  de  leur  condition. 

La  Réforme  ayant  accompli  son  œuvre,  ce  fut 
vraiment  Henry  VIII  qui  atteignit  le  but  maladroi- 
tement poursuivi  par  Edouard  IV.  Après  avoir  vai- 
nement sollicité  le  concours  de  Raphaël,  du  Titien 
et  de  Michel-Ange,  il  établit  à  Londres  une  école  de 
peinture  sous  la  surveillance  de  Ilans  llolbein  dont 
les  œuvres  étaient  célèbres  grâce  aux  louanges  pro- 
diguées par  Erasme.  Mans  llolbein  peut  donc  être 
considéré  comme  le  véritable  propagateur  de  l'art 


delà  peinture  dans  la  Grande-Bretagne.  Un  voyage 
lui  suffit  pour  comprendre  non  seulement  les  res- 
sources que  l'île  anglaise  offrait  à  un  génie  créa- 
teur et  original  comme  le  sien,  mais  le  parti  qu'il 
pourrait  en  tirer  pour  lui  et  pour  les  autres,  et  ce 
parti  fut  tellement  vaste  qu'un  jour  on  entendra 
Henry  VIII  s'écrier  devant  un  courtisan  qui  se 
croyait  autorisé  à  se  plaindre  de  l'artiste:  «  Parla 
splendeur  de  Dieu  I  ce  n'est  pas  à  llolbein  mais  à 
moi  que  vous  avez  affaire  I  De  sept  paysans  je  puis 
faire  sept  lords,  mais  pas  un  seul  Holbeiû!  «  {Of 
seven  pensants  1  can  make  seven  lords,  but  I  cannot 
mahr  one  Hans  Holbein  .' 

On  s'explique  maintenant  les  trois  élèves  qui 
accompagnaient  le  maître  et  la  bonne  fortune 
échéant  à  l'aubergiste  du  Taureau  noir. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  ayant  parcouru 
la  ville  et  ses  environs,  Hans  Holbein  se  leva  avec  le 
soleil.  La  matinée  promettait  d'être  belle;  la  lumière 
enveloppait  les  objets  de  cette  tonalité  douce  qu'ont 
toujours  préférée  les  peintres  allemands.  Il  se  mit 
en  route  avec  ses  compagnons,  suivi  du  valet  qui 
portait  les  accessoires  et  devait  servir  de  modèle. 
Après  une  demi-heure  de  marche,  la  petite  troupe 
s'arrêta  au  croisement  de  deux  routes  ;  l'endroit 
semblait  propice.  Le  soleil  encore  bas,  tamisé  par 
les  feuilles  naissantes,  répandait  une  lueur  dont  la 
sobriété  convenait  à  des  palettes  que  l'on  ne  voulait 
pas  "  préparer  à  l'italienne  »,mais  néanmoins  assez 
chaude  pour  mettre  en  relief  les  traits  caractéristi- 
ques du  modèle.  Le  valet,  habitué  à  la  pose,  donna  le 
mouvement  qu'on  lui  demandait  et,  sous  la  direc- 
tion du  maître,  les  trois  jeunes  gens  commençaient 
à  dessiner,  lorsque  dans  les  buissons  en  bordure 
un  bruit  se  fit  entendre.  Nos  artistes  levèrent  ins- 
tinctivement la  tête  et  virent  l'inconnu  du  Taureau 
noir  qui  s'avançait  vers  eux,  pesant  comme  un  san- 
glier qui  llàue.  Distant  de  quelques  pas,  il  s'assit  et, 
après  quelques  hésitations,  une  lutte  évidente  s'éle- 
vant  chez  lui  entre  la  curiosité  et  la  crainte  : 

• — Vousarrivezde  Londres,  messire?demanda-t-il 
d'une  voix  mal  assurée  à  llolbein. 

—  Directement,  répondit  Holbein,  en  considérant 
l'intrus. 

—  Il  ne  s'y  passe  rien  de  nouveau  ? 

Les  peintres  se  demandèrent  un  instant  l'intérêt 
que  pouvait  avoir  cette  sorte  de  sauvage  à  se  tenir 
au  courant  des  nouvelles  du  dehors,  mais  sur  sa 
physionomie  de  bête  se  peignait  une  telle  anxiété 
qu'à  leur  étonnement  se  mêla  de  la  pitié. 

—  On  va  juger  la  reine. 

—  .le  sais. 

—  Le  procès  est  probablement  commencé.  Les- 
pairs  devaient  se  réunir  le  lendemain  de  notre  dé- 
part. Depuis  notre  arrivée  à  Uunsdon  nous  n'avons. 
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entendu  parler  de  rien.  Mais  le  roi  ménage  volon- 
liers  les  surprises. 

L'inconnu  se  laissa  tomber  sur  un  tertre,  mit  les 
coudes  sur  ses  genoux,  le  menton  dans  ses  mains, 
et  resta  muet, suivant  du  regard  la  route  de  Londres 
qui  se  déroulait  devant  lui. 

11  se  fit  un  long  silence  durant  lequel  les  élèves 
travaillèrent,  conseillés,  corrigés  par  le  maître,  sans 
plus  prêter  d'attention  au  singulier  hôte  de  l'auber- 
giste Tyndal.  Tout  à  coup,  l'homme  montra  l'hori- 
zon du  doigt  : 

—  Des  cavaliers  !  s'écria-l-il. 

En  effet,  sur  la  route,  dans  un  nuage  de  poussière, 
des  cavaliers  s'avançaient  au  galop.  Ils  eurent  bien- 
tôt atteint  le  rond-point  où  se  groupaient  nos  per- 
sonnages. Iluns  llolbein  les  reconnut  pour  des  cour- 
riers royaux  à  la  couleur  de  leurs  pourpoints  noirs 
zébrés  de  rouge.  Les  cavaliers  s'étant  arrêtés  pour 
laisser  souffler  leurs  montures,  llolbein  se  dirigea 
vers  l'un  d'eux  : 

—  Courrier  du  roi?  inlerrogea-t-il. 

—  Courrier  du  roi,  lui  fut-il  répondu. 

—  Je  me  nomme  Hans  Holbein  et  suis  peintre 
ordinaire  de  sa  très  Haute  Majesté.  A  ce  titre,  vou- 
lez-vous bien  me  dire  où  en  est  le  procès  de  la  reine? 

—  Sans  inconvénient,  répondit  le  cavalier.  Les 
pairs  se  sont  assemblés  au  début  de  la  semaine, 
parmi  lesquels  le  duc  de  Suffolk,  le  marquis  d'Exe- 
ler  et  le  comte  d'Arundel. 

—  Qui  préside? 

—  Le  duc  de  Norfolk  comme  grand-maître  d'An- 
gleterre. 

—  De  quoi  àccuse-t-on  la  reine? 

—  D'avoir  assuré  à  ses  favoris  qu'elle  n'aimait 
pas  le  roi  et  dit  à  chacun  d'eux  en  particulier  qu'il 
était  de  tous  les  hommes  celui  qu'elle  préférait.  Ce 
qui,  selon  l'interprétation  du  duc  de  Norfolk, 
serait  médire  des  enfants  nés  du  roi  et  d'elle. 

Tandis  que  le  courrier  parlait,  l'inconnu,  sans 
changer  de  position,  dévorait  ses  paroles.  On  devi- 
nait l'intérêt  qu'il  y  prenait  à  l'éclat  de  ses  yeux  de 
fauve,  au  développement  de  ses  narines  de  buffle, 
à  la  crispation  de  ses  mâchoires. 

—  Crime  puni  de  mort?  fit  Holbein. 

—  Si  on  évoque  le  statut  de  l'an  vingt-cinquième 
du  règne  de  notre  roi  bien  aimé,  lequel  statut  dé- 
clare criminel  d'Etat  quiconque  tient  des  discours 
contre  le  roi  et  sa  postérité,  la  reine  est  perdue. 
C'est  tout  ce  que  je  sais  et  conséquemment  puis 
vous  dire. 

—  Je  vous  remercie. 

Le  cavalier  fit  un  signe  à  ses  camarades,  enleva 
son  cheval,  et  partit  dans  la  direction  de  Norwich. 

Un  gémissement  se  fit  entendre,  celui  d'une  bête 
blessée.  Holbein  et  ses  élèves  tournèrent  les  yeux 


vers  l'homme  dont  la  face  poilue  était  couverte  de 
larmes. 

—  Décidément,  pensa  Holbein,  il  y  a  une  àme 
chez  ce  semblant  de  brute. 

Pris  d'une  sympathie  subite  pour  ce  monstre 
sensible,  il  s'approcha,  et  lui  caressant  l'épaule, 
comme  on  flatte  un  animal  : 

—  Vous  aimez  la  reine  Anne? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Elle  se  promenait  pourtant  volontiers  dans 
Londres. 

—  Je  n'ai  habité  Londres  que  pendant  vingt- 
quatre  heures. 

—  Le  patron  du  laureau  noir  m'a  dit,  en  effet, 
que  vous  arrivez  de  Calais  ! 

—  De  Calais,  répéta  l'homme,  en  crispant  les 
poings. 

—  D'où  vous  a  appelé  un  ordre  du  roi,  si  j'en 
crois  toujours  maître  Tyndal? 

L'homme  fut  pris  d'un  tressaillement. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  appartenez  donc  au  roi  ? 
L'homme  ne  répondit  pas. 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander  en  quelle 
qualité  ? 

Même  silence. 

—  C'étaitpour  connaître  le  motif  qui  vous  fait  por- 
ter tant  d'intérêt  à  la  reine.  Je  ne  suis  pas  anglais, 
et  trouve  les  justices  de  votre  pays  un  peu  expédi- 
tives.  Cela  tient,  sans  doute,  au  tempérament  de  vos 
dirigeants.  En  Allemagne,  pendant  que  nos  jeunes 
gens  lisent  la  Bible,  étudient  la  médecine  ou  la  phi- 
losophie, les  vôtres  apprennent  à  égorger  des  bêtes, 
battent  leurs  valets,  et  guerroyent.  Ils  sont  sanguins 
et  sanguinaires.  Eh  bien,  ce  qui  me  surprend  chez 
vous,  c'est  une  sensibilité  à  laquelle  on  ne  s'attend 
pas.  La  mienne,  et  je  suis  artiste,  s"est  depuis  long- 
temps émoussée  au  contact  de  vos  compatriotes. 
J'ai  vu  l'annulation  du  mariage  de  votre  roi  avec  la 
reine  Catherine  malgré  les  supplications  de  cette 
dernière;  j'ai  vu  James  Belham,  gentilhomme  du 
Temple,  sous  prétexte  qu'il  favorisait  les  opinions 
nouvelles,  brûlé  comme  héritique  obstiné  et  relaps  ; 
j'ai  assisté  au  supplice  de  John  Fischer  dont  le 
crime  était  d'avoir  nié  la  suprématie  du  roi.  J'en 
passe.  Tout  cela  m'a  tanné  le  cœur,  à  tel  point  que 
lorsque  je  commence  le  portrait  d'un  noble  person- 
nage ou  d'une  dame  d'importance,  j'arrive  à  trou- 
ver très  originale  l'obligation  où  je  suis  de  me 
demander  si,  le  lendemain,  la  hache  n'aura  pas  en- 
levé la  partie  la  plus  intéressante  de  mon  modèle. 

Hans  Holbein  ne  continua  pas.  Il  se  rappela  que 
ses  élèves  étaient  anglais.  Quant  à  l'homme  auquel 
s'adressait  le  discours  il  avait  disparu. 

(A  suivre.)  Georges  Duval. 
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L'ORGANISATION   DU   SERVICE 
DES  BEAUX-ARTS  EN  ITALIE 

Oïl  parle  beaucoup  en  ce  moment  de  la  surveil- 
lance que  rKtat  a  le  devoir  d'exercer  sur  les  oeuvres 
(l'art  ancien.  La  loi  de  séparation  a  créé  pour  un 
1,'iand  nombre  d'édifices  une  situation  nouvelle. 
Chacun  propose  son  remède;  les  uns  demandent 
ciiel'on  •<  classe  »  toutes  les  églises  antérieures  au 
wiii'^  siècle;  d'autres  voudraient  que  l'on  instituât 
ine  caisse  des  monuments  historiques;  on  inter- 
pelle à  la  Chambre  ;  on  prépare  des  projets  de  loi.  Le 
siinliment,  semble-t-il,  est  devenu  à  peu  près  una- 
nime en  France,  chez  le  public  éclairé,  que  des  me- 
sures s'imposent  si  l'on  veut  que  le  passé  artistique 
de  la  nation  soit  conservé  et  ne  se  trouve  plus  à  la 
merci  des  vandalismes  et  des  ignorances. 

Un  service  spécial  existe  à  cet  effet  au  sous-secré- 
tariat des  Beaux-Arts.  En  voici  brièvement  exposés 
les  principaux  rouages  :  à  la  tète,  le  comité  des  mo- 
numents historiques,  puis  la  commission  des  monu- 
ments historiques;  quatre  inspecteurs  généraux 
ayant  chacun  une  région  dans  leur  ressort;  des 
architectes  chargés  respectivement  d'un  ou  de  plu- 
sieurs départements;  tous  ces  hauts  fonctionnaires 
résident  à  Paris.  En  province,  les  architectes  dé- 
partementaux et  diocésains.  On  s'accorde  à  recon- 
naître que  les  édifices  importants  sont  excellem- 
ment entretenus,  les  grandes  restaurations  fort 
bien  faites;  on  se  plaint  unanimement  que  les  dis- 
positions administratives  soient  telles  que  les  pe- 
tites réparations  et  la  surveillance  des  monuments 
d'intérêt  secondaire  soient  négligées.  Pour  la  sur- 
veillance des  objetsd'art,  fresques,  tableaux,  mobi- 
lier sacré,  elle  est  rudimentaire.  Ce  sont  les  archi- 
tectes qui  ont  la  belle  part. 

Il  est  intéressant  de  comparer  cette  organisation 
avec  celle  que  l'Italie  s'est  récemment  donnée. 

Deux  lois  ont  fixé  le  régime  de  la  protection  des 
œuvres  d'art;  la  première,  en  1907,  a  réglé  les  ser- 
vices; la  seconde,  en  1909,  a  délimité  les  pouvoirs  de 
l'Etat  en  pareille  matière.  Ces  pouvoirs  sont  fort 
étendus.  Qu'on  en  juge  :  sont  inaliénables  tous  les 
objets  meubles  et  immeubles  présentant  un  inté- 
rêt liislorique,  archéologique,  paléontoiogique  ou 
artistique,  et  qui  appartiennent  à  l'Etat,  aux  pro- 
vinces, aux  communes,  aux  fabriques,  confrater- 
nités, institutions  ecclésiastiques  ou  autres  recon- 
nues par  rfitat;  les  monuments  et  objets  d'art 
appartenant  à  des  particuliers  peuvent  être  classés, 
sont  sujets  par  ce  fait  à  une  surveillance,  peuveiit 
être  expropriés  si  leurs  propriétaires  les  laissent  se 
•  Lj.'ériorer,   sont   soumis  à   des   règlements  précis 


pour  leur  exportation  qui  peut  être  empêchée;  les 
fouilles  sont  interdites  sans  une  permission  expli- 
cite, et  une  partie  des  objets  découverts  revient  à 
l'Etat. 

La  loi  évidemment  n'est  pas  libérale,  puisqu'elle 
touche  jusqu'aux  droits  privés;  mais  elle  répond  en 
certains  points  à  des  nécessités  locales;  et  elle  a  du 
moins  cet  avantage  d'étendre  considérablement  la 
protection  archéologique  et  artistique.  Il  faut  ajou- 
ter de  suite  que  seuls  les  particuliers  s'en  sont 
plaints;  le  clergé  régulier  et  séculier  au  contraire  a 
vu  ses  responsabilités  diminuées  et  en  a  été  en- 
chanté; il  a  compris  que  l'Etat  ne  lui  marchande- 
rait pas  son  aide  pour  les  réparations  et  les  restau- 
rations, sans  pour  cela  le  déposséder.  En  fait, 
toutes  les  églises,  tous  les  couvents,  tout  le  mobi- 
lier ecclésiastique  qui  présentent  quelque  intérêt, 
des  tableaux  et  des  statues  aux  chasubles  et  aux 
étoffes  anciennes,  sont  actuellement  classés,  catalo- 
gués, et  dépendent  étroitement  de  l'administration 
des  Beaux-Arts. 

Si  l'on  pense  aux  trésors  artistiques  de  l'Italie  et 
à  la  vaste  tâche  que  l'Etat  s'est  assumée,  on  com- 
prendra qu'il  ait  fallu  créer  un  service  important. 
Quelques  détails  arides  sont  nécessaires  pour  faire 
bien  entendre  les  avantages  du  système.  A  Rome 
siègent  la  direction  générale  et  le  conseil  supérieur 
des  Beaux-Arts.  Quarantp-sep'l  surintendances  sont 
prévues  pour  les  provinces;  elles  sont  divisées  en 
trois  groupes  :  les  surintendances  des  fouilles  et 
des  musées  archéologiques  qui  ne  s'occupent  que 
des  antiquités  classiques  ou  préclassiques;  les  sur- 
intendances des  monuments,  à  qui  sont  confiés  les 
édifices  nationaux  consignés  au  département  des 
Beaux-\rts  et  la  surveillance  des  monuments  classés; 
les  surintendances  des  galeries,  des  musées  médié- 
vaux et  modernes,  et  des  objets  d'art,  dont  le  titre 
même  indique  les  fonctions.  Ces  surintendances 
sont  d'étendues  variées,  qui  ne  se  correspondent 
pas  entre  les  trois  groupes;  elles  n'ont  pas  été 
formées  selon  la  conception  d'une  symétrie  bureau- 
cratique, mais  en  raison  des  richesses  particulières 
à  chaque  zone;  ainsi,  par  exemple,  à  Florence,  la 
surintendance  des  fouilles  a  sous  sa  direction  toute 
la  Toscane  et  toute  rOmbrie,  tandis  que  les  surin- 
tendances des  monuments  et  des  galeries  ne  s'éten- 
dent pas  même  à  la  Toscane  entière  :  des  surinten- 
dances sont  établies  à  Pise  et  à  Sienne;  et  celle  de 
Sienne,  en  dépit  de  son  titre,  s'occupe  à  la  fois  des 
monuments  et  des  objets  d'art,  réunissant  ainsi 
sous  sa  garde  l'œuvre  entière  de  l'école  siennoise, 
architecture,  sculpture  et  peinture.  Donc,  décen- 
tralisation desservices,  large,  intelligente,  pratique, 
et  division  du  travail. 

Comment   subvenir  aux    besoins    en    personnel 
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d'une  administration  aussi  considérable  sans  que 
le  budget  des  Beaux-Arts  soit  trop  lourdement 
chargé?  L'Italie  possède  un  nombre  important  de 
galeries  et  musées  nationaux.  On  fixa  donc  que  les 
surintendants  seraient  choisis  parmi  les  directeurs 
de  ces  galeries,  parmi  les  inspecteurs  qui  sont  des 
fonctionnaires  d'un  rang  moins  élevé,  ou  encore 
parmi  les  professeurs  d'Université,  qui  reçoivent  de 
ce  fait,  les  uns  comme  les  autres,  en  plus  de  leur 
traitement  ordinaire,  une  indemnité  anriuelle  de 
l.tlOO  francs.  Dans  les  circonscriptions  où  existe  un 
musée  de  l'Etat,  c'est  presque  toujours  le  directeur 
de  ce  musée  qui  assure  le  service  des  surinten- 
dances, sauf  celles  des  monuments  quisontdonnées 
à  des  architectes  et  constituent  des  bureaux  indé- 
pendants. 

On  connaît  maintenant  dans  ses  grandes  lignes 
l'administration  italienne  des  Beaux-Arts;  avant 
d'en  étudier  le  fonctionnement,  il  convient  de  mon- 
trer la  manière  dont  est  recruté  le  personnel  supé- 
rieur. Le  premier  échelon  est  constitué  par  les  ins- 
pecteurs et  les  architectes  ;  les  nominations  en  sont 
faites  au  concours  par  titres  et  par  examen  ;  un  di- 
plôme de  docteur  es  lettres  pour  les  uns,  d'archi- 
tecte ou  d'ingénieur  civil  pour  les  '  seconds,  est 
nécessaire  pour  pouvoir  postuler:  l'examen  porte 
sur  l'histoire  de  l'art  et  l'archéologie,  avec  des  inter- 
rogations se  rapportant  spécialement  à  l'art  de  la 
région  dont  les  candidats  seraient  appelés  à  s'occu- 
per ;  il  faut  encore  qu'ils  possèdent  quelque  pra- 
tique de  la  paléographie;  on  exige  d'eux  à  la  fois 
une  culture  générale  étendue  et  des  connaissances 
particulières  plus  approfondies  Bref,  ces  modestes 
fonctionnaires,  dont  les  traitements  sont  dérisoires 
(2.S00fr.),  sont  tous  de  jeunes  savants  dont  la  plu- 
part ont  fait,  déjà  avant  leur  nomination,  leurs 
preuves  par  plusieurs  publications.  Et  comme  les 
directeurs  des  musées,  qui  sont  nommés  eux  aussi 
au  concours,  ne  peuvent  être  choisis  que  parmi  les 
inspecteurs,  que  les  surintendants,  nous  l'avons  vu, 
sont  pris  parmi  les  directeurs,  on  comprend  dequel 
personnel  d'élite  dispose  le  service  des  Beaux-Arts. 
En  fait,  les  critiques  italiens  d'un  certain  renom 
appartiennent  presque  tous  à  l'administration  ;  c'est 
par  quelques-uns  d'entre  eux  que  sont  dirigées  les 
meilleures  revues  d'art  ancien,  et  il  y  en  a  d'excel- 
lentes ;  beaucoup  ont  écrit  des  œuvres  de  valeur  ;  il 
suffit,  pour  qui  est  au  courant  des  éludes  sérieuses 
d'art  italien,  de  citer  des  noms  comme  ceux-ci  : 
Adolfo  Venturi,  Baudi  di  Vesmes,  Poggi,  deMcola, 
Malaguzzi-Valeri.Testi,  Lionello  Venturi,  Hermanin, 
Gaoli,  Gamba,  Bacci,  et  tant  d'autres,  inspecteurs, 
directeurs  ou  surintendants  dont  les  travaux  ont 
une  importance  considérable;  M.  Corrado  Ricci,  le 
directeur  général  des  Beaux-Arts,  si  énergique  et  si 


actif,  est  un  écrivain  d'art  fort  distingué;  et  parmi 
les  archéologues  classiques,  M.  Boni  est  devenu  chez 
nous  une  figure  presque  populaire  depuis  qu'Ana- 
tole France  nous  l'a  montré  devisant  au  Forum  ro- 
main, dont  il  dévoile  peu  à  peu  tous  les  secrets.  On 
pourrait  mentionner  encore  bien  d'autres  per- 
sonnalités intéressantes  qui  sont  pour  la  plupart 
non  point  seulement  des  théoriciens  et  des  savants 
mais  encore  —  et  l'on  ne  saurait  assez  insister  sur 
ce  point  —  des  connaisseurs. 

Ainsi  donc,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  en 
France,  ce  sont  les  archéologues  et  les  critiques  qui 
forment  la  part  la  plus  importante  du  seryce  ita- 
lien. Dans  les  surintendances  des  monuments  qui, 
en  règle  générale,  sont  confiées  à  des  architectes, 
un  inspecteur  est  presque  toujours  adjoint  qui  est 
un  critique,  capable  de  faire  pour  son  supérieur  hié- 
rarchique dans  les  archives  et  dans  les  bibliothèques 
les  recherchrs  préliminaires  qui  sont  nécessaires 
pour  qu'un  travail  soit  conduit  avec  quelque  sûreté 
scientifique,  capable  aussi  de  rédiger  les  fiches  qui 
sont  le  prélude  de  ce  catalogue  général  des  œuvres 
d'art  entrepris  par  le  gouvernement  italien. 

J'ai  vu  à  l'œuvre  quelques-uns  de  ces  savants 
fonctionnaires,  et  j'ai  été  émerveillé.  Leurs  études, 
les  devoirs  de  leur  charge  les  contraignent  à  de 
continuelles  excursions;  dans  tous  les  villages,  les 
églises,  les  couvents  où  ils  supposent  qu'existe  un 
objet  d'art,  ils  s'arrêtent  en  passant,  ils  examinent, 
enquêtent,  préparent  quelques  notes  qui  constitue- 
ront à  la  surintendance  des  archives  précieuses.  Ils 
marquent  que  tel  panneau  s'est  voilé,  que  ce  tableau 
s'écaille,  que  cet  autre  est  mal  exposé  contre  une 
muraille  humide  ou  brûlée  parle  soleil,  que, sous 
une  couche  de  chaux  qui  s'effrite,  apparaissent 
des  fragments  d'une  peinture  à  fresque;  ils  agis- 
sent de  suite  si  le  travail  est  de  peu  d'impor- 
tance, ou  sinon  en  réfèrent  à  la  direction  générale. 
Us  ont  des  auxiliaires  précieux  :  à  peu  près  tous 
les  curés,  qui  sont  les  premiers  à  solliciter  leur 
intervention  et  leur  secours,  et  encore  ces  inspec- 
teurs honoraires  qui  sont  peut-être  la  trouvaille  la 
plus  ingénieuse  de  la  loi  ;  dans  chaque  petite  ville, 
dans  chaque  village  où  se  trouve  un  amateur  un 
peu  éclairé,  chanoine,  médecin,  notaire  ou  érudit, 
il  est  nommé  inspecteur  honoraire  ;  aucun  pou- 
voir: son  rôle  est  uniquement  d'informer  la  surin- 
tendance ;  aucun  traitement  non  plus  ;  de  temps 
à  autre  seulement,  quelques  croiv  de  cavalière 
pour  récompenser  les  plus  actifs.  Mais  la  surveil 
lance,  de  cette  manière,  est  aussi  complète  qu'on 
peut  le  souhaiter. 

Lessurinleudances  ont  des  ressources  financières 
modestes,  et  ne  peuvent  parera  tous  les  besoins. 
Elles  sont  instituées  depuis  fort  peu  d'années  et  ont 
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un  lourd  passé  d'imprévoyances  à  réparer.  Elles 
vont  donc  maintenant  aux  travaux  les  plus  urgents, 
en  entreprennent  parfois  de  considérables,  reçoi- 
vent souvent  des  subsides  de  la  part  des  communes 
et  des  églises  mêmes.  Les  grosses  réparations  ne 
sont  pas  les  plus  méritoires  :  quelle  est  la  nation 
qui  laisse  tomber  en  ruine  ses  monuments?  Ce  sont 
les  soins  étendus  jusqu'aux  œuvres  secondairesqu'il 
importe  de  mentionner,  ou  les  précautions  prises  à 
temps  pour  sauver  quelque  peinture  qui  se  perd.  Les 
restaurateurs  ne  chôment  pas,  restaurateurs  habiles, 
qui  savent  détacher  une  fresque  ou  rentoiler  des 
peintures  gigantesques  comme  le  Paradis  du  Tin- 
torel  à  Venise,  mais  qui  acceptent  aussi  les  tâches 
plus  humbles,  consolider  un  enduit,  ou  enlever  un 
vernis  craquelé,  etô  qui  on  ne  permet  plus  ie  repein- 
dre.' 1)6  même  les  architectes,  à  côté  de  travaux 
pour  lesquels  les  Chambres  volent  des  crédits  spé- 
ciaux atteignant  des  chiffres  considérables,  procè- 
dent à  des  réparations  qui  ne  chargeront  pas  leur 
budget  de  cinq  louis.  Mais  c'est  ainsi  qu'on  empê- 
che les  dommages  irrémédiables  ! 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'administration  ita- 
lienne soit  sans  défaut;  il  n'importe  pas  ici  de  les 
relever.  11  est  évident  toutefois  qu'en  certains  points 
elle  assure  mieux  et  plus  complètement  la  protec- 
tion des  œuvres  d'art  que  le  service  français.  Elle 
s'est  procuré  des  collaborateurs  vraiment  compé- 
tents, qui  sont  des  hommes  du  métier,  choisis  avec 
le  plus  grand  soin,  en  dehors  de  toute  ingérence 
politique;  comme  l'iiistoire  de  l'art  est  un  champ 
bien  vaste,  elle  a  procédé  très  intelligemment  à  la 
division  du  travail  qui  utilise  encore  davantage  les 
compétences  particulières  de  ses  agents;  elle  est 
très  largement  décentralisée,  et  par  ce  fait,  la  sur- 
veillance est  plus  facile,  plus  rapide  et  infiniment 
plus  étendue;  cette  surveillance  comprend  désor- 
mais en  vérité  tout  le  patrimoine  artistique  delà 
nation,  depuis  les  plus  merveilleuses  cathédrales 
et  les  plus  somptueux  palais  jusqu'aux  églises  de 
campagne  où  s'est  conservé,  en  dépit  des  siècles  et 
des  transformations  subies,  quelque  fragment  du 
grand  passé,  depuis  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres 
jusqu'aux  peintures  et  aux  sculptures  de  rang  se- 
condaire, au  mobilier  ecclésiastique,  presque  jus- 
qu'aux bibelots! 

Programme  très  vaste,  qui  est  déjà  réalisé  en 
partie,  et  par  d'excellents  moyens.  Il  serait  ridicule 
sans  doute  de  prétendre  qu'on  le  copiât  en  France, 
d'abord  parce  que  les  conditions  sont  différentes, 
et  parce  qu'un  service  est  constitué,  qui  est  fort  loin 
d'être  à  dédaigner.  Mais  il  est  indéniable  que  l'orga- 
nisation italienne  peut  fournir  des  comparaisons 
utiles  et  même  de  profitables  enseignements. 

L.    GlELLY. 


LA  SOLLICITATION 

"  Celui  qui  sollicite  son  juge  ne  lui  fait  pas  hon- 
neur :  car,  ou  il  se  défie  de  ses  lumières  et  même 
de  sa  probité,  ou  il  cherche  à  le  prévenir,  ou  il  lui 
demande  une  injustice  ».  C'est  la  Bruyère  qui  s'ex- 
prime ainsi, et  le  titre  seul  du  chapitre  «  Ite  quelques 
usages  »  indique  à  quel  point  le  procédé  était  passé 
dans  les  mœurs. 

C'était  en  vérité  une  étrange  coutume,  qui  nous 
semble  aujourd'hui  inacceptable,  à  l'égard  de  ceux 
dont  l'indépendance  doit  demeurer  hors  de  cause  : 
je  veux  parler  des  magistrats.  Pourtant  notre  sys- 
tème judiciaire  l'a  très  longtemps  admise  comme 
un  procédé  régulier,  officiel  :  nous  en  trouvons  la 
preuve  au  théâtre  et  dans  la  littérature,  qui  nous 
fournissent  sur  ce  pointdeprécieux  renseignements. 
La  sollicitation  est  le  premier  conseil  que  Chica- 
neau,  dans  les  Plaideurs,  donne  à  la  comtesse  : 

«  J'irais  trouver  mon  juge  et  lui  dirais  :  «  Mon- 
«  sieur...  ».  L'usage  était  courant.  On  estimait,  non 
sans  raison,  qu'une  procédure  toute  sèche  et  des 
grossoiements  de  clerc  n'évoquent  dans  l'esprit  du 
juge  que  des  abstractions  lointaines.  Il  faut,  pour  y 
infuser  la  vie,  le  talent  trop  rare  d'un  bon  avocat  ou 
l'intervention  des  acteurs  même  du  drame.  La  com- 
parution des  parties  en  chambre  du  conseil  est  un 
utile  moyen  d'information  pour  déterminer  la  psy- 
chologie d'un  procès.  Mais  elle  n'est  admise  que  dans 
la  mesure  ou  elle  met  les  adversaires  en  présence. 
La  sollicitation,  au  contraire,  c'était  un  entretien 
intime,  du  juge  avec  l'une  des  parties,  une  conver- 
sation privée,  propice  aux  confidences  où  le  pur 
examen  j  uridique  pouvait  singulièrement  être  déna- 
turé. Là  était  le  danger.  Si  bien  armé  que  fût  un 
magistat  rapporteur,  si  sur  de  sa  conscience,  là  il 
était  loisible  d'escompter  les  inlluences  subtiles 
sous  lesquelles  un  juge  peut  redevenir  simplement 
un  homme,  et  trop  souvent  la  banale  question  du 
du  mur  mitoyen  dut  être  poétisée  plus  que  de  rai- 
son par  un  joli  visage  que  le  bon  droit  animait. 

D'autres  faiblesses  aussi  étaient  possibles,  d'as- 
pect moins  séduisant,  et  l'usage  des  épices  avait 
longtemps  aggravé  les  risques  de  pareils  entretiens. 
On  sait  qu'elles  étaient  versées,  du  moins  à  l'origine, 
par  la  partie  gagnante  :  comme  la  sollicitation  pré- 
cédait nécessairement  la  sentence,  on  imagine  à 
quels  trafics  elle  pouvait  donner  lieu,  surtout  lors- 
qu'au xiv  siècle  on  substitua  aux  .sucreries  et  aux 
assaisonnements  des  îles  une  somme  d'argent. 
L'usage  était  si  fortement  entré  dans  les  mcTurs  que 
les  Cours  royales  prirent  l'habitude  de  tourner  «  en 
taxe  et  nécessité  »  ce  qui  pendant  longtemps  ne 
s'était  donné  que  par  courtoisie.  Cela  évitait  aux 
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magistrats  —  qui  n'avaient  pas  d'action  en  garan- 
tie de  paiement  —  d'exiger  du  plaideur  «rapporté  » 
une  provision,  ainsi  que  font  aujourd'hui  les  avo- 
cats. Cela  évitait  aussi  de  recourir  à  des  artifices  de 
procédure  contre  les  plaideurs  récalcitrants  à  la 
provision,  par  exemple  de  ne  pas  mettre  l'affaire  au 
rôle,  de  ne  pas  rendre  le  sac  aux  pièces  ou  de  ne  pas 
délivrer  la  grosse  du  jugement.  Dans  la  pratique, 
l'usage  d'une  rétribution  directe  du  magistrat  par 
le  justiciable  s'était  même  étendu  aux  affaires  de 
police,  où  cependant  il  n'y  avait  pas  rapport  :  un  ar- 
rêt du  Parlement  du  l'.l  décembre  1708  fait  défense 
sur  ce  point  au  Lieutenant  général  de  police  à  An- 
gers et  à  ses  sous-ordres. 


La  scène  des  plaideurs  n"est  pas  la  seule  où 
l'usage  de  la  sollicitation  judiciaire  se  dévoile. 
Dans  le  Misanthrope,  quand  Alcesle  éclate  en  re- 
proches contre  l'indignité  humaine,  Philinte  le  ra- 
mène à  la  réalité  courante  en  ces  termes: 

—  Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  moins  ; 
Donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

—  Je  n'en  donnerai  point,  c'est  une  chose  dite. 

—  Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite'? 

—  Qui  je  veux'?  Mon  bon  droit,  la  raison,  l'équité. 

—  Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité? 

—  Non.  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse? 

C'est  la  saine  doctrine,  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui tellement  évidente  qu'il  est  injurieux  d'y  faire 
échec.  Jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle,  cependant,  la 
coutume  de  solliciter  le  magistrat  chargé  du  rap- 
port d'une  affaire,  c'est-à-dire  d'aller  lui  expliquer 
l'affaire  de  vive  voix,  sévit  de  façon  générale,  et  l'un 
des  plus  curieux  scandales  qui  en  résulte,  c'est  la 
mésaventure  de  Beaumarchais  et  du  conseiller 
Goezmann. 

On  a  longuement  écrit  sur  le  fameux  procès  en 
corruption  d'où  Beaumarchaispartit  pourla  gloire. 
Sainte-Beuve,  dans  ses  Causeries,  n'hésite  point  à 
dire  que  ><  le  point  décisif  »  de  sa  destinée  est  à  ce 
moment,  en  juin  1773.  Il  est  facile  d'établir  que  le 
dangereux  usage  de  la  sollicitation  fut  ici  l'occasion 
propice  à  la  tentative  de  corruption. 

Le  procès  dont  Goezmann  était  rapporteur  à  la 
Grand'Chambre,  était  né  d'un  règlement  de  comptes 
où  le  banquier  Paris-Duverney  s'était  reconnu  dé- 
biteur envers  Beaumarchais  de  quinze  mille  livres. 
Le  comte  de  la  Blache,  héritier  de  Paris-Duverney, 
argua  de  faux  le  compte  présenté.  D'où  procès  en 
première  instance,  gagné  par  Beaumarchais;  appel 
du  comte  de  la  Blache  et,  sur  inscription  au  rôle  de 
ta  Grand'Chambre  du  Parlement,  désignation  de 
Goezmann  comme  rapporteur.  Beaumarchais  était 


alors  détenu  pour  autre  cause  une  affaire  privée 
avec  le  duc  de  Chaulnesiau  For  l'^vôque.  Or,  l'usage 
de  soUiriler  so/i  procès  était  alors  si  fortement  établi 
qu'il  demanda — et  obtint — l'autorisation  de  sortir 
de  geôle  et  d'aller,  accompagné  d'un  officier  de  po- 
lice, le  sieur  Sanlcrre,  visiter  le  rapporteur. 

Ici  l'affaire  se  compliqua.  On  affirme  à  Beaumar- 
chais (ses  Mémoires  n'éclairent  point  cet  on)  qu'il 
ne  parviendra  à  joindre  le  conseiller  Goezmann 
qu'enagrémentantsavisited'uneoffrande.  On  est  de- 
meuré dans  l'ombre  —  c'est  peut-être  sa  sœur, 
M""  Julie  Caron,  laquelle  prétendait  plus  tard  avoir 
entendu  dire  à  des  amis  que  Goezmann  était  vénal. 
De  fait,  Goezmann,  qui  tint  emploi  d'agent  secret 
du  duc  d'Aiguillon  au  Parlement  Maupeou,  avait 
une  réputation  douteuse. 

Cène  fut  d'ailleurs  pas  Goezmann  qui  reçut  Beau- 
marchais, mais  sa  femme.  C'est  à  elle  que  fut  faite 
(et  par  elle,  assure-t-il,  acceptée)  la  proposition 
d'un  «  cadeau  »  à  de  vagues  intermédiaires  pour 
obtenir  l'audience.  Beaumarchais  s'était  présenté 
chez  Goezmann  sans  pouvoir  le  joindre,  dès  sa  dési- 
gnation comme  rapporteur,  le  i"'  avril  1773,  à  plu- 
sieurf;  reprises  dans  la  même  journée,  laissant  cha- 
que fois  une  note  demandant  audience.  La  por- 
tière avait  fini  par  lui  répondre  que  «  Monsieur  »  ne 
voulait  voir  personne.  Or  le  rapport  devait  être  dé- 
posé le  3...  Dès  le  lendemain,  2  avril,  Beaumarchais, 
toujours  accompagné  de  son  gardien,  va  trouver  le 
censeur  Marin  (dit  Marin  la  Gazette)  qu'il  connaît  et 
sait  lié  avec  Goezmann.  Il  lui  apprend  ses  visites 
infructueuses.  Marin  répond  évasivement:  «  Oui,  il 
est  comme  cela.  »  Et  comme  Beaumarchais  insiste, 
il  le  prend  par  la  main,  s'excusant  auprès  de  l'offi- 
cier de  police,  et  l'emmène  dans  un  cabinet  voisin 
«  où  vous  m'apprîtes  — dit  Beaumarchais  —  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  m'apprendre  sur  "l'objet  d'une  con- 
sultation...» Il  lui  indiqua  en  outre  que  le  libraire 
Le  Jay,  dont  la  femme  était  l'amie  de  M""  Goezmann, 
serait  un  intermédiaire  précieux  :  Le  Jay  lui  dit  en 
effet  «  que  M'"'"  Goezmann  l'avait  plusieurs  fois  assuré 
que,  s'il  se  présentait  un  client  généreux  dont  la 
cause  fut  juste  et  qui  ne  demandât  que  des  choses 
honnêtes,  elle  ne  croirait  pas  offenser  sa  délicatesse 
en  recevant  un  présent.  »  En  conséquence,  il  s'en- 
tremit, et  le  3  avril  on  tomba  d'accord  pour  une 
«  bonne  main  »  de  cent  louis,  qui  —  en  deux  rou- 
leaux cachetés  —  furent  portés  chez  M'""  Goezmann. 
Le  soir  même,  Beaumarchais,  accompagné  de  son 
avocat,  de  son  gardien  muet,  était  reçu  par  le  con- 
seiller. 

Goezmann  n'était-il  pas  au  courant'?  Voulut-il 
prouver  par  son  attitude  que  son  consentement  à 
l'audience  ne  comportait  point  de  préjugé  sur  le 
fonds,  et  qu'il  y  aurait  là  l'occasion  d'un  sacrifice 
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nouveau?  Tout  ici  est  hypothèse,  sauf  le  danger  des 
compromissions  où  pouvaient  entraîner  de  pareilles 
visites.  Toujours  est-il  que  (ioezmann  reçut  très 
froidement  Beaumarchais.  «  En  l'écoutant,  je  crus 
apercevoir  sur  son  visage  les  traces  dun  rire  équi- 
voque. » 

Ses  amis  essayèrent  eu  vain  de  calmer  ses  in- 
quiétudes. Il  voulut  une  seconde  audience,  que 
M.  Goezmann  consentit  le  i  avril  à  enlever,  moyen- 
nant une  montre  enrichie  de  diamants  et  quinze 
louis  pour  le  secrétaire  du  conseiller.  Le  tout  lui  fut 
■porté,  mais  Beaumarchais  se  vil  consigner  la  porte, 
quand,  quelques  heures  plus  tard,  il  se  présenta. 
Le  lendemain,  sur  un  rapport  défavorable,  il  per- 
dait son  procès. 

M""''  Goezmann,  sur  la  réclamation  de  Beaumar- 
chais, rendit  les  cent  louis  et  la  montre,  et  cela 
seul  suffit  à  établir  que  le  présent  dépassait  la 
simple  grâce  d'une  audience,  puisque  cette  au- 
dience avait  été  accordée.  Les  Mémoires  du  mordant 
satiriste,  d'une  polémique  ardente,  emportée,  sé- 
duisent, mais  ne  parviennent  pas  à  nous  convaincre 
de  l'innocence  de  ce  marché.  Goezmann  prolesta 
noblement,  de  son  coté,  qu'une  pareille  somme,  dans 
l'intention  du  suppliant,  n'était  pas  indiflerenle  au 
fond  du  procès,  mais  que  sa  vertueuse  femme  avait 
simplement  transmis,  les  mains  et  l'âme  pures,  une 
proposition  dont  elle  ne  pouvait  soupçonner  la  noir- 
ceur. Le  Parlement  ne  partageant  l'un  ni  l'autre  de 
ses  avis  et,  par  un  arrêt  solennel,  blâma  égale- 
ment M"""  Goezmann  et  Beaumarchais. 

La  foule,  instinctivement  passionnée  pour  celte 
cause  qu'elle  sentait  sienne,  retrouva  amplifiée  par 
la  voix  sonore  du  scandale  l'impression  de  crainte 
et  d'incertitude  que  ces  pourparlers  préalables 
avaient  maintes  fois  fait  naître.  On  comprit  plus 
clairement  que  la  sollicitation  était  une  occasion 
régulièrement  offerte  au  plaideur  de  corrompre  son 
juge,  de  le  suspecter,  donc  le  plus  souvent  de  l'in- 
sulter, car  les  conseillers  comme  Goezmann  consti- 
tuèrent de  très  rares  exceptions,  et  l'indépendance 
des  Parlements  fut  aussi  forte  au  privé  qu'au  poli- 
tique. La  sollicitation  sortait  de  cette  aventure 
moralement  condamnée. 


Le  Code  de  procédure  civile,  en  refondant  et  pré- 
cisant les  moyens  d'investigation  judiciaire,  excluait 
ipso  fado  ceux  qu'il  ne  prévoyait  pas.  Et  cette 
méthode  plus  rigoureuse,  qui  ne  laissait  aucune 
place  à  l'ancienne  sollicitation,  rendait  en  somme 
moins  faciles  les  occasions  de  scandale.  On  ne  peut 
dire  assurément  que  la  moralité  des  plaideurs  se 
soit  améliorée  :  l'àme  des  individus,  leur  mentalité 


ne  se  modifie  point,  et  l'on  retrouve  d'un  siècle  à 
l'autre  les  mêmes  appétits  et  les  mêmes  tentations. 
Ce  qui  est  remarquable,  c'est  —  dans  l'organisation 
judiciaire  moderne  —  un  extrême  souci  d'écarter 
toute  occasion  de  suspecter  le  juge.  Balzac,  dans 
son  admirable  nouvelle,  ïlnlenlirtiun,  nous  en  a 
laissé  un  témoignage  bien  significatif. 

On  sait  comment  la  marquise  d'Espard,  qui  tient 
dans  la  Comédie  humaine  l'emploi  de  grande  dame 
à  la  mode,  poursuit  l'interdiction  d'un  mari  dont 
elle  est  séparée  et  dont  elle  convoite  la  fortune.  Un 
rapporteur  a  été  désigné,  Popinot,  un  Vincent  de 
Paul  laïque,  qui  monte  dans  les  greniers,  sonde  les 
misères,  étudie  les  nécessités  cruelles  qui  condui- 
sent graduellement  les  pauvres  à  des  actions  blà- 
mableset  mesure  leur  longues  lulles.  L'équité  le  pas- 
sionne, mais  le  droit  et  le  souci  de  s'éclairer  le  con- 
duisent à  accepter  une  invitation  chez  M""' d'Espard. 

Cela  suffira  pour  le  faire  remplacer,  lorsque  la 
puissante  marquise  comprendra  qu'elle  n'a  pas  sé- 
duit son  rapporteur.  Et  le  président  du  Tribunal, 
qui  annonce  à  Popinot  son  remplacement,  ajoute: 
«  Tout  conflit  avec  l'opinion  publique  est  toujours 
dangereux  pour  un  corps  constitué,  même  quand  il 
araison  contre  elle,  parce  que  les  armes  ne  sont  pas 
égales.  Le  journalisme  peut  tout  dire,  tout  suppor- 
ter, et  notre  dignité  nous  interdit  tout,  même  la 
réponse.  » 

C'est  la  conclusion  prudente,  la  seule  admissible 
et  les  magistrats  le  saventbien  quirenoncenldiffici- 
lemenl  —  quand  une  partie  leur  demande  un  entre- 
lien—  à  la  présence  de  leur  greffier.  Les  communica- 
tions privées  avec  les  parties  sont  dangereuses  parce 
qu'elles  engendrent  des  impressions  capables  d'éga- 
rer la  conscience.  Il  faut  que  le  juge  puisse  décider 
sans  avoir  à  se  craindre  lui  même. 

EliMOMi  Cl.KRAY. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Tbibaudeau,  préfet  de  1  Empire  et  du  Consulat. 
Mémoires  de  A.-C.  Thibaudeau  j:  ;)9-l  S  J ,'>).  (Pion. 

A.-C.  Thibaudeau  fut  un  honnête  homme,  ce  qui 
ne  l'empêcha  point  de  siéger  à  la  Convention  et  au 
Conseil  des  Cinq-Cents,  et  de  devenir  et  de  rester 
préfet  pendant  tout  l'Empire  premier  en  quelques 
lointaines  Bouches-du-Rhones.  11  ne  fut  ensuite  ni 
pair  sous  la  Restauration,  ni  ministre  sous  Louis- 
Philippe,  et  n'en  persévéra  pas  moins  à  faire  figure 
d'honnête  homme.   Napoléon  111  le  nomma  séna- 
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leur.  De  nos  jours,  M.  Aulard  a  rendu  honnmage  à 
l'inconlestable  honnêteté  de  A.-C.  Thibaudeau. 

Et  san.s  doute  cette  vertu,  pour  rare  qu'elle  soit, 
ne  suffirait  point  à  retenir  notre  attention  ;  cette 
petite  originalité  toutefois  ne  doit  point  nous  dé- 
tourner d'envisager  une  longue  carrière  active  où  se 
rellt'Henl  de  grands  événements,  ni  de  consulter  des 
Mémoires  écrits  par  un  homme  de  jugement  sain, 
clairvoyant,  et  manifestement  sincère:  les  historiens 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  citent  fréquemment 
les  écrits  de  A.-C.  Thibaudeau,  qu'ils  savent  pré- 
occupé d'exactitude,  et  honnêtement  véridique. 
Approuvons  les  éditeurs  de  ce  nouveau  volume  où 
nous  reconnaissons  la  plupart  des  Français  notoires 
entre  1799  et  18ir.. 

Ces  Mémoires  sont  fort  honnêtes,  honnêtement 
pensés,  honnêtement  écrits;  si  j'ajoute  qu'ils  ne 
sont  point  ennuyeux,  on  voudra  bien  convenir  que 
Thibaudeau  mérite  mieux  qu'une  banale  louange. 
Ce  Thibaudeau,  n'est-ce  pas,  est  un  peu  étonnant... 
Il  dut  avoir  un  heureux  tempérament,  une  de  ces 
âmes  que  n'ébranlent  ni  ne  troublent  lesévénements 
imprévus  :  placidité,  dignité,  tels  sont  les  traits 
que  l'on  lit  d'abord  sur  son  visage  :  sa  placidité  est 
active,  sa  dignité  n'est  point  arrogante;  cet  homme 
honnête  eût  été  au  temps  de  La  Bruyère  un  honnête 
homme...  Voyez  comme  il  rend  compte  du  18  Bru- 
maire :  la  veille,  Thibaudeau  avait  à  diner  «  à  son 
modeste  couvert  d'avocat  »  quelques  amis.  Ponté- 
coulant  ;  Maret,  lié  avec  Talleyrand  «  un  des  princi- 
paux acteurs  du  complot  »;  Defermon,  commissaire 
de  la  trésorerie,  «  qui,  disait-on,  avait  fourni  quel- 
ques fonds  ;  Bigot  de  Préameneu  et  Beytz,  député 
belge  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  qui  ne  se  doutaient 
de  rien.  Cambacérès,  ministre  de  la  Justice,  s'était 
excusé,  de  même  que  s'excusent  à  nos  dîners  bour- 
geois nos  parlementaires  le  lendemain  d'une  heu- 
reuse promotion.  Cambacérès,  au  surplus,  traitait 
ce  jour-là  le  général  Bonaparte.  —  Le  dîner  de  Thi- 
baudeau fut  cordial;  on  voit  la  scène,  ces  gens  à 
demi-avertis,  cette  conversation  à  sous-entendus, 
cette  veillée  d'armes,  comme  de  nosjours  entre  amis 
de  ministrables  avant  une  crise  de  cabinet...  Thi- 
baudeau, toutefois,  ne  manifeste  ni  inquiétude,  ni 
précipitation;  ce  dîner,  cette  réunion  n'ont  guère 
moins  d'importance  à  ses  yeux  que  le  coup  de  force 
du  lendemain  ;  de  son  point  de  vue  il  a  raison,  et 
voilà  bien  le  bel  équilibre  d'une  existence  bour- 
geoise. 

Le  19  Brumaire,  Thibaudeau  est  à  Sainl-Cloud; 
son  récit  ne  dramatise  rien  ;  entraînédans  le  remous 
qui  expulse  Bonaparte  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  il 
note  le  plus  tranquillement  du  monde  :  «  ce  ne  fut 
que  l'affaire  d'un  moment.  Dans  la  pièce  qui  précé- 
dait la  salle  du  Conseil,  la  confusion  fut  telle  que 


des  grenadiers  perdirent  leur  bonnets  etleurs  armes. 
Pour  ne  pas  être  blessé,  étoufl'é  ou  entraîné  dans 
cette  retraite  qui  ressemblait  fort  à  une  déroute, 
j'escaladai  une  grande  table  qui  me  servit  de  rem- 
part ainsi  qu'à  quelques  autres  personnes.  »  Thi- 
baudeau est  fort  incapable  d'obéir  à  aucun  entraî- 
nement; le  prestige  même  du  succès  n'obscurcit 
point  sou  bon  sens  réaliste,  un  peu  terre  à  terre, 
d'observateurhom  me  d'action.  Mieux  que  personne  il 
a  constaté  l'hésitation  du  destin  : 

Si,  au  lieu  de  discuter  avec  Lucien,  on  l'eût  renversé 
du  fauteuil,  et  remplacé  par  un  membre  dévoué  h  la 
majorité,  le  décret  de  mise  hors  la  loi  eût  été  lancé 
contre  Bonaparte,  et  il  est  probable  que  'e  général  eût 
été  abandonné.  Alors  que  Chazal  présidait,  le  moment 
n'était  plus  aussi  favorable  ;  cependant,  il  y  avait  encore 
des  chances  de  succès  si  on  lui  avait  arraché  la  prési 
dence;mais  il  fallaitun  de  ces  orateurs  prépondérants 
dont  la  voix  soulève  une  assemblée  ou  en  dispose;  cet 
liomme-là  manquait  dans  le  Conseil.  Avec  un  décret 
de  mise  hors  la  loi,  Augereau  et  Jourdan,  qui  étaient  là 
tout  prêts,  et  Bernadotie,  qui  attendait  en  secret 
l'événement,  se  seraient  probablement  prononcés  et 
auraient  pu  entraîner  les  grenadiers  de  la  garde  des 
Conseils,  qui  n'avaient  pas  l'esprit  de  l'armée,  et  ébran- 
ler les  autres  troupes. 

Ni  Augereau,  ni  Jourdan,  ni  Bernadette  n'ayant 
eu  le  loisir  d'intervenir,  Thibaudeau  regagne  Paris 
en  méditant  sur  lasituation  ;  admirez  encore  la  sage 
modération  de  son  jugem.ent  :  cette  journée  lui 
semble  plus  déshonorante  que  les  honteuses  révolu- 
tion,^ du  sérail  et  de  la  cour  des  tzars,  où  du  moins 
«  quelques  gouttes  de  sang  attestent  la  résistance 
des  uns  et  l'audace  des  autres  »  ;  il  est  indigné  sur- 
tout de  la  facilité  de  la  victoire  ;  il  n'est  point  assez 
attaché  aux  Directeurs  pour  déplorer  leur  chute  : 
«je  ne  pouvais  cependant  me  dissimuler  que  leur 
défaite  entraînait  la  ruine  de  la  Constitution  dont 
j'avais  été  l'un  des  fondateurs,  et  portait  une  mor- 
telle atteinte  au  système  représentatif,  déjà  si  for- 
tement ébranlé  au  18  Fructidor.  »  Mais  il  croit  au 
libéralisme  si  souvent  affirmé  de  Bonaparte  ;  il  a 
confiance  en  Sieyès,  en  Cambacérès;  bref  il  ne 
doute  pas,  la  République  étant  consolidée,  que 
l'événement  ne  soit  acceptable. 

Thibaudeau  accepte  tout  ce  qui  se  peut  accepter; 
il  ne  récrimine  pa-;  contre  l'histoire;  son  honnêteté 
se  déploie  dans  l'utilisation  de  l'inévitable;  elle  se 
confond  ainsi  avec  une  remarquable  sagesse  pra- 
tique. 

Comme  il  sait  bien  ne  pas  se  refuser  aux  légitimes 
avances  de  la  fortune  !  Non  qu'il  les  sollicite, 
mais  les  repousser  lui  semblerait  sottise  ;  car  ici 
l'honnêteté  n'interdit  point  l'habileté.  Thibaudeau 
d'ailleurs  ne  s'en  fait  point  accrcire  ;  il  sait  ce  qu'il 
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doit  au  hasard,  el  qu'une  rencontre  détermina  son 
retour  à  la  vie  politique  :  c'était  à  un  dîner  —  les  dî- 
ners ont  dans  la  vie  de  Thibaudeau,  comme  dans  celle 
des  Parisiens  de  toujours,  une  grande  importance; 
la  plupart  des  carrières  de  notre  temps  prirent  leur 
essor  en  des  salles  à  manger  propices;  la  carrière 
de  Thibaudeau  n'eût  peut-être  brillé  d'aucun  éclat 
s'il  n'avait  point,  un  certain  10  frimaire,  été  l'hôte 
d'un  K  ancien  imprimeur  d'un  nom  honorable  », 
M.  Prault:  «  la  société  se  composait  presque  en- 
tièrement de  membres  de  sa  famille.  11  s'y  trouvait 
cependant  un  homme  nouveau  pour  moi  et  que  je 
n'avais  jamais  vu.  On  l'écoutait  avec  cette  déférence 
el  cette  curiosité  que  l'on  témoigne  à  un  person- 
nage auquel  on  accorde  de  la  supériorité  et  dont 
on  recherche  la  bienveillance.  C'était  Bourrienne, 
secrétaire  intime  du  consul  Bonaparte.  Après  le 
dîner,  je  me  trouvai  auprès  de  lui...  «  Et  c'est  pour- 
quoi dès  le  lendemain  un  billet  du  maître  convoque 
Thibaudeau  au  Petit  Lu.Kcmbourg.  Or  voici  un  petit 
tableau  de  mœurs  qui  évoque  assez  bien  la  servilité 
de  ces  âges  lointains  : 

Je  me  rendi.s  au  Petit  Luxembourg  à  l'heure  indiquée. 
J'y  trouvai  réunie  une  foule  de  personnes  avec  les- 
quelles J'avais  eu,  dans  les  assemblées,  des  rapports 
qui  avaient  été  interrompus  par  le  18  Fructidor,  ces 
personnes  ayant  suivi  la  fortune  du  Directoire.  Elles 
semblaient  ne  plus  me  connaître,  el  me  regarder  d'un 
air  de  pitié,  comme  un  de  ces  pauvres  diables  en  défa- 
veur auprès  du  pouvoir,  et  qui  venait,  ainsi  que  tant 
d'autres,  le  courtiser  et  chercher  fortune.  Il  y  avait,  en 
outre,  dans  le  salon  beaucoup  d'individus  nouveaux 
pour  moi,  de  ces  gens  affamés  et  rampants  qui,  à  cha- 
que révolution,  surgissent  de  dessous  terre  et  courent 
à  la  curée.  Tout  ce  monde  s'agitait  bruyamment. 

Lorsque  je  rentrai  dans  le  salon,  je  fus  accablé  des 
compliments  et  des  caresses  de  tous  ces  amis  qu'un 
instant  auparavant  j'avais  trouvés  si  froids.  L'un  me 
demandait  des  nouvelles  de  ma  santé,  l'autre  me  serrait 
la  main...  .Mon  ami  Perregaux  me  félicita  en  me  rame- 
nant dans  sa  voiture  ;  celui-là  était  sincère. 

Nouveau  dîner,  dans  la  salle  à  manger  consulaire  ; 
dîner  d'examen,  où  Bonaparte  interroge,  écoute. 
Visite  de  «  digestion  ». 

Et  voilà.  Thibaudeau  est  nommé  préfet  à  Bor- 
deaux. Par  un  merveilleux  privilège,  on  rendait 
hommage  à  son  caractère  en  tirant  sur  son  honnê- 
teté une  sorte  de  traite:  Thibaudeau  était  dispensé 
du  serment. 


Préfet,  Thibaudeau  remplit  ses  fonctions  avec  un 
sérieux  extraordinaire,un  vif  désir  d'être  utile  à  ses 
administrés,  au  total  une  conscience,  et  on  peut 
bien  le  dire  un  talent  qui  en  font  le  modèle  des 
repi'ésentants  du  pouvoir. 


Ennemi  des  compliments  et  des  pompeuses  solen- 
nités, il  avait  ambitionné  d'entrer  à  Bordeaux  inco- 
gnito; mais  la  province  de  ce  temps-là  avait  accou- 
tumé de  fêler  ses  préfets  ;  les  rives  de  la  Garonne  se 
trouvèrent  pavoisées;  des  salves  de  canon  ponctuè- 
rent les  cris  de  la  foule  :  «Vive  la  République!  Vive 
le  Premier  Consul!  Vive  le  préfet!  ».  Rien  toutefois 
ne  montre  mieux  le  désarroi  de  nos  provinces  au 
lendemain  de  la  Révolution  que  les  tribulations  de 
ce  préfet  en  quête  d'une  installation.  Le  palais  de 
l'archevêché  est  à  sa  disposition  ;  mais  la  plus  hélé-, 
roclite  cohue  de  fonctionnaires  el  de  services  divers 
s'en  est  emparée,  n'abandonnant  à  son  chef  qu'un 
abri  ridicule.  A  grand  peine  Tliibaudeau  expulse 
tout  ce  monde.  Restent  les  tribunaux  et  les  prisons  : 
voisinage  inévitable,  mais  que  le  préfet  voudrait 
rendre  tolérable  :  il  imagine  d'ouvrir  aux  magistrats 
et  aux  gens  de  police  une  porte  particulière  sur  une 
rue  voisine;  «  la  magistrature  répondit  qu'elle  n'y 
pouvait  consentir,  mais  qu'elle  ne  s'y  opposait  pas.  » 
Les  ouvriers  convoqués,  la  clef  de  l'entrée  des  tribu- 
naux avait  disparu;  le  juge  Parlarieu  l'avait  sour- 
noisement contisquée;  vous  devinez  le  scandale  : 

Par  mon  ordre,  les  ouvriers  passèrent  outre.  Ce  fut 
un  événement,  une  grande  rumeur  ;  tout  Bordeaux  vint 
à  la  file  applaudir  à  ce  coup  de  force.  11  occupa  les  mi- 
nistres, les  Consuls  ;  mais  en  trois  ou  ciuatre  jours  le 
changement  fut  consommé  ;  il  n'y  avait  plus  à  y  revenir. 
Partarieu,  jacobin,  déplorait  le  IS  Brumaire.  Il  ne  vou- 
lut point  entrer  par  la  nouvelle  porte  des  tribunaux, 
qu'il  appelait  la  l'ortc  royale.  11  se  glissait  dans  le  pré- 
toire par  le  guichet  de  la  prison.  Il  avait  chez  lui  une 
presse;  ses  publications  portaient:  l7nprimé  par  moi, 
pour  moi,  chez  moi. 

Ayant  ainsi  éprouvé  l'indépendance  de  la  magis- 
trature, Thibaudeau  rencontra  heureusement  d'utiles 
complaisances  parmi  ses  collaborateurs,  notamment 
dan.s  la  police.  J'ignore  si,  de  nos  jours,  le  commis- 
saire central  est  à  la  dévotion  du  préfet  ;  or,  voici 
quel  concours  le  «  commissaire  général  »  offrit  à 
Thibaudeau  :  le  premier  consul  entendait  que  l'on 
fit  grande  figure,  et  que  l'on  parût  renouer  la  tradi- 
tion des  intendants  de  l'ancien  régime;  un  traite- 
ment de  21.000  francs  n'égalait  point  Thibaudeau 
auxd'Etigny,  aux  Turgot,  aux  Berlier  de  Sauvigny; 
24.000  francs,  une  misère  à  peine  dorée  à  la  fin 
du  .wiir'  siècle  à  Bordeaux  !  Fort  heureusement,  la 
police  tirait  de  l'administration  des  jeux  d'abon- 
dantes ressources  :  «  Le  commissaire  général  eut  la 
galanterie  de  me  faire  participer  à  leur  produit,  et 
m'aida  ainsi  à  soutenir  ma  dépense.  Je  restais  bien 
au-dessous  de  riches  négociants,  avec  lesquels  je 
n'avais,  d'ailleurs,  aucune  envie  de  lutter.  » 

Eternelles  préoccupations  somptuaires  de  nos 
administrateurs! 
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Thibaudeau  est  un  administrateur-né  ;  rien  de  plus 
judicieux  que  ses  réflexions  sur  l'administration, 
qui  est  un  art,  ses  aveux  d'ignorance,  sa  méthode 
d'autodidacte  prudent  et  zélé  :  que  n'extrait-on  de 
ses  Mémoires  quelques  pages  qui  feraient  le  très 
utile  ornement  d'un  Manuel  à  l'usage  du  parfait 
fonctionnaire? 

L'administration  était  pour  moi  une  chose  toute  nou- 
velle :  j'en  avais  une  idée  générale,  mais  j'ignorais  la  pra- 
tique. Cela  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres.  Je  savais 
faire  une  loi,  j'en  avais  fait  comme  beaucoup  de  mes 
collègues.  Embrassant  les  intérêts  généraux  de  son 
pays  et  jusqu'à  ceux  de  l'humanité,  le  législateur  ne 
voit  les  hommes  que  de  haut,  de  loin  et  en  masse. 
L'administrateur  est  obligé  de  les  voir  individuelle- 
ment, de  près,  face  à  face.  Le  législateur  pose  la  règle, 
l'administrateur  l'applique  aux  cas  particuliers.  11  lui 
faut  plus  d'instruction  positive,  d'esprit  de  conduite  et 
de  savoir-faire  qu'à  un  député.  Loin  de  rougir  de  mon 
expérience,  je  descendis  dans  les  détails  de  l'adminis- 
tration pour  faire  mon  apprentissage. 

Il  y  descendit  si  bien  qu'il  eût  aimé  y  demeurer, 
mais  cet  honnête  homme  a  une  chance  que  n'ont 
point  tous  les  honnêtes  gens  :  bon  préfet,  il  satisfait 
tout  le  monde  et  son  gouvernement  ;  ses  amis  de 
Paris  le  complimentent,   Cambacérès  le  félicite  en 
un  style  aussi  majestueux  que  sa  personne  :  «  c'est 
avec  satisfaction  que  j'apprends  àmon  ancien  collè- 
gue que  son  administration  a  le  mérite  difficile  de 
réunir  tous  les   suffrages...  »  Thibaudeau,  dont  la 
carrière  semble   décidément   faite   pour  démentir 
tous  les  scepticismes,  se  voit  récompensé  sans  re- 
tard; ce  préfet   exemplaire  est  nommé  conseiller 
d'État.  Il  apprend  son  succès  sans  aucune  surprise, 
ce  qui  est  à  son  honneur,  et,  il  me  semble  à  l'honneur 
des  mœurs  gouvernementales  de  son  temps,  —  mais 
non  pas  sans  quelque  regret  ;  voici  encore  un  trait 
qui  distingue  Thibaudeau  des  ambitieux  que  nous 
appelons  arrivistes  :  il  regrette  tous  les  postes  qu'il 
est  obligé  de  quitter  ;  ayant  entrepris  d'accomplir 
une  tâche,  il  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer;  il  se 
donne  tout  entier  à  son  labeur;  il  affectionne  le 
pays,  les  habitants,  il  lui  en  coûte  d'abandonner  la 
mission  qui  lui  fût  confiée,  et  qu'il  s'est  vraiment 
donnée  àlui-même.  Préfet  du  ministère  Barthou,  on 
ne  l'eut  point  vu,  préoccupé  surtout  des  horaires  des 
chemins  de  fer,  provincial  intermittent,  séjourner  de 
préférence  au  boulevard  ou  aux  Champs-Elysées. 
Préfet  de  Bonaparte,  il  ne  se  croit  point  en  exil  à 
Bordeaux  ;  et  que  de  beaux  projets  1 

Dans  mes  rêves,  mon  imagination  embellissait  encore 
ce  tableau  imposant  qu'offrent,  à  Bordeaux,  les  quais, 
les  magasins  de  la  marine,  la  douane,  la  bourse,  les 
allées  et  le  théâtre.  Des  marais,  qui  infectaient  une 
partie  de  la  ville,  à  dessécher;  une  ville  nouvelle  à  bâtir 


sur  l'emplacement  du  Château-Tompette  ;  des  travaux 
à  faire  dans  la  Garonne  pour  améliorer  la  navigation  ; 
un  pont  à  construire  sur  le  fleuve  ;  un  hôpital  à  édifier, 
pour  les  malades,  etc.,  telles  étaient  les  créations  qui 
n  attendaient,  pour  être  réalisées,  que  quelques  années 
(le  paix.  Étais-je  assez  candide  ?  assez  simple  ?  Je  ré- 
pondis froidement  aux  ardentes  félicitations  de  mes 
amis,  etje  les  priai  d'obtenir  que  je  restasse  à  Bordeaux 
comme  conseiller  d'État  en  service  extraordinaire  ;  ils 
s'écrièrent  que  j'étais  fou,  et  m'engagèrent  à  en  prendre 
mon  parti,  la  chose  étant  sans  remède,  l'ou  1  je  ne  l'étais 
pas  tant  que  cela  leur  semblait.  Ni  ambitieux,  ni  cour- 
tisan, je  pressentais  que  sur  le  théâtre  nouveau  el  glis- 
sant où  j'étais  appelé,  je  Unirais  infaifliblement  par  me 
casser  le  cou. 

Thibaudeau,  appelé  à  Paris,  ne  se  hâte  point; 
il  s'attarde  en  sa  préfecture,  trouve  des  prétextes. 
Ses  amis  parisiens  le  persuadent  enfin  d'obéir;  cet 
honnête  homme  à  d'honnêtes  amis  ;  n'esl-il  point 
significatif,  honorable  et  pour  lui  et  pour  eux,  cet 
avis  de  M"'"  Devaines?  «  11  faudra  surtout  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  au  Premier  Consul.  C'est  par 
d'aussi  bons  yeux  que  les  vôtres  qu'il  est  important 
de  lui  faire  voir  ce  qu'il  ne  peut  pas  apercevoir  par 
les  siens.  » 

On  compte  sur  luipour  direla  véritéà  Bonaparte: 
lui-même  ne  songe  pas   un    instant  qu'il  est  des 
mensonges  avantageux,  des  réticences  profitables; 
il  dit  naturellement  la  vérité.  Le  premier  consul 
fait  cas  de  cette  franchise,  et  s'accommode  de  cette 
sincérité  ;  sa  prodigieuse  lucidité,   son  génie  ont 
conquis  Thibaudeau  ;   pourtant     Bonaparte    n'en 
impose  pas  à  ce  collaborateur  dévoué  et  clairvoyant; 
Thibaudeau  admire  Bonaparte  au   point  de   noter 
toutes  ses  réparties,  ses  discours  et  ses  moindres 
déclarations  au  Conseil  d'Etat  ;  Thibaudeau  admire 
l'abondance  et  la  pénétration  des  vues,  la  science 
politique,  l'extraordinaire  divination  par  où  Bona- 
parte s'empare  des  hommes  ;  il  n'ignore  toutefois 
aucun  des  défauts  de  ce  maître  irritable  ;  le  portrait 
qu'il  nous  en  a  légué  n'est  point  sans  doute  d'une 
frappante  éloquence,  il  est  merveilleusement  sensé, 
el  probablement  l'un  des  plus  justes  parmi  tous 
ceux  que  nous  possédons. 

Thibaudeau,  fréquemment  associé  aux  travaux 
du  premier  Consul,  ne  cesse  depratiquer  la  méthode 
qui  lui  a  si  bien  réussi  a  Bordeaux  ;  son  application 
ne  connaîtqueles  chemins  directs,  lesroutes  loyales 
où  l'on  avance  à  découvert, à  la  sueur  de  son  front... 
Cela  dure  deux  ans  et  demi...  Et  certes,  Thibaudeau 
dit  à  Bonaparte  la  vérité  ;  il  lui  dit  parfois,  sur  un 
ton  de  ferme  respect,  ses  vérités.  Et  quand  le  pre- 
mier Consul,  prévoyant  déjà  l'empire,  rêve  de  nou- 
veaux pouvoirs  et  de  plus  définitives  dignités, 
Thibaudeau  lui  remet  un  mémoire  l'invitant  à  plus 
de  modestie,  et  sans  doute  de  sagesse  ;   il  ose  cela 
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fort  tranquillement,  et  parce  qu'il  admire  Bona- 
parte qu'il  n'atTeclionne  point  ;  cesl  un  document 
à  lire  : 

11  faut  trancher  le  mol  :  depuis  le  18  Hruinaire,  les 
choses  en  sont  venues  au  point  qu'il  n'y  a  plus  de 
Constitution  libre  possible  si  vous  ne  le  voulez  pas 
fortement.  Oui,  si  vous  ne  le  voulez  pas,  la  division  des 
pouvoirs  est  une  chimère;  il  faut  donc  que  vous  ayez 
la  ferme  volonté  de  respecter  et  de  faire  respecter 
les  grands  corps  de  l'Etat,  de  borner  vous  même  votre 
puissance,  de  ne  pas  en  franchir  les  limites,  de  ne  pas 
tout  attirer  à  vous,  responsabilité,  gloire,  autorité, 
considération.  Sans  cela,  les  grands  pouvoirs  publics 
seront  de  plus  en  plus  avilis,  et  tout  sera  éloufié  par 
le  votre  :  il  sera  grand,  fort,  terrible,  mais  il  demeurera 
seul,  et  si  vous  disparaissiez,  que  resterait-il?  Rien. 
Rien  de  la  Révolution,  de  la  liberté,  de  la  gloire  natio- 
nale, delà  vôtre,  que  d'amers  souvenirs  et  de  déchi- 
rements... 

H  y  en  a  six  grandes  pages.  Depuis  les  sermon- 
naires  illustres,  qui  donc  avait  ainsi  parléau.x  puis- 
sants de  ce  monde?  N'eût-il  écrit  que  ces  pages-là, 
Thibaudeau  mériterait  une  place  dans  l'histoire  de 
nos  lettres;  et  toutes  les  fois  que  l'on  invoquera  la 
dignité  de  l'esprit  framais  jusqu'en  des  époques 
d'universel  tléchissement,  je  supplie  que  désormais 
l'on  n'oublie  plus  cet  intègre  conseiller  d'Etat. 


Cette  histoire  serait  trop  morale,  et  l'on  serait 
tenté  d'en  contester  la  vraisemblance,  si  une  quel- 
conque expiation  ne  complétait  cette  figure  et  cette 
carrière.  L'expiation  vint;  elle  s'installa  sournoise- 
ment, et  ne  dévasta  qu'à  demi  cette  activité  hon- 
nête et  bienfaisante.  Deux  ans  et  demi  Bonaparte 
tolère  Thibaudeau  ;  puis  il  le  nomme  préfet  à  Mar- 
seille ;  il  y  met  des  formes,  et  ne  marchande  ni  les 
titres,  ni  les  justes  indemnités;  mais  enfin  les  amis, 
les  honnêtes  amis  de  Tl^ibaudeau  pressentent  la 
disgrâce. 

Disgrâce  prolongée;  Thibaudeau  n'abandonne 
son  poste  qu'à  la  chute  de  l'empire,  sous  les  mena- 
ces des  royalistes.  Pendant  onze  années  il  poursuit 
à  Marseille  une  besogne  analogue  à  celle  qui  lui 
plaisait  tant  à  Bordeaux.  Comme  à  Bordeaux,  il  est 
un  préfet  zélé,  aborieux,  habile  ;  il  est,  en  un  poste 
difficile,  un  excellent  préfet;  on  ne  le  félicite  plus; 
quoi  qu'il  fasse,  nul  avancement  ne  le  récompensera 
jamais.  Préfetexcellent,  on  apprécie  ses  services  ; 
il  est  classé  ..  Cet  honnête  homme  ne  mérite  plus 
désormais  de  nous  étonner. 

Il  était  trop  actif,  trop  attaché  aux  réalités  immé- 
diates pour  soufTrir  beaucoup  de  l'ingratitude  de 
Bonaparte  ;  à  peine  avoue-t-il  quelque  passagère 
mélancolie.  Au  fond,  ilest  reconnaissant  à  l'empereur 


de  ne  l'avoir  jamais  humilié;  et  peut-être  savoure- 
t-il  comme  un  éloge  en  ce  blâme  que  quelqu'un, 
disait-on,  avait  un  jour  surpris  sur  les  lèvres  du 
maître  :  «  C'est  un  jacobin  poudré.  » 

.Nous  disons,  nous,  Thibaudeau  fut  un  jacobin 
honnête:  par  hasard  il  se  trouve  que  la  louange 
n'est  pas  si  médiocre,  puisqu'entre  tant  de  jacobins 
nantis,  cette  probité  apparaît  doublement  excep- 
tionnelle et  méritoire. 

Lucien  M.aury. 


THÉÂTRES 

Théâtre  ,les  Arts  :  Le  O.mhal.   Pièce  en  cinq  actes,  en  vers 

libres,  de  M.  Geohc.es  Duh.a.mel. 
Tliéàtre  du  Vaudeville  :    Hélène  Ardouin.    Comédie  en  cinq 

actes,  de  M.  Alfkeu  C.aits. 

Dès  sa  première  pièce,  la  Lumière,  que  le  public 
et  la  critique  accueillirent  avec  faveur,  on  comprit 
que  M.  Georges  Duhamel  avait  choisi  sa  place  et  ses 
dieux.  11  s'était  assis,  un  peu  à  l'écart,  dans  celte 
contrée  du  monde  dramatique  que  j'imagine  sévère 
et  calme. 

Le  bruit,  qui  trouble  les  méditations  et  le  cours 
des  hautes  spéculations,  en  est  banni.  Tout  y  est 
sérieux  et  grave.  La  statue  du  vieil  Ibsen  domine 
la  place,  blanche,  entre  de  grands  beaux  arbres,  et 
sous  un  crépuscule  pensif  on  peut  voir  quelquefois, 
autour  du  vieillard  de  marbre,  passer  M.  François 
deCurel.  ou  M""  Marie  Lenéru.  l'admirable  auteur 
des  A /franchis. 

On  ignore  dans  ce  pays  le  tapage  retentissant  du 
Boulevard,  et  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  se  dirigent, 
une  rose  au  revers  de  leurs  frac,  ceux  qui,  voulant 
tuer  la  soirée,  hésitent  un  moment  entre  la  pièce  à 
la  mode  et  le  dernier  succès  de  music-hall. 

Ce  n'est  point  pour  ce  genre  de  spectateurs  que 
M.  (i.  Duhamel  a  écrit  le  Combat. 

Nous  voici,  au  lever  du  rideau,  dans  la  grande 
salle  d'un  château  campagnard.  Le  pays  importe 
peu,  il  est  d'ailleurs  imprécis  et  vague.  On  sait 
seulement  que  les  pluies  y  sont  fréquentes  et  les 
inondations  terribles.  Comme  dans  la  tragédie  an- 
tique, une  grande  puissance  mystérieuse  pèse  sur 
tous  les  héros,  et,  dans  le  Combat,  cette  force 
occulte  est  une  force  naturelle  :  le  Fleuve.  On  le 
sent  partout,  aux  murs  qui  suintent,  à  la  tristesse 
du  ciel  marécageux,  aux  pauvres  visages  des  rive- 
rains. 

Ce  sont  ses  crues  et  ses  colères  qui  ravagent  les 
terres  et  emportent  les  moissons;  c'est  lui  qui  ap- 
porte,avec  la  misère,  la  maladie;  il  est  responsable  de 
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tous  les  deuils,  etc'est  encorelui  qui  cloue  Vincent, 
le  châtelain,  dans  son  fauteuil,  et  qui  donne  cette 
pâleur  aux  joues  de  Gérard,  son  fils. 

L'ancèlre  qui  se  chaufTe  aux  bûches  de  l'àtre  fait 
un  rêve  muet,  son  fils  Vincent  se  plaint,  et  un  do- 
mestique introduit  quelques  habitants  du  pays.  Ce 
sont  des  figures  comme  on  en  voit  après  les  cata- 
clysmes, les  guerres  ou  les  pestes.  Ils  geignent  tons, 
et  tous  ils  accusent  le  (leuve.  Il  y  n'y  a  là  que  trois 
êtres  bien  portants,  le  docteur,  sa  sœur  Anne-Marie, 
et  un  neveu  du  châtelain,  Michel,  un  jeune  archi- 
tecte qui  travaille  au  tombeau  delà  famille. 

Puis,  Anne-Marie,  de  la  fenêtre,  aperçoit  Gérard 
qui  étouffe  sa  toux  d'un  mouchoir  brusquement 
rougi,  el  le  vieillard,  immobile  et  muet  au  coin  du 
feu,  éclate  en  sanglots. 

Au  second  acte,  Gérard  est  presque  mourant.  11 
est  étendu  sur  une  chaise-longue  et  iloblige  le  doc- 
teur, dans  une  scène  très  belle  et  très  poignante,  à 
avouer  qu'il  n'en  a  guère  que  pour  un  an. 

Il  accepte  l'arrêt  balbutié  et  deviné.  Il  est  riche. 
Il  va  essayer  d'oublier  en  luttant.  Michel,  l'archi- 
tecte, enrôlera  des  ouvriers,  on  bâtira  une  énorme 
digue,  et  le  fleuve  détourné  n'envahira  plus  les 
terres,  les  inondations  cesseront,  et  la  vieille  glèbe 
deviendra  sèche  et  saine 

Enthousiasmé  par  cette  idée,  Vincent,  son  père, 
rejette  ses  couvertures  et  abandonne  son  bâton,  et 
lancêtre  lui-même  qui  n'écoutait  plus  que  la  voix 
des  souvenirs  et  le  sifflement  des  bûches,  semble 
se  ranimer  et  vivre. 

Cette  grande  flamme  d'espoir  s'éteint  vite  pour- 
tant au  cœur  du  jeune  malade.  Il  s'aperçoit  qu'il  ne 
compte  plusdepuis  qu'il  a  livré  son  idée  généreuse. 
On  l'oublie.  On  le  traite  déjà  comme  un  mort.  La 
digue  a  pris  tous  les  bras  valides,  toutes  les  pen- 
sées, et  les  équipes  d'ouvriers  qui  n'avaient  pas 
compris  ses  paroles  fiévreuses  se  sont  ruées  derrière 
Michel. 

11  erre  dans  les  chantiers  bourdonnants.  Il  existe 
à  peine,  si  pâle  et  si  mince  au  pied  de  l'immense 
mur  qui  a  la  beauté  vivante  d'une  proue  et  d'un 
rempart,  et  il  meurt,  seul,  au  cinquième  acte.  .Anne- 
Marie  l'a  abandonné  pour  courir  à  la  brèche  que 
l'on  répare,  et  le  vieux  domestique  qui  veillait  sur 
lui  l'a  quitté  pour  aider  deux  ouvrier.*,  qui  por- 
taient des  sacs  de  plâtre. 

Personne  n'aperçoit  son  cadavre  allonge  près  du 
mur,  et  la  pièce  s'achève  dans  l'enthousiasme  du 
peuple  vainqueur  du  fleuve,  tandis  qu'on  félicite 
son  vieux  père. 

"Pel  est  le  sujet  du  Combat.  Il  me  semble  que  l'on 
n'a  pas  été  juste  pour  cette  œuvre.  Sans  doute  elle 
bouleverse,  par  son  symbolisme  et  son  exécution,  la 
vieille  conception  dramatique,  mais  elle  est  pleine 


de  réelles  beautés,  d'un  tragique  tour  à  tour  fami- 
lier ou  héroïque  qui  m'a  pris  plus  d'une  fois. 

Nous  sommes  tous  les  esclaves  des  lois  que  nou.** 
avons  acceptées,  et  j'attesterais  sur  le  bûcher  qu'en 
dehors  du  vers  régulier,  du  vieil  outil  qui  n'a 
pas  gêné  les  vieux  maîtres,  il  ne  peut  y  avoir  que 
révoltes,  schisme  et  hérésie.  Cependant,  la  forme  de 
M.  Georges  Duhamel  ne  m'a  pas  choqué.  Ses  vers 
prenaient  à  la  scène  un  balancement  de  prose 
cadencée  qui  n'était  pas  sans  charme.  Je  lirai  sa 
pièce.  Chaque  vers  doit  être  —  à  part  les  hiatus,  les 
assonnances,  et  quelques  autres  accrocs  à  la  pro- 
sodie française,  —  un  vers  complet,  et  ses  vers  sont 
libres  comme  ceux  de  La  Fontaine.  C'est  là  une 
simple  querelle  d'Alexandrin  qui  fera  sourire  l'ai- 
teur  du  Combat. 

En  toute  sincérité,  j'ai  écouté  ses  cinq  actes  avti- 
émotion  et  respect,  et  si  j'ai  chicané  M.  G.  Duhanu  1 
sur  sa  façon  de  prier  Dieu,  je  n'ai  jamais  dit  que  .«^a 
prière  manquât  de  foi,  de  noblesse,  de  force  véri- 
table ou  de  beauté. 

M.  Georges  Duhamel  est  un  jeune  homme,  m;;is 
il  est  de  la  race  des  grands  travailleurs,  des  pen- 
seurs et  des  écrivains  que  l'on  retrouve,  et  je  liens 
à  le  louer  encore  de  fuir  les  succès  faciles  et  de 
tenter  l'escalade  des  cimes,  de  s'être  fait  déjà  avec 
ses  trois  pièces  :  La  Lumière,  A  Vombre  des  Statues 
et  le  Combat,  un  domaine  qui  est  bien  à  lui,  un  coin 
recueilli,  pensif  el  calme,  dans  celte  contrée  du 
monde  dramatique  dont  je  parlais  plus  haut. 

M""  Blanche  Albane,  dont  on  connaît  le  trèsgrand 
talent,  a  donné  au  rôle  d'Anne-Marie  le  prestige  de 
sa  mélancolie  charmante,  de  sa  douceur,  de  sa  com- 
préhension parfaite,  et  s'il  m'est  impossible  de  parler 
Je  tous  les  artistes  qui  ont  soutenu  le  Combat,  je 
veux,  du  moins,  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de 
M.  Dullin.  Ce  jeune  homme  est  un  grand  acteur. 
Nous  sommes  quelques-uns  à  le  savoir,  et  je  suis 
sûr  que  tout  le  monde  le  saura  demain. 


Voici,  maintenant,  un  miracle,  une  pièce  de 
M.  Alfred  Capus  où  tout  ne  finit  pas  par  s'arranger  I 

On  connaît  la  philosophie  souriante  de  l'illustre 
auteur  de  la  V^eine.  11  est  désabusé,  mais  il  sait 
toujours  demeurer  aimable  et  souriant. 

Il  est  nonchalant  et  indulgent.  Il  a  ce  bon  sens 
français,  cet  optimisme  léger  et  cet  esprit  qui  sont 
bien  de  notre  pays. 

En  art,  le  théâtre  étant,  en  quelque  sorte,  la  pein- 
ture de  la  vie  de  société,  M.  Alfred  Capus  s'y  est 
comporté  en  honnête  homme,  en  homme  de  bon 
ton. 

Aucune  exagération  romantique,  ni  cris  éperdus, 
ni  exceptions,  ni  horreurs  sublimes. 
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Et  vùici,  mainlea<inl,  >a  nouvelle  pièce  Hdime 
Ardouin. 

Un  amour  malheureux  a  fait  sortir  ce  philosophe 
souriant  de  son  système. 

Hélène  Ardouin  est  une  jeune  femme.  Elle  est 
belle,  riche,  mais  elle  n"airaepa.s  son  mari,  un  jeune 
hommt'  insignifiant  et  charmant. 

Elle  demeure  honnête  dan*  sa  petite  ville  perdue, 
mais  son  mari  la  trompe,  sans  passion  d'ailleurs, 
en  beau  garçon  fat  et  désœuvré. 

Elle  s'est  résignée.  M'""  Ardouin, sa  belle-mère, 
est  une  femme  forte,  une  grande  bourgeoise  de 
province,  et  Hélène  vil  là.  Elle  aima,  alors  qu'elle 
était  jeune  fille,  et  d'un  grand  amour  pur,  un  jeune 
homme,  Sébastien  Real.  Grands  amours  qui  visitent 
les  ca?urs  de  vingt  ans,  dont  personne  ne  se  doute,  et 
qui  laissent  leur  empreinte  sur  toute  une  vie  ! 

Sébastien  était  pauvre,  Hélène  épousa  le  fils 
Ardouin,  et  lorsque  le  rideau  tombe  sur  le  premier 
acte,  les  Real  sont  ruinés  et  Sébastien  vient  prendre 
congé  d'Hélène  et  de  sa  belle-mère.  Il  va  à  Paris 
tenter  la  for'.une. 

Un  domestique  apporte  alors  à  la  jeune  femme 
une  lettre  de  son  mari  qui  lui  annonce  que,  cédant  à 
une  grande  passion,  ilpart  avec  la  fille  d'unhôtelier 
du  pays. 

Hélène,  malgré  sa  belle-mère,  décide  de  partir, 
et  elle  arrive  à  Paris,  presqu'en  même  temps  que 
Sébastien  Real. 

Us  se  retrouvent  chez  une  vieille  p.Trenle  char- 
mante, et...  les  anges  de  l'amourplatonique  remon- 
tent au  ciel. 

Hélène  intrigue  pour  son  amant,  et  au  cours  d'une 
fort  divertissante  réception  chez  sa  cousine,  Sébas- 
tien devient  secrétaire  de  l'imprésario  Cabaniès. 
Tout  s'arrange.  La  philosophie  aimable  de  M.  Alfred 
Capus  semble  l'emporter  encore  une  fois. 

Nous  voici  dans  le  cabinet  directorial  de  Caba- 
niès. L'imprésario  a  révélé  à  Paris  une  cantatrice 
italienne,  La  Graza,  et  parmi  les  affiches  bigarrées 
annonçant  des  saisons  russes,  persanes  et  mol- 
do-valaques,  c'est  un  prodigieux  défilé  de  snobs, 
de  gens  du  monde,  d'actrices  et  de  comparses  lou- 
ches. Cabaniès  triomphe.  11  vient  de  loin  sans  doute, 
on  imagine  qu'il  a  été  en  prison  dans  la  République 
Argentine,  qu'il  s'est  fait  expulser  de  Monte-Carlo, 
et  qu'il  lui  est  interdit  de  rentrer  en  Portugal. 
«  Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde  » 
comme  le  valet  de  Marot.  et  très  parisien  malgré 
tout.  Seul,  à  son  petit  bureau,  Sébastien  Real,  qui  a 
quitté  la  mécanique  pour  le  secrétariat  général  du 
théâtre,  oppose  sa  jeune  figure  honnête  et  éton- 
née à  ce  tourbillon  de  rastas,  d'imbéciles  et  de  co- 
quins. 
Il  gagne  très  largement  sa  vie.  Hélène  est  tran- 


quille, mais  voici  un  personnage   qui  va  tout  dé- 
truire. 

Avec  un  fort  accent  milanais,  le  chevalier  Pala-  ■ 
dino  demande  à  voir  le  signor  Cabaniès.  On  l'a 
volé  au  casino  de  San-Paulo,  que  dirige  en  sous 
main  le- grand  imprésario.  Il  s'assied  et  refuse  de 
sortir  si  le  signor  Cabaniès  ne  lui  remet  pas  un  chè- 
que de  vingt  mille  francs.  Cabaniès  est  sublime.  Il 
joue  l'indignation  et  l'honnête  homme.  Des  mots  se 
heurtent...  Direction,  administration...  Casino... 
San-Paulo...  au-dessus  de  tout  soupçon...  etc.. 
Puis  il  signe  un  chèque  et  le  rasta  s'en  va,  gazouil- 
lant des  remerciements  et  son  admiration  pour 
cette  noble  soirée  d'art,  pour  Cabaniès  et  pour  la 
Graza. 

Sébastien  Real,  dégoûté,  s'en  va,  et  le  voici  de 
nouveau  dans  l'incertitude  et  manquant  d'argent. 
Il  est  obligé,  pour  vivre,  pour  faire  vivre  sa  soeur 
qui  est  venue  le  rejoindre  à  Paris,  d'accepter  une 
situation  dans  les  Landes.  Il  y  demeurera  plusieurs 
années,  il  reviendra  riche...  c'est  laséparation  forcée, 
et  Hélène  comprend  que  c'est  aussi  la  rupture  et  la 
fin  de  leur  amour. 

Au  cinquième  acte,  Hélène  est  très  malade.  La 
belle  mère  est  revenue,  son  mari  repentant  désire 
la  voir,  Sébastien  est  loin,  elle  est  faible,  elle  accepte 
ce  qu'on  lui  demande  avec  une  lassitude  inlinie  et 
parce  qu'elle  n'espère  plus  rien,  et  elle  meurt  enfin 
d'une  maladie  de  cœur  qui  l'emporte  en  un  instant 
dans  les  bras  de  Sébastien  qu'elle  avait  prévenu, 
près  de  sa  vieille  parente  qui  murmure  pendant 
qu'on  se  lamente  :  «.4  présent  tout  ce (ju  on  pourrait 
dire  ou  rien  .'...  ». 

Rien  ne  s'est  arrangi-.  Hélène  Ardouin  marque-t- 
elle une  nouvelle  orientation  du  talent  de  M  Alfred 
Capus .'  Les  événements  se  sont  joués  des  caractères. 
L'argent  a  vaincu  l'amour.  Sauf  l'acte  qui  se  passe 
dans  le  cabinet  de  l'imprésario  portugais,  toute  la 
pièce  baigne  dans  une  atmosphère  triste,  il  y  a  an 
désespoir  calme  et  de  l'irrémédiable  d'aborddans  la 
vie  d'Hélène,  et  cela  finit  d'une  façon  tragique.  Le 
destin  a  été  impitoyable,  et  M.  Alfred  Capus  a  été 
conduit  vers  la  comédie  sociale. 

11  y  a  déployé  toutes  les  séductions  auxquelles  il 
nous  avait  habitués,  toutes  ses  ressources  dramati- 
ques, toute  sa  science  d'homme  de  théâtre  accompli. 

Hélène  Ardouin  était  M"'"  Sergine.  N'est-ce  point 
tout  dire'.'  Elle  a  été  passionnée  et  vraie,  elle  a  été 
la  grande  artiste  ardente  et  sincère  qu'elle  est  tou- 
jours. 

M"''  Dux  tint  avec  autorité  le  rôle  de  M"'"  Ardouin, 
et  il  convient  de  louer  M'"«'  Ellen  André,  Sarah  Da- 
vids,  Gabrielle  Marcy,  Leprince,  Marthe  Solié  et 
Lierville. 

M.  Rozenberg  — Sébastien  Real  — a  honnêtement 
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joué  un  rôle  d'honnête  homme,  et  M.  Lerand  fut  un 
professeur  de  province,  avec  une  mesure  et  un 
talent  parfaits.  M.  Georges  Plateau,  le  chevalier  Pa- 
ladino,  montra  à  la  salle  une  excellente  caricature 
de  raslaquouère,  et  M.  JolTie  tourna  vers  les  applau- 
dissements le  masque  hilare  de  Cabaniès. 


Pourquoi  ne  parlerais-je  point,  à  la  fin  de  celte 
chronique,  de  quelques  menus  événements  qui  ont 
leur  importance  et  qui  sont  aussi  du  théâtre.  La 
dernière  répétition  générale  m'y  fait  songer.  Je  fais 
allusion  aux  bruits  qui  troublent  les  représenta- 
tions. Quelques  dizaines  de  personnes,  à  chaque 
spectacle,  se  croiraient  déshonorées  si  elle  n'arri- 
vaient pas  au  milieu  du. premier  acte.  Elles  déran- 
gent ainsi  une  rangée  entière  de  spectateurs,  et  la 
pièce  que  l'on  écoutait  connaît  le  brusque  accompa- 
gnement, la  musique  de  scène  des  fauteuils  qui  se 
rabattent. 

Sans  doute,  on  dîne  fort  tard  à  Paris,  et  ces  re- 
lards peuvent  parfois  s'e.xcuser.  mais  ce  que  je 
trouve  plus  grave,  ce  qui  me  choque  toujours,  c'est 
l'entrée  des  spectateurs  qui  causent  dans  les  cou- 
loirs après  avoir  entendu  le  timbre  du  rideau. 
Ceux-là  sont  impardonnables.  Ils  arrivent,  le  rideau 
levé,  avec  des  effarements  de  circonstance,  et  de 
nouveau,  les  spectateurs  assis  se  lèvent  automati- 
quement, et  les  acteurs  continuent  à  jouer  dans  un 
bruit  de  prolestaticwis  polies  et  de  fauteuils  que  l'on 
rabat. 

Ajoutez  à  cela  les  vingt  personnes  enrhumées  en 
toute  saison,  les  cannes  qu'on  laisse  tomber,  les 
ouvreuses  qui  parlent  en  tricolantdans  les  couloirs, 
et  vous  serez  certainement  persuadé  que  le  silence 
religieux  dont  on  parle  parfois  à  propos  d'une  pièce 
et  d'une  salle,  n'est  qu'un  substantif  fallacieux 
mal  marié  à  une  épithète  ironique. 

LÉO  Larguier. 


Chronique  de  l'Étranger 
LA   COUPOLE  DE  BRUNELLESCHI 

\  l'occasion  du  beau  livre  de  M.  Marcel  Reymond 
dont  nous  avons  rendu  compte  ici  même  (1),  M.  Angelo 
Conti  consacre,  dans  le  Marzocco,  un  intéressant  article 
polémique  à  la  coupole  du  duomo  de  Florence  et  à  son 
auteur.  Penser  à  Brunelleschi,  écrit-il,  c'est  voir  surgir 
devant  soi  les  arcades  et  les  colonnes  du  portique  de 
l'hôpital  des  Innocents  et  des  églises  San  Lorenzo  et 
Santo  Spinto,  les  profils  de  la  chapelle  des  Pazzi  et  de 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  10  août  1912. 


la  VieilleSacristie,  elsurtoulFlorenceavecses  tours, ses 
palais,  et  la  coupole  de  .Sainte-.Marie  des  Fleurs.  Après 
la  coupole  de  Michel  Ange,  cette  puissante  expression 
de  l'idée  de  la  domination  mondiale  de  Rome,  deux 
coupoles  entre  toutes  ont  suscité  l'admiration  des  siè- 
cles :  celle  de  .Sainte  Sophie  de  Constantinople  et  celle 
delà  cathédrale  lloreDliae.  Ce  sont  aussi  celles  que  le 
temps  et  la  barbarie  des  hommes  ont  relativement  le 
plus  respectées.  L'église  romaine  n'a  plus  aujourd'hui, 
à  l'intérieur,  l'aspect  que  lui  ont  voulu  donner  Bramante 
et  Michel  Ange.  A  l'entrée,  la  nef  trop  longue  de  Ma- 
derna  fait  presque  oublier  qu'on  se  trouve  dans  un 
édifice  central;  le  rythme  triomphal  des  arcades  qui 
s'ouvrent  sous  l'espace  d'où  jaillit  l'immense  voûte,  est 
troublé  par  les  dimensions  énormes  du  tabernacle  ber- 
ninien  et  de  ses  colonnes  torses.  L'harmonie  de  l'édi- 
lîce  est  perdue,  et  cela  non  seulement  à  l'intérieur, 
mais  aussi  à  l'extérieur,  où  la  pureté  des  lignes  de  la 
coupole  a  été  détruite  par  des  constructions  et  des 
détails  décoratifs,  en  désharmonie  avec  cette  sublime 
création  de  l'esprit  humain. 

A  l'extérieur,  l'église  Sainte  Sophie  n'existe  plus 
comme  ensemble  architectural  :  lallai/ia  So/ia  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  agglomération  de  bâtiments  de 
toute  sorte,  flanquée  de  quatre  grands  minarets.  La 
coupole,  devenue  lourde  et  plate,  ne  domine  plus  le 
vaste  édifice.  Mais  l'intérieur,  quoique  dépouillé  de  la 
splendeur  de  ses  mosaïques,  garde  intacte  la  perfection 
des  lignes  et  des  proportions,  et  ce  qui  reste  encore  de 
son  ancienne  décoration  suffit  pour  se  former  une 
idée  de  ce  que  jadis  a  dû  être  cet  ensemble  «  le  plus 
harmonieux,  ait  Choisy,  que  le  génie  de  la  Grèce  et 
celui  de  Rome  aient  jamais  créé.  »  Depuis  le  pavé  jus- 
qu'à la  voûte,  ce  n'étaient  que  marbres  multicolores, 
mosaïques,  émaux,  or  et  argent.  On  comprend  qu'il 
fallait  de  la  lumière  à  une  polychromie  d'une  richesse 
aussi  fantastique  1  Voilà  pourquoi  la  coupole  fut  trouée 
de  quarante  fenêtres,  et  pourquoi  d'autres  fenêtres 
innombrables  furent  percées  dans  les  murs  des  nefs  et 
de  l'abside  de  façon  à  ce  que  la  clarté,  arrivant  de  toute 
part,  inonda  tout  l'intérieur  et  fit  valoir  les  matières  et 
les  couleurs.  Les  mosaïques  de  la  coupole  représentaient 
un  ciel  constellé  d'étoiles  et  eUes  étaient  visibles  de 
toutes  les  parties  del'église.  Aujourd'hui,  ce  ciel,  comme 
la  plupart  des  mosaïques,  est  caché  par  une  couche 
jaunâtre  de  plâtre,  mais  la  rangée  lumineuse  des  qua- 
rante fenêtres  de  la  coupole  la  fait  encore  paraître 
comme  suspendue  et  planant,  légère  et  aérienne,  dans 
l'espace. 

L'intérieur  de  la  coupole  de  Santa  Maria  del  Flore 
est,  au  contraire,  plein  d'ombre  ;  c'est  à  peine  si  le  peu 
de  lumière  pénétrant  par  la  lanterne  et  les  fenêtres 
rondes  du  tambour  arrive  à  l'éclairer.  'Tout  au  con- 
traire de  sa  sœur  byzantine,  sa  beauté  consiste  tout 
entière  en  ses  lignes  extérieures  et  en  son  harmonie 
avec  les  autres  parties  de  l'édifice.  Non  plus  décor 
destiné  à  abriter  les  fastes  pompeux  des  rites  orien- 
taux, mais  expresssion  delà  fierté  d'une  jeune  républi- 
que éprise  de  son  indépendance,  la  coupole  florentine 
trouve  sa  continuation    organique   non   à  l'intérieur, 
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dans  la  nef  et  l'abside,  mais  à  lextérieur,  dans  la  place, 
les  édifices  voisins,  la  ville  entière,  et  le  fin  paysage 
toscan  qui  l'environne.  Les  autres  coupoles  italiennes, 
à  l'exclusion  bien  entendu  de  celle  de  Michel  Ange,  ne 
sont  pour  la  plupart  que  des  constructions  auxiliaires, 
destinées  à  donner  plus  de  lumière  à  la  nef  centrale. 
A  Florence,  la  coupole  est  la  partie  principale  de  la 
cathédrale  et  elle  en  est  le  cœur;  plus  encore,  elle  est 
le  cwur  de  la  ville  dont  elle  occupe  le  centre.  A  peine 
terminée,  elle  devient,  pour  les  Florentins,  le  symbole 
de  leur  cité.  Très  vite,  ils  prennent  l'habitude  de  s'y 
réunir,  surtout  les  jours  de  grand  froid  ou  de  grande 
chaleur.  Il  ne  cesse  de  régner  ici,  dit  L.-B.  .\lberti, 
une  vraie  température  de  printemps.  Dehors,  le  vent 
et  la  gelée  blanche  —  ici,  une  atmosphère  tiède  et 
calme  ;  dehors  la  chaleur  torride  de  l'été  —  ici,  une 
fraîcheur  douce  et  vivifiante...  On  quitte  donc  les  mai- 
sons étroites  et  les  sombres  palais  florentins,  pareils  à 
des  prisons,  et  on  se  promène  au  Dôme  ;  les  citoyens 
s'y  donnent  rendez-vous,  tout  comme  sous  la  loggia 
d'Orcagna,  cet  autre  édifice  du  Irecento,  dont  les  formes 
gothiques,  elles  aussi,  respirent  déjà  le  nouvel  esprit: 
l'esprit  delà  Renaissance. 

Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  coupole  de  Brunel- 
lesclii  est  une  œuvre  de  la  Renaissance.  Or  ceci,  dit 
M.  Conli,  semble  être  nié  par  M.  Marcel  Reymond,  qui, 
acceptant  l'opinion  de  Choisy,  ajoute  que  nous,  mo- 
dernes, <•  mieux  informés  »  que  les  anciens  ciitiques^ 
nous  savons  que  la  fameuse  Commission  des  huit  archi- 
tectes, une  fois  le  tambour  terminé,  a  établi  le  plan  et 
l'élévation  de  la  construction  supérieure.  La  coupole 
llorentine  serait  donc,  d'après  M.  Reymond,  une  con- 
ception du  XIV  siècle  à  laquelle  le  nom  de  Br  unelleschi 
n'est  resté  attaché  que  parce  qu'il  eut  le  mérite  de  la 
construire.  En  d'autres  termes,  la  coupole  du  dôme  de 
Florence  serait  l'oeuvre  non  de  Bruuelleschi.maisde  huit 
maîtres  qui  dès  I.'îôt;  l'auraient  projetée...  mais  non 
exécutée.  Celte  opinion  de  l'éminent  histoiien  fran- 
çais est  très  ardemment  combattue  par  M.  Conli.  Il  est 
impossible,  affirme  l'écrivain  florentin,  qu'un  grand 
créateur  comme  le  fut  Brunelleschi,  ait  pu  se  contenter 
d'exéculer  simplement  un  plan  conçu  par  d'autres 
artistes  ou  plutôt  :  par  un  autre  artiste,  l'auteur  ne 
croyant  pas  à  la  possibilité  d'une  conception  artistique, 
issue  d'une  collaborationj.  Certes,  le  problème  qu'avait 
à  résoudre  le  grand  architecte  était  un  problème  tech- 
nique, mais  c'était  aussi,  et  en  premier  lieu,  un  pro- 
blème artistique.  .Né  en  1377,  Brunelleschi  ne  pouvait 
pas  ne  pas  avoir  en  lui  un  peu  de  l'ùme  du  moyen-àge, 
mais  tout  ce  qui  lui  fut  enseigné  par  la  tradition  go- 
thique se  fondit  en  son  génie  avec  les  enseignements 
de  l'antiquité  en  une  vision  toute  personnelle  et  nou- 
velle. En  effet,  la  coupole  du  duomo  ne  ressemble  à 
aucune  œuvft  de  l'art  classique  ou  de  l'art  moyen.'igeux. 
Elle  est  la  première  coupole  où  la  ligne  ogivale  de 
l'architeclure  gothique,  à  l'aide  de  la  solide  structure 
antique,  réussit  à  exprimer,  pour  l'élernilé,'  le  rêve  glo- 
rieux d'un  peuple  renouvelé.  De  la  base  octogonale, 
léguée  par  le  xiv  siècle,  Brunelleschi  fit  surgir  une  forme 
dont  les  contours  mélodieux  réalisent  une  harmonie 


e  son  art.  Vasari  raconte  A 
lux  fours  où  se  faisait  la  I 
lit  à  examiner  l'argile,  et       | 


nouvelle,  une  harmonie  qui  n'est  plus  celle  du  siècle 
du  Dante  et  de  Giotto,  mais  bien  celle  d'une  époque 
qui,  à  son  apogée,  produira  un  Bramante,  un  Raphaël, 
un  .Michel  Ange. 

Comme  les  architectes  qui  érigèrent  les  merveilleuses 
cathédrales  françaises  du  xii'siècle,Filippo  Brunelleschi 
faisait  partie  de  la  corporation  des  hommes  de  son 
métier,  et  comme  eux,  il  était  le  chef  de  ses  ouvriers. 
Aussi  vivait-il  en  contact  quotidien,  fait  d'intelligence 
et  d'amour,  avec  la  matière  de  son  art.  Vasari  raconte 
qu'il  se  rendait  en  personne  auj 
cuisson  des  briques,  demandai 

avec  la  plus  grande  attention  faisait  de  sa  propre  main 
le  choix  des  briques  déjà  cuites  ;  qu'il  étudiait  la  qua- 
lité de  chaque  pierre,  et  indiquait  la  façon  dont  elles 
devaient  être  apprêtées  par  les  tailleurs,  etc.  11  sentait 
donc  que  les  pierres  aussi  bien  que  les  ouvriers  étaient 
des  instruments  au  service  de  l'expression  artistique, 
et  il  savait  que  dès  qu'il  serait  absent,  comme  cela 
lui  arriva  au  cours  de  ses  querelles  avec  Ghiberti,  le 
travail  entier  serait  forcément  arrêté.  Donc,  comment 
croire  qu'une  organisation  de  travailleur  aussi  admira- 
ble, qu'un  accord  aussi  parfait  entre  idée  et  matière 
pareil  à  celui  qui  dans  la  nature  produit  les  formes  de  la 
vie,  n'ait  pas  eu  comme  butla  création  d'une  œuvre  nou- 
velle? Et  comment  croire  qu'un  artiste  né  pour  créer 
dans  un  élan  joyeux  de  tout  son  être,  ait  pu  se  résoudre 
à  ne  faire  qu'un  long  et  laborieux  calcul  de  farces  et  de 
résistances,  pou:  exécuter,  sur  des  mesures  fixées 
d'avance,  l'œuvre  d'un  autre  ? 

La  mesure  est  en  architecture  un  élément  essentiel 
qui  ne  peut  être  préétabli  et  érigé  en  programme  inva- 
riable, mais  qui  fatalement  subit  les  vicissitudes  de 
l'exécut'on,  tout  comme  le  dessin  et  la  couleur  en 
peinture.  Elle  aussi  est  un  moyen  d'expression  qui  se 
modifie  au  fur  et  à  mesure  que  lédifice  prend  corps  et 
que  l'œil  de  son  créateur  peut  voir  ses  proportions, 
c'est-à-dire  les  rapports  entre  ses  différentes  parties. 
Il  en  est  d'un  bâtiment  comme  d'un  tableau,  dont  le 
peintre  ne  peut  juger  qu'au  moment  où,  toutes  les 
parties  de  l'œuvre  terminées  et  la  première  ardeur 
passée,  les  erreurs  commises  apparaissent  et  les  cor- 
rections à  faire  se  précisent.  Car  même  en  architec- 
ture, les  corrections  sont  possibles  et  presque  inévi- 
tables, et  la  mesure  y  est  bien  plus  qu'une  question 
technique  :  elle  est  une  musique  qui  ne  peut  être  jugée 
que  quand  de  signes  tracés  sur  le  papier  elle  s'est  vue 
transformée  en  voix  et  en  sons...  Or  il  est  certain  que 
dans  l'exécution  orchestrale  de  sa  coupole,  Brunelleschi 
a  su  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  qui,  dans  l'am- 
biance de  son  œuvre,  résonne  encore  d'un  passé  en 
train  de  disparaître,  avec  les  accords  persistant  dans 
l'architecture  du  quartier  et  de  la  ville,  avec  le  chd-ur 
qui  chante  dans  le  campanile  et  dans  la  cathédrale;  il 
est  certain  qu'il  a  su  être  un  mystique  quand  les  choses 
environnantes  réveillaient  en  lui  l'iline  du  moyen-àge, 
qu'il  a  su  employer  la  courbe  ogivale,  pour  faire  mon- 
ter plus  haut  ses  prières,  et  qu'en  même  temps,  fils 
d'une  nouvelle  époque,  il  a  su  créer  la  première  coupole 
âe  la  Reiiamance,  Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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ART  ET  CLIMAT 

(R.  WAGNER) 

Wagner  avait  publié  son  Œuvre  d'art  de  l'avenir, 
en  1850,  lorsque,  se  trouvant  à  Paris,  la  même  année, 
il  écrivit  bientôt  après,  pour  la  compléter,  l'article  inti- 
tulé :  Art  et  Climat.  Il  le  destinait  à  un  de  ses  amis 
de  Zurich,  Adolf  Kolatschek,  alors  directeur  d'une 
revue  de  Stuttgart, la  Deutsche  Monalsschrift.  Art  et  Cli- 
mat fat  écrit  dans  les  derniers  jours  de  février  18aO. 
CeUf  petite  étude,  curieuse  à  plus  d'un  titre,  et  qui  n'a 
pas  i>ncore  été  traduite  en  français,  date  de  l'époque 
où,  de  Paris  même,  après  son  premier  séjour  à  Zurich, 
Wafrner  écrivait  à  Liszt  que,  sous  aucun  prétexte,  il 
n'écrirait  un  opéra  pour  Paris.  Tout  au  plus  voulait-il 
lui  .<  sacrifier  <>  son  Lohengrin.  Il  s'occupait  surtout,  à 
cette  époque,  de  rédiger  et  de  publier  ses  écrits  théo- 
riques. Avec  Art  et  Révolution  et  l'Œuvre  d'art  de  l'ave- 
nn-,ilprojetait,  comme  tableau  central  d'une  ..  trilogie  », 
une  étude  sur  l'Art  de  l'avenir;  et  ses  papiers  inédits 
ont  révélé  encore  différents  écrits  projetés  sous  l'in- 
fluence des  événements  et  des  idées  de  l'époque  :  la 
Rédemption  du  [jénie  ;  le  Monumental  ;  la  Laideur  de  la  civi- 
lisât ion  et  les  conditions  du  beau  dans  la  vie  de  l'averàr  (1). 

Dans  une  lettre  de  Karl  Ritter  àFranziska  Wagner,  on 
lit,  à  la  date  du  20  novembre  IS.ïO  :  <■  Votre  oncle  écrit 
mA\n\.exi&nl\in[i\i-6  -.l'Essence  del'OpéraiOpéra  et  Drame), 
qui  sera  peut-être  plus  compréhensible  et  d'un  intérêt 
plus  pratique  que  l'Œuvre  d'Art  de  l'avenir.  Il  mettra  en 
musique  le  SieyfriedVéié  prochain  probablement;  puis 
viendront  deux  opéras-comiques  —  d'après  des  contes 
populaires  —  et  s'il  n'écrit  plus  d'opéras,  il  veut  écrire 


(1)  Cf.  la  lettre  de  Wagner  à  Uhlig,  de  Paris,  16  mars  1850. 
Ces  fragments  devaient  prendre  place  dans  un  grand  ou- 
vrage intitulé  :  la  Délivrance  du  Génie. 


sa  Vie  de  l'Avenir,  dont  il  m'a  parlé  beaucoup,  et  qu'il 
met  au-dessus  de  tout.  » 

Wagner  se  contenta,  après  Opéra  et  Drame  et  la  Com- 
munication à  mes  amis,  de  revenir  à  la  composition  mu- 
sicale, et  s'il  ne  rédigea  plus  d'écrits  théoriques,  s'il  ne 
composa  pas  même  ses  opéras-comiques  projetés,  il 
nous  est  permis  de  croire  qu'il  fit  mieux  de  composer 
l'Anneau  du  Nibelung  et  Tristan. 

J.-G.  Prod'homue. 

Il  a  été  fait  une  objection  à  l'opinion  qu'a  exposée 
1  auteursurl'avenir  de  l'art,  considéré  par  lui  comme 
une  conséquence  de  l'évolution  du  genre  humain, 
à  savoir  :  qu'il  y  avait  passé  sous  silence  l'influence 
du  climal  sur  la  faculté  artistique  de  l' homme  ;  el  que , 
par  exemple,  il  avait  supposé  chez  les  nations  sep- 
tentrionales de  l'Europe,  une  aptitude  à  venir,  d'in- 
tuition et  de  création  artistique,  absolument  en  con- 
tradiction avec  le  caractère  nature  de  leur  climat  (i). 

Il  ne  semblera  pas  inutilede  révéler  le  malentendu 
qui  réside  au  fond  de  celte  objection,  par  une  expo- 
sition, en  traits  généraux,  des  rapports  qui  existent 
réellement,  entre  l'art  et  le  climat.  Ainsi  sera-t-il 
possible  ici  de  laisser  le  lecteur  qui  s'y  intéresse 
tirer  toutes  les  conséquences  possibles  de  ces  quel- 
ques traits  principaux. 


Si  nous  savons  qu'il  y  a  des  corps  célestes  qui  ne 

;i  Le  8  février  IS-SO,  Wagner  écrit  à  Uhlig,  de  Paris  : 
Pour  le  numéro  demars.de  la  Deustche  Monalslie/te.yaipro- 
mis  un  article  .sur  Wir/  et  le  Climal.  Le  boa  ami  Je  V.illge- 
meiiie  Zeifunr)  m'a  déterminé  à  exposer  cette  lâche,  molle  et 
absurde  objection  du  Climal  dans  toute  son  inanité. 
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RICHARD  WAGNER. 


A  HT  ET  CLIMAT 


Peuvent  pas  encore  ou  ne  pourront  jamais  susciter 
les  conditions  nécessaires  à  l'existence  de  l'être 
humain,  nous  savons  aussi  que  la  terre  n'eut  pas 
toujours  non  plus  cette  faculté.  La  structure 
actuelle  de  notre  planète  nous  montre  que,  même 
aujourd'hui,  elle  n'admet  nullement,  sur  toutes  les 
parties  de  la  surface,  l'existence  de  l'homme  :  là  ois 
ses  conditions  climatériques  se  manifestent  avec 
une  exclusivité  ininterrompue,  comme  sous  le  soleil 
ardent  du  Sahara  ou  dans  les  steppes  glacées  du 
Nord,  l'Iiommuestimpossible...  C'est  seulementlàoù 
ce  climat  tempère  son  influence  uniforme,  illimitée 
et  toute  puissante,  pour  se  changer  en  un  climat 
rompu,  limité  et  contrasté,  que  nous  voyons  surgir 
la  série,  variée  à  l'infini,  des  êtres  organisés,  dont 
l'homme  doué  de  conscience  est  le  degré  le  plus 
éminent. 

Là  cependant  où  la  nature  du  climat,  grâce  à  l'in- 
lluence  lutélaire  d'une  luxuriante  richesse,  berce 
sans  obstacles  l'homme  sur  son  sein,  comme  une 
mère  son  enfant,  —  là,  par  conséquent,  où  nous 
croyons  reconnaître  le  berceau  de  l'humanité,  là, — 
comme  sous  les  tropiques,  —  l'homme  est  resté 
éternellement  enfant,  avec  tous  les  penchants  bons 
et  mauvais  de  l'enfant.  Là  seulement  où,  comme  fait 
la  mère  avisée  pour  son  enfant  adulte,  corrigeant  celle 
iniluence  délicieuse  qui  conditionne  toutes  choses, 
elle  abandonna  l'homme  à  soi-même  et  à  la  libre 
disposition  de  soi,  —  là  donc,  où  s'attiédit  la  chaleur 
du  climat  naturel  immédiatement  providentiel  et 
que  l'homme  eut  à  pourvoir  lui-même  à  ses  besoins, 
nous  le  voyons  marcher  vers  l'épanouissement 
complet  de  son  être.  Par  la  seule  force  de  ce  besoin, 
où  la  nature  ambiante,  comme  un  père  qui  pense  à 
tout,  avait  cessé  d'épier  et  de  calmer,  à  peine  né, 
lorsqu'il  duls'occuper  d'y  satisfaire  soi-même,  il  eut 
conscience  de  ce  besoin,  en  même  temps  d'ailleurs 
que  de  sa  force.  Cette  conscience,  il  l'acquit  par  la 
conviction  de  sa  différence  d'avec  la  nuture;  —  par- 
tant, lorsque  celle-ci,  lui  refusai' l  la  satisfaction  de 
ses  besoins,  il  dut  la  lui  ?Y(!)7r,  et  qu'elle  devint  ainsi 
pour  lui  un  objet  d'observation,  de  recherche  et  de 
conquête. 

Le  progrès  fait  par  le  genre  humain  dans  l'édu- 
cation de  ses  facultés  innées,  afin  de  ravir  à  la 
.Nature  la  satisfaction  de  ses  besoins  croissants  en 
fonction  d'une  activité  croissante,  c'est  Vliisloirc  de 
la  civilisation.  En  elle  l'homme  accomplit  son  oppo- 
sition à  la  nature,  donc  vers  son  indépendance  y\s-ÙL- 
vis  d'elle.  Seul,  l'homme  qui  s'est  rendu  indépendant 
de  la  Nature,  par  sa  propre  activité,  est  l'homme 
historique;  et  V homme  historique  seul,  et  non  pas  le 
primitif,  esclave  de  la  nature,  a  appelé  l'art  à  la  vie. 

L'art  est  la  manifestation  collective  suprême  de 
la  vitalité  de  l'homme,  lorsque,  ayant  emporté  de 


haute  lutte  la  satisfaction  de  ses  besoins  naturels, 
il  se  place  en  face  de  la  Nature,  dans  la  joie  delà 
victoire  :  ses  œuvres  comblent  pour  ainsi  dire  les 
lacunes  qu'elle  a  laissées  pour  la  libre  activité  de 
l'humanité;  elles  aclièvent  ainsi  l'harmonie  de  son 
ensembleoù  l'homme  conscient  et  indépendant  est 
compris  comme  sa  plus  haute  richesse.  Là  donc,  où 
la  Nature,  dans  sa  plénitude,  était  tout,  nous  ne 
trouvons  ni  l'homme  libre,  ni  Vart  véritable  ;  là  seule- 
ment où  —  comme  nous  le  disions  —  elle  a  laissé 
ces  lacunes,  donnant  ainsi  un  terrain  à  la  libre  évo- 
lution de  l'homme  et  à  l'activité  issue  de  ses  besoins, 
l'art  est  né. 

Sans  doute,  la  nature  a  influencé  aussi  la  nais- 
sance de  l'art,  de  même  que  celui-ci,  dans  son  ex- 
pression suprême,  est  certes  la  conclusion  raison- 
nable, le  retour  conscient  à  la  nature  comprise  par 
l'homme  ;  cependant,  cela  n'arriva  que  lorsqu'elle 
maintint  l'homme,  créateur  de  l'art,  dans  les  con- 
ditions qui  devaient  le  pousser  à  la  conscience  de 
soi-même,  —  et  cela,  elle  le  fit  en  se  dérobant  à  lui, 
et  en  n'exerçant  sur  lui  qu'une  influence  limitée,  et 
non  en  le  maintenant  au  sein  de  son  influenco  la 
plus  pleine  et  la  plus  illimitée. 

De  même,  tendre  à  l'excès,  elle  devint  une  pudique 
fiancée,  qu'il  dut  conquérir  par  la  force  et  l'ama- 
bilité, pour  son  plaisir  d'amour  —  indéfiniment  su- 
blime —  et  ce  ne  fut  que  subjuguée  par  son  esprit 
et  son  audace,  qu'elle  s'abandonna  à  son  étreinte 
amoureuse. 

Vart  véritable  n'est  pas  né  dans  les  luxuriants 
pays  tropicaux,  non  plus  que  dans  le  pays  des  fleurs, 
dans  r/n(/e  voluptueuse, mais  surles  côtes  rocheuses 
de  VHellade,  arides  et  battues  par  la  mer;  ce  solde 
pierre,  sous  les  maigres  ombrages  de  l'olivier  de 
VAttiijue,  fut  son  berceau  :  —  là,  en  effet,  Heraldès 
a  souffert  et  lutté  parmi  les  privations  —  là  est  né 
V Homme  véritable.  — 

Si  nous  considérons  l'histoire  de  la  civilisation 
hellénique,  surgissent  tout  d'abord  à  nos  yeux  les 
circonstances  qui  favorisèrentl'évolution  de  l'homme 
vers  la  plus  grande  activité  et,  par  elle,  vers  l'indé- 
pendance vis-à-vis  de  la  nature,  puis  finalement 
vis-à-vis  des  conditions  qui  enserraient  l'homme  et 
dérivaient  immédiatement  de  sa  nature.  Ces  circons- 
tances, nous  les  trouvons  toutefois  très  distincte- 
ment dans  la  constitution  du  théâtre  de  l'histoire 
grecque;  mais  cette  constitution  s'exprime  déci- 
dément dans  ce  fait  que  la  nature  ne  combla  pas  le 
Grec  de  son  influence,  mais  le  sevra  de  sa  sollici- 
tude, qu'elle  Véleva,  mais  ne  le  géltn  pas,  comme  les 
efféminés  asiatiques.  Tout  autre  élément  décisif 
dans  l'évolution  hellénique  relève  des  particularités 
individuelles  des  diverses  tribus  nationales,  nom- 
breuses, pressées  les  unes  contres  les  autres,  indi- 
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vidualité  sur  laquelle  agissaient  sans  doute  les  par- 
ticularités locales,  mais  toujours  dans  le  sens 
d'une  activité  libre,  comme  en  {général  dans  toute 
la  collectivité  nationale;  de  sorte  que  l'œuvre  de 
l'éducation  et  du  développement  de  ces  indivi- 
dualités doit  être  plutôt  constatée  dans  l'histoire 
que  dans  la  nature. 

La  force  déterminante  de  l'histoire  hellénique 
est  donc  Vhomme  agissant,  et  ce  qu'elle  a  produit 
de  plus  beau,  c'est  la  lloraison  de  la  conscience 
hellénique,  l'art  purement  humain,  c'est-à-dire  cet 
art  qui  trouva  son  sujet  et  son  objet  dans  l'homme 
véritable  qui  se  reconnaît  comme  le  produit  su- 
prême de  la  nature,  h'arl  plastique,  venu  plus  tard, 
fui  le  luxe,  le  superflu  de  lart  hellénique:  en  lui, 
la  lleur  de  l'essence  hellénique  artistique  répandit 
sur  son  entourage,  comme  un  trop-plein,  les  riches 
parfums  qu'elle  tenait  encore  enfermés  dans  son 
chaste  calice,  et  qu'elle  avait  tirés  d'elle-même  dans 
l'œuvre  d'art  purement  humaine;  cet  art  est  la 
semence  perdue  de  l'art  hellénique,  trop  riche, 
exubérant.  Cettesemence  tomba  sur  l'homme,  etde 
là  sur  la  nature  climatique  environnante,  et  sur 
le  sol  de  celle-ci,  parmi  les  arbres  et  les  buissons, 
sur  les  rochers,  les  champs  et  les  prairies,  cette 
semence  a  fait  pousser  les  tiges  prospères  d'un  art 
humain,  qui  nous  a  transmis  jusqu'aujourd'hui  son 
lémoignagne,  grâce  à  l'exubérance  du  pouvoir 
humain.  * 

Dans  l'art  plastique,  l'homme  sans  doute  tint 
compte  exactement  du  climat  ambiant,  mais  ce  ne 
fut  jamais  qu'en  mettant  en  harmonie  avec  lui  ses 
besoins  et  ses  forces,  ôon  pouvoir  et  son  bon  plaisir 
purement  humains  avec  les  nécessités  de  sa  con- 
duite. Mais  Vhomme  libre,  complet  en  soi-même,  tel 
qu'il  s'était  développé  dans  sa  lutte  contre  la  nature, 
comprit  «eu/  cette  nature,  et  sut  faire  enfin  du  trop- 
plein  de  son  être  un  complémen  t  de  la  nature,  adé- 
quat à  sa  faculté  de  jouissance,  et  harmonieux.  La 
faculté  créatrice  résidait  ainsi  toujours  dansl'essence 
de  l'homme,  indrpendante  de  la  nature,  voire  dans 
l'exubérance  de  cette  essence,  m.ais  non  dans  une 
influence  directement  productive  du  climat. 

L'écoulement  de  ce  trop-plein  fut  même  la  cause 
de  la  mort  de  cet  homme  créateur  d'art  :  plus  il 
jeta  sa  semence  au-delà  des  limites  de  sa  patrie 
hellénique,  plus  il  dériva  ce  trop  plein  sur  l'Asie, 
pour  l'en  ramener,  comme  un  luxuriant  torrent, 
dans  le  monde  positif  et  prosaïque,  vautré  dans  la 
jouissance  absolue,  et  plus  évidente  fut  la  déca- 
dence de  la  force  créatrice  de  cet  homme,  qui  laissa 
finalement,  par  sa  mort,  la  place  au  culte  d'un 
Dieu  abstrait]  celui-ci,  dans  la  béatitude  mélan- 
colique de  son   immortalité,   passa   à  travers  les 


riches  ouvrages  de  la  statuaire  et  de  l'architecture 
qui  ornaient  le  tombeau  de  cet  homme. 

Dès  lors.  Dieu  gouverna  le  monde,  -  Dieu,  qui  a 
[ait  la  nature  pour  l'illustration  de  sa  gloire  per- 
sonnelle. Les  choses  humaines  sont  désormais  régies 
non  plus  d'après  une  fatalité  et  une  nécessité  de  la 
nature,  mais  par  la  volonté  impénétrable  de  Dieu  ; 

—  c'est  pourquoi  il  est  bien  peu  chrétien,  de  la  part 
de  nos  modernes  producteurs  d'art  chrétien,  de 
penser  et  d'agir  comme  ils  le  font  lorsqu'ils  se  ré- 
clament du  «  climat  »  et  du  «  sol  naturel  »,  comme 
d'influences  favorables  ou  défavorables  à  l'art.  — 

Considérons  maintenant  ce  que  l'homme  doué 
pour  l'art  fut  sous  la  domination  de  Jéhovah  ! 

La  première  chose  qui  frappe  nos  yeux,  lorsque 
nous  envisageons  l'évolution  des  nations  modernes, 
c'est  que  cette  évolution  ne  s'est  accomplie  que  pour 
une  part  des  plus  minimes  sous  l'influence  de  la  na- 
ture, mais  sans  aucune  restriction,  sous  l'impulsion 
déformante  et  troublante  d'une  civilisation  étran- 
gère ;  que,  par  conséquent,  notre  culture  et  notre  ci- 
vilisation ne  sont  pas  nées  d'en  bas,  du  sol  de  la  na- 
ture, mais  qu'elles  nous  ont  été  versées  d'en  haut,  du 
ciel  des  prêtres  et  du  Corpus  juris  de  Justinien. 

Lors  de  son  apparition  dans  l'histoire,  la  souche 
naturelle  des  nations  modernes  de  l'Europe  se  vit 
greffer  le  jet  de  la  civilisation  romaine  et  du  chris- 
tianisme, et  le  fruit  ainsi  obtenu  artificiellement, 
qui  poussa,  se  ramifia  en  tous  sens,  monstrueux 
et  rabougri,  est  celui  dont  nous  nous  délectons  au- 
jourd'hui, dans  notre  barbare  civilisation.  Empêtrés 
tout  d'abord  dans  son  épanouissement  naturel,  nous 
ne  pouvons  nullement  supputer  à  quels  résultats 
d'originalité  les  particularités  climatériques  au- 
raient pu  aider  chacune  des  nations  dans  son  évo- 
lution :  nous  pouvons  estimer  aussi  faible  que  pos- 
sible le  degré  d'éducation  artistique  auquel  il  leur 
eût  été  donné  d'atteindre  dans  la  voie  de  leur  libre 
développement  (ce  qui  d'ailleurs  serait  absolument 
injuste  et  de  vue  étroite  !),  mais  nous  n'avons  pas  à 
nous  soucier  ici  de  cette  question;  il  nous  suffit  de 
constater  que  cette  évolution  personnelle  et  conti- 
nue ne  s'est  pas  produite.  Si  l'on  objecte  maintenant 
que,  sans  doute,  nos  caractères  dislinctifs  ont  eu 
une  grande  influence  sur  l'éducation  des  éléments 
de  culture  importés  de  l'étranger,  on  aura  absolu- 
ment raison  d'admettre,  par  exemple,  que  le  chris- 
tianisme du  Concile  de  Nicée  est  autre  que  celui  de 
Berlin  ;  mais  on  serait  très  ridicule  de  vouloir  — 
comme  l'ont  fait  déjà  certaines  personnes  pieuses, 

—  démontrer,  d'après  le  sujet  des  chants  de  l'Edda, 
que  les  Germains  avaient  une  inclination  naturelle 
pour  le  christianisme. 

Certes,  dans  l'évolution  des  nations  modernes. 
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leur  originalité  climatique  a  été  charriée  par  l'in- 
vincible courant  du  peuple  même,  par  son  mode 
particulier  d'intuition  etde  création  poétique;  mais 
le  vrai  génie  populaire  n'a  jamais  pu  se  manifester 
que  par  fragments,  incomplet  et  imparfait,  para- 
lysé par  les  influences  venues  d'en  haut  et  du  de- 
iiois.  'ùtre  éducation  est  donc  toute  contradictoire 
et  confuse,  et  non  pas  un  don  de  la  nature  et  du 
climat,  on  d'une  histoire  de  la  civilisation,  qui  se 
serait  formée  par  eux,  selon  une  nécessité;  elle  est-, 
au  contraire,  la  suite  d'une  pression  violente  faite 
contre  cette  nature,  d'uneabstracion  de  la  nature  et 
du  climat,  de  la  lutte  éperdue  entre  l'esprit  et  le 
corps,  entre  vouloir  et  pouvoir.  Le  sauvage  champ 
de  bataille  où  cette  lutte  insensée  se  déchaîne  fut  le 
terrain  du  moyen-àge  :  indécise,  comme  elle  devait 
le  rester  de  par  sa  nature,  lalutte  oscillait  deci,delà, 
lorsque,  linalement,  les  Turcs  vinrent  à  notre  se- 
cours, et  repoussèrent  jusqu'en  Occident  les  der- 
niers professeurs  de  1  art  grec. 

Alors  s'accomplit  la  Renaissance,  qui  ne  fut  pas 
une  naissance  des  arts  :  le  dernier  reste  de  la  beauté 
grecque  en  art  nous  fut  enseigné.  Les  pierres  sépul- 
crales des  tombaux  où  reposait  depuis  longtemps 
l'art  grec,  ces  êtres  de  pierre  et  de  bronze  rongés 
par  les  orages  et  le  temps,  dépouillés  de  leur  parure 
vivante  et  colorée,  —  ces  savants  nous  expliquè- 
rent, de  leur  mieux,  comme  ils  pouvaient  encore 
les  comprendre.  Ces  monuments,  nous  le  savons, 
n'étaient  que  les  pierres  tombales  de  l'artiste  hel- 
lène autrefois  vivant  :  —  la  dernière  abstraction 
spirituelle  et  livide  d'une  vie  autrefois  ardente  et 
créatrice  de  beauté.  —  Nous  n'apprîmes  d'eux,  en 
fait  d'art,  qu'une  notion  abstraite  que  nous  crûmes, 
ainsi  que  nous  l'avions  fait  de  notre  immatériel  Dieu 
du  ciel,  —  devoir  jeter  d'en  haut  dans  la  vie  réelle. 
De  cette  notion  abstraite  fut  alors  construit  notre 
art  moderne,  mais  remarquez-le  bien,  notre  art  plas- 
tifjue,  c'est-à-dire  celui  des  arts  plastiques  des  Grecs 
qui  n'était  déjà  en  soi  que  le  luxe  de  l'art  grec,  imité 
seulement  de  nouveau  par  besoin  de  luxe,  et  non 
pas  imité  dans  la  plénitude  qu'il  possédait  lorsqu'il 
Tit  !ï  jour,  vivant  et  florissant,  mais  qui  se  présenta 
défig.  /il'  pilovablement,  par  les  injures  du  temps, 
arraché  aux  contingences  de  la  naturedeson  milieu, 
fragmentaireiuent  et  arbitrairement  dispersé  de 
côté  et  d'autre. 

Or,  nous  les  apportons,  ces  monuments  dépouillés 
de  la  parure  colorée  qui  les  protégeait  et  vivifiait, 
nous  les  apportons  nus  et  transis  de  froid  dans  les 
sables  germano-chrétiens  de  la  Marche  de  Brande- 
bourg; nous  les  érigeons  dans  les  courants  d'air  de 
Sans-Souci,  et  claquant  des  dents,  nous  poussons 
un  soupir  de  savant  sur  l'inrUmence  du  climat;  si 
cette  inclémence  n'a  pas  rendu  complètement  fous 


nos  esthétiques  berlinois,  nous  devons  l'attribuer, 
avec  raison,  à  la  grâce  bien  imméritée  de  Dieu  I 

Toutefois,  ces  érudits  ont  raison ,  lorsque,  considé- 
rant l'ouvrage  de  leur  fantaisie  de  luxe,  ils  trouvent 
que  nous  agissons  dans  celte  œuvre  avec  des  pro- 
cédés de  bousilleurs  grossiers  et  sans  nécessité; 
que  sous  notre  climat,  l'œuvre  plastique  imitée  des 
Grecs  ne  peut  être  qu'une  plante  de  serre  chaude, 
mais  non  une  plante  naturelle.  De  ce  point  de  vue, 
comment  un  homme  raisonnable  n'est-il  pas  con- 
vaincu que  tout  notre  art  ne  vaut  rien,  parce  qu'il 
n'est  pas  vraiment  sorti  de  notre  essence,  et  qu'il 
est  privé  de  cette  connexion  harmonique  qui  en  fe- 
rait le  complément  du  climat  qui  l'entoure  ;  cela  ne 
veut  nullement  dire,  d'ailleurs,  qu'un  art  adéquat  à 
nos  besoins  vraiment  humains  ne  puisse  se  déve- 
lopper sous  notre  climat;  car  nous  n'avons  jamais 
été  en  situation  de  nous  développer  artistiquement, 
sans  trouble  et  d'après  nos  besoins  sociaux  I 

Un  regard  jeté  sur  notre  art  nous  enseigne  donc 
qne  nous  ne  vivons  pas  sous  l'influence  de  la  nature, 
mais  sous  celle  de  l'/y/iione,  déterminée  absolumtut 
par  cette  nature.  Nous  devons  bien  être  persuadés 
que  notre  histoire  contemporaine  a  été  faite  par 
les  mêmes  hoinmes  qui  accomplirent  l'œuvre  d'art 
grecque,  et  rechercher  seulement  ce  cjue  ces  hommes 
si  différents  de  nous  ont  fait,  pour  créer  ces  Q'uvres, 
alors  que  nous  ne  créons  que  les  produits  d'une 
industrie  de  luxe.  Mais  alors,  nous  reconnaîtrons 
en  même  temps  que  notre  essence  est,  elle  aussi, 
sociale,  bien  que  nos  points  de  départ  soient  tout 
différents,  mais  que  les  points  d'arrivée,  bien  que 
modifiés,  nous  rapprochent  pourtant. 

Le  Grec,  sortant  du  sein  de  la  Nature,  arriva  à 
l'art  après  s'être  rendu  indépendant  de  l'influence 
immédiate  delà  Nature;  nous  autres,  écartés  avec 
violence  de  la  Nature,  issus  d'une  civilisation  reli- 
gieuse et  juridique,  nous  ne  parvenons  à  l'art  que 
si  nous  tournons  délibérément  le  dos  à  cette  civili- 
sation et  nous  jetons,  avec  conscience,  dans  les 
bras  de  la  Nature. 

Ce  n'est  donc  pas  le  climat,  mais  l'homme,  unique 
créateur  de  l'art,  que  nous  avons  à  considérer,  pour 
reconnaître  exactement  ce  qui  a  rendu  ces  Euro- 
péens d'aujourd'hui  incapables  d'art,  et  nous  re- 
connaîtrons avec  une  entière  certitude,  que  c'est 
la  civilisation  indifférente  à  tout  climat  qui  pos- 
sède celte  iniluence  mauvaise.  Ce  n'est  pas  la 
nature  de  notre  climat  qui,  des  peuples  du  Nord, 
qui  jadis  bouleversèrent  le  monde  romain,  a  fait  ces 
estropiés  serviles,  hébétés,  au  regard  timide,  éner- 
vés, laids  et  sales;  —  ce  n'est  pas  elle  qui,  de  ces 
générations  méconnaissables  pour  nous,  de  héros 
gais,  joyeux  à  l'action,  confiants  en  soi-même,  a  fait 
nos  bourgeois  hypocondriaques,  peureux  et  ram- 
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panls;  —  ce  n'est  pas  elle  qui,  de  ces  Germains 
brillants  de  santé,  a  tiré  nos  tisserands  scrofuleux, 
tissés  de  peau  et  d'os,  de  ce  Siegfried  un  Golllied,  de 
ces  pourfendeurs  des  rouleurs  de  cornets  de  papier, 
des  conseillers  de  couret  des  bêtesà  bon  Dieu  ;  non, 
la  gloire  de  cette  œuvre  insigne  revient  à  notre  civi- 
lisalion  de  prêtres  et  de  Pandcctes,  a,\ec  tous  ses  pres- 
tigieux résultats,  parmi  lesquels,  à  coté  de  notre 
industrie,  prend  place,  notre  <irl  indigne,  estropié 
de  cœur  et  d'esprit. 

Ce  n'est  pas  à  cette  civilisation,  mais  à  celle  de 
l'avenir,  adéquate  à  notre  climat  dans  son  jus'.e  équi- 
libre, à  cette  culture  véritable  et  réelle,  que  l'œuvre 
d'art  aujourd'hui,  privée  d'air  et  de  lumière,  devra 
son  épanouisssement  ;  quant  à  ses  caractères  par- 
ticuliers, nous  ne  pouvons  tirer  de  conclusions  tant 
que  nous  autres  hommes,  les  créateurs  de  celte  œu- 
vre d'art,  ne  pourrons  nous  concevoir  dans  un 
accord  raisonnable  avec  cette  nature. 


(A  suivre.) 
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11  a  toujours  été  convenu  que  la  paix  européenne 
ne  pouvait  survivre  à  l'ouverture  de  la  question 
d'Orient  :  tous  les  augures  diplomatiques  s'accor- 
daient sur  cette  prophétie.  La  terreur  qu'inspirait 
d'avance  cette  date  apocalyptique  apportait,  par  un 
détour  de  prudence,  une  secrète  consolidation  à 
l'intégrité  toujours  chancelante  de  l'empire  otto- 
man. Le  Turc,  en  gardant  ses  territoires,  accordait 
des  convoitises  rivales  qui  devaient  sans  faute,  au 
jour  de  l'échéance,  déchirer  au  loin  toute  l'Europe. 

Et  bien  !  mais  tout  cela  ne  s'est  pas  si  mal  passé  1 
Les  alliés,  les  seuls  que  l'on  n'attendit  pas,  mieux 
encore  que  le  Turc,  ont  à  peu  près  fermé  les  portes 
du  Balkan  devant  les  appétits  européens,  et  après 
quelques  secousses,  bénignes  au  regard  de  ce  que 
la  diplomatie  redoutait,  nous  pouvons  entrevoir  le 
retour  au  calme  oriental. 

Quel  triomphe  pour  les  pacifistes,  et  quelles  espé- 
rances! Qui  l'eut  cru,  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  trois  ans, 
que  cette  menaçante  question  d'Orient  reculerait  en 
Asie,  que  la  souveraineté  balkanique  serait  réglée 
sans  plus  de  cataclysmes  et  sans  autres  «  contla- 
grations  »  ?  Mais  les  canons  n'ont  pas  encore  cessé 
de  tonner  aux  lignes  de  Tchataldja,  et  voici  qu'un 


fracas  cent  fois  plus  effroyable  s'élève  en  Occident. 
Les  armements  s'amassent,  les  fiertés  nationales 
s'exaltent  jusqu'à  la  menace,  demain  jusqu'au  défi. 
L'Allemagne  est  resaisie  par  ce  sentiment  qui  est  à 
la  vérité  sa  terreur  nationale  :  la  crainte  d'être 
prise  entre  Slaves  et  «  Welches  »  (c'est  nous-mêmes); 
avec  sa  brutalité  coutumière,  d'un  coup,  ou  au  moins 
en  trois  coups  répétés,  elle  augmente  sans  mesure, 
sans  proportion,  ses  bataillons  etses  dépenses  mili- 
taires; elle  nous  provoque  aux  précautions  inévi- 
tables. 

Dans  l'Europe  entière,  les  gouvernements  sem- 
blent contenir  les  peuples,  surveiller  les  rancunes 
qui  sommeillent  et  les  nationalismes  qui,  les  uns 
les  autres,  s'aiguisent.  S'il  est  légitime  et  prudent, 
non  pas  seulement  de  préparer  les  armes    néces- 
saires, mais  d'avertir  l'esprit  public,  jamais  peut- 
être  il  ne  fut  plus  impérieusement  commandé  de 
garder  la  mesure,  d'éviter  les  provocations,  les  exal- 
tations inutiles,   de  ne  pas  négliger  la  préoccupa- 
lion  souvent  calmante  des  intérêts  nationaux:  il  est 
temps  d'appeler  Minerve  aux  conseils  de  l'Europe. 
M.  Luigi  Luzzatti  l'a  pensé,  et  j'imagine  que  c'est 
l'une  des  raisons  qui  l'ont  conduit  à  faire  part  au 
monde,  il  y  a  quelques  jours,  de  la  naissance  du 
comité  Italia-hrancia  survenue  il  y  a  quelquesmois 
déjà.  M.  Luzzatti  est  un  sage.  Il  est  si  sage  que  la 
Chine  l'envie  à  l'Occident,  et  lui  proposait  récem- 
ment de  régir  ses  finances,  avant  la  conclusion  de 
cet  emprunt  chinois  qui  a  manqué  de  compliquer 
encore  les  affaires  d'Europe.   Il  n'eût  tenu    qu'à 
M.  Luzzatti  d'obtenir  en  Chine  le  suprême   bouton 
du  mandarinat  financier.  Ilfut  longtemps,  en  Italie, 
ministre  du  Trésor  et  quelque  temps  président  du 
Conseil.  Il  est  économiste  et  philantrope,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  un  pléonasme;  il  préside,  je  crois 
bien,  presque  toutes  les  sociétés  de  prévoyance  de 
son  pays  ;  il  était  le  fondateur  nécessaire  de  cette 
amphictyonie  mi-académique, mi-politique,  qui  réu- 
nit des  noms  illustres  dans  la  science  et  la  pensée 
européennes  tels  que  ceux  du  grand  historien  Gu- 
glielmo  Ferrero,  et  des   noms  qui  sont  en  Europe 
parmi  les  premiers  de  la  politique  libérale,  tels  que 
ceux  de  Visconti-Venosta,de  Bissolati  etde  Barzilaï. 
L'amphictyonie  française  correspondante,  fondée  il 
y  a  près  d'une  année,  est  présidée  parM.  S.  Pichon, 
et  compte  M.  Barthou parmi  ses  vice  présidents  :  on 
peut  donc  présumer  qu'elle  n'est  pas  sans  quelque 
autorité    auprès  du    gouvernement  français.   Elle 
comprend  des  hommes  qui  représentent  avec  éclat 
toute  la  pensée  française,  à  la  réserve  des  cléricaux, 
qui  boudent  toujours  un  peu  la  moderne  Italie.  Ces 
hommes,  des  deux  cotés  des  Alpes, sont  unis,  pas- 
sionnément unis,  par  leur   fidélité   à  de   glorieux 
souvenirs,  par  l'invincible  sentiment  d'une  com- 
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mune  culture,  par  cette  fraternité  qui  lie  à  travers 
le  monde,  tous  les  esprits  libéraux,  tous  ceux  qui 
gardent  uoe  confiance  indomptable  dans  la  sooTe- 
raineté  de  l'esprit. 

Tout  cela  n'est  rien.  Politique  sentimentale  et 
chimères!  Ce  sont  là  de  nobles  sentiments  qui, 
comme  toutes  les  choses  profondes,  ont  aussi  leur  pu- 
deur,et,  hors  de  l'enthousiasme  commun, se  réfugient 
dans  la  discrétion.  L'avouerai-je?  Après  un  récent 
voyage  en  Italie,  je  suis  peu  disposé  à  célébrer  la 
(rnteUanza  lalina  :  je  craindrais  que  ce  fût  un  chant 
solitaire  et  peu  accompagné.  Le  sens  de  cette  fra- 
ternité, j'ai  la  contlance  que  l'opinion  italienne  la 
retrouvera  bientôt  ;  alors  nous  chanterons  ensemble. 
A  demain  la  politique  sentimentale;  prenons  au- 
jourd'hui les  affaires  sérieuses,  la  politique  des 
intérêts. 


Il  y  a  dans  la  vie  des  États  et  des  peuples  des 
périodes  où  ils  sont  attentifs  à  leurs  intérêts;  il  en 
est  d'autres,  plus  nobles  et  plus  dangereuses,  où  ils 
sont  conduits  par  leur  fierté  nationale.  Il  y  a  des 
nnées  de  positivisme  et  des  années  d'idéalisme 
politiques.  Cette  distinction,  à  travers  la  complexité 
desfaitsetdescauses,  on  peutlasuivre  aussi  dans  la 
politique  intérieure.  Elle  apparaît  par  l'ardeur  même 
des  passions.  Lorsqu'on  France  nous  discutions  sur 
l'impôt  sur  le  revenu,  vers  I8'j;;et  lS9ii,  c'était  d'un 
tout  autre  ton  que  les  vitupérations  réciproques  et 
les  imprécations  glorieuses  par  lesquelles  nous  mar- 
quions nos  dissentiments,  quelques  années  plus  tard, 
dan**  l'affaire  Dreyfus. 

Or,  l'une  des  caractéristiques  de  la  présente  situa- 
tion internationale,  c'est  que  les  gouvernements 
sont  beaucoup  plus  dociles  à  la  politique  de  pres- 
tige que  soucieux  de  la  politique  des  intérêts.  Pour 
ne  prendre  qu'un  exemple,  l'Autriche-llongrie  n'a 
que  des  intérêts  médiocres  en  Albanie.  Ce  qu'elle  a 
voulu  dans  les  Dalkans,  c'est,  à  grands  risques  pour 
son  propre  Empire,  mécontenter  les  Serbes  et  inti- 
mider les  Monténégrins  :  son  prestige  balkanique 
l'exigeait. 

I/Ualie  a  suivi  successivement  les  deux  méthodes 
avec  des  résultats  prodigieusement  dissemblables. 
Elle  a  connu  la  politique  crispinienne,  (lolilique  de 
magnificence  dans  la  pauvreté.  On  dit  communé- 
ment qu'elle  trouva  alors  dans  la  Triple  .Mliance  la 
garantie  de  son  unité  nationale.  Elle  y  trouva  mieux 
encore  :  son  entrée  au  conseil  des  grandes  puis- 
sonces.  11  y  a  là  un  point  sensible  de  l'amour  pro- 
pre national  auquel  nous  n'avons  pas  toujours  pris 
garde  comme  il  convenait.  Figurer  au  nombre  des 


grandes  puissances,  qui  sont  en  Europe  six,  pas  une 
oepius,  c'est  une  dignité,  c'est  presque  un  grade. 
L'Italie  a  trouvé  cet  honneur  dans  son  berceau. 
Elle  en  a  conçu  un  orgueil  qui  est  proprement  un 
sentiment  national  chez  nos  voisins,  et  fort  respec- 
table, et  fort  légitime,  si  l'on  songe  aux  siècles  de 
division  et  d'oppression  qu'avait  subis  la  patrie  ita- 
lienne, déjà  vivante,  fière  et  noble  pourtant  aux  ' 
temps  d'Arnaud  de  Urescia,  de  Dante  et  de  Machia- 
vel. Dè.s  qu'un  incident  international  oppose  l'Italie 
à  un  autre  État,  on  sent  cette  inquiétude  toujours 
prête  du  peuple  italien,  ce  souci  d'être  tenu  pour 
l'égal  de  tout  autre. 

Pourgarder  ce  rang, l'Italie  a  traversé  sousCrispi 
de  dures  années.  La  misère  économique  desséchait 
ce  pays  avide  de  capitaux,  gardait  dans  l'immobi- 
lité ce  peuple  habile  et  actif.  Car  l'indolence  ita- 
lienne est  un  artifice  inventé  et  entretenu  parles  do- 
minations passées.  Mais  où  cette  politique  de  pres- 
tige, si  pénible  à  soutenir,  rencontrait  une  nécessité 
véritable,  c'est  dans  l'expansion  coloniale.  Une 
grande  colonie  est  indispensable  à  l'Italie  prolifique 
et  prompte  à  s'expatrier,  peuple  en  partie  de  marins 
et  d'émigrés.  La  première  tentative,  celle  d'Erythrée, 
fut  désastreuse;  mal  préparée,  dans  un  moment  de 
faiblesse  économique,  mal  étudiée  dans  sa  forme 
diplomatique  et  militaire. 

Ouel  changement  brusque  lorsque  l'Italie  s'atta- 
che à  ses  intérêts  sans  rompre  ses  alliances!  Les 
douze  années  qui  suivent  le  rapprochement  avec  la 
France  et  la  signature  du  traité  de  commerce  de 
1899,  ont  été  pour  l'Italie  non  pas  seulement  des 
années  de  prospérité  économique  subite,  brillante 
et  soutenue,  elles  ont  été  aussi  des  années  de  pros- 
périté, de  fortune  diplomatiques,  qui  ont  fait  appa- 
raître ce  trait  du  caractère  national,  cette  force 
historique  et  précieuse  de  l'Italie,  la  souplesse  poli- 
tique, l'aptitude  diplomatique. 

L'Italie  prend  à  ce  moment  une  figure  et  un  rôle 
qui  la  distinguent  dans  l'Europe  entière  :  elle  est,  de 
toutes  lesgrandespuissances,  laseulequi  soit  l'alliée 
ou  l'amie  de  toutes  les  autres.  Après  une  période  de 
turbulence  triplicienne,  elle  devenait  le  modérateur 
de  la  Triple  Alliance;  nation  maritime,  elle  était,  par 
les  traditions  de  sa  cour  et  la  nécessité  de  sa  posi- 
tion, l'amie  de  longue  date  de  l'Angleterre;  elle  ve- 
nait de  renouer  ses  relations  avec  la  France  ;  enfin, 
à  Kaconigi,  date  et  lieu  mémorables  de  son  plus- 
brillant  rayonnement  diplomatique,  elle  entre  avec 
la  Russie  dans  la  politique  balkanique  «  des  che- 
mins de  fer  ». 

Si  j'étais  Italien  et  même  Italien  de  sentiments 
tripliciens,  il  me  semble  que  je  ferais  quelque  grief 
au  marquis  di  San  Giuliano  de  n'avoir  pas  épuisé 


ETIENNE  FOURNOL.  —  QUESTIONS  BXTRRIEUKES. 


AMICIS   ITALIS 


423 


les  bénéfices  de  cette  virtuosité  diplomatique,  en 
renouvelant  avant  terme  la  Triple  Alliance.  Je 
lui  en  voudrais  un  peu  par  amour  de  l'Italie  et 
surtout  par  amour  de  l'art.  L'Italie  venait  de  se 
révéler  grande  artiste  en  ces  affaires.  A  ce  moment, 
l'Europe  assiste  haletante  aux  triomphes  des  alliés 
balkaniques;  tous  les  gouvernements  sont  paci- 
fiques, à  la  réserve  de  la  moitié  du  gouvernement 
autrichien  :  conditions  admirables  pour  la  poli- 
tique d'un  peuple  expert  dans  l'art  de  l'équilibre,  et 
qui  aurait  trouvé  un  moyen  d'action  puissant  dans 
les  plus  graves  affaires,  en  réservant  seulement  ou 
en  gardant  secrète  sa  résolution  de  renouveler  ses 
alliances.  Rien  que  cette  incertitude  entre  les  deux 
groupes  de  puissances  eût  donné  à  l'Italie  une  sorte 
de  rôle  d'arbitrage  régulateur.  Elle  eùlpu  être  utile  à 
la  Consulta  pour  rendre  des  services  aux  uns  et  aux 
autres  autant  qu'à  accroître  son  autorité  européenne, 
pour  ménager  cette  amitié  turque  que  M.  de  San 
Giuliano  recommandait  récemment  (i),pour  inter- 
venir parfois,  malgré  l'Autriche,  en  faveur  de  ces 
peuples  balkaniques  apparentés  au  Quirinal.  Com- 
ment le  gouvernement  de  M.  Giolitti  n'a-t-il  pas  été 
tenté  par  cette  partie  diplomatique?  Comment  a-t-il 
laissé  échapper  les  bénéfices  de  l'ambiguité? 

Un  Italien  les  a  reconnus  et  indiqués,  mais  il  n'est 
pas  au  Gouvernement.  Au  contraire,  puisqu'il  est 
l'orateur  le  plus  éloquent,  l'esprit  le  plus  vif  et  le 
plus  net  peut-être  de  l'opposition  à  Montecitorio. 
C'est  M.  Salvatore  Barzilaï,  le  député  républicain 
qui  représente  à  la  Chambre  le  Vatican  —  je 
veux  dire  le  quartier  du  Vatican  — .  Dans  un 
admirable  discours  (2),  parfois  cruel  et  toujours 
séduisant,  d'une  parfaite  précision  dialectique  et 
politique,  et  qui,  àlamode  italienne,  emporta  l'en- 
thousiasme de  tous  sans  ébranler  la  décision  de  per- 
sonne, M.  Barzilaï  soutenait  que  la  Triple  Alliance 
n'aurait  dû  être  renouvelée  ni  sans  modifications, 
ni  à  la  date  choisie. 

«Il  est  certain,  disait-il,  qu'avec  la  solution  du  pro- 
blème méditerranéen,  après  lesévèneraeatsdes  Balkans, 
les  garanties  que  nous  pouvons  demander  à  nos  alliés 
sont  réduites  au  minimun,  tandis  qu'après  le  passage 
de  l'Angleterre  de  la  bienveillance  à  l'égard  de  la  Tri- 
plice  à  l'adhésion  à  la  Triple  Entente,  après  le  nouveau 
mode  des  rapports  austro-russes,  les  garanties  que  nous 
devons  fournir  à  nos  alliés  sont  portées  au  maximum.  >' 

Et  le  député  du  Transtevère  refusait  de  recon- 
naître là  l'habileté  italienne.  La  diplomatie,  disait- 


(1)  Discours  sur  le  budget  du  .Ministère  des  affaires  exté- 
rieures 27  févjcier  1913. 

(2)  Séance  du  18  décembre  1912. 


il  encore,  ou  à  peu.près,  c'est,  dans  une  conversa- 
tion à  deux  partenaires,  l'art  qu'emploie  l'un  des 
interlocuteurs  pour  «  rouler  >-  l'autre.  Or,  depuis 
des  siècles,  «  l'autre  »  n'a  jamais  été  l'Italien.  11  est 
bien  vrai  que  la  diplomatie  est  en  Italie  une  tradi- 
tion nationale.  Au  xvi''  siècle,  au  temps  oii  les 
princes  choisissaient  leurs  serviteurs  sans  grand 
souci  de  nationalités,  un  négociateur  de  la  Sei- 
gneurie de  Florence  à  Rome  se  réjouissait  parce 
que  tous  les  ambassadeurs  de  tous  les  souverains 
auprès  du  Saint-Père  étaient  florentins.  Ce  dut  être 
une  belle  partie,  <>ù  l'on  joua  serré.  Des  esprits 
grossiers,  capables  de  confondre  l'habileté  avec  la 
ruse,  ont  voulu  parfois  reconnaître  dans  ces  dispo- 
sitions naturelles  l'effet  d'une  longue  faiblesse  et 
d'une  séculaire  oppression.  Non.  L'Italien  estdiplo- 
mate  par  tradition,  parce  qu'au  Moyen  Age,  Rome 
et  Venise  furent  d'admirables  écoles  pour  y  traiter 
les  affaires  du  monde,  par  nature,  parce  que  son 
esprit,  admet  sans  efforts  les  «  combinazioni  »  qu 
heurtent  des  logiques  ou  des  morales  trop  rigides, 
mais  qui  séduisent  par  leur  ingéniosité  ou  leur 
•élégance.  Ce  peuple,  affiné  avant  les  autres  par  une 
longue  Renaissance,  fier  du  sentiment  de  sa  supé- 
riorité sur  les  «  Barbares  »,  était  favorisé  d'une 
agilité  d'espfit  encore  aiguisée  par  l'histoire  reli- 
gieuse. Si  l'on  pouvait  négliger  l'histoire  de  Sienne 
et  de  quelques  villes  guelfes,  et  cet  admirable  mou- 
vement franciscain  mi-païen,  mi-ascétique,  et  si 
fécond  du  xiii'=  siècle,  qui  fut  quelque  temps  la 
véritable  religion  nationale  de  l'Italie,  on  pourrait 
presque  dire  que  l'Italien  agriculteur  est  resté  païen 
à  travers  le  christianisme.  Peut-être  M.  d'Annunzio 
n'y  contredirait-il  pas.  Mais  en  même  temps  des 
circonstances  merveilleuses,  qui  plaçaient  à  Rome  le 
centre  du  monde  chrétien,  apparaissaient  aux 
esprits  italiens  comme  un  nouvel  hommage  à  la 
supériorité  de  leur  patrie,  et  leur  rendaient  sensi- 
bles, sans  foi  profonde,  les  bénéfices  de  la  religion. 
Nulle  part  le  scepticisme  et  la  religion  ne  se  mé- 
langent avec  plus  d'aisance,  ne  se  pénètrent  avec 
plus  de  fine  cordialité,  si  l'on  peut  dire,  et  de  délica- 
tesse. Je  ne  sais;  mais  à  Rome  même,  dans  l'éter- 
nité romaine,  si  j'admire  les  colonnes  de  Trajan  et 
de  Marc  Aurèle  couronnées  par  les  statues  victo- 
rieuses des  Saints-Apôtres,  et  cent  obélisques  cou- 
verts d'une  épigraphie  triomphante,  dérobés  par 
les  empereurs  romains  aux  cultes  orientaux, 
usurpés  et  bénis  plus  tard  par  les  pontifes  huma- 
nistes, je  ne  puis  me  défendre  du  sentiment 
d'une  longue  «  combinazione  »  historique,  d'une 
sublime  et  permanente  majesté.  Le  peuple  qui  vit 
au  milieu  de  ces  merveilles  dans  une  quotidienne 
familiarité  doit  en  garder  l'impression  qu'à  travers 
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le  temps  et  dans  le  même  temps  tout  s'accorde,  et 
prendre  le  goût  des  conciliations  habiles,  sereines, 
et  qui  nous  semblent  parfois  effrontées,  à  nous  qui 
vivons  dans  une  plus  courte  histoire. 

M.  Barzilaï  avait  raison  de  penser  que  l'aptitude 
de  l'Italien  à  la  diplomatie  est  naturelle.  Quand  ses 
compatriotes  voient  et  suivent  leurs  intérêts,  ils  ne 
se  trompent  guère,  elles  quinzes  récentes  années, 
lenainées  parl'expédition  de  Libye, ontporté  l'ilalie 
plus  loin  dans  les  succès  et  la  fortune  qu'elle  ne  fut 
jamais.  Mais  peut-être  ce  peuple  si  clairvoyant,  qui 
ne  sait  pas  être  dupe,  est-il  périodiquement  entraîné 
dans  une  politique  de  magnificence,  où  il  n'a  trouvé 
une  première  fois  que  des  déboires  et  quelque  du- 
perie :  l'Italien  ne  peut-être  dupe  que  de  lui-même. 


Ces  deux  périodes  de  la  politique  italienne  con- 
temporaine, la  crispinienne  et  la  post-crispinienne, 
ont  été  l'une  et  l'autre  terminées  par  une  campagne 
coloniale,  la  première  en  Erythrée,  la  seconde  en 
Libye.  Et  ce  n'est  pas  là  un  parallélisme  artificiel 
suivi  par  l'esprit  ;  l'une  et  l'autre  entreprise  sont 
bien  l'équitable  et  naturel  couronnement  de  deux 
politiques.  La  première  a  été  méditée  dans  l'ivresse 
et  préparée  dans  le  dénùment,  la  seconde,  fruit 
des  accords  méditerranéens,  fut  précédée  d'une 
excellente  préparation  militaire. 

A  plusieurs  reprises  depuis  la  paix  de  Lausanne, 
le  gouvernement  de  Rome  a  dressé  et  fait  connaître, 
avec  une  solennité  exacte,  sans  excès,  le  bilan  de 
l'expédition  de  Tripolilaine  ;  les  ministres  ont  à 
chaque  fois  répété  avec  force:  cette  œuvre  coloniale, 
nous  l'avons  faite  seuls,  nous  n'avons  été  aidés  par 
personne,  nous  n'en  savons  gré  qu'à  nous-mêmes. 
Ce  n'est  pas  là  hâblerie  de  ministre  sur  les  marches 
du  Capitule  :  c'est  la  pure  vérité. 

L'afTaire  de  Libye  n'a  pas  eu  une  très  bonne  presse 
en  Europe  ;  elle  a  été  certainementun  peu  dénigrée. 
La  presse  allemande,  notamment,  renonçant  d'abord 
à  concilier  le  Grand  Turc  avec  les  héritiers  de  la 
République  de  Venise, s'est  montrée  infiniment  plus 
turque  que  triplicienne.  On  a  ainsi  fait  pénétrer 
dans  l'esprit  public  cette  opinion  que  les  Italiens 
s'épuisaient  à  conquérir  un  inutile  et  stérile  do- 
maine. Double  erreur.  L'exposé  du  minisire  du 
Trésor  à  la  fin  de  la  guerre,  les  discussions  récentes 
des  budgets  de  la  guerre  et  de  lamarine  à  Monleci- 
lorio  établissent  que  les  finances  italiennes  sont  en 
excellent  point  ;  elles  ont  supporté  sans  faiblir  celte 
expédition,  longue,  difficile  et  coûteuse. 

La  colonie  clle-mêine  comprend  trois  régions  de 
valeur  fort   inêfjnle  :  Tripoli    et    son   hinterland,  le 


désert  de  la  Syrie  et  la  Cyrénaïque.  Tripoli  est  le 
premier  port  du  désert,  port  maritime  et,  si  l'on 
peut  dire,  port  désertique  aussi.  Géographiquement, 
c'est  le  point  le  plus  rapproché  du  Soudan  ;  point  de 
départ  et  d'arrivée  des  caravanes,  par  conséquent 
plus  important  à  ce  titre  que  Biskra,  que  Laghoual, 
que  Figuig.  Point  de  concentration  des  chameaux 
et  des  caravanes,  marché  des  produits  du  désert, 
objets  de  luxe  qui  viennent  des  régions  les  plus 
misérables  du  monde,  cuirs,  plumes  d'autruches, 
esclaves,  et  surtout  ces  esclaves  infortunés  qui  gar- 
dent les  harems  d'Orient.  Mais  peut-être  la  prospé- 
rité de  Tripoli  est-elle  incertaine  ;  car  d'abord  le 
trafic  désertique  diminue  toujours,  au  moins  au 
début,  avec  les  villes  occupées  par  les  infidèles,  et 
surtout  elle  souffre  de  l'organisation,  d'une  incroya- 
ble rapidité,  des  territoires  de  notre  Afrique  Occi- 
dentale et  de  la  Guinée  anglaise.  Depuis  que  nos 
ingénieurs  se  sont  mis  à  construire  des  chemins 
de  fer  en  Afrique  Occidentale  avec  une  promptitude 
inconnue  dans  la  métropole,  et  qui  y  est  formelle- 
ment interdite  par  tous  les  règlements  administra- 
tifs, le  trafic  du  désert  se  dirige  vers  les  «  Rivières 
du  Sud  »,  et  les  routes  du  .\ord  Méditerranéen  sont 
un  peu  abandonnées. 

L'hinterland  de  Tripoli  ;1)  ou  Djebel-Nefoussa  fut 
probablement,  sous ladominalion  romaine  ou  byzan- 
tine, un  pays  de  cocagne  :  il  n'y  paraît  plus  guère. 
C'est  sans  doute,  par  la  rupture  ou  la  perte  des 
canalisations,  un  pays  tari  comme  les  plateaux  de 
notre  Aurès  algérien. 

Si  tout  cela  et  surtout  le  désert  intermédiaire  de 
la  Syrie  est  de  faible  valeur,  les  Italiens  ont  mis  la 
main  en  Cyrénaïque  sur  l'un  des  Paradis  perdus  de 
l'humanité:  c'est  le  jardin  des  Hespérides.  Dès  qu'il 
sera  cultivé,  ce  plateau  de  Barca  sera  soudainement 
paré  de  toute  la  splendeur,  de  toutes  les  grâces 
méditerranéennes.  Quand  la  chaleur  y  est  tempé- 
rée, le  même  enchantement  règne  sur  les  rives, 
dans  les  îles  de  celte  mer  qui  enfanta  les  Dieux  et 
les  légendes  du  paganisme  hellénique,  de  ce  jardin 
des  Hespérides  aux  colonnes  d'Hercule  et  à  l'an- 
cienne Relique.  J'imagine  que  ce  plateau  de  Cyrène 
doit  être  pareil  à  notre  Sahel  d'Alger,  avec  une 
étendue  mille  fois  supérieure.  Au-dessus  de  notre 
blanche  capitale  d'Afrique,  des  jardins  et  des  ter- 
rasses précipitent  leurs  avalanches  de  fleurs  et  de 
palmes  ;  c'est  comme  un    immense  balcon  fleuri 


(1)  Régions  d'ailleurs  mal  connues.  V.  toutefois  les  deux 
livres  de  M.  de  Mathiisieuli.  A  travers  la  Tripolilaine  1901, 
et  la  Tripolilaine  de  demain  1912,  Paris.  Hachette  ;  et  sur  la 
guerre  tripolitaine  le  journal  de  route  de  M.  Uémond.  corres- 
pondant de  "  l'Illustration  i.,  Aiu-  camps  lurco-Arahes.  Paris, 
Hachette,  191:!. 


ETIENNE  FOURNOL.  —  QUESTIONS  EXTÉRIEURES. 


AMICIS  ITALIS 


/i25 


penché  sur  le  calme  élincelanl  de  la  mer,  ceint,  par 
celle  plaine  de  la  Milidja  pareille  aujourd'hui  à  une 
lerre  de  Chanaan,  dangereux  el  peslilenliel  maré- 
cage quand  nous  avons  débarqué  en  Afrique.  C'esl 
un  spectacle  aussi  rianl,  c'esl  une  terre  aussi  fé- 
conde que  les  Italiens  peuvent  aménager  sur  ce 
plateau  autour  duquel  cinq  villes  sont  placées 
comme  les  pointes  d'une  couronne  et  où  jadis  étaient 
gardées  les  pommes  d'or  du  jardin  enchanté. 

Telle  est,  sans  doute,  la  région  dont  les  Italiens 
ont  occupé  le  littoral  après  une  préparation  qui  fait 
grand  honneur  àleur  génie  militaire.  Et  maintenant 
que  nous  sommes  voisins  non  pas  seulement  surles 
Alpes,  en  Méditerranée,  mais  aussi  au  désert, 
allons- nous  y  trouver  des  motifs  de  querelles?  .Non 
pas,  mais  au  contraire,  si  nous  savons  l'entendre, 
de  fortes  raisons  de  concorde.  D'abord  parce  que 
nous  ne  ferons  de  bonne  police  que  commune.  Nous 
avons  derrière  nous  un  immense  désert  sans  fron- 
tières. Un  phénomène  souvent  observé,  et  toujours 
mystérieux,  de  télégraphie  désertique  fait  courir 
les  nouvelles  avec  une  inexplicable  rapidité  parmi 
les  nomades.  Nous  devons  nous  prémunir  ensemble 
contre  les  révoltes  ou  les  pillages  venant  du  Sud. 

Les  Italiens  désirentsans  doute  que  leur  puissant 
mouvement  d'émigration  se  tourne  vers  leur  Libye. 
Nous  aussi.  Nous  avons  en  Tunisie,  une  question  de 
la  main-d'œuvre  indigène,  grave  et  difficile;  elle  est 
compliquée  et  envenimée  par  l'abondance  de  la 
main-d'œuvre  italienne.  Pour  mille  raisons  cette 
émigration  en  Tunisie  est,  après  une  ou  deux  gé- 
nérations, sans  profits  pour  l'Italie.  Et  une  sorte  de 
sourde  rivalité  italo-arabe  nous  est,  dans  notre  po- 
litique indigène,  un  obstacle  dangereux  pour  tous. 
Nous  en  avons  eu  des  avertissements  répétés.  Au 
centre  de  notre  ville  de  Tunis  la  mosquée,  ceinte  de 
la  medersa  ou  université,  est  enfermée  au  milieu 
des  souks  ou  quartier  des  marchands  :  population 
paisible,  assise  depuis  des  siècles  dans  ses  échop- 
pes minuscules,  derrière  ses  petits  comptoirs.  Or, 
sur  un  mot  d'ordre  parti  de  la  mosquée,  il  y  a  un 
an,  toute  cette  ville  devint  pour  nous  comme  fermée, 
impénétrable  et  compacte.  Durant  un  mois,  aucun 
Arabe  ne  voulut  monter  dans  un  tramway,  parce 
que  la  plupart  des  employés  de  ce  service  étaient 
d'origine  italienne.  Une  grève  si  étrange  et  silen- 
cieuse n'allait  pas  sans  risques.  Question  politique, 
sans  aucun  doute,  puisque  c'était  durant  la  guerre 
tripolitaine,  mais  question  sociale,  question  ou- 
vrière aussi,  puisque  la  grève  ne  cessa  que  quand 
les  emplois  furent  partagés  entre  italiens  et  indi- 
gènes. D'auties  incidents,  avant  et  après  celui  là, 
marquaient  le  même  danger.  La  rectification  du 
courant  d'émigration  italienne  vers  la  colonie  Li- 
byque  serait  un  profit  commun  que  M.  le  Résident 


général    à    Tunis   souhaitait   ù    la    tribune   de    la 
Chambre  française  (1). 

L'Italie  entreprend  en  Libye  une  œuvre  d'occupa- 
tion et  de  colonisation  qui  sera  longue  et  qui  deman- 
dera beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  d'argent.  Elle 
a  les  hommes  par  sa  puissante  émigration;  pour 
l'argent,  il  y  faut  la  prospérité  persistante  des 
finances  publiques.  Dans  un  article  récent,  un 
député  italien  exposait  un  plan  de  colonisation 
emprunté  à  notre  vieille  expérience  africaine  el 
aux  méthodes  de  Bugeaud  ^2).  Ces  indications,  les 
décrets  d'organisation  déjà  parus,  le  voyage  du 
ministre  des  colonies  en  Tripolitaine,  tout  cela 
marque  une  volonté  d'exploitation  courageuse  el 
rapide.  Là  encore,  et  pour  cette  raison,  l'Italie  ne 
peut  pas  fermer  devant  elle  les  portes  des  grands 
crédits  de  l'Europe. 


Si  nous  sommes  en  Afrique  guidés  par  des  inté- 
rêts communs,  suivrons-nous  en  Méditerranée  uns 
rivalité  nécessaire?  Beaucoup  d'Italiens  le  pensent, 
el  c'est  la  grande  aflfaire  1  ce  sentiment  alimente  les 
polémiques  et  les  campagnes  de  gallophobie  de 
M.  Cirmeni,  par  exemple,  dans  la  Siampa  de  Turin. 
A  vrai  dire,  jusqu'ici,  cette  rivalité  fut  surtout  ver- 
bale. On  nous  reproche  surtout  des  formules,  et 
pour  nous  les  reprocher  plus  sûrement,  on  les 
invente.  C'est  Painlevé  qui,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  attaque  à  lui  seul  toutes  les  escadres  ita- 
liennes et  les  anéantit  en  quarante  minutes.  Pain- 
levél  l'un  des  membres  du  Comité  France-Italie,  et 
dont  le  libéralisme  infatigable  s'attache  à  réunira 
travers  le  monde  entier  tous  les  esprits  libéraux 
dans  une  amitié  internationale  1  C'est  le  ministre 
français  de  la  Marine  qui  a  posé  sur  sa  propre  tète 
la  couronne  de  l'Empire  méditerranéen  et  prononcé 
les  mots  sacrilèges  Mare  nostrum.  On  vérifie,  on  va 
au  fait,  et  ce  sont  les  erreurs  de  transmission  d'une 
agence. 

Non;  l'Italie  de  bonne  foi  n'ignore  rien  de  nos 
nécessités  ni  de  nos  intentions.  Elle  sait  que  la 
concentration  de  notre  Hotte  en  Méditerranée  est  la 
suite  naturelle  et  consentie  de  notre  entente  avec 
l'Angleterre.  Elle  sait  que  nos  relations  avec  l'Algé- 
rie, c'est  pour  nous  un  intérêt  économique  de  pre- 
mier ordre,  et  en  temps  de  guerre  un  intérêt  mili- 
taire plus  urgent  encore,  un  de  ceux  que  la  langue 
diplomatique  contemporaine  appelle  :  les  intérêts 
vitaux.   Nous  ne  sommes   pas  assez  ignorants  ni 


I)  Séance  du  26  janvier  1912. 

\i]   Eknksto    .\ktom.    La   pacificazione    ilella    Libia    el    le 
i-oliiiùe  mililare  {Nitova  Aulologia,  \."  février  1913). 
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aveugles  pour  ne  pas  voir  que,  dans  la  complexité 
des  choses  politiques  modernes,  aucun  peuple  ne 
peut  appeler  la  Méditerranée  un  lac  national,  et  que 
d'ailleurs  d'Odessaà  (iibrallar  il  y  a  dans  cette  mer 
intérieure  deux  parties  où  les  relations  et  les  inté- 
rêts sont  fort  différents,  l'orientale  et  l'occiden- 
tale. 

A  ces  constatations  d'évidence  internationale 
nous  ajoutons  seulement  une  remarque  :  des  évé- 
nements récents  ont  consacré  la  possession  de  tous 
les  rivages  de  la  Méditerranée  otîcidentale  par  les 
nations  latines.  L'Italie  en  Libye,  la  France  en 
Afrique  Mineure,  l'Espagne  au  Maroc  sont  établies 
sur  les  deux  rives.  Tout  commande  leur  accord  en 
ces  vastes  domaines  qui  sont  parmi  les  plus  beaux 
du  monde,  et  si  nous  osions  risquer  un  néologisme 
diplomatique,  nous  pourrions  peut-être  parler  ici 
d'une  sorte  de  condominium  latin  et  maritime. 
Fructueuse  et  pacifique  entente,  qui  suppose  cepen- 
dant, l'Italie  l'ignore-t-elle  .'  l'entente  avec  l'Angle- 
terre. 

L'Italie  n'est  pas  seule  à  avoir  signé  avec  l'Espa- 
gne ces  accords  que  M.  di  San  Giuliano  célébrait  à 
Montecitorio,maisnotre  minislrede.s  Affaires  Etran- 
gères en  rappelant  les  nôtres,  n'a  pas  omis  de  dire 
que  l'Espagne  au  Maroc  et  l'Italie  à  Tripoli  nous 
étaient  également  amies. 

Voilà  comment  nous  entendrions  volontiers,  quant 
à  nous,  l'équilibre  méditerranéen.  Mais  l'Italie,  elle 
aussi,  a  d'autres  intérêts  vitaux  où  nous  ne  la 
"énons  guère.  Nous  ne  sommes  pas  en  concurrence, 
nous  autres,  dans  l'équilibre  adriatique.  En  Albanie 
où  .sont  tant  de  sujets  de  langue  et  d'origine  ita- 
liennes, nous  n'avons  pas,  nous,  une  politique  par- 
fois brutale,  parfois  insidieuse,  qui  pourrait  bien 
brouiller  l'Italie  avec  les  Serbes  qui  viennent  de 
conquérir  leur  liberté  vingt  ans  après  l'Italie,  d'un 
semblable  élan,  pareillement  glorieux.  Nous  n'or- 
ganisons pas  des  congrès  albanais-autrichiens, 
auxquels  il  faut  bien  répondre  à  Rome  par  des 
conTès  albanais-italiens.  Nous  n'entraînons  pas  le 
cabinet  de  Rome  à  faire  pression  sur  le  gouverne- 
ment apparenté  du  Monténégro.  Nous  n'avons  pas 
si^né  avec  lui  le  traité  albanais  Goluchowsky- 
Tilloni,  dont  l'exécution  ne  sera  pas  .sans  angoisses 
pour  l'Italie. 

Cette  affaire  d'Albanie,  si  mal  engagée,  est  grosse 
de  futures  querelles.  Nous  sommes  mal  renseignés 
sur  les  choses  du  Monténégro,  mais  s'il  arrivait  que 
le  mécontentement  des  montagnards,  privés  seuls 
des  bénéfices  de  la  guerre  balkanique,  se  retournât 
contre  la  dynastie  même  du  roi  Nicolas,  renforçant 
ainsi  un  sentiment  antérieur,  dit-on,  à  la  guerre 
elle-même,  qui  sait  si  ce  s'est  pas  la  réunion  à  la 
Serbie  qui  tenterait  alors  les  guerriers  de  la  Mon- 


lagne-.Noire  .' De  sorte  que  l'Autriche,  pour  priver 
la  Serbie  du  port  adriatique,  l'aurait  par  son  admi- 
rable politique,  amenée  à  Cettigné  et  à  Antivari... 
Hypothèse,  sans  doute.  Eh  I  Chi  lo  .va? 

Laissons  ces  sombres  hypothèses,  propres  à  ré- 
jouir seulement  les  ironistes,  mais  enfin  ne  conclu- 
rons-nous pas  avec  un  journal  italien  :  «  11  est  dif- 
ficile de  voir  quels  intérêts  italiens  peuvent  secom- 
bineravec  ces  intrigues  et  ces  agitations  de  l'Au- 
triche dans  la  mer  Adriatique  et  dans  la  mer 
Esrée  »    l  . 


Nous  n'avons  trouvé  en  celte  analyse  que  des 
intérêts  qui  refusent  de  se  contrarier.  Nos  amis  de 
Rome  parviendront-ils  à  en  faire  pénétrer  le  senti- 
ment dans  l'esprit  public  italien  .'  Nous  le  souhai- 
tons ardemment,  convaincus  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  l'œuvre,  si  belle,  si  féconde,  de  pénétration 
réciproque  des  deux  peuples  entreprise  parTénergi- 
que  habileté,  soutenue  aujourd'hui  par  l'autorité  de 
M.  Camille  Barrère,  s'appuie,  dans  l'opinion  ita- 
lienne, sur  une  base  fort  étroite. 

Nous  savons  que  le  sentiment  populaire  est  mo- 
bile de  l'autre  côté  des  Alpes.  C'est  quelques  jours 
après  l'entrée  triomphale  à  Rome  de  M.  Jean  Car- 
rère,  le  correspondant  du  Temps,  revenant  Hesséde 
Tripolitaine,  au  milieu  d'un  enthousiasme  frénéti- 
que, que  l'affaire  du  Carthage  el  du  Munouha  retour- 
nait le  peuple  italien  avec  une  soudaineté  qui  ne 
fut  pas  hélas!  passagère.  Quand  le  tribunal  de  la 
Haye  aura  pacifiquement  réglé  l'incident,  nepourra- 
t-on  pas  regarder  en  face  la  politique  des  intérêts 
de  l'Italie?  Ne  sera-t-elle  pas  de' nouveau  séduite 
par  cette  politique  de  modération  européenne  où 
s'exerce  à  miracle  sa  virtuosité  diplomatique? 

El  enfin,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Je  me  suis 
eflorcé  de  reconnaître  seulement  les  liens  que  les 
faits  et  l'intérêt  forment  entre  nous.  Mais,  mes 
chers  amis  de  Rome,  quand  nous  parlons  ici  de 
l'Italie,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  du  mirage 
de  son  histoire  et  de  nos  souvenirs  enchantés,  et 
nous  ne  pouvons  aussi  penser  sans  émotion  à  ceux 
qui  gardent  dans  la  Ville  Eternelle  la  cause  du  libé- 
ralisme. Ceux-là  n'ont  pas  oublié  que  c'est  la  France 
qui  retrouva  jadis  dans  notre  antiquité  latine  et 
entlammade  son  génie  les  idéesqui furent  lesguides 
iiéroïques  el  les  inspiratrices  de  la  moderne  Italie. 

ÉTIE.NNE  FoURNOL, 
Député. 


,1)  Gazella  lUI  l'opolo,  2i  mars  l'.HS- 
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L'EPITRE  AUX  CALATES 

La  Galatie  était  une  petite  province,  dans  les 
montagnes  de  l'Asie  Mineure,  non  loin  de  la  mer 
Noire.  Sa  ville  principale,  Ancyre,  aujourd'hui  An- 
gora, doit  quelque  célébrité  à  l'inscription  du  testa- 
ment d'Auguste,  à  la  bataille  entre  Bajazet  et  Ta- 
merlan,  et  à  ses  chats.  Mais  le  principal  titre  de 
gloire  de  cette  contrée  est  une  épîlre  de  Saint  Paul. 

Au  cours  de  ses  voyages,  Paul  avait  porté  la  bonne 
nouvelle  et  fondé  une  église  en  Galatie.  Quelques 
années  plus  tard,  un  peu  après  le  milieu  du  premier 
siècle,  apprenant  que  les  membres  de  cette  église 
écoutaient  volontiers  une  prédication  difTérente  de 
la  sienne,  il  leur  écrivit  pour  les  ramener  dans  la 
bonne  voie.  Sa  lettre  fait  partie  du  Nouveau  Testa- 
ment. C'est  même,  dans  ce  recueil,  un  des  rares  écrits 
dontl'authenticité  n'a  jamais  été  contestée  sérieuse- 
ment. 

1 

Paul  commence  par  reprocher  aux  Calâtes  de  ne 
pas  être  restés  fidèles  à  l'Évangile  qu'ils  ont  reçu  de 
lui.  Cet  Évangile  est  de  source  divine.  Paul  n'ensei- 
gne que  ce  qui  lui  a  été  révélé  miraculeusement. 

Lorsque,  sur  le  chemin  de  Damas,  une  vision  fou- 
droyante le  transforma  en  apôtre  de  la  vérité  qu'il 
avait  persécutée  jusque-là,  il  s'abstint  d'aller  en 
Judée  ;  il  partit  pour  l'Arabie  et  laissa  écouler  trois 
ans  avant  de  visiter  Jérusalem  où  il  ne  passa  que 
quinze  jours,  ne  fréquentant  aucun  autre  membre 
de  l'Église  que  Pierre  et  Jacques,  le  frère  du  Seigneur, 
qui  ne  lui  apprirent  absolument  rien.  Il  évita  ensuite 
pendant  onze  ans  au  moins,  peut-être  quatorze  (1), 
de  reparaître  en  Judée.  A  sa  seconde  visite,  il  fît 
auprès  des  Douze  un  séjour  plus  long,  mais  loin  de 
s'instruire  auprès  d'eux,  il  opposa  obstinément  son 
évangile  au  leur,  ne  consentit  à  aucune  concession, 
et  les  força  à  le  recevoir  sur  un  pied  de  complète 
égalité  et  à  reconnaître  son  entière  indépendance. 

Cette  conduite  est  surprenante.  11  semble  que 
Paul  devrait  s'incliner  devant  l'autorité  contre 
laquelle  il  s'insurge.  L'Eglise  de  Jérusalem  avait  à 
sa  tête  des  hommes  choisis  par  Jésus,  instruits 
par  lui,  témoins  de  tous  ses  actes,  de  vrais  martyrs 
à  proprement  parler,  qui  pendant  de  longs  mois 
avaient  vécu  avec  leur  maître  dans  la  plus  grande 
intimité,  qui  l'avaient  accompagné  à  toute  heure 
dans  les  campagnes  de  Nazareth,  sur  la  montagne, 
au  bord  du  lac.  Ils  se  rappelaient  son  regard,  sa 


(1;  (In  ne  voit  pas  si  les  quatorze  ans  dont  il  parle,  com- 
mencent à  sa  conversion  ou  à  sa  première  visite  à  Jérusalem. 


démarche,  le  charme  incomparable  de  sa  parole 
ils  l'avaient  entendu  expliquer  ses  paraboles  mysté- 
rieuses, ils  gardaient  dans  leurs  oreilles  comme  un 
écho  de  cetaccent,  qui,  dit-on,  rajeunissait  les  vieux 
préceptes,  leur  donnait  une  saveur  nouvelle.  Un 
pouvait  recueillir  de  leur  bouche  les  traditions  qui 
allaient  servir  à  faire  peu  à  peu  les  Evangiles.  Si 
nous  pensions  qu'il  y  ait  quelque  part  une  faible 
partie  de  ce  qui  se  trouvait  alors  à  Jérusalem,  si 
l'on  nous  signalait  dans  quelque  monastère  oriental 
un  exemplaire  de  ce  texte  hébraïque  qui  était  encore 
conservé  dans  la  bibliothèque  de  Césarée  au  temps 
de  Saint  Jérôme,  avec  quel  enthousiasme  nous 
partirions  à  sa  recherche  .'  Paul  n'avait  pas  notre 
curiosité.  Il  s'était  vu  ravir  au  troisième  ciel,  (1) 
à  la  source  de  toute  science  et  de  toute  sagesse,  il 
avait  communiqué  directement  avec  le  Seigneur, 
peu  lui  importent  les  témoignages  humains.  Il  ne 
connaît  et  ne  veut  connaître  que  Jésus  ressuscité  ;  il 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  Jésus  de  Galilée,  de 
Jésus  selon  la  chair.  (2j  Le  crucifiement,  qui  avait 
scandalisé  les  apôtres,  devient  pour  lui  le  principal 
objet  de  la  foi,  le  fait  capital,  l'argument  décisif. 
Bien  loin  de  voir  dans  cette  catastrophe  un  motif  de 
doute,  Paul  y  découvre  la  vraie,  la  seule  raison  de 
croire  et  d'espérer  (3).  La  vie  de  Jésus  ne  l'inté- 
resse point.  Il  n'avait  que  quelques  pas  à  faire 
pour  obtenir  les  informations  que  nous  paierions 
si  cher,  il  ne  les  a  pas  faits.  Il  tient  à  ce  que  l'on 
sache  bien  qu'il  a  passé  sans  écouter,  sans  re- 
garder, qu'il  n'emprunte  absolument  rien  à  ses 
devanciers  en  apostolat,  qu'il  n'a  reçu  mission  de 
personne  autre  que  Jésus-Christ ,  qu'il  est  non 
seulement  en  dissentiment,  mais  en  lutte  ouverte 
avec  l'Eglise  de  Jérusalem.  11  enjoint  aux  Calâtes 
de  rejeter  l'Evangile  qui  les  a  séduits,  lors 
même  qu'un  ange  descendrait  du  ciel  pour  le  leur 
apporter.  Dans  son  indignation  contre  les  prédica- 
teurs de  cet  évangile,  |il  s'écrie  :  <  Qu'ils  soient 
anathème  !  ».  Ilvoudrait  les  retrancher  (4 1. 


II 


Quelle  était  la  cause  d'une  si  ardente  animosité? 
En  quoi  la  bonne  nouvelle  annoncée  par  Paul  difle- 
rait-elle  de  celle  qui  venait  de  Jérusalem? 


[V  Pour  réprimer  lorgueil  qu'il  en  ressentait.  Dieu  permit 

qu'il  fût  souffleté  par  un  ange  de  Satan  (II    Cor   Xll    7 
(2;  II,  Cor,  V  16.  '        ' 

i3)    Si   Christ   n'est  pas  ressuscité,   notre  prédication  est 

Yiine,  votre  foi  est  vaine  (I,  Cor,  XV,  14-1'?). 

4    liai.  I,  S-9  ;  V.  12.11   semble    que  les    advei-saires    du 

christianisme  n'ont  pas  vu  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de 

la  condamnation  prononcée  par  Paul. 
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Il  s'agissait  du  maintien  de  la  loi  mosaïque. 

Juif  non  seulement  de  race  mais  aussi  de  cœur, 
Jésus  professait  la  religion  de  ses  parents.  Il  avait 
déclaré  qu'il  ne  serait  pas  porté  atteinte  à  la  loi,  que 
ses  moindres  articles  resteraient  en  vigueur:  «  Je 
suis  venu,  disait-il  au  début  du  sermon  sur  la  mon- 
tagne, non  pour  les  abolir  mais  pour  les  accomplir, 
car  en  vérité  jusqu'à  ce  que  le  ciel  et  la  terre  passent, 
il  n'y  aura  rien  dans  la  foi  qui  ne  s'accomplisse  jus- 
iqu'à  un  seul  iota.  »  Il  ordonnait,  en  conséquence,  de 
se  soumettre  à  toutes  les  ordonnances  émanées  de 
la  chaire  de  Moïse  (!'.  Ciiangea-til  d'opinion  sur  ce 
point  en  ses  derniersjours?  Cela  est  fort  douteux  (2); 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  jamais  il  a  parlé 
d'abolir  la  loi,  ses  auditeurs  n'ont  tenu  aucun 
compte  de  cette  contradiction . 

L'Eglise  de  Jérusalem  était  juive  comme  lui,  elle 
observait  fidèlement  comme  lui  les  prescriptions 
auxquelles  les  Juifs  doivent  leur  glorieuse  durée, 
elle  les  imposait  à  tous  ses  membres  et  ne  s'ouvrait 
qu'aux  judaisants.  Cette  exigence  risquait  d'être 
funeste  à  la  religion  naissante.  La  loi,  comme  un 
rempart,  sauvegardait  Israël  en  l'isolant.  Plusieurs 
de  ses  articles  étaient  gênants,  pénibles;  d'autres 
semblaient  ridicules  ou  absurdes.  Le  judaïsme  ne 
s'en  était  pas  moins  répandu  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde  romain;  Cicéron  avait  constaté  qu'à  Rome 
même  les  Juils  jouissaient  d'une  inlluence  redouta- 
ble. Mais  si  les  (ientils  n'avaient  pu  devenir  chré- 
tiens qu'à  condition  de  se  faire  circoncire,  si  les 
chrétiens  étaient  restés  une  secte  juive,  si  Paul 
n  avait  pas  opposé  à  la  Jérusalem  terrestre,  habitée 
par  des  esclaves,  la  Jérusalem  céleste,  la  Jérusalem 
libre,  le  Christianisme  aurait-il  fait  les  progrès 
que  l'on  sait?  N'élait-il  pas  menacé  de  disparaître 
comme  les  Esséniens  et  les  Thérapeutes?  (3) 

Pour  faciliter  les  conversions  et  les  rendre  plus 
nombreuses,  Paul  rejeta  tout  ce  qui  mettait  une  sé- 
paration entre  les  Juifs  et  les  Gentils,  tout  ce  qui  les 
distinguait  les  uns  des  autres.  On  racontait  que  Jé- 
sus, imploré  par  la  Chananéenne,  répondit  :  «  Je  ne 
suis  envoyé  que  vers  les  brebis  de  la  maison 
d'Israi'l  ».  Paul  enseigne  au  contraire  que  tout 
croyant,  à  quelque  nation  qu'il  appartienne,  est 
enfant  d'Abraham,  et  participeaux promesses  faites 
à  ce  patriarche.  Il  avait  commencé  par  exempter 
ses  disciples  d'observances  rebutantes;  excité  par 
la  résistance  qu'il  rencontra  à  Jérusalem,  il  finit  par 


(1)  A/a//-.,  X.Mll,  2-3. 

(2)  S'il  avait  parti'  contre  la  loi,  n'y  aurait-il  pas  trace  de 
ses  paroles  dans  son  proci-s? 

(3)  Tout  en  n'aimant  pas  Paul,  en  le  déclarant  antipathi- 
c(ue,  Henan,  à  plusieurs  reprises,  admet  que  sans  lui  c'en 
était  fait  du  chrisliiinisnic. 


proclamer  qu'il  n'y  a  plus  désormais  ni  Juifs  ni 
Grecs  (1  et  que,  depuis  la  mort  de  Jésus,  la  Loi  n'a 
plus  de  raison  d'être  pour  personne. 

Il  eut  sans  doute  aussi  d'autres  motifs,  moins 
apparents  mais  encore  plus  décisifs.  Les  Galates  ne 
se  plaignaient  ni  des  bizarreries  ni  des  rigueurs  de 
la  Loi.  Paul  déplore  leur  promptitude  à  s'y  soumet- 
tre, leur  docilité  à  se  courber  sous  ce  joug.  11  ne  se 
borne  pas  à  en  affranchir  les  tjentils  qui  ne  s'en 
accommmodent  pas,  il  l'interdit  à  ceux  qui  s'en  ac- 
commodent volontiers.  Cette  intolérance  s'explique, 
non  par  l'ardeur  de  son  prosélytisme,  mais  par 
sa  manière  de  concevoir  le  rôle  du  Messie  et  le  mys- 
tère de  la  rédemption. 

Jésus  est  venu,  non  pour  restaurer  le  royaume 
de  Judée,  comme  les  prophètes  l'avaient  annoncé, 
mais  pour  racheter  les  âmes.  Il  a  voulu,  par  sa 
mort  sur  la  croix,  effacer  les  péchés  de  ses  fidèles. 

De  son  vivant,  cette  idée  ne  paraît  pas  avoir  été 
familière  aux  apôtres;  à  peine  en  trouve-t-on  quel- 
que trace  dans  les  Evangiles  synoptiques.  Elle 
domine  tout  l'enseignement  de  Paul  et  le  résume. 

L'homme,  selon  Paul,  est  irrémédiablement  cor- 
rompu et  déchu.  11  ne  saurait  se  racheter  par  ses 
propres  mérites.  Quoi  qu'il  fasse,  il  n'y  a  pas  de  sa- 
lut pour  lui  sans  un  secours  miraculeux.  Pour  qu'il 
échappe  à  la  damnation,  il  faut  le  sang  de  Jésus,  et 
la  foi  qui  le  fait  participer  au  divin  sacrifice.  En 
vain  parviendrait-il  à  accomplir  toutes  les  œuvres 
de  la  Loi  ;  elles  ne  serviraient  dans  aucune  mesure 
à  sa  justification.  Soutenir  le  contraire,  attribuer  à 
ces  œuvres  quelque  valeur,  si  petite  qu'elle  soit, 
c'est  admettre  que  l'immolation  de  Jésus  n'est  pas 
notre  seule  ressource.  Si  la  Loi  est  maintenue, 
Jésus  a  été  crucifié  inutilement  (2).  Pour  mieux 
glorifier  le  Sauveur  et  faire  régner  la  grâce  sans 
partage,  Paul  expulse  la  Loi. 


III 


L'attitude  de  Paul,  la  façon  dont  il  avait  tenu 
tête  aux  apôtres,  et  plus  tard,  à  Antioche,  corrigé 
Pierre  qui  «  ne  marchait  pas  droit  »,  le  mépris  qu'il 
affichait  pour  la  tradition,  son  anathème  contre 
ceux  qui  en  étaient  les  organes  officiels,  toute  sa 
conduite  mettaientlesgensde  Jérusalemen  fort  mau- 
vaise position  et  portaient  à  leurautorilé  uneatteinte 
extrêmement  grave.  Leurs  successeurs  s'appliquè- 
rent à  y  remédier  autant  que  possible.  Ils  osèrent 


(1)  (ifl/.,  lit,  28. 

(a)  «  Si  la  juslicf  est  par  la  Loi,  le  Ctirist  est  donc  mort 
inutilement...  Je  vous  dis  que  si  vous  i^tes  circoncis.  Christ 
ne  vous  profitera  de  rien.  »  [Gai..,  Il,  21,  V,  2,).       ^ 
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soutenir  et  parvinrent  à  faire  croire  qu'il  n'y  avait 
pas  eu  de  dissentiment  sérieux  entre  Paul  et  les 
apôtres. 

Nous  savons,  au  contraire,  que  l'Eglise  de  Jéru- 
salem ne  se  résigna  à  l'entière  abolition  de  la  Loi 
qu'après  un  conilit  qui  dura  de  longues  années  et 
faillit  devenir  tragique. 

Mais  le  détail  de  ce  conflit  a  été  supprimé  si  soi- 
gneusement qu'il  n'en  est  arrivé  presque  rien  jus- 
qu'à nous.  Les  faits  les  plus  notoires,  les  mieux 
avérés,  furent  niés  ou  contredits  avec  une  audace 
incroyable.  Des  fables,  démenties  par  d'irrécusables 
f-moignages,  furent  accréditées.  Un  livre  (1),  qui 
n'est  en  grande  partie  qu'un  grossier  parallèle  dans 
lequel  Pierre  et  Paul  sont  représentés  comme  deux 
émules  travaillant  de  concert  à  la  propagation  d'un 
Evangile  commun,  prit  place  dans  l'Ecriture  sainte 
à  côté  de  l'Epilre  qui  en  démontre  la  fausseté.  Une 
querelle  très  vive  et  très  longue,  qui  avait  mis  la 
religion  en  danger,  se  trouva  réduite  à  des  propor- 
tions mesquines,  travestie  en  concile  pacifique  : 
«  Les  apôtres,  dit  Bossuet,  tiennent  le  Concile  de 
Jérusalem  où  SaintJPierre  parle  le  premier  comme 
il  fait  partout  ailleurs.  Les  Gentils  convertis  y  sont 
atTranchis  des  cérémonies  de  la  Loi.  La  sentence  en 
est  prononcée  au  nom  du  Saint-Esprit  et  de  l'Eglise. 
Saint  Paul  et  Saint  Barnabe  portent  le  décret  du 
Concile  aux  Eglises  et  enseignent  aux  fidèles  à  s'y 
soumettre.  Telle  fut  la  forme  du  premier  Con- 
cile. »  (2) 

Paul  se  trouva  ainsi  privé  de  la  gloire  qui  lui  était 
due.  Cet  homme  de  génie,  ce  lutteur  admirable, 
reste  aujourd'hui  encore  accouplé  à  Pierre,  ou 
même  complètement  éclipsé  par  ce  personnage  si 
médiocre,  si  chétif.  M.  de  Vogue  a  expliqué  que  si 
à  Rome  Pierre  «  triomphe  partout,  écrase  Paul  », 
c'est  que  Pierre  est  pêcheur  taudis  que  Paul  est 
philosophe.  La  vérité  est  que  VEpUre  aux  Galates 
fournit  contre  les  prétentions  de  l'Église  romaine 
des  arguments  invincibles,  et  que  les  catholiques 
ont  eu  un  évident  intérêt  à  diminuer  Paul  autant 
que  possible  et  à  le  subordonner  à  Pierre. 


IV 


La  victoire  de  Paul  sur  l'Église  de  Jérusalem  est 
un  fait  capital.  Si  elle  n'a  pas  le  même  éclat,  la 
même  célébrité  que  bien  des  événements  beaucoup 
moins  remarquables,  si  tant  de  gens  qui  ont  fait  de 


(1)  Les  actes  'les  Apùlres. 

(2)  Hist.  univ  ,  10'  époque.  De  même,  Fleurt,  Hisf.  eccle's., 
1.  1,  c.  32  :  «  On  résolut  que  Paul  et  Barnabe  iraient  à  .lénj- 
salem  consulter  les  apôtres. ..  C'est  le  premier  Concile  tenu 
dans  l'Eglise.  «  Les  Gallicans  déguisent  ici  la  vérité  avec 
autant  d'impudence  que  les  l'it'-amontains. 


lionnes  études,  ne  savent  pas  que  le  christianisme 
fut  sauvé,   pour  ne  pas  dire  fondé,  par  un  homme 
ouvertement  dédaigneux  de  la  tradition  apostolique, 
et  en  dépit  de  l'église  instituée  par  Jésus  Christ,  cela 
tient  sans  doute  en  grande  partie  aux  efi'orts  persis- 
tants faits  pour  etlacer  le  souvenir  de  la  lutte  qui 
aboutit  à  l'abolition  de  la  Loi.  Mais  celle  ignorance 
tient  aussi  au  peu   de  zèle  que   nous   avons  pour 
toutes  les  études  du  même  genre.  Personne  n'ose- 
rail  en  nier  l'importance.   Sans  parler  des  dogmes, 
qui  firent  verser  des  flots  d'encre  et  de  sang,  nos 
croyances,  nos  opinions  religieuses,  ont  sur  la  con- 
duite de   notre  vie  une  influence  incomparable.  11 
serait  bon  de  savoir  exaclemeni  quand  et  comment 
elles  se  sont  formées  et  propagées;    nous  ne  pre- 
nons guère  la  peine  de  nous  en  éclaircir.  L'histoire 
du  christianisme  est  négligée.   Les  élèves  de  nos 
lycées  ne  l'apprennent  pas.  On  leur  parle  un  peu 
des  variations  des  églises  protestantes,  on  ne  leur 
dit  rien  de  celles  de  l'église  catholique.  Dans  des 
leçons  sur   le  Moyen-àge,  où  sont  mentionnés    le 
traité  d'Andelotet  le  capitulaire  de  Kiersy-surOise, 
vous  ne  trouverez  pas  une  ligne  sur  les  légendes 
des   saints,  pas    une    ligne  sur  d  illustres   ordres 
monastiques.  Au   lieu  de  faire  connaissance  avec 
Saint  Augustin    el   Saint  Martin,    on   apprend   par 
cœur  des  œuvres   profanes   de  troisième  ou  qua- 
trième  ordre,    heureux    quand    on    ne   passe   pas, 
comme  nous,  tout  un  semestre,  le  premier,  celui  qui 
a  six    mois,   à  ànonner  les  vers  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  ou  des  productions  de  la  même  force  1 

Combien  de  lettrés  n'ont  jamais  lu  V Imitation  de 
Jésus-Christ  l  Combien,  interrogés  sur  les  Evangiles, 
seraient  incapables  de  répondre  aux  questions  les 
plus  simples  ! 

Dira-ton  que  les  programmes  sont  déjà  trop 
chargés,  qu'il  est  impossible  d'y  rien  ajouter? 

RoUin  ne  croyait  pas  possible  d'enseigner  à  la 
jeunesse  l'histoire  de  France.  On  ne  l'apprend  pas 
encore  comme  nous  le  voudrions,  mais,  tant  bien 
que  mal,  on  l'apprend.  De  même,  on  trouvera  tôt  ou 
tard  du  temps  pour  l'histoire  religieuse  el,  en  par- 
luTufier,  pour  les  origines  du  Christianisme.  Espé- 
rons  que  ce  ne  sera  pas  aux  dépens  de  la  littérature 
dTT Moyen-âge;  mais  si,  pour  faire  place  à  VEpilre 
aux  Galates,  il  fallait  sacrifier  le  cantique  de  Sainte 
Eulalie,  la  farce  de  Patelin  et  même  quelque  chose 
de  plus,  n'hésitons  pas. 

Edme   Cu.^MPlON. 
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JUSQU'A  L'ÉCHAFAUD 


LE  PROCÈS  DE  M.  ET  M""^  DE  LAVERGNE 


Le  27  août  1792,  une  chaise  de  poste,  venant  de 
Lorraine,  courait  à  grande  allure  dans  les  plaines 
de  Champagne.  V  la  sortie  du  village  de  Saint- 
Thiébaull,  elle  se  heurta  à  une  troupe  d'artilleurs 
qui  se  rendait  à  Metz.  L'aspect  de  l'équipage  intri- 
gua le  chef  du  délachenienl.  On  fit  arrêter  la  voi- 
ture. KUe  ne  contenait  qu'un  voyageur  :  sa  mise 
annonçait  un  genlilhomrne,  qui  paraissait  i\gé  et  ma- 
lade. Interpellé,  il  refusa  de  dire  son  nom  ainsi  que 
le  but  de  son  voyage,  et  demanda  avec  insistance 
qu'on  lui  laissât  la  route  libre.  L'officier  ordonna 
alors  au  postillon  de  tourner  bride,  et  remit  l'in- 
connu aux  autorités  civiles  de  Saint-Thiébault. 

On  le  somme  de  produire  son  passeport.  11  l'e.x- 
hibe  et  l'embarras  redouble.  On  se  trouve  en  pré- 
sence du  lieutenant-colonel  de  Lavergne-Champlau- 
lier,  gouverneur  de  la  place  de  Longwy,  oii  l'armée 
prussienne  est  entrée  depuis  quatre  jours.  Or,  l'A.'- 
semblée  législative  ne  veii'  recevoir  que  des  bulle- 
tins de  victoire,  et  tout  c  if  malheureux  est  tenu 
pour  traître.  Les  magistrats  municipaux  se  consul- 
tent et,  pour  sauvegarder  leur  responsabilité,  déci- 
dent de  retenir  Lavergne. 

On  le  fouille.  On  trouve  sur  lui  23.000  francs  en 
argent  et  10.00  francs  en  assignats.  11  justifie  la 
provenance  de  cette  somme  :  il  possède  des  biens 
importants  dans  l'Angoumois,  notamment  plusieurs 
forges  qui  lui  assurent  un  revenu  considérable.  H 
déclare  iju'il  vient  de  Longwy,  qu'il  se  rend  à  Per- 
pignan, d'abord  pour  rétablir  sa  santé  ébranlée,  et 
puis  pour  reprendre  du  service  aux  côtés  des  géné- 
raux Régnier  et  (jouet,  ses  parents  :  «  11  veut,  dit- 
il,  par  leur  moyen,  gagner  à  la  pointe  de  l'épée  un 
pardon  bien  mérité.  » 

9n  l'écoute  avec  déférence,  mais  on  déclare  la 
piisede  corps,  en  prétextant  que  son  passeport  n'est 
pas  conforme  aux  règles  de  la  loi  nouvelle  du 
28  mars  1792.  11  demande  alors  à  être  conduit  à 
Paris  pour  faire  à  l'Assemblée  nationale  le  compte 
rendu  des  opérations  du  siège  de  Longwy.  On  se 
contente  de  le  transférer  au  chef-lieu  du  district,  à 
Bourmont,  petite  ville  bâtie  sur  une  colline  escarpée 
que  baigne  la  Meuse.  On  le  laisse  prisonnier  sur 
parole,  mais,  au  bout  de  quelques  jours, cettedemi- 
captivilé  va  s'aggraver,  et  dix-sept  mois  s'écoule- 
ront avant  que  le  tribunal  révolutionnaire  dise  le 
.dernier  mot  de  cette  affaire. 
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Louis  François  de  Lavergne-Champlaurier  était 
né  à  Angouléme  le  21  mai  174tl.  11  s'engagea  assez 
tard  dans  la  carrière  militaire:  il  allait  avoir  vingt- 
huit  ans  lorsqu'il  prit  du  service  dans  l'infanterie, 
au  régiment  de  Itouergue  {i"  avril  l7tiH  .  Hardi  et 
et  d'esprit  aventureux,  il  se  signala  bientôt  par  des 
actions  d'éclat.  Mais  sans  relations  A  la  cour,  il 
conquit  lentement  ses  grades.  11  mil  douze  ans  pour 
devenir  capitaine  [H  octobre  1780).  Trois  campagnes 
en  Corse,  deux  en  Espagne  et  une  expédition  sur  un 
vaisseau  corsaire  lui  valurent  le  grade  de  comman- 
dant et  la  croix  de  chevalier  de  Saint-Louis.  Quel- 
que temps  avant  la  Révolution,  sa  santé  l'obligea  à 
prendre  une  retraite  anticipée.  Près  d'avoir  cin- 
quante ans,  il  s'éprit  d'une  jeune  lille  d'Angouléme, 
nièce  d'un  général.  Victoire  Régnier,  «  qui  joignait  à 
beaucoup  d'esprit  une  beauté  rare.  ->  En  dépit  d'une 
grande  diflérence  d'âge,  il  s'en  fit  aimer  et  l'épousa. 

Dans  un  corps  frêle  et  gracieux,  M""  de  Lavergne 
cachait  une  âme  passionnée,  capable  du  plus  long 
et  du  plus  énergique  dévouement.  Elle  n'allait  pas 
larder  à  donner  à  son  mari  les  plus  admirables 
preuves  de  son  attachement  et  aies  couronner  d'un 
sacrifice  héroïque. 

En  1792,  lorsque  l'Assen.Mée  législative  eut  dé- 
clara la  guerre  aux  puissances  coalisées  contre  la 
Révolution,  Lavergne  renoncaau  tranquillebonheur 
de  son  foyer,  quitta  sa  femme  qui  venait  d'être 
mère,  et  reprit  du  service  à  son  ancien  corps,  devenu 
le  .'iS'  régiment  d'infanterie.  A  Sierck,  près  de 
Thionville,  il  se  distingua  par  sa  bravoure  et  fit  de 
sa  propre  main  trois  prisonniers.  Promu  lieutenant- 
colonel,  il  fut  peu  après  désigné  d'office  pour  rem- 
placer comme  gouverneur  de  Longwy  le  maréchal 
de  camp  Berruyer  qui  résignait  le  commandement 
de  cette  place  après  s'être  rendu  compte  de  l'impos- 
sibilité de  la  défendre,  «  ne  voulant  pas,  dit-il,  com- 
promettre par  un  échec  certain  quarante-deux  ans 
de  services  ».  Lavergne,  effraye  d'une  telle  respon- 
sabilité, essaya  à  son  tour  de  décliner  une  tâche 
qu'abandonnaient  des  généraux  expérimentés.  Il 
exprima  au  général  Wimpfen  sa  crainte  de  ne  pas 
être  assez  bien  préparé  aux  fonctions  de  chef  de 
place.  Il  fit  valoir  qu'il  ne  s'était  pas  spécialisé  dans 
l'art  des  fortifications  et  qu'il  n'avait  même  jamais 
vu  les  ouvrages  militaires  de  Longwy.  On  ne  l'écouta 
pas.  Contraint  de  se  rendre  à  son  poste,  il  y  arrivait 
le  l 'i  août  1792.  Trois  jours  après,  GO. 000  Prussiens, 
commandés  par  le  duc  de  Brunswick  et  appuyés  par 
40.000  Autrichiens,  se  présentaient  devant  cette 
ville.  Pour  résister,  le  gouverneur  n'avait  qu'un 
bataillon   du  SS"  d'infanterie,  trois  bataillons  de 
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volontaires  et  44  cavaliers  ;  sur  les  remparts,  30  ca- 
nonniers  seulement.  En  tout  2.000  hommes. 

Le  dimanche  It*  août,  Lavergne  ordonna  une 
reconnaissance  aux  alentours  de  la  ville.  On  captura 
27  chasseurs  autrichiens  qui  pillaieulune  bourgade. 
Le  soir,  ou  fit  une  sortie  pour  raser  les  jardins  de 
la  porte  de  Bourgogne  qui  facilitaient  l'approche 
de  l'ennemi.  Le  lundi,  on  continua  cette  opération, 
mais  au  bout  de  quatre  heures,  on  dut  se  replier 
devant  une  forte  colonne  autrichienne. 

Le  mardi,  à  ^)  heures  du  soir,  le  duc  de  BrunsN^ick 
fît  sommer  les  assiégés  «  de  se  rendre  au  nom  du  roi, 
sinon  voir  mettre  la  ville  à  sac  et  tout  le  monde  passé 
au  fil  de  l'épée  ».  Lavergne  refusa  de  capituler.  Le 
même  soir,  le  bombardement  commença  et  dura 
jusqu'au  jour.  Après  une  heure  d'accalmie,  il  reprit 
et,  jusqu'à  midi,  porta  la  ruine  et  la  terreur  dans 
Longwy.  La  population  fut  prise  de  panique  et  l'in- 
discipline des  soldats  augmenta  la  confusion.  Une 
bande  considérable  de  mutins  se  répandit  dans  les 
cabarets,  envahit  les  maisons,  pilla  les  caves  et  se 
livra  à  tous  les  excès.  Le  gouverneur,  devant  l'im- 
puissance des  officiers,  réunit  alors  un  conseil  de 
guerre.  Le  capitaine  d'artillerie  Deschange  fit  un 
rapport  des  plus  alarmants  et  conclut  «  qu'il  était 
complètement  privé  des  objets  nécessaires  pour 
résister  à  un  assaut  ». 

Pareillement,  le  chef  du  génie  déclara  «  qu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  résister  ».  Les  autorités  civi- 
les, par  la  voie  notamment  du  maire  Guillemard  et 
du  procureur-syndic  Bernard,  se  firent  l'écho  de 
l'afTolement  des  habitants  à  l'idée  d'un  sac  probable 
et  d'un  égorgement  général.  On  vota  sur  la  décision 
à  prendre.  A  six  voix  contre  deux,  celle  de  Lavergne 
et  du  commandant  des  volontaires  de  la  Côte-d'Or, 
le  Conseil  résolut  de  capituler.  Le  lendemain,  on 
discuta  avec  l'ennemi  et  l'on  put  voir  qu'il  avait 
établi  un  si  grand  nombre  de  batteries  prêtes  à 
ouvrir  le  feu,  que  Longwy  n'eût  été  bientôt  qu'un 
amas  de  ruines. 

Le  gouverneur  obtint  les  honneurs  de  la  guerre 
et  la  dispo-sition  des  fonds  militaires.  Le  jeudi  ma- 
lin, 23  août,  les  troupes  françaises  quittaient  la 
ville. 

Où  était  le  crime  de  Lavergne  dans  cette  capitu- 
lation ? 

11  semblait  plus  malheureux  que  coupable.  La 
résistance  apparaissait  impcssiLle  et  le  maréchal 
Luckner,  peut-être  pour  expliquer  sa  propre  inac- 
tion dans  ce  siège,  o.'-a  le  dire  dans  une  lettre  que  le 
ministre  de  la  guerre  lut  à  la  tribune,  le  2(5  août.  La 
lutte  était  disproportionnée  et  n'o'fTrait  à  nos  armes 
aucun  espoir  de  succès.  Le  conseil  de  guerre  avait 
pris  un  parti  peu  héroïque,  mais  assez  sage.  Néan- 
moins, en  bon  soldat,   le  gouverneur  l'avait  com- 


battu, et  on  pouvait  tout  au  plus  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  soutenu  son  opinion  jusqu'au  bout  par 
l'héroïque  mais  inutile  sacrifice  de  sa  vie.  Dans  une 
situation  semblable,  le  commandant  Beaurepaire, 
à  Verdun,  se  tira  un  coup  de  pistolet  dans  la  tète. 
C'est  que  l'Assemblée  nationale  était  impitoyable 
pour  les  chefs  vaincus;  dans  toute  défaite  elle  sup- 
posait une  trahison.  Lavergne  sera  victime  de  cette 
fureur  patriotique. 

III 

Le  conseil  du  département  de  la  Haute-Marne, 
averti  de  l'arrestation  du  colonel,  en  informa  l'As- 
semblée législative  qui  décréta,  le  31  août,  après  des 
débats  tumultueux  et  confus,  que  l'affaire  serait  sou- 
mise à  une  cour  martiale.  Les  représentants  du  peu- 
ple s'indignèrent  fortement  à  la  lecture  d'un  cer- 
tificat des  administrateurs  municipaux  de  Longwy 
attestant  que  le  gouverneur  n'avait  accepté  la 
capitulation  que  sur  leur  demande  expresse.  Sans 
désemparer,  l'assemblée  décida  de  faire  raser  la 
ville  dès  que  les  alliés  en  seraient  chassés  !  Un  dé- 
puté reprocha  gravement  aux  habitants  de  n'avoir 
pas  ouvert  les  écluses  pour  empêcher  l'ennemi  de 
s'approcher.  Personne  n'objecta  que  Longwy,  tâti 
sur  une  hauteur,  était  privé  d''eau. 

Le  I)  septembre,  ordre  fut  donné  de  transférer  le 
colonel  à  la  prison  de  Langres. 

M"'"  de  Laverg-ne-Champlaurier,  qui  allaitait  un 
enfant,  se  trouvait  à  Angoulême  pendant  ces 
fâcheux  événements.  Dès  qu'elle  en  fut  avisée,  elle 
partit  en  toute  hâte,  traversa  la  France,  et  vint 
apporter  à  son  mari  le  secours  d'un  dévouement 
sans  bornes.  La  vie  de  cette  jeune  femme,  alors 
âgée  de  vingt-trois  ans  et  dans  tout  l'éclat  d'une 
beauté  que  l'on  citait,  ne  va  plus  être  qu'un  conti- 
nuel et  admirable  effort  pour  essayer  de  sauver  son 
mari.  Désormais  l'histoire  des  deux  époux  se  con- 
fond. 

ai™^  de  Lavergne  obtient  l'autorisation  de  ccm 
muniquer  avec  le  prisonnier.  Elle  l'encourage,  le 
soutient  de  son  affection,  de  sa  grâce,  et  ne  lui  parle 
que  de  salut.  Elle  se  présente  avec  son  jeune  fils 
qui  vagit,  force  le  malheureux  père  à  oublier  Lin- 
certitude  de  son  sort,  et  parvient  par  une  sollicitude 
incessante  à  adoucir  la  tristesse  du  cachot. 

Sous  son  inspiration,  le  colonel  écrit  un  exposé 
de  sa  conduite  à  Longwy,  et  M""  de  Lavergne  se  rend 
à  Paris  pour  présenter  le  mémoire  aux  puissants  du 
jour.  Son  calvaire  commence.  Elle  ne  sait  presque 
rien  des  hommes,  et  va  en  faire  le  plus  cruel  appren- 
tissage. Malgré  les  alarmes  de  sa  pudeur  et  de  sa 
timidité,  elle  frappe  à  toutes  les  portes  et  s'épuise 
en  vaines  démarches.  On  ne  la  reçoit  pas  ou  on  la 
berne.  Trop  souvent  on  remarque  qu'elle  est  belle. 
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jeune  el  sans  défenseur  :  on  la  poursuit  de  promesses 
el  de  sollicilations  injurieuses. 

Elle  s'est  logée  à  l'hùtel  de  Danemark,  dans  la  rue 
Jacob.  De  là,  elle  se  rend  tous  les  jours  soit  au  club 
des  Jacobins,  soit  chez  Lacroix,  président  de  la  Con- 
vention, ou  dans  les  antichambres  de  Servan, 
ministre  de  la  guerre  et  de  Garât,  ministre  de  la 
justice.  Elle  multiplie  les  demandes  d'audience,  se 
fait  humble  et  suppliante,  puis  insistante,  mais  ne 
parvient  pas  à  forcer  la  porte  de  ces  hauts  person- 
nages. 

Exaspérée,  elle  conçoit  l'idée  d'aller  à  la  Chambre 
des  représentants,  d'y  élever  la  voix  et  de  demander 
justice  pour  son  mari.  On  la  détourne  de  ce  projet 
en  lui  montrant  qu'au  milieu  de  l'effervescence  sus- 
citée par  la  proclamation  de  la  République,  les  dé- 
putés ne  l'écouteronl  pas  et  que  les  exaltés  des 
tribunes  populaires  pourraient  lui  faire  un  mauvais 
parti. 

11  ne  lui  reste  que  la  ressource  bien  précaire  d'en 
appeler  à  l'opinion  publique.  Elle  trouve  un  bon 
accueil  chez  les  journalistes  :  elle  plaide  avec  des 
accents  émus  qui  les  touchent,  et  sa  beauté  les  inté- 
resse. Elle  obtient  la  publication  du  mémoire  de  son 
mari  :  la  Gazetlv  i-f/icielle  insère  ce  document  dans 
un  supplément  spécial,  le  dimanche  ^iO  septembre 
1792. 

Après  ce  faible  succès,  qui  semble  d'ailleurs  avoir 
épuisé  sa  bourse,  .M"'"  de  Lavergne  se  dispose  à 
quitter  Paris,  si  inhospitalier  à  ses  angoisses.  Avant 
de  s'éloigner,  elle  adresse  au  président  de  la  Con- 
vention celle  noble  lettre,  tracée  d'une  belle  écriture 
régulière,  et  qui,  versée  au  procès,  est  venue  jusqu'à 

OU' 

5  octobre  1192. 

<i.  .  Je  me  suis  présentée  très  souvent  chez  vous 
pour  vous  remettre  une  adresse  faite  par  le  citoyen 
Lavergne,  mon  mari,  el  pour  avoir  avec  vous  un 
entretien  sur  des  objets  importants  qu'il  a  cru  ne 
pouvoir  cdnfitr  aux  papiers;  et  aux  mêmes  fins,  je  me 
suis  présentée,  au  moins  vingt  fois,  chez  le  Ministre 
de  la  (juerre,  mais  il  m'a  été  impossible  d'avoir 
aucun  accès  ni  auprès  de  noi  nuuveaux  souverains, 
ni  auprès  de  leur  ministre;  c'est  donc  en  vain  que 
j'ai  fait  près  de  3()0  lieues,  dans  la  douce  espérance 
de  mettre  sous  vos  yeux  mes  justes  réclamations. 

Étrangère,  sans  aucun  appui  dans  cette  ville,  j'ai 
demandé  ;\  plusieurs  personnes  s'il  y  avait  de  la 
témérité  ou  du  danger  à  me  présenter  seule  dans  le 
sein  de  la  Convention  nationale  ou  à  l'assemblée  des 
amis  de  la  liberté.  On  m'a  partout  répondu  que  je 
n'avais  rien  à  craindre  des  membres  de  ces  deux 
dssi'ii'l '"^fs,  mais  que  les  écrits  des  journalistes 
avaieui.  iellement  prévenu  les  galeries  contre  mon 
malheureux  mari  qu'on  ne  répondait  pas  que  sa 


femme  ne  devint  la  victime  de  leur  funeste  pré- 
vention. 

Ah  :  .Monsieur,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  crainte 
de  la  mort  qui  m'ait  empêché  de  m'y  présenter; 
non,  je  ne  la  crains  pas,  mais  je  vous  avoue  que  je 
n'ai  pu  me  faire  à  l'idée  déchirante  de  laisser  sans 
assistance  mon  infortuné  mari  dans  les  fers  et  un 
er  fanl  à  la  mamelle. 

Épuisée  par  les  dépenses  d'une  longue  route,  je 
pars  avec  la  désolation  dans  mon  co'ur. 

.T.  Vous  ne  seriez  pas  le  premier  de  la  Répu- 
blique, Monsieur,  si  vous  n'aviez  une  belle  ;\me... 
Je  vous  demande  d'obtenir  de  la  Convention  natio- 
nale, ou  que  mon  mari  aura  la  ville  de  Langres 
pour  prison...  ou  si  on  lui  refuse  cette  justice,  je 
vous  demande  en  grâce,  Monsieur,  de  vouloir  bien 
m'accorder  dans  la  prison  de  Langres  où  est  détenu 
mon  mari,  un  cachot  qui  ne  soit  pas  tellement  étroit 
que  je  ne  puisse  pas  y  loger  en  sa  compagnie  le 
reste  de  mes  jours  qui,  certainement,  ne  peuvent 
avoir  un  plus  long  terme  que  ceux  de  mon  infor- 
tuné mari,  victime  de  la  Révolution  et  qui,  contre 
toute  justice,  va  peut-être  périr  bientôt  sous  le  fer 
d'un  bourreau.  » 

Le  président  ne  répond  pas  à  cette  lettre  el  se 
contente  de  la  transmettre  au  maire  de  Paris  qui 
l'adresse,  le  10  octobre,  au  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale. 

Triste  et  lasse,  mais  non  désespérée.  M"""  de  La- 
vergne retourne  à  Langres  auprès  de  son  mari  et 
prépare  de  nouvelles  armes  pour  sa  défense.  Elle  se 
rend  à  Thionville  et  obtient  des  officiers  du  iJH""  ré- 
giment d'infanterie  une  longue  déclaration  qui  est 
un  hommage  aux  qualités  militaires  du  colonel. 
L'adresse  se  termine  par  une  attestation  très  impor- 
tante du  général  Wimpfen  :  "  ...  Lonwy  ne  pouvait 
être  défendu  par  un  meilleur  patriote  el  un  homme 
plus  courageux.  11  est  à  considérer  qu'il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  prendre  la  moindre  teinture  de  la  place, 
puisqu'il  ne  s'y  trouvait  que  depuis  trois  jours 
lorsqu'elle  fut  attaquée.  » 

A  leur  tour,  les  sous-officiers  et  soldais  rédi- 
gèrent, le  l'J  octobre,  une  pétition  pour  demander 
à  l'Assemblée  nationale  un  ordre  d'élargissement 
en  faveur  de  leur  colonel. 

La  vaillante  femme  rentre  à  Langres  et  commu- 
nique ces  documents  au  jury  d'accusation  du  tri- 
bunal de  la  Haute-Marne,  qui  se  réunit  à  Troyes 
vers  le  2S  octobre  et  ne  put  décider  s'il  y  avait  lieu 
de  faire  passer  Lavergne  en  jugement. 

Celte  sorte  d'arrêt  négatif  devait  juridiquement 
entraîner  la  mise  en  liberté,  mais  par  un  excès  de 
prudence,  as.sez  naturel  si  l'on  songe  au  trouble  de 
celte  époque,  le  jury  en  référa  au  nouveau  ministre 
de  la  Guerre,  Pache,  qui  écrivit  au  président  de  la 
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Convention  :  «  ...  On  n'a  pu  acquérir  la  preuve  des 
faits  de  trahison  imputés  au  colonel  Lavergne...  Il 
n'existe  aucune  preuve  contre  lui...  Je  supplie  la 
Convention  nationale  de  vouloir  bien  décider  si  cet 
officier  supérieur  ne  doit  pas  être  renvoyé  à  son 
corps  pour  y  continuer  ses  fonctions.  « 

En  dépit  de  ce  pressant  appel,  aucune  décision 
n'est  prise.  Un  mois  s'est  écoulé.  Lavergne,  d'abord 
étonné  de  ces  retards,  s'irrite  et  s'effraie.  L'état  de 
sa  santé  déjà  chancelant  s'aggrave  subitement.  I^es 
médecins  attestent  qu'il  souffre  de  fièvres  lentes  et 
que  son  corps  est  couvert  d'éruptions.  L'humidité 
du  cachot  peut  lui  devenir  funeste.  Alors,  sa  femme 
reprend  la  route  de  Paris  et  recommence  de  nou- 
velles démarches  avec  une  énergie  farouche,  qui, 
celte  fois,  force  l'attention.  Elle  intéresse  à  ses 
efforts  plusieurs  députés,  notamment  Philippeaux 
et  Carra,  qui  lui  donnent  des  lettres  de  recoaiman- 
dalion.  Dans  le  cours  du  mois  de  décembre,  elle  fait 
imprimer  et  distribuer  un  long  exposé  de  la  con- 
duite de  son  mari  à  Longwy.  Sur  ses  instances,  un 
groupe  d'habitants  d'Angouh'me  forme,  le  2  jan- 
vier 1793,  une  énergique  pétition  pour  demander  à 
l'Assemblée  nationale  la  liberté  de  leur  compatriote  : 
«  En  retenant  ainsi  des  accusés  en  prison,  est-il  dit 
à  la  fin  de  la  requête,  ne  craint  on  pas  de  renou- 
veler les  exemples  du  despotisme?  » 

Elle  obtient  enfin  une  audience  du  ministre  de  la 
Guerre  qui  promet  de  terminer  l'affaire.  Il  engage 
une  correspondance  avec  le  ministre  de  la  Justice 
qui  paraît  assez  mal  disposé  à  l'égard  de  Lavergne, 
puisqu'il  laisse  entendre  que  l'on  pourrait  lui  de- 
mander compte  de  l'emploi  des  fonds  de  la  caisse 
militaire  de  Longwy.  Une  discussion  de  fait  et  de 
droit  s'engage.  Faut-il  prononcer  la  mise  en  juge- 
ment? Dans  l'affirmative,  quelle  juridiction  choisir? 
Une  cour  martiale  ou  une  cour  d'assises?  La  ques- 
tion reste  en  suspens  et,  le  21  février  1793,  elle  est 
soumise  à  la  Convention.  Plusieurs  représentants 
plaident  la  cause  du  gouverneur. 

Le  fameux  Rouzet,  qui  devait  être  enterré  avec 
les  rois  de  France  dans  la  chapelle  de  Dreux,  exposa 
l'avisducomitéde  législation  :  d'une  part, lejury  du 
tribunal  criminel  de  la  Haute-Marne  n'ayant  trouvé 
aucune  charge  contre  le  gouverneur,  et,  d'autre 
part,  ce  citoyen  étant  très  malade,  il  convenait  de 
lui  accorder  d'abord  la  liberté,  et  puis  de  nommer 
une   cour  martiale  qui  déciderait   en  dernier  lieu. 

Goupilleau  et  Philippeaux  demandèrent  l'élargis- 
sement pur  et  simple.  Choudieu,  sans  s'opposera 
la  mise  en  liberté,  réclama  la  recherche  des  vrais 
coupables  de  la  capitulation. 

On  vote,  et  la  Convention  décrète  que  Lavergne 
sortira  de  prison,  mais  devra  rester  confiné  dans  la 
ville  de  Langres. 


IV 

Toute  l'année  1793  s'écoule  sans  modifier  celte 
situation.  M'""  de  Lavergne  vit  auprès  de  son  mari 
dans  l'attente  d'un  ordre  de  délivrance  qui  n'arrive 
pas.  Le  colonel  se  morfond  dans  l'inaction,  et  mal- 
gré des  soins  assidus,  sa  santé  ne  se  rétablit  pas. 

Les  bulletins  de  victoire  se  succèdent  et  nos  ar- 
mées triomphent  de  l'Europe  coalisée.  Lavergne  ne 
peut  accepter  l'idée  d'avoir  terminé  sa  carrière 
militaire  par  une  humiliation.  lia  été  à  la  défaite,  il 
pourrait  être  maintenant  à  l'honneur.  En  proie  à  la 
nostalgie  de  la  vie  des  camps,  effrayé  aussi  par  les 
violences  du  tribunal  révolutionnaire  qui  envoyaità 
la  guillotine  des  escouades  de  généraux  (Cusline, 
Brunet,  Houchard...),  il  résiste  aux  plus  douces 
supplications  et  écrit  à  Robespierre  età  Barère  pour 
les  informer  qu'il  va  reprendre  les  armes  dans  l'in- 
tention de  se  réhabiliter  par  un  coup  d'éclat.  11 
quitte  Langres  sans  autorisation.  On  se  met  à  sa 
poursuite,  on  l'arrête,  et  sur  l'ordre  du  Comité  de 
sûreté  générale,  la  maréchaussée  le  conduit  par  éta- 
pes jusqu'à  Paris.  Il  fait  la  route  à  pied  et  par  mar- 
chesforcees.  On  l'enchaîne  comme  un  malfaiteur  dan- 
gereux eton  l'accable  de  mauvais  traitements,  si  bien 
que  le  chagrin  et  la  fatigue  achevèrent  d'ébranler 
sa  santé. 

Epuisé  et  tout  frissonnant  d'une  mauvaise  fièvre, 
il  arrive  enfin  à  la  maison  d'arrêt  de  Sainte- Pélagie 
le  3  germinalan  II  (23 mars  1794).  Le  registre d'écrou 
de  cette  prison,  conservé  aux  archives  de  la  Préfec- 
ture de  Police,  mentionne  ainsi  son  signalement. 

Taille  :  cinq  pieds,  cinq  pouces  —  cheveux,  sour- 
cils et  barbe:  châtain  gris  —  yeux  :  châtains  — nez 
long — bouche  ordinaire —  visage  ovale —  front 
découvert. 

Le  colonel  avait  alors  cinquante  quatre  ans,  mais 
il  était  si  défait  et  à  ce  point  miné  par  la  maladie 
que  ses  codétenus  le  prirent  pour  un  vieillard  acca- 
blé par  le  poids  des  ans.  Son  état  s'aggrava  si  vite 
que,  le  quatrième  jour  après  son  incarcération  (le  7 
germinal),  «  les  officiers  de  santé  près  le  tribunal  >. 
constatent  que  son  mal  est  de  nature  à  inspirer  les 
plus  sérieuses  inquiétudes  et  nécessite  des  soins 
i  mmédiats.  Sur  ce  rapport,  on  le  transporte  «  à 
l'hospice  national  de  la  cy-devant  Evêché  (Hôtel- 
Dieu,  où  le  directeur  et  l'économe  le  garderont  jus- 
qu'à nouvel  ordre  par  écrit,  s'obligeanl  à  le  repré- 
senter à  toute  réquisition  de  justice.  » 

Accourue  dans  la  capitale,  M""  de  Lavergne  s'éta- 
blit à  l'hôtel  des  Trois-Evêchés,  rue  Traversière, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  s'acharne  dans 
une  lutte  qui  apparaît  bientôt  désespérée.  Elle  ne 
cesse  d'implorer  pitié  pour  son  mari,  mais  elle 
n'obtient  aucun  avantage.  La  peur  d'être  suspect 
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paralysait  loutesles  volontés.  On  vivait  dans  TelTroi, 
et  ceux  qui  avaient  le  mieux  défendu  Lavergne 
n'osaient  rien  dire  de  crainte  de  compromettre  leur 
vie.  Plusieurs  même  étaient  emprisonnés.  Le  plus 
courageux  et  le  plus  éloquent,  le  député  Philip- 
peau,  allait  être  guillotiné  avec  Danton  et  Camille 
Desmoulin.^. 

Sans  nul  avertissement  et  sans  aucun  égard  pour 
la  faiblesse  extrême  du  colonel,  lejuge  Foucaultvint 
l'ipterroger,  le  10  germinal  an  11.  L'accusé  n'était 
assisté  d'aucun  défenseur.  On  dressa  un  bref  procès- 
verbal  et  ce  fut  là  toute  l'instruction  de  l'alfaire.  Le 
jour  même,  Lavergne  recevait  l'acte  d'accusation 
qui  le  citait  à  comparaître,  le  lendemain,  devant  le 
tribunal.  Un  certain  Guyot  était  désigné  comme 
avocat  d'office. 

Dans  celte  extrémité,  M"^  de  Lavergne  tente  les 
suprêmes  démarches  en  vue  d'obtenir  que  son  mari 
ne  soit  jugé  qu'après  sa  guérison.  Elle  se  présente 
devant  le  comité  de  Sûreté  générale  où  régnent 
Amar,  Voulland,  Vadier,  Lebon  et  le  peintre  David. 
Elle  essaie  d'attendrir  ces  terribles  personnages 
qui  font  trembler  toute  la  France,  et  sur  le  ton 
déclamatoire  si  goùlé  à  cetteépoque,elleleuradresse 
un  discours  dont  la  conclusion  a  été  retracée  par  un 
contemporain. 

—  :  «  ...  Que  voulez-vous  que  mon  mari  réponde 
à  des  dénonciations  dirigées  par  la  haine,  quand  il 
souffre  et  peut  à  peine  soutenir  les  faibles  restes  de 
son  existence  douloureuse?  Vous  ne  permettrez  pas 
qu'un  homme  que  ses  maux  ont  mis  hors  d'état  de 
se  défendre,  qui  n'a  assez  de  raison,  ni  assez  de 
sang-froid  pour  répondre  à  ses  accusateurs,  qui 
peut-être  expire  en  ce  moment  sur  son  lit  de  dou- 
leur, soit  mis  en  jugement!  Vous  ne  souffrirez  pas 
qu'un  vieillard...  » 

A  ces  mots,  elle  s'arrête  consternée.  Ses  auditeurs 
ricanent  et  échangent  de  grossières  plaisanteries. 
Us  la  dévisagent  sans  pitié  et  apprécient  sa  beauté 
avec  insolence.  L'un  d'eux  lui  dit  cyniquement 
«  qu'avec  ses  avantages  et  sa  jeunesse,  il  ne  lui 
serait  pas  difficile  de  se  consoler  de  la  perte  d'un 
époux  prêt  à  descendre  dans  le  tombeau.  »  Un  autre 
ajouta  brutalement  :  «  L'intérêt  que  tu  parais  pren- 
dre à  la  conservation  d'un  mari  vieux  et  infirme 
choque  trop  la  marche  ordinaire  du  co-ur  humain 
et  de  la  nature  pour  que  le  comité  t'accorde  ce  que 
tu  demandes.  « 

La  malheureuse  éclata  en  sanglots  et  se  relira  en 
courant.  D  autres  seront  peut-être  moins  cruelN.  Le 
visage  baigné  de  larmes,  elle  frappe  chez  Dumas, 
vice-président  du  tribunal  révolutii)niiaii-f.  Ce  ma- 
gistral, alors  Agé  de  trente-sept  ans,  que  l'on  sur- 
nommait «  le  rouge  »  à  cause  de  la  couleur  de  ses 
cheveux,  avait  été  chassé  de  l'ordre  des  Bénédictins 


et  s'était  improvisé  avocat.  Venu  de  Lons-le-Saunier 
à  Paris,  il  eut,  malgré  sa  conduite  déplorable,  une 
rapide  fortune  judiciaire. 

11  habitait  rue  de  Seineoù  il  vivait  dans  la  terreur 
qu'un  parent  ou  ami  d'une  de  ses  victimes  n'exer- 
cftl  contre  lui  quelque  vengeance.  Un  guichet  était 
pratiqué  dans  la  porte  d'entrée,  et  on  ne  franchis- 
sait le  seuil  qu'après  de  minutieuses  explications. 

M'°'  de  Lavergne  avec  sa  mine  défaite  et  ses  re- 
gards douloureux  inspire  de  la  méfiance  dans  une 
telle  demeure.  On  hésite  à  lui  ouvrir.  Elle  implore 
et  on  l'admet.  Elle  se  jette  aux  pieds  de  Dumas  et, 
mains  jointes,  le  supplie  avec  des  accents  déchi- 
rants de  faire  accorder  une  remise  du  procès:  «  Eh 
quoil  citoyenne,  répond  l'impitoyable  juge,  ce  se- 
rait donc  un  si  grand  malheur  pour  toi  d'être  déli- 
vrée de  ton  vieux  mari  ?  Sa  mort  te  laissera  libre 
d'employer  d'une  manière  beaucoup  plus  agréable 
tes  charmes  et  ta  jeunesse...  D'ailleurs,  je  ne  me 
hasarderai  pas  à  m'occuper  de  ce  que  tu  demandes  ; 
cela  n'est  pas  mon  affaire.  » 

A  celte  nouvelle  insulte,  elle  ose  cette  fois  répon- 
dre. Elle  cesse  de  s'humilier,  se  relève,  essuie  ses 
larmes  et  s'écrie  avec  un  calme  effrayant:  «  11  est 
dit  que  je  ne  rencontrerai  aujourd'hui  que  desâmes 
féroces!  Misérable!  Je  n'ai  plus  besoin  de  loi  et  je 
t'attends  au  tribunal  où  lu  verras  si  j'ai  mérité  l'ou- 
trage dont  tu  viens  de  m'accabler.  » 

Dès  ce  moment,  sa  résolution  est  prise  et  sa  des- 
tinée arrêtée.  Puisqu'elle  n'a  plus  rien  à  espérer  des 
hommes  pour  le  salut  de  son  mari,  il  ne  lui  reste 
qu'à  sacrifier  sa  vie  et  à  mourir  avec  lui. 


Le  lendemain.  Il  germinal  an  II,  la  longue  tragé- 
die se  terminait. De  bon  matin,  le  tribunal  révolu- 
tionnaire siégeait  dans  la  grande  salle  du  Palais  de 
justice.  Claude-Emmanuel  Dobsent  présidait,  assisté 
de  Gabriel  Deliège  et  de  Joseph  Denizol.  Les  trois 
juges  portent  le  manteau  noir  et  le  feutre  à  plumes 
noires.  Bien  qu'ils  soient  les  membres  les  moins 
inhumains  du  sinistre  aréopage,  ils  ont  cependant 
la  condamnation  aisée  et  ils  vont  bien  le  montrer. 

Vers  neuf  heures,  des  geôliers  entrent  dans  la 
salle  d'audience,  portant  sur  une  civière  une  sorte 
de  moribond.  C'est  l'accusé  Lavergne  que  l'on  dé- 
pose sur  les  dalles. 

Un  linterroge  :  sans  force  pour  disputer  au  tribu- 
nal le  peu  de  vie  qui  lui  reste,  il  répond  d'une  voix 
presque  éteinte.  11  dit  quelques  mots  sur  sa  carrière 
de  soldai,  sur  le  siège  de  Longwy, rappelle  l'impossi- 
bilité de  la  défense  et  la  pression  exercée  au  conseil 
de  guerre  par  les  autorités  civiles.  Il  reproche  aux 
généraux    de   lavoir   volontairement    laissé    sans 
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secours,  el  il  s'arrôle  après  avoir  observé  que  la  loi 
votée  parl'Âssemblée  législative  sur  la  reddition  des 
villes  assiégées  et  les  devoirs  des  commandants  ne 
lui  est  pas  applicable.  Elle  ne  lui  a  pas  été  notifiée 
et  il  en  ignorait  les  dispositions. 

On  entendit  trois  témoins  cités  par  raccusalion  : 
Fontaine,  adjudant  général  de  l'artillerie  de  Paris, 
Duval  et  Zima,  gendarmes.  Le  substitut  Gilbert- 
Liendon  prononça  son  réquisitoire  et  le  défenseur 
officieux  sa  plaidoirie.  Tous  deux  furent  brefs.  Puis  le 
président  parla  aux  jurés  de  cette  manière  perfide  : 

«  Il  est  constant  qu'il  a  existé  une  conspiration 
contre  le  peuple  français,  en  entretenant  des  intel- 
ligences avec  les  ennemis  de  la  France  pour  leur 
livrer  les  villes  frontières,  notamment  Longwy,  et 
favoriser  par  là  l'invasion  du  territoire  français,  et 
encore  en  dilapidant,  emportant  et  s'appropriant  les 
fonds  de  la  caisse  militaire,  appartenant  à  la  Répu- 
blique. 

Question  :  Louis  François  Lavergne-Champlaurier 
est-il  auteur  ou  complice  de  cette  conspiration?  » 

A  l'unanimité,  les  jurés  répondent  affirmative- 
ment. En  conséquence,  Lavergne  est  condamné  à 
mort  et  ses  biens  sont  confisqués.  Le  malheureux,  à, 
demi-évanoui  de  fatigue,  entend  à  peine  les  termes 
du  jugement.  On  lui  demande  s'il  a  quelque  obser- 
vation à  faire  sur  l'application  de  la  loi.  II  ne  répond 
rien  et  on  l'emporte,  toujours  couché  sur  son  grabat. 

A  ce  moment,  un  tumulte  s'élève  au  fond  de  la 
salle.  C'est  la  seconde  partie  du  drame  qui  commence 
et  va  se  jouer  avec  une  effrayante  rapidité. 

Au  premier  rang  du  public,  une  jeune  femme, 
«  vêtue  d'un  déshabillé  brun  »,  avait  suivi  avec  une 
anxiété  croissante  les  débats  du  procès.  Elle  n'a 
cessé  de  s'agiter  et  de  soupirer.  Dès  que  l'arrêt  est 
rendu,  elle  quitte  sa  place  et  se  dispose  à  sortir. 
Elle  a  comme  une  lueur  de  folie  dans  le  regard  et 
tremble  de  tout  son  corps.  Sur  le  seuil  de  la  salle 
d'audience,  elle  s'arrête  et.de  toutes  ses  forces,  pousse 
le  cri  de  «  Vive  le  Roi  !  »  et  le  répète  plusieurs  fois 
avec  une  sorte  de  frénésie.  Ses  voisins  qui  ont  déjà 
remarqué  sa  belle  figure  et  ses  gestes  fébriles, 
essaient  de  la  calmer  et  de  l'entraîner  au  dehors, 
mais  elle  se  met  à  crier  de  nouveau  :  «  Oui,  il  faut 
un  roi  !  »  Puis,  s'adressant  aux  juges  :  «  Ah  !  les 
monstres,  les  bourreaux,  ils  assassinent  les  gens.  Je 
veux  aller  à  la  guillotine  avec  mon  mari.  « 

Aussitôt  appréhendée  par  deux  gendarmes,  elle 
comparaît  sur-le-champ  devant  les  administrateurs 
de  police.  On  la  fouille  et  on  ne  découvre  rien  de 
suspect  :  environ  soixante  francs  d'assignats,  un 
carnet,  une  bonbonnière,  un  reliquaire,  un  chapelet, 
une  clé,  deux  paires  de  gants. 

Elle  déclare  se  nommer  Victoire  Régnier,  femme 
Lavergne  et  être  «  sans  état  ».  Elle  maintient  les 


paroles  qu'elle  a  proférées,  mais  sans  vouloir  s'ex- 
pliquer davantage.  Elle  est  dans  un  tel  état  d'agita- 
tion que  sa  signature  «  Resnier-Lavergne  »  (sic), au 
bas  du  procès-verbal,  est  presque  illisible. 

Ija  scène  provoquée  par  M'""  de  Lavergne  avait  si 
peu  duré  que  les  juges  étaient  restés  un  moment 
interdits  sur  leurs  sièges.  Mais  ils  reprirent  vite 
leur  esprit  et  tombèrent  d'accord  qu'il  convenait  de 
réprimer  par  un  prompt  châtiment  cette  injurieuse 
sédition.  Un  substitut  fut  dépi'-ché  pour  réclamer 
l'inculpée  et  la  livrer  à  la  vengeance  du  tribunal. 

Le  vice-président  Dumas  le  rouge,  rompu  aux 
procédures  sommaires,  se  charge  de  l'instruction. 
Il  interroge  l'infortunée  en  présence  de  Fouquier- 
Tinville.  Devant  son  insulteur  de  la  veille,  elle  re- 
fuse de  fournir  des  explications  et  même  de  se 
nommer.  Elle  se  borne  à  dire  «  qu'il  fallait  un  Roi, 
qu'elle  le  répétait  et  le  soutiendrait  jusqu'à  ce 
qu'elle  n'ait  plus  de  langue.  ». 

Sans  désemparer,  le  substitut  Grébeauval  dres.se 
l'acte  d'accusation  et  écrit  gravement  que  M""'  de 
Lavergne  «  a  conspiré  contre  le  peuple  français  en 
provoquant  aujourd'hui  le  rétablissement  de  la 
royauté  et  en  voulant  exciter  la  guerre  civile  entre 
les  citoyens  !  »  On  requiert  un  avocat,  Duehàteau, 
et  à  onze  heures  du  matin  M™  de  Lavergne  monte 
sur  les  gradins  des  accusés.  Le  président  Herman 
est  au  fauteuil,  assisté  de  Bravet,  de  Martial,  de 
Foucault  el  de  Masson. 

Les  formalités  se  déroulent  avec  une  hâte  fou- 
droyante. On  entend  quatre  témoins  :  Claude  Ade- 
net,  capitaine  de  gendarmerie,  Thomas  Porquel, 
commis  marchand,  Rosalie  Trottier,  ouvrière  en 
robes,  et  Javois,  gendarme,  qui  ont  entendu  et  rap- 
portent les  cris  de  l'accusée.  Celle-ci  ne  nie  rien  et 
paraît  se  désintéresser  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  jurés  sont  appe- 
lés à  se  prononcer,  et  presque  sans  délibération  dé- 
clarent Victoire  Régnier  convaincue  d'avoir  tenu 
des  propos  tendant  au  rétablissement  delà  royauté. 

On  donne  lecture  de  la  loi  du  't  décembre  1792  : 
«  Quiconque  proposera  ou  tentera  d'établir  en 
France  la  royauté  ou  tout  autre  pouvoir  attenta- 
toire à  la  souveraineté  du  peuple,  sous  quelque 
dénomination  que  ce  soit,  sera  puni  de  mort.  »  Puis, 
le  président  prononce  la  sentence. 

M""  de  Lavergne  sera  guillotinée. 

Jamais  peut-être  la  justice  criminelle,  même 
celle  du  tribunal  révolutionnaire,  n'avait  opéré 
d'une  façon  aussi  expéditive.  C'est  un  record  dans 
la  distribution  de  l'iniquité. 

Le  jugement  ordonnait,  en  outre,  la  confiscation 
des  biens, et  portait  que  l'exécution  aurait  lieu  dans 
les  vingt-quatre  heures. 
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Dès  que  la  condamnation  fui  proclamée,  l'inquié- 
tude de  M""  de  Lavergne  disparut,  ses  traits  se  dé- 
tendirent et  révélèrent  une  douce  satisfaction  :  «  J'ai 
enfin  obtenu  ce  que  je  désirais,  dit-elle.  Je  vais  re- 
voir mon  époux  et  je  recevrai  la  mort  avec  lui.  » 

Le  lendemain  matin,  M"""  de  Lavergne,  la  gorge 
nue,  les  cheveux  coupés  et  les  mains  attachées  der- 
rière le  dos,  mon  ta  dans  la  charrette  fatale.  Un  plaça 
son  mari  à  côté  d'elle,  et  comme  il  était  exténué 
par  la  maladie  et  ne  pouvait  se  tenir  debout,  on  le 
coucha  sur  de  la  paille.  Le  triste  équipage  se  mit  en 
marche.  Le  pavé  inégal  lui  infligeait  de  rudes  sou- 
bresauts. Le  corps  de  Lavergne  roulait  de  coté  et 
d'autre  et  sa  tête  frappait  les  planches.  Mais  il  était 
insensible  à  ce  surcroît  de  mal,  car  aux  premiers 
cahots  il  s'était  évanoui.  Ces  mouvements  désordon- 
nés firent  entr'ouvrir  sa  chemise  et  laissèrent  sa  poi- 
trine à  découvert.  Sa  femme  ne  pouvant  réparer  le 
désordre  de  cette  toilette  pria  l'exécuteur  Sanson  de 
refermer  la  chemise  avec  une  épingle. 

Le  peuple  faisait  cortège  et  regardait  la  jeune 
condamnée,  pâle,  touchante  et  belle  malgré  ses  che- 
veux mutilés.  Quelques  spectateurs  plus  particuliè- 
rement sensibles  à  sa  grâce  s'informèrent  des  motifs 
de  sa  condamnation.  Son  histoire  vola  de  bouche 
en  bouche  et  la  foule  se  mit  à  murmurer.  Des  voix 
hardies  s'élevèrent  et,  bientôt,  on  entendit  une  pro- 
testation en  masse  :  «  Elle  n'a  pas  mérité  la  mort.  » 
Alors,  M™"  de  Lavergne  répondit  :  «  Ne  dites  rien, 
mes  amis;  c'est  moi  qui  ai  voulu  partager  le  sort 
de  mon  mari.  >■ 

Vers  le  milieu  du  trajet,  le  colonel  reprit  connais- 
sance. Sa  femme  l'appelle  :  «  Ne  t'alarmes  pas  ;  c'est 
ton  amie  qui  te  parle.  Tu  sais  que  je  n'aurais  pu  vivre 
sans  toi;  nous  allons  mourir  ensemble.  »  Et  elle 
lui  apprend,  en  quelques  mots,  ce  qu'elle  a  fait  pour 
ne  pas  lui  survivre  et  pour  l'accompagner  à  l'écha- 
faud.  Les  yeux  de  Lavergne  se  remplirent  de  larmes. 
Sa  faiblesse  l'empéclia  tout  d'abord  de  répondre, 
mais  sa  figure  exprimait  qu'il  avait  compris  le  su- 
blime sacrifice  de  sa  femme.  Quelques  instants 
après,  «  il  eut  assez  de  force  pour  lui  exprimer  sa 
reconnaissance  et  son  admiration  ». 

.\vant  de  monter  à  l'échafaud,  dressé  place  de  la 
Révolution  iaujourd'hui  place  de  la  Concorde),  les 
deux  époux  se  tirent  les  plus  tendres  adieux  et  se 
donnèrent  un  suprême  baiser.  «  M""  de  Lavergne 
montra  jusqu'au  dernier  moment  le  plus  grand  cou- 
rage et  reçut  la  mort  comme  une  faveur.  » 

Ce  matin-là,!"'  avril  17!li,  un  soleil  radieux  bril- 
lait sur  Paris,  et  c'était  l'anniversaire  de  l'entrée  de 
Lavergne  à  l'armée,  1"  avril  ITtîS. 
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Maître  Tyndal  n'exagérait  pas  en  signalant  à  Hol- 
bein  la  curieuse  sympathie  existant  entre  son  hôte 
mystérieux  et  la  non  moins  mystérieuse  enfant 
nouvellement  confiée  à  lady  Marguerite  Bryan. 

Si  la  fille  d'Henry  YllI  et  de  Catherine  d'Aragon, 
laquelle  fille  devait  régner  plus  tard  sous  le  nom  de 
Marie  Tuilor,  se  voyait  traiter  en  prisonnière  au 
château  de  Hunsdon.  elle  n'avait  rien  négligé  pour 
s'attirer  le  mécontentement  de  son  père.  Malgré  la 
défense  de  prendre  le  litre  et  le  rang  de  princesse 
de  Galles,  elle  refusait  d'obéir  à  des  injonctions 
considérées  comme  un  redoublement  d'outrages  à  sa 
mère  toujours  existante.  Devant  de  nouvelles  pro- 
testations, il  fallut  dissoudre  sa  maison  après  signi- 
calion  du  soi-disant  vice  de  sa  naissance.  Enfin, 
elle  atteignait  l'âge  de  femme.  Avec  la  jeune  com- 
pagne qu'on  venait  de  lui  donner,  quelle  que  fut  son 
origine,  de  pareilles  précautions  semblaient  inuti- 
les. Il  suffisait  qu'on  la  laissât  dans  un  état  voisin 
de  l'abandon.  Sonjeuneâge  ne  permettait  de  redou- 
ter ni  révolte,  ni  projet  d'évasion,  aussi  jouissait- 
elle  d'une  liberté  relative,  au  point  de  sortir  tous 
les  jours,  accompagnée  de  Lady  Bryan,  à  condition 
qu'elle  ne  quittât  pas  sa  gouvernante  et  qu'elle  ne 
répondit  aux  questions  qu'on  lui  adressait  qu'après 
l'avoir  consultée. 

Sa  promenade  avait  généralement  lieu,  durant 
l'après  midi,  dans  une  partie  du  bois  asse?  éloignée 
de  la  ville  pour  éviter  les  indiscrétions.  C'est  là  que, 
pour  la  première  fois,  elle  rencontra  notre  inconnu. 
A  sa  vue,  elle  poussa  un  cri  de  frayeur,  et  se  réfugia 
auprès  de  Lady  Bryan,  aussi  peu  rassurée  qu'elle. 
L'homme  s'arrêta,  conscient  de  l'efl'et  qu'il  venait 
de  produire.  Une  immense  tristesse  .se  peignit  sur 
son  visage.  Puis,  se  faisant  aussi  humble  que  pos- 
sible, il  ùla  son  chapeau  et  s'eiTonant  de  sourire: 

—  Je  suis  bien  laid,  murmura-t-il,  mais  pas  mé- 
chant ! 

L'effort  tenté  pour  adoucir  sa  voix,  son  attitude, 
révélaient  tant  de  respect  et  de  chagrin  que  lady 
Bryan  conçut  un  remords  de  son  elTroi.  Après  quel- 
que hésitation,  la  curiosité  l'emportant,  l'enfant 
tournala  tête  vers  l'homme,  le  considéra,  et  se  sentit, 
elle  aussi,  plus  rassurée.  Les  enfants  possèdent  un 
instinct  particulier  qui  les  conseille.  L'homme 
essava  de    sourire  à  son    tour    en  remerciement, 
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deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  sa  barbe.  Alors, 
tandis  que  la  pitié  de  Lady  Bryan  achevait  son  œu- 
vre, l'enfant  s'échappa  et,  les  bras  tendus,  courut  à 
l'homme  pour  l'embrasser.  Il  fit  un  bond  en  arrière, 
tenant  l'enfant  à  distance. 

—  Non  !  murmura-t-il.  Je  suis  trop  misérable. 
Des  pattes  comme  les  miennes  ne  sont  pas  faites 
pour  caresser  les  oiseaux. 

■-  Du  moins,  répondit  l'enfant  sur  un  ton  révé- 
lant une  précocité  peu  ordinaire,  pouvons-nous 
causer  ensemble. 

Et  comme  elle  interrogeait  Lady  Bryan  du  regard  : 

—  Certainement,  lit  la  gouvernante. 
L'homme  s'assit,  heureux  de  jouir  de  sa  petite 

camarade  comme  du  parfum  d'une  tleur,  du  chant 
d'une  fauvette,  d'un  rayon  de  soleil  égaré.  Elle 
s'approcha,  lui  montra  sa  robe,  ajoutant  qu'elle 
pourrait  en  porter  de  plus  belles,  mais  qu'elle  sem- 
blait suffisante  pour  courir  dans  les  bois;  compta 
devant  lui  des  égratignures  faites  la  veille  en  cueil- 
lant des  Heurs  d'églantier,  punition  méritée  pour 
avoir  désobéi  à  lady  Bryan  ;  lui  demanda  pourquoi 
il  était  si  noir  quand  elle  était  si  blonde,  affectait 
des  airs  si  terribles  quand  il  était  si  bon.  De  temps 
à  autre  elle  consultait  sa  gouvernante,  craignant 
d'avoir  laissé  échapper  des  paroles  défendues,  et, 
sur  un  encouragement,  reprenait  son  babil,  cet 
exquis  babil  enfantin  qui  ressemble  au  bruit  des 
perles  d'un  collier  qu'on  défile.  Puis  elle  l'interrogea 
sur  le  métier  qu'il  exerçait,  s'informa  s'il  avait  une 
femme,  des  enfants,  et  les  questions  épuisées  ; 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Est-ce  que  je 
l'ennuie? 

L'homme  écoutait  dans  un  ravissement  doublé 
d'un  respect  si  profond  que  lady  Bryan  en  demeu- 
rait intriguée,  comme  si  elle  eût  été  chargée  de 
défendre  l'incognito  d'une  infante  exilée.  L'enfant 
risqua  encore  quelques  pas;  il  se  leva,  se  recula  à 
nouveau,  et  répondant  à  la  question  : 

—  Oh  non!  Je  suis  ébloui  par  l'apparition  d'un 
ange  ! 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  l'homme  se 
trouva  au  même  endroit,  et  s'y  rencontra  de  nouveau 
avec  la  fillette,  impatiente,  elle  aussi,  de  voir  son 
«  bon  ours  »,  surnom  qu'elle  lui  donna.  Peut-être  la 
curiosité  de  lady  Bryan,  excitée  comme  celle  du  pa- 
tron du  Taureau  noir  el  celle  de  Hans  Holbein,  fut- 
elle  pour  quelque  chose  dans  la  condescendance. 
Enhardie, l'enfant  s'approcha  plus  près  de  son  «  bon 
ours  »  épouvanté  de  la  familiarité.  Elle  lui  demanda 
de  jouer.  Il  imagina  tout  ce  dont  il  se  sentait  capa- 
ble, lui  montra  comment  il  sifflait  pour  appeler  les 
oiseaux,  lui  expliqua  la  confection  des  nids,  lui 
apprit  le  nom  des  (leurs  forestières,  la  façon  de 
tresser  l'osier,  de  tailler  des  tlùtes  dans  le  jonc.  Au 


contact  de  l'enfant, sa rudesses'adoucissait,sabrus- 
querie  diminuait,  sa  physionomie,  repoussoir  pour 
tant  d'autres,  s'enveloppait  d'une  bonté  louchante 
dont  lady  Bryan  s'étonnait  de  plus  en  plus,  intri- 
guée surtout  par  le  respect  exagéré  de  cet  homme, 
SM  préoccupation  de  ne  point  toucher  l'enfant  du 
moindre  effleurement.    • 

Les  relations  de  ces  deux  êtres  au  contraste  frap- 
pant en  étaient  là,  quand,  un  jour,  l'homme  vint 
en  retard  au  rendez-vous  quotidien.  Sa  physionomie 
avait  repris  sa  rude  tristesse. 

—  Qu'as-tu,  bon  ours?  interrogea  l'enfant,  stu- 
tupéfaite  et  chagrine. 

—  Je  viensde  recevoir  l'ordre  de  quitter  Hunsdon. 

—  Oii  vas-tu? 

—  A  Londres. 

—  Quoi  faire? 

L'homme  se  cacha  la  têjie  dans  les  mains. 

—  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas?  demanda 
lady  Bryan. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  Mais  de  Londres,  on  revient  ?  observa  la  fillette. 
J'y  suis  née.  Avant  d'habiter  ici... 

Lady  Bryan  jeta  un  regard  sévère  sur  l'enfant 
qui  comprit. 

—  Écoute,  poursuivit-elle,  en  mettant  ses  petites 
mains  sur  l'épaule  du  bon  ours,  si  tu  ne  revenais 
pas  me  voir,  tu  serais  un  méchant .  Or,  malgré  ton 
vilain  air,  tu  n'es  pas  un  méchant.  La  preuve  en  est 
que  tu  pleures.  Pourquoi  pleures-tu?  Parce  que  tu 
me  quilles?  Tu  vois  bien  que  tu  es  bon.  Tu  revien- 
dras, el  comme  une  fois  de  retour,  il  se  peut  que 
tu  repartes  encore,  je  veux  que  de  là-bas  tu  me 
rapportes  quelque  chose.  Un  souvenir.  Il  faut  me  le 
jurer,  ou  sans  cela  je  vais  pleurer  aussi,  ajouta-t-elle 
en  étouffant  un  sanglot. 

—  Allons,  fit  lady  Bryan  émue,  jurez-le. 
L'homme  se  mil  à   genoux,  et  la  tête  si  basse 

qu'elle  touchait  terre. 

—  Je  le  jure!  murmura  t-il. 

Puis,  comme  s'il  récitait  une  prière  : 

—  Princesse  Elisabeth,  fille  de  roi,  je  te  connais  ! 
Lady  Bryan  eut  un  tressaillement. 

—  L'enfant,  surprise,  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Je  le  connais,  mais  rassure-toi,  le  secret  de  ta 
présence  en  ces  lieux  ne  m'appartenant  pas,  je  le 
garderai  pour  tous  au  plus  profond  de  mon  cœur. 
En  échange  du  souvenir  que  lu  me  réclames,  lequel 
souvenir  sera  de  ceux  dont  on  fait  des  reliques,  je 
te  demande  deux  choses  :  le  pardon  de  mes  injures 
el  la  bénédiction. 

L'enfant  se  redressa,  consciente,  malgré  son  âge, 
de  son  nom,  de  sa  situation,  de  son  rang  dans  le 
royaume.  La  fille  d'Henri  Ylll  et  d'Anne  de  Boleyn 
étendit  ses  petites  mains  sur  la  tête  de  son  ami  : 


43H 


GEORGES  DUVAL    —  LA  RELIQUE 


—  Je  te  pardonne  et  je  te  bénis  ! 

L'homme  se  releva  et  s'enfuit  comme  une  bête 
chassée. 

Tandis  quelady  Bryan,  encore  sous  le  coup  de  sa 
surprise,  et  la  petite  princesse  Elisabeth  regagnaient 
le  château,  l'hote-rayslérieux  de  maître Tyndal  quit- 
tait l'auberge  du  Tnureau  noir,  sur  le  seuil  de 
laquelle  se  tenaient  Hans  Holbein  et  ses  élèves,  et 
partait  au  galop  de  deux  mules. 

Le  soir  même,  la  ville  de  Hunsdon  prenait  le 
deuil. 

La  nouvelle  venait  d'y  arriver  que  l'arrêt  rendu 
par  les  pairs  condamnait  la  reine  à  être  décapitée 
selon  le  bon  plaisir  du  roi. 


IV 


Comme  on  s'attendait  à  l'arrêt  de  mort  prononcé 
contre  Anne  boleyn,  il  ne  se  produisit  aucune  agi- 
talion  à  Londres.  Elle  y  jouissait  d'ailleurs  d'une 
popularité  relative.  Dès  son  arrivée  à  la  cour,  bien 
qu'outre  le  charme  de  sa  beauté  elte  possédât  nom- 
bre de  qualités,  à  cause  de  cela  peut-être,  des  ja- 
loux formèrent  contre  elle  un  parti  lui  reprochant 
ses  services  d'abord  auprès  de  la  reine  Claude, 
femme  de  François  1"=',  ensuite  auprès  de  la  du- 
chesse d'Alencon.  Plus  tard, lorsque  commencèrent 
les  pourparlers  entre  le  pape  Clément  et  Henri  VIII 
qui  sollicitait  son  divorce  avec  Catherine,  le  susdit 
parti  s'augmenta  des  papistes  révoltés  par  l'attitude 
du  roi,  des  ennemis  de  Rome,  reprochant  à  Anne 
de  soulever  des  débats  dangereux  pour  le  prestige 
de  la  royauté.  Enfin  la  procédure  ayant  interprété 
la  moindre  démarche  d'Aune  comme  un  larcin  fait 
à  l'amour  conjugal,  les  quelques  amis  qui  lui  res- 
taient devaient  l'abandonner.  C'est  ainsi  que  la 
malheureuse  femme  allait  livrer  sa  tête  au  bour- 
reau sans  éveiller  d'autres  sympathies  que  cellesde 
quelques  rares  Ames,  lesquelles  jugeraient  prudent 
de  dissimuler  leur  sensibilité. 

Tandis  que  l'on  veillait  aux  apprêts  du  supplice, 
Holbein  et  ses  élèves  durent  rentrer  à  Londres.  Le 
roi,  en  proie  à  une  nouvelle  passion  pour  une  per- 
sonne placée  à  la  cour  en  qualité  de  fille  d'honneur 
de  la  reine  sacrifiée,  venait  de  prendre  la  décision 
de  l'épouser  le  lendemain  même  de  l'exécution 
donnant  ainsi  raison  à  la  boutade  écliappêe  à  Ilans 
Holbein,  et  d'intimer  l'ordre  à  son  peintre  ordinaire 
de  commencer  sur  le  champ  le  portrait  de  Jane 
Seymour.  Holbein  n'hésita  pas,  et  la  main  qui, 
quelques  années  auparavant,  dessinait  des  arcs 
de  triomphe  pour  le  couronnement  d'Anne,  ne  trem- 
bla pas  en  esquissant  le  portrait  de  celle  qui,  pour 
lui  succéder,  attendait  que  la  hache  consacrât  le 
veuvage  de  son  royal  fiancé.  Pendant  que  la  con- 


damnée comptait  les  heures  dans  son  cachot  de  la 
Tour,  Holbein  exécutait  un  nouveau  chef-d'uuvre 
sous  les  yeux  du  roi  attentif  aux  progrès  de  l'ar- 
tiste. Les  mémoires  du  temps  racontent  même  que 
les  courtisans  qui,  par  llatterie.  envahissaient  l'ate- 
lier du  peintre,  firent  plusieurs  fois  allusion  devant 
Jane  Seymour  au  drame  qui  allait  se  passer,  sans 
que  celle-ci  perdît  la  pose. 

Le  jour  fixé  pour  l'exécution,  Londres, consentit 
à  sortir  de  son  indifférence.  11  régna  une  certaine 
animation,  principalement  dans  les  quartiers  mal 
famés.  On  veilla  à  Finsbury  où  trônait  alors  la 
fameuse  Cutting  Bail;  à  Pick-IIatch,  rendez-vous 
des  voleurs  et  des  prostituées,  malgré  les  nombreu- 
ses protestations  des  bourgeois  de  Clerhenwell- 
Green  ;  au  Moulin  à  Vent,  situé  au  coin  de  la  rue  de 
la  Vieille-Juiverie,  près  Lothbury  ;  à  la  Bolle-Rouge, 
sous  la  domination  du  fameux  Roltay,  redouta- 
ble voleur  masqué  dont  on  écrira  les  mémoires  ; 
chez  M"""  Auguste  et  chez  M"""  Césarine.  Dans  la 
Cité,  les  rues,  les  carrefours,  les  places  servirent 
de  points  de  ralliement  aux  valets  à  livrées  bleues, 
aux  apprentis  en  bonnet  noir,  au.\  bateliers,  aux 
marchands  de  poissons,  aux  bouchers.  Les  étu- 
diants s'en  mêlèrent  aussi,  l'Ecole  des  Avocats  et  des 
Juges  de  Fleet  streel  tenant  pour  Anne,  tandis  que 
les  élèves  de  l'Ecole  de  Chancellerie,  fréquentée  par 
les  futurs  officiers  dejustice, plaidaient  pour  Jeanne. 
Du  côté  de  Temple  Bar,  bien  que  l'émotion  fût  moins 
forte,  on  y  rencontra  pourtant  des  docteurs  en  phy- 
sique, reconnaissables  à  leurs  robes  noires  galonnées 
d'or;  des  gens  de  commerce  habillés  de  drap  brun  et 
coiffés  de  chapeaux  de  feutre;  des  puritains  aux 
cheveux  ras,  faisant  les  cent  pas  en  discutant.  Les 
palais  de  la  rive  gauche  sont  fermés.  Fermés  aussi 
les  théâtres  du  Bankside.  La  noblesse  craint  de  se 
compromettre  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Les 
comédiens  redoutent  la  politique. 

Ce  malin-là,  Holbein  parcourait  les  rues  avoisi- 
nanl  1  échafaud,  afin  de  se  rendre  compte  de  l'état 
des  esprits  et  aussi  d'attraper  quelques  croquis 
au  vol,  quand,  arrivé  à  Postan-Gate,  il  croisa  le 
lieutenant  de  la  Tour  qu'il  avait  eu  jadis  l'occasion  de 
rencontrer  chez  l'ancien  secrétaire  d'état  Cromwell. 
Ils  échangèrent  des  poignées  de  main,  et  Holbein, 
engageant  la  conversation,  s'informa  des  dernières 
heures  de  la  reine. 

—  La  reine,  répondit  le  lieutenant,  vient  d'en- 
voyer au  roi  un  message  dans  lequel  elle  le  remercie 
d'ajouter  degré  sur  degré  à  son  élévation. 

—  Elle  a  le  courage  d'être  ironique? 

—  De  l'héritière  d'un  simple  gentilhomme,  lui 
dit-elle,  vous  avez  d'abord  fait  une  marquise,  en- 
suite une  reine.  Ne  pouvant  davantage  m'élever 
dans  ce  monde,  vous  allez  me  procurer  le  rang  de 
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sainte  ;  je  renouvelle  les  protestations  de  mon  inno- 
cence, recommande  Elisabeth  à  vos  soins,  et  vous 
remercie. 

—  Dans  votre  pays,  les  femmes  elles-mêmes  sem- 
blent faire  bon  marché  de  la  mort  ! 

—  J'ai,  par  profession,  assisté  l)ien  des  condam- 
nés, j'avoue  que  notre  ex-reine  donne  les  preuves 
d'une  fermeté  sans  exemple.  Tout  à  l'heure,  quand 
j'ai  dû  lui  apprendre  que  son  exécution  aurait  lieu 
cet  après-midi,  elle  s'est  mise  à  sourire  en  murmu- 
rant :  «  Ce  sera  vite  fait.  Il  paraît  que  l'on  a  mandé 
un  exécuteur  plus  habile  que  ceux  d'Angleterre.  Et, 
ajouta-t-elle  en  prenant  mesure  avec  ses  mains,  j'ai 
le  cou  très  mince.  » 

Lorsque  le  lieutenant  l'eût  quitté,  Holbein  de- 
meura longtemps  pensif.  Il  se  rappela  certains  ta- 
bleaux de  ses  contemporains  représentant  des  dé- 
collations de  martyrs,  oii  l'on  voit  des  sections 
nettes  faites  par  des  bourreaux  écarlates.  L'idée  de 
ce  mince  cou  royal  tranché  au  vol  d'une  hache  le 
hanta  et,  pour  la  première  fois,  il  ressentit  de  la 
pitié  pour  une  reine  qu'il  avait  connue  heureuse  et 
triomphante.  Bientôt,  épouvanté,  il  décida  de  fuir 
le  spectacle  d'une  ville  où  le  sang  d'une  souveraine 
allait  couler,  et,  pendant  quelque  temps,  la  société 
d'un  roi  qui  n'attendait  pas  que  le  cadavre  de  sa 
seconde  femme  fût  refroidi  pour  serrer  dans  ses 
bras  le  corps  vivant  d'une  troisième.  Quelques 
heures  après  il  s'installait  à  Hunsdon. 

Il  y  était  depuis  quarante-huit  heures,  chez  maî- 
tre Tyndal,  quand  on  frappa  à  sa  porte.  Il  ouvrit  et 
demeura  étonné  à  la  vue  de  l'homme  mystérieux 
qui  l'avait  tant  intrigué  lors  de  Son  premiervoyage. 

—  Vous  venez  encore  de  Calais? 

—  .J'arrive  de  Londres. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

— -  J'ai  promis  à  l'enfant  placée  sous  la  garde  de 
lady  Bryan  de  lui  rapporter  un  souvenir.  Le  voici, 
ajouta-t-il  en  montrant  une  petite  boîte  scellée. 
Voulez-vous  le  lui  faire  parvenir? 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  en  charger  vous-même? 

—  Je  repars  dans  quelques  minutes. 

—  Pour  Londres? 

—  Pour  un  endroit  plus  éloigné. 

Hans  Holbein  prit  la  boîte;  l'homme  remercia  et 
sortit. 

Une  heure  après,  Hans  Holbein  se  faisait  annoncer 
au  château  de  Hunsdon,  et  demandait  à  lady  Bryan 
la  permission  de  remettre  à  l'enfant  placée  sous  sa 
garde  le  souvenir  dont  il  était  porteur. 

La  fillette  ouvrit  la  boîte.  Elle  contenait  un  papier 
sur  lequel  était  écrit  :  «  Cheveux  de  la  reine  Anne 
Boleyn.  ;/ 

—  De  maman  !  s'écria  l'enfant. 


Hans  Holbein  s'inclina  devant  la  petite  princesse, 
et  comme  lady  Bryan,  prenant  l'artiste  à  part,  lui 
demandait  par  quel  miracle  l'homme  avait  pu  se 
procurer  une  pareille  relique. 

—  Madame,  répondit  Holbein  à  voix  basse,  c'était 
le  bourreau  ! 

—  Le  bourreau!  s'écria  la  gouvernante.  Vous  en 
êtes  sur? 

—  La  preuve  en  est  cette  lettre  trouvée  dans  sa 
chambre,  où,  entre  parenthèses,  il  vient  de  se 
pendre  ! 

Georges  Duval. 


LA  CULTURE  FRANÇAISE 

ET  LE  SENTIMENT  NATIONAL 

EN  BELGIQUE 

En  vérité,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  peuple 
plus  curieux  de  sa  propre  psythologie  que  le 
peuple  belge?  Il  ne  se  passe  pour  ainsi  dire  pas 
de  mois  qu'on  ne  voie  paraître  en  Belgique  une 
étude,  un  roman,  un  livre  d'histoire  ou  de  critique 
d'art  qui  pose,  plus  ou  moins  directement,  le  pro- 
blème de  la  nationalité.  Existe-t-il  une  âme  belge? 
L'idéal  flamand  et  l'idéal  wallon  sont-ils  compa- 
tibles, et  peuvent-ils  se  fondre  en  un  idéal  com- 
mun? N'y  a-t-il  pas,  entre  ces  deux  races  :  la  race 
flamande  et  la  race  wallonne,  l'une  germanique, 
l'autre  celtique  et  latine,  d'irrémédiables  incom- 
patibilités? Le  jeune  État  indépendant,  constitué 
en  1830,  grâce  à  la  bonne  volonté  de  l'Europe, 
n'esl-il  qu'une  création  arbitraire  des  diplomates, 
ou  toute  l'histoire  l'a-t-elle  préparé?  Le  peuple  belge 
peut-il  trouver  en  lui-même  les  éléments  de  sa  cul- 
ture intellectuelle,  ou  doit-il  continuer  à  les  deman- 
der à  la  France  à  qui  tant  de  liens  l'attachent  et  qui 
fut  son  éducatrice  séculaire?  Autant  de  questions 
que  l'on  pose  et  repose  sans  cesse  et  qui,  de  quelque 
façon  qu'on  y  réponde,  traduisent  une  inquiétude 
Heureux  de  leur  sort,  groupés  en  un  Éta't  merveil- 
leusement prospère,  attachés  à  une  constitution 
très  sage,  et  qui  leur  assure  des  libertés  enviables 
les  Belges  ne  sont  pas  très  sûrs  de  former  un  peuple 
et  il  y  a,  dans  l'esprit  public  de  ce  pays,  un  mélangé 
singulier  de  timidité  et  d'infatuation  qu'on  ne  trou- 
verait dans  aucune  autre  nation,  si  jeune  soit-elle 
Les  Belges  se  reprochent  volontiers  entre  eux  un 
esprit  de  dénigrement  :  il  existe,  mais  il  est  contre- 
balancé par  un  un  bluff  assez  naïf.  Les  mêmes  o^ens 
à  qui  il  arrive  de  médire  de  leur  pays  s'empressent 
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de  tirer  gloire  d'une  victoire  de  leurs  rameurs  en 
Angleterre,  ou  du  moindre  t.uccès  dune  chanteuse 
belge  à  l'étranger.  Ils  sont  patriotes,  et  quelquefois 
avec  passion,  mais  d'un  patriotisme  singulier,  à  la 
fois  humble  et  ombrageux.  Ils  exaltent  les  héros  de 
leur  histoire,  et  ils  ne  sont  pas  bien  sûrs  que  ces 
héros  leur  appartiennent  en  propre.  Peut-on  se  glo- 
rilier  du  Franc  Charlemagne,  qui  naquit  sur  l'actuel 
territoire  belge,  mais  fut  empereur  de  tout  l'Occi- 
dent? Le  duc  de  Lorraine  dodefroidde  Houillon,  dont 
on  voit  la  statue  à  Bruxelles,  est-il  bien  un  prince 
belge,et  demème  le  Habsbourg-Bourgogne, Charles- 
Quint,  né  à  Gand? Obscurs  problèmes,  qui  passion- 
nent les  écrivains  du  pays  et  les  entraînent  à  de  cu- 
rieuses gymnastiques  spirituelles. 

Les  Belges  forment-ils  une  nation?  «  Non,  disait 
M.  Jules  Désirée,  député  de  Charleroi,  qui,  excédé 
des  progrès  constants  du  llamingantisme,  posait 
récemment,  avec  beaucoup  d'éloquence  et  d'émo- 
tion, le  problème  de  la  séparation  administrative, 
non,  il  n'existe  pas  de  peuple  belge;  il  existe  un 
peuple  flamand  et  un  peuple  wallon,  qui  sentent, 
raisonnent  de  façon  difTérenle,  ne  se  pénètrent 
point,  et  supportent  difficilement  la  vie  commune. 
Ils  s'entendraient  beaucoup  mieux  s'ils  vivaient 
cote  à  cote,  ne  conservant  d'autres  liens  que  les 
organismes  fédératif»  leur  garantissant  le  maintien 
d'un  régime  qui  leur  profite  à  tous  les  deux.  » 

«  Funeste  extrémité,  répondent  les  disciples  de 
M.  Edmond  Picard,  et  ceux  qui,  à  la  suite  de  l'émi- 
nent  historien  Henri  Pirenne  croient  que  la  forma- 
tion de  la  nation  belge  a  été  préparée  par  un  loin- 
tain passé,  les  éléments  germaniques  des  Pays-Bas 
réagissant  sur  les  éléments  wallons  et  réciproque- 
ment, de  telle  façon  que  ces  provinces  bilingues  se 
sont  créé  un  caractère  propre  en  empruntant  cer- 
tains caractères  à  leurs  voisins  de  l'Est  et  du  Sud  et 
en  les  fusionnant.  Funeste  extrémité  car,  entre  les 
Flamands  et  les  Wallons,  des  échanges  constants 
et  anciens  de  sang,  d'habitudes  et  de  services  ont 
établi  un  lien  aussi  fort  que  celui  qui  unit  les  Pro- 
vençaux aux  Picards  et  les  Bretons  aux  Francs- 
Comtois.  11  suffit  de  le  leur  montrer.  » 


Et  en  effet,  on  ne  peut  opposer  scientifique- 
ment une  race  wallonne  à  une  race  flamande  si, 
du  moins,  l'on  s'en  tient  à  la  définition  du  mot 
race  :  «  Une  différence  naturelle  et  indestructible  » 
suivant  Sluart  Mill,  et,  suivant  Litiré,  "  une  réunion 
d'individus  appartenant  à  la  même  espèce,  ayant 
une  origine  commune  et  des  caractères  semblables, 
Iransmissibles  par  voie  de  génération,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  une  variété  constante  dans  l'espèce.  » 


A  se  conformer  à  cette  définition,  on  étendrait  la 
race  wallonne  bien  au-delà  des  frontières  de  la  Belgi- 
que, et  de  même  la  race  flamande.  Au  reste,  M.  Camille 
Jullian,  dans  un  récent  article  de  la  H'nnc  Bleue,  ne 
monlrait-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  dangereux 
dansla  conception  historique  de  la  race?  Pour  l'eth- 
nographe, les  populations  flamandes  et  wallonnes 
ont,  dans  leurs  veines,  une  proportion  à  peu  près 
équivalente  de  sang  celtique  et  de  sang  germanique, 
et  il  n'y  a  entre  eux  rien  d'irréductible.  Cependant, 
la  différence  des  langues,  des  conditions  historiques 
et  sociales  ont  créé  dans  les  deux  parties  de  la  Bel- 
gique deux  caractères  fortement  opposés,  plusoppo- 
sés  certainement  que  les  caractères  d'un  Français 
du  nord  et  d'un  Français  du  midi,  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  a  pu  prétendre  qu'il  n'y  avait  entre  eux  d'au- 
tres liens  qu'un  lien  politique  artificiel. 

Ce  n'est  là  qu'une  vue  superficielle  des  choses. 
Depuis  l'époque  des  ducs  de  Bourgogne,  les  pro- 
vinces wallonnes  et  les  provinces  flamandes  ont 
eu  les  mêmes  destinées  et,  ce  qui  rapproche  beau- 
coup, les  mêmes  malheurs.  Certes,  le  particula- 
risme local  et  la  persistance  des  institutions  émiel- 
tées  du  régime  féodal  et  communal,  ont  fait  qu'il 
n'y  eut  jamais,  en  Belgique,  avant  le  xix'"  siècle,  de 
véritable  sentiment  national  ;  avant  1830  les  des- 
tinées de  la  Flandre  n'intéressent  que  médiocre- 
ment les  Brabançons;  Gand  laisse  Bruxelles  se  ré- 
volter contre  les  Autrichiens,  sans  prendre  une 
part  active  à  l'insurrection;  Liège,  État  indépen- 
dant sous  son  évéque,  vit  en  deiiors  des  préoccupa- 
tions du  reste  du  pays.  Cependant,  dès  la  fin  du 
xiv<'  siècle,  le  mot  ".  belge  »  existe  ;  on  l'emploie 
peu.  mais  il  existe  et,  non  seulement  chez  quelques 
esprits  éminents,  mais  même  dans  le  peuple,  il  y  a 
une  obscure  conscience  de  ce  qui  doit  unir  tous  les 
Pays-Bas,  ceux  de  langue  française,  comme  ceux  de 
langue  thioise.  A  certains  moments,  sous  le  coup 
d'un  événement  tragique,  il  semble  même  que  cette 
conscience  s'éclaire  tout  à  coup  vivement;  cela  se 
voit  à  différentes  reprises  pendant  la  révolution 
religieuse  du  xiV  siècle.  Quelle  est  la  nature  de  ce 
lien  ?  M.  Pirenne  le  voit,  me  semble-l-il,  avec  infi- 
niment de  raison,  dans  la  similitude  des  ;onditions 
et  des  intérêts  économiques,  dans  la  parenté  des 
habitudes  sociales.  Or,  que  des  liens  de  cette  na- 
ture se  soient  fortement  resserrés  depuis  la  consti- 
tution de  la  Belgique  indépendante,  on  n'en  saurait 
douter.  La  vieille  querelle  flamande-wallon  ne, l'oppo- 
sition des  tempéraments,  le  particularisme  farouche 
et  agressif  de^  flamingants  n'ont  pas  enipêclié  que, 
dans  la  bourgeoisie,  de  nombreuses  familles  flaman- 
des ne  se  soient  unies  à  des  familles  wallonnes,  et 
que,  même  dans  le  peuple  où  les  vieilles  mœurs  se 
conservent  beaucouppluslongtemps, certaines  habi- 
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ludes  identiques  ne  se  soient  établies  :  l'école,  la 
caserne,  l'atelier,  ont  agi,  et  peut-être  a-t-on  attaché 
trop  d'importance  aux  rixes  qui  éclatent  périodi- 
quement dans  les  districts  miniers  entre  les  bouil- 
leurs wallons, autochtones, et  les  ouvriers  flamands, 
immigrés  des  provinces  du  Nord  et  de  l'Ouest.  Sans 
doute,  a-t-il  manqué  à  la  nationalité  belge,  pour 
se  constituer  fortement,  les  dangers  courus  en  com- 
mun, et  les  gloires  conquises  ensemble  dont  parle 
Renan.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle 
existe,  et  qu'il  lui  suffit  de  durer  pour  se  fortifier 
sans  cesse. 

Mais  alors,  comment  expliquer  cette  inquiétude, 
cette  incertitude  de  la  conscience  nationale?  Peut- 
être,  par  ce  simple  fait  que  cette  nation  a  toujours 
manqué  d'une  culture  originale,  malheur  qu'elle 
partage  avec  toutes  les  petites  nations  qui  s'éche- 
lonnent le  long  de  la  frontière  franco-allemande, 
et  qui  sont  bilingues.  Ce  malheur,  les  autres,  les 
Suisses,  les  Alsaciens,  même  les  Hollandais,  s'y  sont 
résignés  —  la  haute  culture  intellectuelle  en  Hol- 
lande est  ce  qu'il  y  a  de  plus  européen,  de  plus  dé- 
nationalisé. —  La  Belgique  aussi  s'y  est  résignée 
longtemps,  mais  à  mesure  que  le  jeune  État  s'affer- 
missait, que  le  sentiment  national  s'affirmait,  on  a 
vu  quelques  esprits  ambitieux  et  généreux  chercher 
à  faire  naître  plus  ou  moins  artificiellement  [une 
culture  nationale,  et  solliciter  l'histoire  pour  lui 
trouver  des  antécédents  et  des  ancêtres. 


Qu'il  y  ait  un  style  flamand  en  peinture,  en 
sculpture,  en  architecture,  en  musique,  c'est  incon- 
testable, et  ce  style  a  joué  dans  l'histoire  de  l'art  un 
rôle  capital.  D'autre  part,  il  y  a  eu  au  moyen-àge 
une  littérature  flamande  très  vivante,  et  l'on  a  vu, 
dans  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle,  un  réveil  lit- 
téraire flamand  digne  d'attention.  Il  existe  donc  une 
culture  flamande,  une  culture  flamande  qui  a  un 
magnifique  passé.  Seulement  elle  n'est,  pour  la 
partie  wallonne  du  pays,  qu'une  culture  étrangère. 

Quant  au\  Wallons,  dès  qu'ils  s'élèvent  au-dessus 
d'une  littérature  dialectale  souvent  charmante,  mais 
d'un  souffle  assez  court,  ils  ne  peuvent  se  réclamer 
que  de  la  culture  française  où  ils  jouent  du  reste 
un  rôle  brillant;  pour  ce  qui  est  de  l'art,  leurs 
artistes  vont  vers  l'art  flamand  comme  Roger  de 
la  Pasture,  ou  vers  l'art  français  comme  Watteau 
ou  Del  Cour,  comme  Grétry  et  César  Franck,  n'y 
apportant  que  d'imperceptibles  nuances.  La  seule 
culture  commune  aux  Wallons  et  aux  Flamands 
est  donc  la  culture  française,  car  la  Flandre  est 
un  pays  bilingue  depuis  des  siècles,  et  parmi  eux, 
aujourd'hui  comme  naguère,  la  langue  naturelle  des 


Flamands  cultivés  est  bien  plus  souvent  le  français 
que  le  néerlandais. 

C'est  cequedémontre  péremptoiremenirexcellent 
livre  que  vient  de  publier  M.  Maurice  Wilmotte  sur 
La  Culture  française  en  Belgique  [l).  M.  Wilmotte  est 
un  des  défenseurs  les  plus  autorisés,  les  plus 
actifs,  les  plus  éloquents  que  l'influence  intellec- 
tuelle de  la  France  ait  en  Belgique  et  même  dans 
toute  l'Europe.  Professeur  à  l'Université  de  Liège, 
où  il  a  créé  l'enseignement  de  la  philologie  romane, 
conférencier  infatigable  et  toujours  éloquent,  sa- 
vant historien  de  la  littérature  et  critique  par- 
faitement averti  des  efforts  contemporains,  il  est 
un  des  principaux  organisateurs  du  mouvement  de 
réaction  antiflamingante  qui  s'est  produit  ces  der- 
nières années.  Son  livre  a  donc  l'importance  d'un 
manifeste.  Or,  on  lit  en  tête  de  l'avant-propos  qui  le 
précède  : 

«  Les  Belges  n'ont  pas  de  littérature  nationale; 
on  verra  plus  loin  pourquoi  il  sera  toujours  ma- 
laisé qu'ils  en  possèdent  une  ». 

Et,  en  effet,  tout  le  démontre,  un  écrivain  qui 
s'exprime  dans  une  langue  aussi  glorieuse,  aussi 
parfaite,  aussi  complètement  fixée  que  le  français, 
ne  peut  être,  quelle  que  soit  sa  nationalité  ou  sa 
race,  qu'un  écrivain  français,  un  serviteur  de  la  cul- 
ture française  ;  les  parties  profondes  et  les  parties 
basses  de  son  être  demeureront  sans  doute  gouver- 
nées par  des  puissances  psychologiques  étrangères; 
mais  sa  raison,  son  esprit,  formés  par  les  écrivains 
et  les  penseurs  français,  seront  tout  français.  Sans 
doute,  certaines  finesses,  certains  arcanes  secrets 
de  la  pensée  française  pourront  lui  échapper,  mais 
son  idéal  caché  ou  avoué  sera  toujours  de  ressem- 
bler à  un  vrai  Français.  Ces  étrangers  n'appor- 
tent-ils pas,  dans  l'esprit  français,  certains  élé- 
ments nouveaux,  qui  sont  à  la  fois  un  enrichisse- 
ment et  un  danger?  Pour  ce  qui  est  des  Flamands, 
on  n'en  peut  pas  douter.  J'ai  dit  ailleurs  ce  qu'à 
mon  sens  il  y  a  d'anti-francais  dans  le  tempéra- 
ment d'un  Maeterlinck.  De  même  pour  un  Verhae- 
ren.  Alors  même  qu'un  Français  admire  avec  fer- 
veur ce  grand  poète,  il  sent  en  lui  certaines  choses 
qui  le  gênent,  le  repoussent,  certaines  incompati- 
bilités; il  pressent  qu'il  serait  désastreux  pour  la 
poésie  française  qu'un  Verhaeren  fît  trop  d'élèves, 
tout  en  reconnaissant  que  ces  bizarreries,  ces 
ètrangetés  mêmes  apportent  dans  la  littérature 
française  une  note  nouvelle,  des  richesses  insoup- 
çonnées. 

M.  Wilmotte  ne  manque  pas  de  les  dénombrer 
avec  un  peu  trop  de  systématisme,  excès  dans 
lequel    tombe    naturellement  le   critique  qui  sou- 

(1)  A  Paris.  Cfiampion,  éditeur. 
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tient  une  thèse,  il  analyse  très  délicatement  le 
tempérament  llamand  dans  ses  rapports  avec  les 
lettres  françaises:  examinant  l'œuvre  de  Verhaeren, 
celle  de  van  Lerberghe,  celle  de  Giraud,  celle  de 
Lemonnier,  celle  de  Georges  Eekhoud,  il  montre  ce 
que  l'imagination  llaniande,  à  la  fois  sensuelle  et 
mystique,  peut  apporter  d'intéressant  dans  la  litté- 
rature française.  Wallon,  il  n'a  pas  voulu  faire  la 
part  moins  belle  aux  écrivain.s  de  son  pays.  Et  en 
elFet,  parmi  les  littérateurs  français  de  Belgique 
les  plus  éminents,  il  y  a  beaucoup  de  Wf  lions.  Si  je 
ne  partage  pas  l'admiration  de  M.  Wilmottepour 
Octave  Pirmez,  dont  les  rêveries  m'ont  toujours 
paru  bien  molles,  bien  chlorotiques,  personne 
n'ignore  le  rôle  prépondérant  joué  par  M.  Albert 
Mockel  dans  le  mouvement  symboliste,  et  le  poète 
Fernand  Séverin,  les  prosateurs  Louis  Delatlre, 
Maurice  des  Ombiaux,  Georges  Garnir,  Edmond 
Glesener  comptent  parmi  les  ligures  les  plus  inté- 
ressantes du  mouvement  littéraire  de  Belgique 
M.  Wilmolte  caractérise  fort  heureusement  leur 
talent.  Mais  ce  que  je  ne  vois  pas  très  bien,  en 
dehors  d'un  certain  tour  provincial  et  des  particu- 
larités dues  aux  sujets  locaux,  c'est  ce  que  ces  écri- 
vains wallons  ont  apporté  de  spécifiquement  wal- 
lon dans  la  littérature  française,  ce  qu'ils  lui  ont 
donné  qu'elle  ne  possédât  déjà.  Ce  sont  des  écri- 
vains provinciaux  ayant  tout  le  charme,  toute  la 
saveur  de  la  littérature  provinciale,  mais  littéraire- 
ment, se  sont  des  provinciaux  français. 


D'une  part,  en  Flandre,  une  culture  bilingue  pro- 
duisant deux  littératures,  l'une  française  avec  des 
nuances  un  peu  spéciales  et  une  tendance  à.  s'euro- 
péaniser, —  témoins  les  succès  cosmopolites  de 
Maeterlinck  et  de  Verhaeren  —  l'autre  purement 
locale  et  même  dialectale  dans  ses  œuvres  les  plus 
vivantes;  d'autre  part,  en  Wallonie,  une  culture 
purement  française  et  une  littérature  purement 
framaise  dès  quelle  s'élève  au-dessus  des  genres  les 
plus  humbles  Ha  chanson,  la  comédie  populaire): 
comment,  avec  de  tels  éléments,  la  Belgique  aurait- 
Ile  pu  posséder  une  vraie  littérature,  une  vraie 
culture  nationale  ayant  ses  caractères  propres  et 
convenante  l'ensemble  de  la  nation? 

La  thèse  brillamment  défendue  par  M.  Wilmotte 
est  donc  inattaquable, et  il  en  résulte  que  les  Belges 
ne  peuvent  se  cultiver  qu'en  français.  Tout  leur  con- 
seille une  voie  où  le  plus  souvent  leur  sympathie  les 
engage:  le  passé  qui  considéra  la  culture  française 
comme  la  seule  culture,  le  présent  qui  fait  de  la 
culture  rivale  l'arme  et  le  prétexte  d'une  politique 
de  conquête  brutale.  Ce  n'est  que  dans  la  littérature 


française  qu'ils  peuvent  trouver  cette  tradition  lit- 
téraire sans  laquelle  l'écrivain  ne  fait  que  balbutier, 
c'est  dans  la  tradition  politique  française  qu'ils 
trouvent  tout  au  moins  la  phraséologie  dont  ils 
forment  l'armature  de  leurs  idées  politiques.  Pour- 
quoi chercheraient-ils  à  résister  à  tant  de  forces 
persuasives?  La  culture  française  ne  peut  leui 
apporter  que  des  bienfaits.  Avec  son  caractère 
humaniste,  sa  générosité  accueillante  et  sa  finesse 
réservée,  elle  est  la  seule  culture  qu'un  peuplepuisse 
adopter  sans  renier  sa  nationalité,  la  seule  culture 
qui,  dans  l'Europe  pacifiée,  unie, fédérée  dont  rêvent 
parfois  les  utopistes,  puisse  se  superposer  aux  di- 
verses cultures  nationales. 

L.  DLMfiNT-WlLDEN. 
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LE  SUICIDE  1) 

On  ne  peut  s'y  tromper  :  le  suicide  menace  de  de- 
venir, lui  aussi,  un  fléau  des  sociétés  modernes. 

Le  nombre  de  ceux  qui  se  donnent  volontaire- 
ment la  mort  augmente  sans  cesse  et  partout.  De  30 
par  million  d'habitants  en  ISTO,  il  s'est  élevé,  pour 
l'Italie,  à  38  en  ISTS  ;  pour  la  Belgique,  il  est  passé 
dans  la  même  période  de  t)Gà78;  pour  l'Angleterre, 
de  (17  à  Gil  :  pour  l'Autriche,  de  78  à  130;  pour  la  Ba- 
vière, de  '.tO  à  100;  pour  la  Prusse,  de  142  à  152  et, 
pour  la  Saxe,  de  293  à  334.  En  F'rance,  nous  sommes 
montés,  pendant  ces  huit  années,  de  133  à  ItK). 

Si  notre  pays  n'est  pas  le  plus  atteint,  il  ne  se 
range  donc  pas  moins  parmi  ceux  qui  paient  au 
suicide  la  plus  lourde  dette.  Le  fait  est  d'autant  plus 
inquiétant  qu'il  accuse  un  accroissement  constant. 
On  compte  actuellement  en  France  9.438  suicides 
annuels,  soit  une  moyenne  de  22  environ  pour 
100.000  habitants.  Et,  chose  lamentable,  sur  ces 
9.438  suicides,  on  en  remarque,  en  1898,  477  de 
mineurs  Agés  de  H>  à  21  ans,  et  85  d'enfants  au-des- 
sous de  Idans,  alors  que,  en  18t)9,  on  ne  constate 
que  1()8  suicides  de  la  première  catégorie,  et  37  de 
l'autre.  En  même  temps  que  le  taux  des  suicides, 
leur  précocité  va  donc  en  augmentant.  Notez  que,  en 
1893, 35  enfants  de  lo  ans  se  sont  donné  la  mort,  33 


jl  DiiiKiiKlM.  Le  Suicide.  —  BihehiiE  de  Bois.mont.  Du  Sui- 
ciileet  de  la  folie  suicide.  —  Pboal.  Cfimes  el  Suicide^/  d'en- 
/an/s  (Alcan).  —  Tissot.  Du  suicide  et  de  l'espril  de  révolte. 
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de  l'i,  A  de  la,  2  de  0,  1  de  8  el  1  qui  n'avait  pas 
encore  6  ans  ! 

A  n'en  pas  douter,  il  y  a  là  un  péril.  Quelles  en 
sont  les  causes?  Quels  en  sont  les  remèdes?  Ces 
deux  questions,  qui  sont  solidaires,  ne  peuvent  pas 
ne  point  retenir  l'attention  de  ceux  que  préoccupe 
la  bonne  santé  du  corps  social. 

Or,  il  me  semble  que,  parmi  les  causes  de  l'exten- 
sion moderne  du  suicide,  il  y  en  a  de  prochaines, 
qui  sont  psychologiques,  et  de  lointaines,  qui  sont 
sociales. 


Quoi  qu'en  pense  M.  Durkheim,  qui  a  consacré 
au  suicide  un  livre  remarquable  par  la  solidité  de 
quelques-unes  de  ses  conclusions,  j'estime  que  ses 
causes  ne  sont  pas  uniquement  sociales  ou,  plutôt, 
que  si  les  causes  de  cet  ordre  inlluenl  nécessaire- 
ment sur  la  mentalité  de  ceux  qui  décident  de  se  tuer, 
elles  sont  prédisposantes  et^  non  point  détermi- 
nantes, générales  et  non  particulières.  Or,  le  suicid  e 
est,  au  premier  chef ,  une  afTaire  individuelle,  ce  qui  n  e 
veut  pas  dire,  en  cela  comme  en  tout,  que  Findividu 
ne  subisse  pas  le  contre-coup  de  la  société  au  milieu 
de  laquelle  il  vit,  qu'il  ne  profite  ou  ne  pâtisse  de 
l'état  social  dans  lequel  il  est  plongé,  et  que  cet  état 
social  ne  le  sollicite  à  se  tuer  ou  ne  l'engage  à  vivre. 
De  cela,  jesuis  plus  que  personne  convaincu,  et  j'ap- 
prouve fort  M.  Durkheim  de  l'avoir  montré,  mais  je 
ne  saurais  le  suivre  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jus- 
qu'aux conclusions  extrêmes  d'une  thèse  qui  n'ac- 
corde d'importance,  dansla  détermination  du  suicide, 
qu'aux  seuls  facteurs  collectifs  à  l'exclusion  des  indi- 
viduels. Car,  enfin,  pourquoi  tous  les  membres  d'une 
même  société  ou,  si  vous  préférez, de  mêmecondition 
sociale,  qui,  par  définition,  se  trouvent  soumis  aux 
mêmes  influences,  ne  se  suicident-ils  pas  tous  en 
corps  ou  ne  se  résolvent-ils  pas  unanimement  à  vivre? 
C'est,  à  mon  avis,  que  chacun  réagit  différemment 
aux  mêmes  influences,  et  que,  dans  cette  question  de 
vie  ou  de  mort,  la  décision  ultime  dépend  précisé- 
ment du  caractère  individuel.  Que,  faute  d'-attaches 
dans  l'existence,  les  célibataires  soient  plus  enclins 
que  d'autres  à  quitter  la  vie,  cela  est  incontestable, 
mais,  en  fin  de  compte,  que  tous  les  célibataires  n'y 
renoncent  pas  et  que,  même,  certains  d'entre  eux  y 
tiennent  fort,  cela  suffit  à  prouver  que,  si  important 
que  soit  l'élément  social,  l'élément  individuel  passe 
avant.  Lui  seul,  à  mon  sens,  est  tout  à  fait  déter- 
minant. 

La  première  de  ces  causes  immédiates  ou  indivi- 
duelles du  suicide  est  la  folie.  Certains  auteurs  pré- 
tendent même  que  tous  les  suicidés  sont  des  fous. 


C'est  aller  trop  vite  en  besogne,  et  oublier  que  les 
Grecs  et  les  Romains,  lorsqu'ils  attentaient  à  leurs 
jours,  obéissaient  à  des  convictions  philosopliiques. 
C'est  méconnaître  le  suicide  raisonné,  qui  est  le  plus 
fréquent.  11  n'en  reste  pas  moins  que  le  nombre 
des  aliénations  mentales  avec  tendance  au  si'icide 
est  considérable.  Les  uns  sont  victimes  d'impul- 
sions brusques  qu'ils  ne  peuvent  dominer,  les 
autres  obéissent  à  une  idée  fixe,  à  une  obsession 
de  la  mort,  d'autres  encore  s'y  résolvent  pour 
échapper  aux  hallucinations  qui  les  hantent.  Il  en 
est,  enfin,  qui  souhaitent  d'en  finir  avec  la  vie 
parce  qu'ils  l'ont  en  dégoût,  ils  ne  savent  pourquoi. 
Tous  ceux-là  sont  des  aliénés,  qui  se  suicident  sans 
motif  ou  pour  des  motifs  imaginaires.  Or,  tout  le 
monde  sait  dans  quelle  mesure  l'aliénation  mentale 
s'est  accrue  dans  les  différents  pays  au  cours  du 
siècle  dernier.  Rien  donc  d'étonnant  à  ce  quel' 
chiffre  des  suicides  ait  augmenté  en  proportion. 

L'une  des  causes  de  cette  recrudescence  de  la  foliu 
et,  par  contre-coup,  des  suicides,  c'est  l'alcoolisme. 
Mais  l'ivrognerie  n'agit  pas  qu'indirectement  sur 
l'intermédiaire  de  la  vésanie  ;  elle  peut  y  conduire 
tout  droit.  C'est  ainsi  que  la  surexcitation  causée 
par  l'ivresse  peut  évoquer  tout  à  coup  l'idée  de  se 
tuer  chez  un  homme  qui  n'y  était  pas  enclin.  On  a 
des  exemples.  Celui  que  cite  Brierre  de  Boismont, 
dans  son  langage  un  peu  vieillot,  est  concluant  : 
«  X...,  ouvrier  journalier,  avait  puisé  au  fond  d'une 
bouteille  une  excitation  alcoolique  qui  lui  faisait 
redouter  les  mille  petites  misères  de  la  vie.  L'idée 
du  travail  lui  paraissait  une  horrible  malédiction. 
Il  résolut  de  s'en  affranchir  sans  plus  tarder.  Muni 
d'une  corde,  il  grimpe  sur  un  arbre  de  la  place,  et, 
éclairé  par  un  bec  de  gaz,  procède  à  l'installation  de 
l'instrument  de  supplice.  La  corde,  solidement  atta- 
chée à  une  branche  flexible,  le  nœud  coulant  pré- 
paré, il  y  passe  la  tête,  abandonne  le  tronc  de 
l'arbre,  et  se  lance,  comme  disent  les  Anglais,  dans 
l'éternité.  La  branche  ploie,  craque  et  casse,  rejetant 
sur  la  terre  l'auteur  de  cette  coupable  tentative.  Au 
même  instant,  un  passant  accourt  et  coupe  la  corde 
encore  attachée  à  la  branche  rompue  ;  une  patrouille 
survient,  et  X  est  conduit  au  poste.  Là,  il  ne  peut 
rien  dire,  sinon  que  l'ivresse  l'avait  sans  doute 
rendu  fou.  Du  reste,  complètement  dégrisé,  il  se  fé- 
licite sincèrement  d'avoir  échappé  à  la  mort  qu'il  a 
vue  de  si  près  »  (1).  L'alcoolisme  ne  possède-t-il  pas 
son  propre  genre  de  folie,  qui  a  précisément  pour 
caractéristique  de  pousser  ses  victimes  à  se  donner 
la  mort? 


1;  BiiiERRE  DE  Boismont,  Du  stiiei'/r  et  de  la  l'olie  suicide, 
p.  66. 
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M.  Durcklieim  conteste  en  vain  lintluencede  lal- 
colisme  sous  prétexte  que  la  carte  franraise  des 
suicides  ne  correspond  pas  de  tous  points  à  celle 
des  poursuites  pour  abus  de  boisson.  Cela  prouve 
que  Talcoolisme  n'est  pas  l'unique  cause  de  la  mort 
volontaire,  mais  nullement  qu'il  ne  tienne  point  sa 
place  parmi  elles.  En  matière  sociale,  les  causes 
sont  tellement  complexes  et  nombreuses  qu'on  ne 
peut  espérer,  à  moins  de  remonter  à  des  faits 
très  généraux,  les  découvrir  à  l'aide  d'un  parallé- 
lisme exact.  Qu'il  n'y  ait  pas  concordance  idéogra- 
phique, en  France  ou  ailleurs,  entre  l'alcoolisme  et 
les  suicides,  on  ne  saurait  en  tirer  argument  pour 
ledisculper.  U'n  fait  domine,  qui  est  que  l'alcoolisme 
engendre  l'aliénation  mentale  et,  avec  elle,  l'envie 
de  se  tuer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  grande  majorité  des  suicides 
est  due  à  l'alTaiblissement  du  caractère,  qui  ne  trouve 
plus  la  force  de  résister  aux  chocs  del'existence.  On 
est,  je  ne  dirai  pas  seulement  plus  névrosé  ni  plus 
neurasthénique,  mais  moins  assuré  contre  les  acci- 
dents à  une  époque  justemenloù  ils  se  multiplient. 
Plus  hanté  à  cause  de  la  mobilité  du  monde  mo- 
derne et,  surtout,  du  manque  de  cohésion  de  nos 
sociétés,  l'individu  est  plus  nerveux,  plus  faible  et, 
partant,  doublement  exposé,  —  et  par  son  milieu  et 
par  sa  constitution,  —  à  succomber  dans  la  lutte. 
Survienne  un  chagrin,  une  déception,  voire  même 
une  contrariété,  on  a  tôt  fait  de  quitter  la  partie 
pour  se  réfugier  dans  la  mort.  L'attitude  de  nos 
enfants  est  symptomatique.  Tel  ne  résiste  pas 
à  une  réprimande,  tel  autre  n'est  pas  capable 
de  supporter  une  blessure  d'amour-propre.  Pour  le 
motif  le  plus  futile,  des  bambins,  aujourd'hui,  se 
rèsolventà  mourir.  «  I^e  2  mars  19t)U,  le  jeune  V..., 
âgé  de  13  ans,  fils  d'un  ouvrier  d'Aubervilliers, 
nous  rapporte  M.  Proal,  se  rend  aux  Halles  avec  sa 
mère  pour  vendre  des  légumes  et  rentre  ensuite 
avec  elle  à  la  maison.  Dans  l'après-midi,  sa  sœur, 
âgée  de  12  ans,  le  prie  de  l'aider  pour  laver  la 
vaisselle.  Sur  son  refus,  sa  mère  le  gourmande  et 
l'appelle  «  grand  fainéant  ».  Irrité,  froissé  par  ce 
reproche,  l'enfant  se  rend  à  l'écurie  et  se  pend  à  une 
poutrelle,  après  avoir  écrit  sur  un  morceau  de 
papier  ses  noms  et  prénoms,  suivis  de  l'épilhète  que 
sa  mère  lui  a  adressée.  »  (1  On  a  vu  des  jeunes  filles 
se  tuer  de  désespoir  parce  qu'elles  avaient  perdu 
leurs  cheveux.  «  Dernièrement,  à  Paris,  une  jeune 
fille  s'est  asphyxiée,  dit  M.  Proal,  parce  qu'elle  ne 
pouvait  se  consoler  d'être  borgne  »  (2).  La  mauvaise 


(1)  PnoAL.  Education  et  suicides  d'enfanis.  {Aicliives  d'an 
thropologic  criminelle,  tome  IV,  p.  13). 

(2)  Id,  p.  39. 


éducation,  le  surmenage  ne  font  qu'aggraver  cette 
disposition.  Habitué  à  voir  tous  ses  caprices  obéis, 
l'enfant  devient  de  plus  en  plus  exigeant  et,  le  jour 
où  il  rencontre  un  obstacle,  se  trouve  dans  l'inca- 
pacité d'y  faire  face.  •<  Celui  auquel  on  n'a  jamais 
résisté  ne  pourra  résister  à  la  vie  >>,  dit  Sénèque. 
D'autre  part,  le  D'  Matignon,  attaché  à  la  légation 
de  France  à  Pékin,  a  constaté  que  lé  nombre  des 
suicides  augmente  en  Chine  à  l'époque  des  exa- 
mens. A  Paris  également,  un  assez  grand  nom- 
bre d'adolescents  se  suicident  après  un  échec  sco- 
laire. Ces  enfants  ne  sont,  en  tout  ceci,  que  l'exa- 
gération des  grands.  Dans  un  organisme  surexcité 
les  moindres  impressions  se  répercutent,  si  j'ose 
dire,  en  tonnerre,  cependant  que  le  corps,  comme 
l'esprit,  trouve  en  lui  moins  de  force  pour  les  af- 
fronter. 

C'est  pourquoi  jamais  les  suicides  n'ont  été  plus 
nombreux  que  de  nos  jours  où  l'on  est  particulière- 
ment surexcité.  Jamais  les  chagrins,  les  revers  de 
fortune,  le  manque  d'ouvrage,  le  remords,  l'amour 
contrarié,  la  jalousie,  le  jeu,  les  blessures  de  vanité 
et  le  déshonneur  n'ont  fourni  autant  de  victimes. 
Chaque  fois  qu'il  serait  plus  dur  de  continuer  à 
vivre  que  de  se  décider  à  mourir,  de  plus  en  plus 
la  tentation  de  se  tuer  l'emporte.  11  n'y  a  pas 
jusqu'à  l'imitation  qui  n'y  incline.  Tout  le  monde 
sait  la  véritable  épidémie  que  déclencha  en  Allema- 
gne, lors  de  son  apparition,  le  roman  de  Werther. 
Or  le  besoin  d'imiter  est  d'autant  plu»  fort  qu'il 
s'empare  d'individus  moins  maîtres  de  soi. 

Cette  faiblesse  de  caractèreestsouvent,parailleurs, 
la  conséquence  de  l'immoralité,  qui  est,  du  reste, 
elle-même  à  l'origine  d'un  grand  nombre  de  suici- 
des. Outre  que  l'inconduile  exacerbe  le  système  ner- 
veux, cependant  qu'elle  déprime  le  reste  de  l'orga- 
nisme, elle  mène  rapidement  au  déséquilibre  et  à  la 
mort.  La  mort  volontaire  et  la  folie  sont,  de  fait,  à 
moins  qu'elles  ne  s'éteignent  avec  le  temps,  le  terme 
des  grandes  passions.  L'amour  du  plaisir  n'est  pas 
moins  meurtrier.  «  Un  ouvriergagnail  cinq  francs 
par  jour  :  au  lieu  de  faire  des  économies,  rapporte 
Brierre  de  Boismont,  il  dépensait  son  gain  à  manger 
du  rôti,  à  boire  du  bon  vin  ;  quand  le  travail  man- 
quait, il  se  trouvait  sans  le  sou.  Comme  il  était 
habile  dans  son  état,  sa  logeuse  lui  faisait  crédit; 
il  arriva  qu'un  jour  sa  note  se  monta  assez  haut, 
elle  le  pria  de  lui  donner  un  acompte,  c'était  le 
signal  qu'il  attendait  :  «  Je  ne  pourrai  plus  mainte- 
nant, s'écria- l-il,  faire  bombance,  la  mort  est  préféra- 
ble à  une  vie  de  privation  »  et  il  s'asphyxia  1).»  Cette 

(1  '  BiiiEHUB  UE  BoiSMOST.  Du  suicide  et  de  la  folie  suicide, 
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histoire,  déjà  ancienne,  symbolise  rhisloire  de  notre 
temps.  On  veut  jouir  à  tout  prix  et  on  veut  paraître. 
11  faut  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  et  cela  au  détri- 
ment du  vrai  confort.  La  preuve  n'en  est-elle  pas 
que,  dans  les  appartements  récents,  les  pièces  dites 
de  réception  prennent  toute  la  place,  et  la  plus 
belle,  au  détriment  de  celles  où  l'on  vit  ?  Tandis 
que  le  salon  aligne  ses  fenêtres  en  façade,  la  salle 
à  manger  et  la  chambre  à  coucher  donnent  sur  la 
cour,  sans  air  ni  lumière.  Il  faut  jeter  de  la  pou- 
dre aux  yeux  et,  coûte  que  coûte,  s'amuser,  aller 
au  théâtre,  aux  fêtes,  en  voyage,  s'agiter  et  courir. 
Aussi,  quand  cette  furie  de  faux  luxe  et  de  faux 
plaisirs  ne  trouve  pas  à  se  satisfaire,  on  juge  préfé- 
rable de  cesser  de  vivre.  Ajoutez-y  l'hypertrophie 
d'une  ambition  qui  s'est  emparée  toutes  les  classes  de 
la  société,  tout  juste  parce  qu'il  n'y  en  a  plus,  et 
vous  comprendrez  comment  cette  exaspération, 
par  les  déconvenues  qu'elle  apporte  et  l'affaiblisse- 
ment tant  organique  que  psychique  qu'elle  entraîne, 
a  pu  multiplier  les  sollicitations  au  suicide. 

Aussi  bien,  l'ennui  de  vivre,  qui  fut  baptisé  le 
mal  du  siècle,  est-il  l'aboutissement  obligé  d'une 
vie  encore  plus  fiévreuse  qu'il  y  a  cent  ans. 

Sans  doute,  la  fatigue  de  l'àme  peut  avoir  sa 
source,  comme  chez  Obermann  et  les  moines  du 
Moyen-Age  qui  connurent  Vaccdia,  dans  sa  propre 
faiblesse  ou  la  monotonie  des  jours,  mais  combien 
plus  encore  dans  une  vie  agitée  qui  nécessairement 
détend  nos  ressorts  moraux  !  Le  libertinage,  qui 
fut  cher  au  romantisme,  en  témoigne.  Ne  firent-ils 
pas  l'apologie  du  suicide?  Les  excès  épuisent  et, 
par  conséquent, disposentàl'ennui, donc  au  suicide, 
ceux  qui  s'y  livrent  et  leurs  descendants.  Les  disci- 
ples d'Aristippede  Cyrène,  qui  furent  les  apôtres  du 
plaisir,  le  furent  aussi  de  la  mort,  tant  il  est  vrai  que 
lajouissanceprise  comme  but  conduit  au  désespoir. 
Sans  compter  que  la  responsabilité  d'une  faiblesse 
congénitale  de  l'âme  peut  souventremonteraux  pa- 
rents !  D'une  façon  comme  d'une  autre,  le  dégoût 
de  la  vie  est  la  seule  explication  que  l'on  puisse 
apporter  à  beaucoup  de  morts  volontaires  (1). 
«  La  vie  était  devenue  un  fardeau,  écrira  celui-ci; 
je  ne  me  sentais  pas,  la  force  de  le  porter  plus  long- 
temps;  ne  me  plaignez  pas,  car  j'étais  trop  misé" 
rable.  »  Il  en  est  même  qui,  par  lassitude,  prô- 
nent la  mort  volontaire  comme  seul  remède  aux 
Bfiaux  dont  l'humanité  est  accablée.  Toutefois,  ne 
nous  y  trompons  pas,  cet  éloge  philosophique  du 
suicide  cache  une  dépression  psychique  qui  a  sa 
raison  soii  dans  des  événementsextérieurs,soit  dans 


(1)  Brierbe  de  Boismont.  Du  Suicide  et  de  la  folie  suicide, 
p.  283. 


la  conduite  ou  le  caractère  de  celui  qui  s'en  cons- 
titue l'apologiste. 

Tout  bien  pesé,  on  peut  conclure  que  le  suicide 
a  sa  cause  immédiate  dans  une  dépression  du  ca- 
ractère, qu'elle  soit  altribuable  elle-même  à  la  folie, 
au  vice,  ou  bien  encore  à  une  faiblesse  soit  congé- 
nitale soit  acquise,  qui  l'empêche  de  résister  aux 
heurts  que  lui  réserve  la  vie  moderne,  cependant 
que  cette  vie  contribue  à  nous  mettre  en  état  d'in- 
fériorité, nous  et  notre  descendance. 

Pail  Galltieh. 
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Georges    Aldk.ier.  La   Ville   au   bois  dormant.     Doibon 

aine.; 

Il  est  singulier  que  les  Parisiens,  si  sensibles  au 
charme  de  lointaines  Bruges-la-Morte,  ignorent  pres- 
que toujours  la  séduction  française  des  vieilles  cités 
endormies  autour  de  la  capitale.  En  plein  Valois,  non 
loin  des  douces  forêts  chantées  par  Gérard  de  Nerval, 
Senlis  est  une  merveille  de  grâce  décente,  de  silence, 
d'harmonie  architecturale,  un  précieux  reliquaiie, 
simple  et  charmant,  de  souvenirs  anciens,  un  modèle 
de  vieille  cité  française,  embellie  par  la  mélancolie  du 
temps,  et  qu'une  sorte  de  miracle  protège  contre  les 
laideurs  de  la  vie  contemporaine.  Cn  poète  a  dit  le 
mot  juste  en  la  définissant  la  Ville  au  bois  dormant. 

Et  sans  doute,  il  fallait  un  poète  pour  évoquer  perti- 
nemment les  mérites  et  toutes  les  poétiques  vertus  de 
cette  ville-fée,  ses  souvenirs,  ses  monuments,  ses 
vénérables  seuils,  et  ses  pierres  éloquentes  : 

Que    la  couleur  du  temps  est  fine  sur  les  pierres, 
Qu'elle  est  modeste  et  tendre  avec  ses  tons  passés  1 

son  histoire  : 

0  villes,  songez-vous,  nobles  reines  du  monde, 
Aux  petites  cités  qui  vivent  loin  de  vous. 
Contentes  de  si  peu,  parfois  d'un  filet  d'onde. 
Ou  du  simple  renom  d'un  poète  aux  yeux  doux  ? 

Elles  pensent  encor  aux  courts  instants  de  joie 
Oa  la  gloire  en  passant  leur  donnait  un  baiser, 
A  des  jours  bienvenus  de  velours  et  de  soie 
Où,  chez  elles,  les  rois  venaient  se  reposer. 

C'est  ainsi  que  Senlis  fut  le  cœur  de  la  France  : 
Ce  simple  nid  de   pierre  au  milieu  des  forêts 
Ecouta  dans  l'air   pur  le  long  chant  d'espérance 
Du  Coq  hardi  chantant  le  les  des  héros  vrais. 


ses  rivières  : 


Entre    lAunette 

Et    la    Nonette 

Tournent  encor  quelques   moulins, 

Toujours   joyeux,  toujours    malins, 

Toujours  riches  en  fine 

Farine. 


iW 
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M.  deorges  Audigier  est  un  poète  aimable,  et  Je  qui 
la  facilité  primesautière  n'est  pas  exclusive  d'une  émo- 
tion durable;  ses  vers  légers  peignent  à  merveille  ce  pays 
de  finesse,  ce  vieux  visage  de  la  cité  si  expressif,  les 
nuances  changeantes  d'une  atmosphère  et  d'une  beauté 
qui  ignorent  les  grands  éclats  et  les  couleurs  violentes. 
Pays  et  ville  si  parfaitement  humaniecs  qu'on  leur  dé- 
I  ouvre,  au  premier  abord,  une  jolie  âme  de  tendresse, 
1'*  mesure  et  de  goût.  Il  n'y  a,  pour  exprimer  cela,  que 
l' limables  vers. 

Ceux  de  M.  Georges  Audigier  sont  aimables;  ils  ne 
dédaignent  point  les  spectacles  de  la  vie  journalière; 
on  aimera  qu'il  chantent  les  humbles  vies  des  petits 
rentiers,  les  labeurs  immémoriaux  des  ménagères,  les 
métiers  : 

Les  blanchisseurs  les  meilleuis  du  royaume 

Ceux  qui  trouvaient  les  plus  beaux,  les  plus  francs 

Entre  tous  les  blancs, 
Ceux  dont  le  linge  était  lin  comme  un  baume, 
Doux  comme  un  lait,  et  luisant  comme  un  lis, 

Etaient  de  Senlis 

La  muse  de  .M.  Georges  Audigier  ne  s'enferme  point, 
d'ailleurs,  jalousement  dans  les  remparts  moussus  de  la 
Ville  au  Bois  dormant;  voici  des  poèmes  variés  :  les 
Dolentes,  Hommage  à  l'amour.  Impressions  d'art,  Intimités 
et  jniijsa'jes,  et  (pourquoi  pas'.'i  Coups  d'ailes;  ce  poète 
touche  à  la  métaphysique,  mais  son  domaine  préféré, 
parce  qu'il  en  savoure  toutes  les  beautés  délicates  et 
fugitives,  est  celui  de  la  vie  journalière,  des  spectacles 
familiers  et  des  menus  émois  du  cœur;  c'est  là  qu'il 
déploie  une  élégante  aisance  —  et  une  facilité  de  rythme 
qui  trahirait  ses  miîtressil  ne  proclamait  lui-même  ses 
ascendances  poétiques  : 

Je  suis  l'enfant  gâté  du  poète  Banville. 

Les  traductions  de  Wyspianski. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la.  traduction  Je  Proti}- 
sitas  et  Laodamie,  la  belle  tragédie  du  poète  polonais 
.Slinislas  Wyspianski,  publiée  ici  il  y  a  quelques  mois  (1)  ; 
elle  vient  de  paraître  en  un  volume  édité  par  les 
soins  de  la  librairie  Perrin  (2).  Hendant  compte  de 
cette  traduction,  la  revue  polonaise  Krytyka  affirme 
que  l'intention  des  traducteurs,  annoncée  par  la 
Hcrue  Bleue  et  en  partie  déjà  réalisée,  de  j  publier, 
avec  le  temps,  une  version  française  de  toute  l'œuvre 
dramatique  de  Wyspianski,  est  pour  les  lettres  polo- 
naises, "  un  événement  d'une  importance  historique  ». 
Le  même  périodique  constate  que  la  gloire  de  l'auteur 
de  Protésilas,  franchissant  enfin  les  frontières  Je  sa 
patrie,  s'élenJ  Je  jour  en  jour. 

D'après  la  même  revue  cracovienne,  il  existe  déjà  un 
nombre  assez  considérable  de  traductions  des  œuvres 
dramatiques  de  Wyspianski  en  plusieurslangues  slaves. 


(1)  Voir  la  /tem/p  Bleue  du  28  septembre  et  des  5  et  12  oc- 
tobre 1912. 

(2)  Staxisl\s  Wyspianski.  l'rotésilas  et  Laodamie,  Tragédie. 
Traduction  autorisée  par  Aija.m  de  Laim  et  Licien  .Mal'Ry. 
Précédée  d'une  Etude  sur  l'auteur.  (Perrin). 


et  notamment:  en  russe,  en  tchèque,  en  ruthène,  en 
croate,  et  en  Slovène  ;  récemment,  à  Munich,  on  vient 
de  publier  la  version  allemande  de  deux  de  ses  tragé- 
dies religieuses:  La  Malédiction  et  Les  Juges. 

Ajoutons  que  le  numéro  de  décembre  de  la  revue 
anglaise  RItytni  a  consacré  à  Wyspianski  une  étude, 
accompagnée  d'un  portrait  que  le  poète-peintre  fit  de 
lui-même  pendant  son  séjour  à  Paris  (1894).  «  C'est 
W.  qui,  devant  l'Europe,  aura  sauvé  l'honneur  de  la 
Pologne  contemporaine  »,  dit  cette  étude.  La  rédaction 
de  Rltytm  se  propose  encore  de  donner,  dans  la  suite, 
une  série  d'articles  sur  l'œuvre  de  Wyspianski,  ainsi 
que  des  reproductions  de  ses  plus  belles  peintures. 
Une  traduction  anglaise  des  Juyes  paraîtra  prochaine- 
ment, à  Londres. 

JuLiA  Cahtwkight  (Mrs  Adt).  Isabelle  d'Esté,  marquise  de 
Mantoue  (1474-1539.)  Traduction  et  adaptation  de  l'an- 
glais, par  M—  Emmanuel  ScnLrMBERGER.  (Hachette  et  Cie). 
On  ne  prononce  le  nom  d'Isabelle  d'Esté,  dit  dans  la 
préface  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  qu'à  propos  de 
chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  se  trouve  au  Louvre  devant 
les  plus  beaux  Mantegna  du  monde,  et  qu'on  demande 
pour  qui  le  peintre  les  fit,  l'Histoire  répond;  pour  Isa- 
belle d'Esté.  Auparavant,  au  salon  Carré,  on  admire  le 
plus  riche  Titien  ou  le  plus  savoureux  de  nos  Corrège; 
si  l'on  fait  aux  historiens  la  même  question,  ils  font  — 
quoique  avec  un  peu  plus  de  réserves  —  la  même  ré- 
ponse. Quand  on  visite,  à  Mantoue,  dans  le  palais  des 
Gonzague,  en  face  des  horizons  virgiliens,  les  délicieux 
camerini  connus  sous  le  nom  de  Paradiso,  il  y  a  un  nom 
qui  revient  sans  cesse,  parmi  les  entrelacs  du  plafond, 
dans  les  caissons  bleu  et  or,  ou  les  marqueteries 
de  bois  précieux,  au  dessus  des  luths,  des  violes, 
et  des  villes  chiméri(|ues,  comme  pour  donner  la 
clef  de  toute  cette  fantaisie  décorative  et  de  ces  petits 
miracles  de  l'art:  c'est  encore  le  nom  d'Isabelle  d'Esté. 
Le  marquis  de  Carabas,  au  xvi"  siècle,  c'est  la  marquise 
de  Mantoue. 

Même  chose  dans  le  domaine  des  âmes.  Elle  y  règne, 
ou  au  moins  y  rayonne  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
de  1490  à  ToSO,  à  ce  point  qu'on  ne  peut,  sans  la  ren- 
contrer, suivre,  à  cette  époque,  l'activité  d'un  grand 
esprit  ni  les  souffrances  d'un  grand  cœur.  On  la  trouve 
constamment  citée  dans  la  correspondance  des  huma- 
nistes, des  diplomates  et  des  poètes  du  temps,  des 
tyrans  victorieux,  des  femmes  belles  et  malheureuses... 
Comme  ces  portraits  dont  le  regard,  où  que  vous  alliez, 
vous  suit  partout,  tant  que  vous  parcourez  la  Renais- 
sance, vous  rencontrez  Isabelle  d'Esté.  Et  pourtant, 
chose  étrange,  peu  de  personnages  de  la  Renaissance 
étaient  jusqu'ici  moins  connus.  Aussi  faut-il  re- 
mercier M""  Julia  Cartwright  d'avoir  enfin,  en  ce 
beau  livre,  défini  le  caractère  et  le  rôle  de  la  mar- 
quise de  Mantoue.  Venant  après  le  volume  très  com- 
plet de  l'auteur  sur  Béatrice  d'Esté,  la  sœur  d'Isa- 
belle, ce  livre  résume  tout  ce  que  l'on  sait  des  xv«  et 
xvi'  siècles  italiens,  en  leur  plus  beau  moment.  C'est 
une  biographie  à  la  manière  anglaise,  dit  M.  Robert  de 
la  Sizeranne,'  copieuse,   multiple,  dispersée.   On    n'y 
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trouve  ni  le  portrait  de  Saint-Simon,  ni  le  panorama  de 
Taine,  encore  moins  l'enchaînement  logique  ou  le 
«  discours  »  de  Bossuet,  —  mais  la  complexité  de  la 
nature,  l'abondance  des  points  de  vue  et  les  coutradic- 
tions  de  la  vie. 

D'ailleurs,  nulle  perspective  :  tous  les  faits  s'avancent 
au  premier  plan,  —  tous  les  u  faits  de  cause  ",  —  et  l'au- 
teur, les  ayant  exposés  sous  le  même  jour,  n'en  fait 
même  pas  le  «  résumé  ».  La  figure  principale  n'y  paraît 
point  isolée  et  en  pied  :  d'un  bout  à  l'autre  de  son  exis- 
tence, des  figures  de  soldats,  de  cardinaux,  d'artistes, 
de  papes,  de  bouffons,  de  poètes,  d'assassins,  de  bro- 
canteurs, de  luthiers,  d'empereurs,  de  courtisanes,  de 
danseurs  et  de  nains  se  meuvent  autour  d'elle,  coupent 
sa  route,  la  coudoient,  l'offusquent,  font  leurs  gestes  et 
jouent  leurs  rôles,parfois  plus  brillants  que  le  sien.  De  là, 
dcs  ombres,  mais  aussi  deslumières.  De  temps  en  temps, 
on  la  perd  dans  la  foule  ;  mais,  quand  on  la  retrouve, 
on  comprend  mieux  ce  qu'elle  y  fait,  la  raison  de  ses 
gestes, le  but  où  elle  marche,  et  on  la  retrouve  toujours, 
grâce  au  sillage  d'adoration  et  de  lumière  qu'elle  trace 
derrière  elle.  Si  elle  se  dégage  plus  lentement,  elle  se 
dégage  plus  complète,  et  si  le  jugement  ne  nous  est  pas 
fourni  tout  fait, nous  en  possédons, pour  le  porter  nous- 
mêmes,  tous  les  éléments. 

En  somme  un  livre...  très  anglais  et  très  féminin, 
d'une  lecture  des  plus  attrayantes.  La  Renaissance  ita- 
lienne y  revit  tout  entière  en  la  personne  de  celle  que 
les  poètes  de  l'époque  appelaient  «  la  première  femme 
du  monde  »  (la  prima  donna  dcl  mondo],  et  qui,  par  ses 
goûts  et  par  ses  aspirations,  par  ses  actes  etses  pensées, 
en  fut  le  reflet  Adèle.  «  Isabelle  d'Esté,  conclut  M""^Ady, 
a  bien  été  la  fille  de  son  temps,  par  ses  fautes  comme 
par  ses  vertus,  par  la  noblesse  et  la  générosité  de  ses 
aspirations  comme  par  les  moyens  équivoques  qu'elle 
employait  à  les  réaliser  et  l'indulgence  avec  laquelle 
elle  tolérait  à  côté  d'elle  le  mensonge  et  le  vice.  Elle 
joignait  à  l'équilibre  parfait  de  l'esprit  un  jugement 
clair  et  sûr  et  des  dons  exceptionnels  :  on  peut  dire 
véritablement  qu'elle  embrassa  la  vie  dans  sa  pléni- 
tude. La  joie  de  vivre  qui  rayonne  de  son  âme  ardente, 
l'amour  de  la  beauté,  la  profonde  culture  de  son  esprit, 
la  sérénité  de  son  caractère,  la  dignité  et  la  pureté  de 
conduite  personnelle,  tout  fait  d'Isabelle  d'Esté  le  type  le 
plus  élevé  et  le  plus  accompli  des  femmes  italiennes  de 
la  Renaissance  ».  La  traduction  française  de  l'ouvrage 
résume  judicieusement,  en  un  volume  de  plus  de 
400  pages,  les  deux  volumes  de  l'édition  anglaise.  Elle 
est  ornée  de  trente-trois  planches  hors-texte,  repro- 
duisant des  œuvres  de  Mantegna,  de  Pinturicchio,  de 
Léonard  de  Vinci,  du  Titien,  etc. 

René  Puacx.  De  Sofia  à  Tchataldja.  i,Penin.) 
Correspondant  du  Temps,  M.  René  Puaux  a  suivi  les 
opérations  de  la  guerre  balkanique  du  côté  bulgare.  Il 
réunît  en  volume  ses  dépèches,  les  complète,  car  elles 
furent  souvent  tronquées  par  la  censure,  les  éclaire 
d'aperçus  historiques,  d'impressions  vécues,  et  de  tout 
ce  qui  ne  saurait  trouver  place  en  des  correspondances 
étroitement  surveillées. 


Son  récit  est  pittoresque  autant  qu'émouvant;  les 
soucis,  les  perpétuelles  tribulations  d'un  correspondant 
de  guerre  nous  sont  révélés  aussi  exactement  que  les 
événements  historiques,  les  combats  ou  les  discours  et 
les  gestes  des  hommes  d'Etat;  il  y  a  l'équipement,  qu'il 
n'est  point  si  aisé  de  se  procurer  dans  la  hàle  du  dé 
part:  «  il  y  avait  surtout  une  certaine  jumelle  prisma- 
tique, puissance  1(3,  qui  me  donna  quelque  angoisse,  et 
qui  fut,  pendant  plusieurs  jours,  un  objet  de  plaisante- 
rie entre  mes  camarades  et  moi  ;  si  la  guerre  n'éclatait 
pas,  cet  instrument  coûteux  me  resterait  pour  compte, 
mon  journal  ne  me  le  rembourserait  pas..  ■■  Ensuite 
les  difficultés  du  voyage,  les  obstacles  si  méchamment 
accumulés  par  un  état-major  sournois  sur  le  chemin 
des  journalistes  curieux  ;  enfin,  la  terrible  censure. 
M.  René  Puaux  n'hésite  pas  à  nous  confier  les  strata- 
gèmes qui  lui  permirent,  vers  deux  heures  du  matin, 
après  une  soirée  de  causeries  cordiales,  de  surprendre 
le  visa  de  M.  Franghîa,  ministre  des  Postes,  et  de  télé- 
graphier à  son  journal  vingt-quatre  heures  avant  ses 
confrères,  une  importante  nouvelle.  Telles  sont  les  vic- 
toires du  correspondant  de  guerre. 

Aussi  bien,  M.  René  Puaux,  qui  est  un  journaliste 
expérimenté,  donne-t-il  un  récit  coloré,  singulièrement 
vivant,  des  scènes  et  des  événements  auxquels  il  lui  fut 
donné  d'assister.  En  même  temps,  il  proteste  contre 
les  récits  fantaisistes  d'informateurs  trop  îmaginatîfs, 
et  constate  avec  quelque  amertume  l'accueil  fait  par  de 
grands  journaux  à  ces  dépêches  mensongères. 

La  vérité  stricte  est  assez  frappante  pour  satisfaire 
les  lecteursles  plus  difficiles  ;rimportance  des  victoires 
bulgares  et  serbes  est  telle  que  nous  en  mesurons  mal 
aujourd'hui  la  portée.  Une  grande  leçon  toutefois  se 
dégage  de  cette  histoire  encore  non  écrite  :  M.  René 
Puaux  la  met  très  vivement  en  lumière  :  «  les  conclu- 
sions, les  jugements  viendront  plus  tard,  mais  je  vou- 
drais, en  disant  adieu  à  ces  soldats  dont  j'ai  vu  l'effort 
héroïque,  répéter  que  ce  qu'il  y  a  eu  de  pins  beau,  de 
plus  haut  dans  la  guerre  que  la  Bulgarie  a,  pour  son 
compte,  livrée  à  la  Turquie,  c'est  le  sentiment  d'unité 
qui  a  animé  tous  les  hommes  de  cette  armée.  Le  peuple 
entier  a  pris  les  armes  pour  un  idéal  séculaire.  C'est  la 
foi  nationale  qui  a  donné  la  victoire...  » 

E.  Laxglet.  Le  peuple  annamite.  Ses  tnœurs,  croyances  et 

traditions.  ( Berger- Levrault.) 

Voici  uneœuvre  coloniale  non  seulement  très  inté- 
ressante, mais  avant  tout  pratiquement  très  utile.  Ce 
sont  les  notes  et  observations  recueillies,  au  cours  de 
plusieurs  années  de  mission  topographique  en  Annam, 
par  un  sous-officier  qui  sans  cesse  a  vécu  dans  des  mi- 
lieux indigènes.  Habile  à  gagner  la  confiance  des  po- 
pulations rurales,  il  asu  en  proflter'pour  se  documenter 
sur  leurs  mœurs,  si  différentes  de  celle  des  Annamites 
frôlés  par  la  civilisation  dans  les  centres  populeux. 

L'auteur,  ayant  d'abord  soumis  son  travail  à  ses  supé- 
rieurs, capitaines,  colonels,  généraux,  tous  ont  été 
frappés  par  ce  fait,  qu'il  sort  absolument  de  la  banalité 
courante  des  relations  de  voyage  ou  des  descriptions 
de  pays  exotiques,  et  que,  fruit  de  l'observation  di- 
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recle,  il  est  destiné  à  rendre  service  aussi  bien  aux  co- 
loniaux qui  n'ont  pas  l'occasion  d'approcher  intime- 
ment les  indigènes,  qu'à  ceux  qui  sont  appelés  à  vivre 
parmi  eux.  C'est  véritablement  un  manuel  de  la  vie 
privée  et  sociale,  des  usages,  des  rites  et  des  traditions 
du  peuple  annamite,  la  lecture  qui,  par  conséquent, 
s'impose  à  tout  passager  faisant  la  traversée  de  France 
en  Extr^'^me-Orient.  Tel  est  aussi  l'avis  de  M.  A.  de  Pou- 
vourville,  qui  a  tenu  à  recommander  l'ouvrage  par  une 
préface  des  plus  engageantes,  >■  non  pas  seulement  aux 
braves  gens  à  qui  il  peut  et  doit  servir,  mais  à  tous  les 
amis  de  l'Indo-Chine,  à  tous  les  lettrés  et  écrivains  de 
la  France  d'Asie  ■ .  Il  y  trouve  la  matière  des  théories 
qui  doivent  être  faites  dans  les  casernes,  que  tous  nos 
soldats  coloniaux  doivent  retenir  et  savoir  appliquer... 
L'auteur  a  fait  plus  et  mieux  qu'un  livre.  Il  a  fait  une 
bonne  action.  Et  si  cet  ouvrage  a  le  succès  qu'il  mé- 
rite, il  portera  celui  qui  l'a  écrit  au  premier  rang  des 
bons  serviteurs  de  Tlndo-Chine.  >■ 

Georoes  Deshoches.  Le  Maroc.  Son  passe,  son  piéseni,  son 
avenir.  (E.  Flammarion.) 

Tout  le  monde  parle  du  Maroc!  s'écrie  l'auteur  dans 
l'avanl-propos.  Seulement,  comme  il  advient  en  ces 
terap-;  de  politique  hâtive,  il  arrive  que  l'on  parle  beau- 
coup du  Maroc  comme  on  park  d'un  inconnu.  Et  c'est 
tout  naturel.  Si  nous  cherchons,  en  effet,  à  formuler,  au 
sujet  du  vaste  territoire  qui  s'étend  de  la  frontière  algé- 
rienne aux  rivages  de  la  Méditerranée  et  aux  contins 
de  la  Mauritanie,  quelques  données  précises,  nous 
sommes  entraînés  à  constater  les  contradictions  les 
plus  disparates,  à  voir  les  négations  les  plus  absolues 
se  dresser  contre  les  affirmations  les  plus  contraires... 
Des  faits  précis,  des  descriptions  nettes  et  vivantes, 
pas  de  théories  personnelles  sans  intérêt  pour  le  lec- 
teur, tel  est  le  caractère  distinctif  de  ce  livre  "  n'ayant 
d'autre  prétention  que  d'être  utile  >..  Après  avoir  ré- 
sumé le  passé,  l'auteur  cinéraatographie,  en  quelque 
sorte,  l'Empire  chérifien  dans  sa  transformation.  Le 
lecteur  voit  l'évolution  s'accomplir  sous  ses  yeux.  Il  est 
initié  aux  mœurs  intimes  Je  la  société  marocaine,  il 
parcourt  le  pays,  il  en  constate  les  richesses,  les  forces 
productives.  Directeur  de  l'Office  du  Maroc,  l'auteur  a 
pu  donner  à  son  livre  l'appui  d'une  documentation 
aussi  précieuse  au  point  de  vue  économique  qu'au  point 
de  vue  diplomatique.  Le  Maroc  de  M.  Georges  Des- 
roches est  un  mémento  utile  et  un  guide  pratique 
pour  l'amateur  d'orientalisme  comme  pour  l'homme 
d'affaires.  Trente  illustrations,  d'après  des  croquis  de 
route,  des  cartes  et  plans  donnent  à  cet  ouvrage  une 
originalité  et  une  vie  toute  spéciale. 

A  -G. -P.  MA.HTIN.  Géographie  Nouvelle  de  l'Afrique  du 

Nord.  .Forgeol  et  Cie.) 

Ce  petit  livre  est  une  élude  d'ensemble,  visant  toute 
l'Afrique  du  Nord,  celle  que  les  Arabes  dénomment 
Maghreb  Occident  et  qui  est  aujourd'hui,  à  des  titres 
divers,  entraînée  dans  le  siliafje  de  la  France,  [/auteur 
y  étudie  d  abord  la  formation  physique  du  pays,  sa  con- 
sistance et  son  habitabilité.  Il  démontre  ensuite  com- 
ment cette  ancienne  grande  région  de  l'Empire  islami- 


que se  trouve,  aujourd'hui,  répartie  entre  trois  puis- 
sances politiques,  dont  la  plus  hautement  civilisée  voit 
les  deux  autres  entrer  spontanément,  et  comme  par  le 
simple  effet  d'une  loi  naturelle,  dans  le  rayonnement 
de  sa  haute  situation  politique.  Enfin,  il  explique  la 
façon  dont  ce  pays,  tiré  de  sa  stagnation  plus  que  mil- 
lénaire, se  présente  à  l'initiation  économique  moderne. 
Cet  ouvrage,  illustré  de  quatre  cartes,  apporte  sur  le 
sujet  de  précieuses  lumières  et  des  informations  d'une 
grande  exactitude.  C'est  un  moyen  d'étude  et  ud  ins- 
trument de  vulgarisation  appelé  à  rendre  les  plus 
grands  services  pratiques  et  théoriques. 

José    NicoL.ts  .M\i[ENzo.  Le  gouvernement  représentatif 
fédéral  dans  la  République  Argentine.  (Hachette  et 

Cie.) 

«  Nous  sommes  en  train,  nous  les  citoyens  des  répu- 
bliques latino-américaines,  lisons-nous  dans  l'introduc- 
tion de  cet  ouvrage  paru  sous  les  auspices  du  «  Groupe- 
ment des  universités  et  grandes  écoles  de  France 
pour  les  relations  avec  l'.^raérique  latine  »,  deprocéder 
à  une  vaste  expérience  ;  nous  cherchons  la  manière  de 
nous  bien  gouverner,  d'avoir  des  gouvernements  qui 
pourvoient  convenablement  à  nos  besoins  et  qui  stimu- 
lent efficacement  le  progrès  de  notre  culture  intellec- 
tuelle, de  notre  richesse  économique  et  de  notre 
liberté...  Frappés  parle  fait  que  les  nations  améri- 
caines, quels  que  soient  les  textes  constitutionnels, 
pratiquent  de  différente  manière  le  système  républicain, 
obtiennent  des  effets  différents  de  l'action  des  divers 
pouvoirs  publics,  les  législateurs  et  les  savants  de 
l'.Vmérique  du  Sud  ont  compris  que, pour  mener  à  bien 
cette  expérience  immense,  jamais  vue  dans  l'histoire 
de  l'humanité  ",  il  était  urgent  de  s'appuyer  sur 
de  solides  bases  scientifiques.  Ils  ont  compris  que 
l'étude  comparative  de  la  réalité  politique  de  chacun 
de  leurs  pays,  avec  la  description  impartiale  des  cir- 
constances qui  les  accompagnent  serait  d'uneimmense 
utilité  pour  les  sciences  sociales,  et  permettrait  de 
renouveler  de  fond  en  comble  l'enseignement  du  droit 
constitutionnel  et  de  l'histoire,  en  l'orientant  dans  le 
sens  posititif  et  expérimental  qui  fait  la  grandeur  des 
sciences  physiques  et  biologiques  contemporaines. 
Aussi  le  congrès  scientifique  panaméricain  tenu  à  San- 
tiago du  Chili,  en  1908,  décida-t-il  à  l'unanimité  «  de 
recommander  aux  universités  des  républiques  amé- 
ricaines l'étude  de  la  pratique  de  leurs  institutions 
politiques  respectives,  comparées  aux  institutions 
étiangères  analogues,  dans  le  but  de  déduire  les  condi- 
tions et  les  lois  sociologiques  aux(juelles  sont  soumis 
le  fonctionnement  et  le  développement  de  la  forme 
du  gouvernement  républicain  ». 

L'ouvrage  clair,  précis  et  admirablement  documenté 
de  M.  Matienzo,  professeur  aux  universités  de  Buenos- 
Aires  et  La  Plata,  a  précisément  pour  but  de  contribuer 
à  celte  étude  en  fournissant  des  matériaux  argentins 
qui  serviront  pour  des  comparaisons  ultérieures  avec 
les  matériaux  qu'on  aura  recueillis  dans  les  autres 
parties  de  l'Amérique. 

Jacques  Lux. 

Le   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LA  COOPÉRATION  DES  FRANÇAIS 

ET  DES  INDIGÈNES 

DANS  L'AFRIQUE  DU  NORD    ' 

La  série  de  conférences  sur  l'Islam  que  nous 
commençons  aujourd'hui  a  été  préparée  dès  l'été 
dernier,  donc  plusieurs  mois  avant  la  guerre  des 
Balkans  :  c'est  assez  dire  qu'elle  n'a  nullement  été 
inspirée  par  ces  grands  événements.  Mais  vous  en 
trouverez  la  raison  suffisante  dans  l'établissement 
de  notre  protectorat  sur  le  Maroc  et  dans  le  senti- 
ment des  responsabilités  qui  vont  incomber  à  la 
France  vis-à  vis  de  la  population  indigène  —  et 
c'est  la  même  préoccupation  qui  vient  de  faire 
naître  ces  jours-ci  une  Ligue  franco-arabe. 

Mais,  à  côté  de  ce  motif  principal,  j'indiquerai 
comme  motif  additionnel  le  sentiment  d'indignation 
provoqué  chez  quelques-uns  de  nous  par  l'affaire 
dite  des  Jeunes  Tunisiens.  Peut-être  avez-vous 
oublié  déjà  qu'au  mois  de  mars  dernier,  cinq  Tuni- 
siens ont  été,  les  uns  exilés,  les  autres  emprisonnés 
à  la  suite  d'un  boycottage  des  tramways  à  Tunis. 
Tout  nous  a  révoltés  dans  cette  affaire  —  la  bruta- 
lité du  procédé  :  ces  Tunisiens,  non  les  premiers 
venus,  mais  des  avocats,  des  journalistes,  des 
lettrés,  ayant  été  saisis  chez  eux  dans  leur  lit,  et 
embarqués  ou  emprisonnés  Pans  autre  forme  de 
procès,  comme  le  fuii>nt  les  victimes  du  coup  d'Etat 


(1)  Cunfé'i'ence  inaugurale  d'une  série  sur  l'Islam  dans 
l'Afrique  du  Nord,  donnée  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales, 
le  24  janvier  1913. 


du  2  Décembre;  --  la  façon  hypocrite  de  faire  passer 
cette  mesure  incompatible  aveclesloiset  lesmœurs 
françaises,  en  la  mettant  sur  le  dos  du  bey  à  qui  on  a 
fait  signer  le  décret;  —  l'indécence  dumotif  allégué, 
quiétait  l'organisation  du  boycottage  des  tramways, 
et  ainsi  la  plus  pacifique  des  grèves,  à  savoir  le 
refus  de  monter  en  tramway,  étant  qualifiée  de 
crime  sous  le  protectorat  de  la  République  fran- 
çaise !  —  enfin  les  déplorables  effets  de  ce  fai  I  du 
prince  sur  la  population  indigène,  précisément  à 
l'heure  où  l'irritation  pro\'oquée  par  l'expéditio  n 
de  Tripoli  la  ramenait  vers  la  France  par  un  choc 
en  retour,  et  où  se  présentait  une  occasion  favorable 
de  consoliderce  mouvementde  sympathie  inespéré  . 

Ce  qui  nous  a  le  plus  ému  dans  cette  affaire,  c'est 
précisément  que  personne  ne  s'en  soit  ému!  Il  n'y 
a  eu  aucune  interpellation  à  la  Chambre,  aucun 
meeting  dans  le  Quartier  Latin,  et  la  presse— à  part 
Le  Temps,  grâce  à  la  plume  anonyme  de  M.  Paul 
Bourde  —  est  restée  muette  ou  parfois  a  même 
approuvé  (1). 

Un  autre  fait  nous  a  été  douloureux  :  c'est  l'exode 
d'une  partie  de  la  population  indigène  qui  va 
chercher  en  Syrie,  en  Turquie,  en  Egypte,  le  respect 
de  ses  droits  qu'elle  ne  trouve  pas  sous  le  gouver- 
nement delà  République  française.  Non  seulement 


(1)  Depuis  que  cette  conférence  a  eu  lieu,  les  Tunisiens 
exilés  ont  été  graciés,  à  l'occasion  de  l'élection  du  Président 
de  la  République.  C'est  le  bey,  soi-disant,  qui  a  signé  la  grâce 
comme  il  avait  signé  l'exil.  Mais  cette  mesure  ne  change 
rien  à  nos  appréciations.  Ceux  qui  en  sont  l'objet  ne  l'accep- 
teront probablement  pas  :  ils  vont  s'établir  à  Constanti- 
nople  ou  au  Caire. 

Et  le  journal  Le  Tunisien,  le  seul  organe  des  intérêts  des 
indigènes,  a  cessé  de  paraître. 
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c'est  une  grande  humilialion  pour  la  France,  mais 
aussi  un  grand  danger  pourlinlluenre  française  en 
Orient,  car  on  peut  Ijien  penseï  que  ces  exilés  vo- 
lontaires on  eu  évalue  le  nombre,  rien  que  pour 
Damas,  à  Kl. 000  n  ■  .s'appliquent  pas  à  cuUiver  là- 
bas  l'amour  de  la  France  :  ce  serait  trop  leur  de- 
mander. 

Et  il  y  a  pis  encore.  Car  s'il  est  triste  de  voir  des 
milliers  de  gens  qui  partent,  il  est  plus  triste  encore 
d'en  voir  tant  d'autres  qui  voudraient  partir  et  ne  le 
peuvent,  étant  retenus  de  force  par  l'adminislratron 
qui  profile  des  lois  sur  lindigénat  pour  leur  refuser 
leurs  passeports.  (}iie  ceux  qui  souffrent  n'aient 
pas  même  la  liberté  de  s'exiler,  cela  est  vraiment 
terrible  et  ne  s'est  vu  ni  en  .\lsace,  ni  en  Pologne,  ni 
.surtout  en  France,  du  moins  depuis  le  temps  de 
Louis  XIV  où  les  huguenots  qui  fuyaient  étaient 
aussi  retenus  de  force.  Et  pourtant,  l'opinion  publi- 
que et  la  presse  n'ont  pas  été  plus  émues  par  cet 
abus  de  pouvoir  que  par  les  précédents  :  elle  n'y  ont 
prêté  aucune  attention.  Et  cette  indifférence  de 
l'opinion  publique,  alor.s  que  dans  d'autres  afTaires 
elle  s'était  montrée  si  passionnée,  nous  a  paru  ré- 
véler une  inconscience  totale  de  nos  devoirs,  de  nos 
intérêts,  de  notre  avenir,  dans  nos  rapports  avec 
nos  sujets  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  un 
manque  de  contact  absolu  entre  leur  âme  et  la 
notre. 

Muissi,  de  ce  côté-ci  de  la  mer,  c'est  l'indifTérence, 
de  l'autre  côté  c'est  bien  pis  :  c'est,  je  ne  dirais  pas 
de  la  haine,  mais  un  pnrfait  mépris  pour  une  popu- 
lation qu'on  déclare  réfraclaire  à  toute  civilisation. 

Ce  n'est  point  à  dire  pourtant  que  l'opinion  des 
colons  en  ce  qui  concerne  les  indigènes  n'ait  subi 
une  certaine  évolution  dont  il  vaut  la  peine  de 
marquer  les  phases. 

Aux  premiers  temps  de  la  conquête,  le  colon  était 
obligé  de  se  tenir  nuit  et  jour  sur  le  qui-vive.  Moi- 
tié soldat,  moitié  laboureur,  il  ne  pouvait  travailler 
que  le  fusil  sur  l'épaule,  et  dès  lors  il  voyait  dans 
l'indigène  l'ennemi  qu'ilfallait  exterminer,  ou  tout 
au  moins  refouler  au  désert.  Aujourd'hui,  il  a  appris 
au  contraire  qu'il  ne  peut  plus  se  passer  des  indi- 
gènes pour  cultiver  ses  terres;  il  se  réjouit  même 
en  voyant  leur  nombre  augmenta  à  chaque  recense- 
ment, car  plus  il  y  en  aura  et  plus,  par  la  loi  de  l'of- 
fre et  de  la  demande,  la  main-d'œuvre  sera  à  bon 
marché,  et  par  leur  concurrence  ils  maintiendront 
aussi  à  bas  prix  la  main  d'ieuvre  des  ouvriers  espa- 
gnols et  italiens. 

Non  seulement  le  colon  ne  veut  pas  la  mort  de 
l'indigène,  mais  il  ne  lui  veut  point  de  mal,  carie 
Français  est  rarement  méchant.  Il  est  même  disposé 
à  le  traiter  avec  une  familiarité  plus  bienveillante 
que  la  morgue  anglaise  ou  la  superbe  espagnole. 


Mieux  encore!  le  colon  se  présente  maintenant 
comme  le  protecleurdes  populations  indigènes  con- 
tre leurs  chefs  qui  les  pressurent,  et  il  fait  montre 
d'une  généreuse  indignation  contre  les  procèdes 
arbitraires,  usuraires  ou  spoliateurs  des  cheiks  ou 
des  agas.  La  politique  coloniale. cesera  donc  de  pro- 
téger les  indigènes  contre  leurs  propres  chefs  en 
brisant  le  peu  d'autorité  qui  reste  à  ceux-ci  pour 
la  remplacer  par  l'administration  directe  du  F'ran- 
cais,  plus  juste  et  plus  honnête,  Jit-on.  Voici  ce 
que  je  lis.  dans  un  journal  algérien  : 

«  Il  faut  placer  toute  la  hiérarchie  arabe  sous 
l'autorité  directe  des  contrôleurs  civils.  .  il  faut 
laisser  à  un  Français  choisi  par  ses  pairs  la  prési- 
dence des  municipalités...  Quand  les  chefs  seront 
muselés,  quand  l'Arabe  n'aura  plus  peur  qu'ils  le 
mordent,  alors  seulement  il  se  rapprochera  de 
nous.  » 

Faut-il  en  être  arrivé  à  mépriser  ce  peuple  pour 
ne  pas  comprendre  qu'un  Arabe  préférera  cent  fois 
être  écorché  vif  par  un  homme  de  sa  race  et  de  sa 
religion  qu'être  tondu,  même  avec  bénignité,  par  un 
Français! 

.\insi,  dans  cette  politique  à  courte  vue  on  fera 
de  l'Afrique  Mineure  une  société  à  deux  étages  — 
ou  trois  avec  l'entresol  des  étrangers  —  en  haut 
oOO.OOO  Français,  possédant  à  la  fois  le  pouvoir, 
la  terre  et  les  capitaux,  en  bas  J2  à  15  millions 
d'indigènes  fournissant  la  main-d'œuvre,  et  pas  trop 
malheureux  s'ils  veulent  accepter  de  bonne  gr;'ice 
une  vie  paisible  sous  l'autorité  de  nouveauxmaîtres 
comme  ils  l'ont  fait  tant  de  fois  déjà  —  sous  les 
Romains,  sous  les  Vandales,  sous  les  Arabes,  sous 
les  Turcs. 

Mais  on  ne  fera  rien  pour  faciliter  l'ascension 
d'une  classe  à  l'autre,  ni  par  mariage,  ni  par  natu- 
ralisation, ni  par  le  service  militaire,  ni  par  l'élec 
torat  et  l'éligibilité. On  sait  combien  les  colons  sont 
hostiles  à  toutes  ces  mesures.  Et  l'administration 
elle-même  partage  ces  vues.  Si  elle  a  été  forcée, 
bien  à  contre-cœur,  et  par  suite  de  la  faiblesse  de 
nos  efTeclifs,  de  recourir  à  l'enrôlement  des  indigè- 
nes, d'autre  partelle se  montre  aussi  avare  delà  na- 
turalisation vis  à  vis  des  indigènes  que  prodigue  vis  à 
vis  desétrangers.  Nonseulement  elle  impose  comme 
condition  la  renonciation  aux  lois  du  Coran,  ce 
qui  équivaut  pour  le  Musulman  à  une  apostasie 
et  le  faitconsidérer  comme  un  renégat  par  ses  coreli- 
gionnaires, mais  même  à  ceux  qui  acceptent  cette  ab- 
juration elle  tient  la  dragée  haute.  Tel  Arabe  ayant 
servi  dans  nos  armées,  parlant  parfaitement  le  fran- 
çais, exerçant  une  profession  libérale  ou  dirigeant 
un  journal,  se  voit  refuser  la  naturalisation  dans  le 
même  temps  qu'il  la  voitaccorder  à  un  Espagnol  ne 
parlant  même  pas  le  français.  Mais  la   naturalisa- 
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lion  accordée  à  un  indigène  le  libérerait  du  régime 
de  l'indigénat,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  !  plus  il 
s'est  élevé  par  rinstruclion  ou  la  richesse,  plus  il  im- 
porte de  le  tenir  en  laisse  (1). 

Étant  donné  cet  état  d'esprit,  on  peut  comprendre 
que  ce  que  les  colons  détestent  par-dessus  tout,  ce 
senties  indigènes,  qui  ont  pris  leurs  grades  dans 
nos  Universités,  qui  écrivent  dans  des  journaux 
français,  ou  qui  en  fondent  on  Algérie.  Quels  sont 
ces  intrus  qui  s'avisent  de  signaler  les  abus,  qui 
apprennent  aux  indigènes  à  défendre  les  droits 
qu'ils  possèdent  et  à  revendiquer  ceux  qu'ils  ne  pos- 
sèdent pas? 

Aussi  s'applique-t-on  à  les  discréditer  par  tous  les 
moyens.  On  les  appelle  «  les  Jeunes  Tunisiens  »  ou 
les  «Jeunes  Algériens  »,  par  assimilation  aux  Jeunes 
Turcs  qui,  il  faut  bien  l'avouer,  n'ont  pas  précisé 
ment  illustré  ce  nom;  mieux  valaient  les  vieux 
Turcs.  Tantôt,  on  affirme  qu'ils  n'ont  aucun  titre  à 
représenter  la  population  indigène  qui  les  désavoue 
—  c'est  ce  qu'on  a  dit  pour  les  délégués  algériens 
lorsqu'ils  sont  venus  en.  France  l'été  dernier.  Et 
tantôt,  au  contraire,  on  dit  qu'ils  sont  dange- 
reux et  effrayants  par  l'influence  qu'ils  exercent  sur 
leurs  coreligionnaires,  qui  n'attendent  que  leur  mot 
d'ordre  pour  se  soulever  —  c'est  ce  qu'on  a  dit  des 
Jeunes  Tunisiens.  On  leur  impute  un  programme 
panislamique  tendant  à  grouper  tous  les  Musul- 
mans sous  l'étendard  du  Khalifat  et  à  les  lancer  à 
une  nouvelle  croisade  contre  leurs  oppresseurs, 
Français,  Anglais  et  Italiens.  On  fait  plus  :  on  les 
accuse  de  ne  chercher  dans  la  culture  française 
qu'un  moyen  de  se  procurer  quelques  bonnes 
places  et  de  mieux  exploiter  leurs  coreligionnaires. 
Et  même  on  les  déclare,  avec  un  parfait  mépris, 
incapables  de  s'assimiler  la  culture  française  (2). 
C'est  pourquoi  nous  aurions  tenu  à  faire  entendre 


(1)  En  II  ans,  de  lS99à  1909  on  a  insci'it  :S3"naturalisations 
d'indigènes  (soit  30  paran  sur  une  population  de  •'3  millions) 
tandis  que  dans  le  même  laps  de  temps  on  enregistrait  6576 
naturalisations  d'étrangers,  soit  600  par  an  sur  300.000 
étrangers  environ. 

(2)  Voici  en  quels  termes  tes  appréciait  un  ancien  résident 
général  à  Tunis,  esprit  éminemment  distingué  et  libéral 
d'ailleurs,  M.  René  Millet  (dans  La  France  du  2  juillet  1912)  : 

«Parce  qu'une  petite  fraction  d'indigènes  a,  dans  nos  écoles, 
acquis  quelques  lumières,  vous  voulez  les  faire  participer  à 
la  plupart  des  libertés  modernes  J'estime  que  c'est,  au  con- 
traire, une  raison  nouvelle  de  les  tenir  en  tutelle  encore 
longtemps. 

"  Kien  n'est  plus  dangereux  qu'un  demi-savoir  doublé  de 
prétentions.   » 

Et  M    Bonhoure,  dans  la  revue  L'Action  Nalionale  : 

«  C'est  pourquoi  les  humanitaires  ont  eu  grand  tort  de 
prendre  parti  pour  les  Jeunes  Tunisiens  qui,  s'ils  sont,  comme 
ils  le  disent,  des  panislamistes  convaincus,  sont  les  pires 
ennemis  de  la  France,  et,  dans  le  cas  contraire,  ne  sont  que 
des  arrivistes  acharnés,  uniquement  soucieux  de  se  faire 
nommer  gros  fonctionnaires,  à  seule  fin  de  faire  suer  le  f 
bui-nous.  »  j 


dans  ces  conférences  quelques-uns  de  ces  Jeunes 
lunisiens,  s'ils  n'eussent  été  sous  le  coup  du  décret 
d'expulsion. 


Mais,  ceci  dil,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  croiie 
que  ces  conférences  oui  été  inspirées  par  un  senti- 
ment d'hostilité  contre  les  colons.  Nous  savons  ren- 
dre justice  à  l'iBuvre  admirable,  et  à  cerlains  égards 
héroïque,  qu'ils  ont  accomplie,  et  qui  renouvelle 
par-delà  les  siècles  celle  des  Romains. 

Tant  de  routes  ouvertes  !  tant  de  terres  stérilisées 
sous  la  domination  des  Turcs,  aujourd'hui  revivi- 
fiées, et  non  seulement  le  sol,  mais  le  sous-sol  lui- 
même  livrant  des  richesses  nouvelles  1  Tout  cela 
suffit  pour  justifier  et  glorifier  l'œuvre  colonisatrice 
de  la  France.  Du  reste,  qu'il  me  soit  permis  de  dire 
qu'à  la  différence  de  presque  tous  les  économistes 
français  —  à  part  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  —  j';<i 
toujours  enseigné  le  devoir  colonial.  Et  nous  savons 
bien  que  q'ui  veut  la  fin  doit  .vouloir  les  moyens, 
nous  savons  accepter,  puisqu'il  le  faut,  les  consé- 
quences dures,  parfois  cruelles,  de  cette  œuvre  colo- 
niale, laquelle  implique  la  sujétion  politique  de  la 
race  indigène,  l'expropriation  pour  cause  d'utilité 
publique  de  son  territoire  et  l'opération  sanglante 
du  greffage  d'une  société  nouvelle  entée  sur  la  plaie 
vive  d'un  plant  sauvage  —  oui,  nous  demandons  aux 
indigènes  d'accepter  ces  souffrances,  espérant  néan  - 
moinsqu'un  jour  viendra  où  la  race,  conquise  et  cul- 
tivée, pourra  reconquérir  à  la  fois  et  sa  terre  natale 
et  son  autonomie  politique. 

Mais  il  y  a  la  manière.  Elle  peul  être  humaine  et 
généreuse  sans  perdre  de  sa  force.  Les  indigènes  ne 
sont  pas  très  exigeants  dans  leurs  réclamations.  Un 
penseur  protestant,  Vinet,  a  dit:  Un  peuple  ne 
demande  jamais  au-delà  de  ses  véritables  besoins. 
C'est  surtout  pour  les  peuples  colonisés  que  cette 
maxime  trouve  son  application.  En  insistant  sur  la 
nécessité  d'une  coopération  entre  les  indigènes  et 
les  colons,  nous  croyons  d'ailleurs  servir  les  intérêts 
de  ceux-ci  autant  que  de  ceux-là.  Nous  avons  la 
conviction  que  si  cette  réconciliation  ne  se  fait  pas, 
tôt  ou  tard,  les  colons  français  seront  jetés  à  la  mer 
—  non  pas  peut-être  par  les  indigènes  seuls,  quoi- 
que dans  cinquante  ans  ils  seront  vingt  fois  plus 
nombreux  que  les  Français  et  instruits  dans  l'art 
de  la  guerre  que  nous  sommes  bien  forcés  de  leur 
apprendre  —  mais  avec  l'aide  des  Italiens  et  des 
Espagnols. 

Je  sais  bien  que  les  colons  français  rient  de  ces 
alarmes.  Fiers  de  leur  supériorité  économique, 
politique  et  intellectuelle,  ils  regardent  les  colons 
espagnols  et  italiens  comme  une  classe  inférieure, 
et  croient  que  ceux-ci  borneront  leur  ambition  à  se 
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fondre  dans  la  nationalité  française.  C'est  le  cas  de 
'lire  qu'ils  comptent  sans  leur  hôle  !  Ces  hôtes-là  ne 
^'assimilent  pas  à  la  nationalité  française;  ils  sont 
en  Iraiu  de  la  dénationaliser  au  contraire  en  créant 
une  nationalité  nouvelle,  une  nation  algérienne, 
DCT  laquelle  les  Français  de  France  sont  déjà  un 
;>t!ij  J  :  vtrangers. 

Néanmoins,  aussi  longtemps  que  les  colons  ita- 
liens et  les  Espagnols  ne  pouvaient  s'appuyer  que 
sur  des  nations  de  second  ou  de  troisième  rang,  ils 
n'étaient  pas  à  redouter  au  point  de  vue  politique 
quoiqu'ils  le  soient  déjà  au  point  de  vue  etlinogra- 
phique.  Mais  l'Italie  est  devenue  une  grande  nation, 
elle  compte  à  cette  heure  plus  de  3()  millions  d'ha- 
bitants, et  il  est  certain,  d'une  certitude  arithmé- 
tique, que  dans  dix  ou  douze  ans  elle  aura  dépassé 
la  France.  Rome  ne  se  console  pas  d'avoir  perdu  de 
nouveau  Carlhage  et  son  rêve  est  de  la  reprendre. 
Si  elle  reste  attachée  à  la  Triple  Alliance,  malgré  sa 
haine  pour  l'Autriche,  c'est  dans  cet  espoir.  La 
conquête  de  la  Tripolitaine,  qu'elle  appelle  la 
Libye,  n'est  qu'un  à  compte.  Du  reste,  il  n'y  a 
qu'à  se  mettre  à  sa  place  pour  éprouver  les  mêmes 
sentiments.  ^1)  Quant  à  l'Espagne,  elle  est  plus  en 
relard,  mais  elle  progresse  aussi  :  elle  nous  dépas- 
sera aussi  un  jour  comme  population.  Et  en  atten- 
dant, de  même  qu'elle  a  peuplé,  défriché,  et  en 
partie  acquis  terrilorialement  la  province  d'Oran, 
de  même  elle  va  peupler  et  occuper  le  Maroc  dont 
elle  ne  se  console  pas  non  plus  d'avoir  di'i  nous 
abandonner  les  quatre  cinquièmes.  Notez  bien 
qu'en  vertu  des  traités  qui  nous  obligent  à  laisser 
la  porte  ouverte,  et  donljeme  félicited'ailleursà  un 
point  de  vue  général,  la  pénétration  des  étrangers 
au  Maroc  sera  beaucoup  plus  forte  encore  qu'en 
Algérie. 

En  face  de  cette  marée  montante  qui  l'assiège  des 
deux  côtés,  que  peut  faire  le  petit  îlot  de  colons 
français?  Ils  peuvent  5'appuyer  politiquement, 
financièrement  et  militairement  sur  la  France  aussi 
longtemps  que  celle  ci  restera  une  grande  puis- 
sance, mais  ils  ne  peuvent  compter  sur  le  mince 


{{)  Voici  un  e.\tiait  du  juinnal  lUitia  (leprocluit  Jans 
la  T'allie  du  16  seiitembre  1912,. 

»  Que  la  France  le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  l'Italie  a 
sa  grande  position  dans  la  Méditerranée  et  la  développera 
toujours  plus...  Comme  conséquence  de  Toccupation  de  la 
Tripolitaine  lllalic  aura  des  niillieis  d'italiersdans  l'.Vfiique 
du  Nord 

«  Qu'oppose  la  France  à  ces  phénomènes  d'expansion 
italienne  qui  sont  nécessaires  et  tatals  dans  un  pays  qui 
a  tous  les  ans  un  excédent  de  âOi'.OOO  naissances  sur  les 
décès? 

»  I.a  France  n-'a  pas  une  population  pour  peupler  la 
côte  du  Nord  de  l'Afrique.  El  nous  autres,  nous  l'avons. 
Et  alor.s,  pourquoi  la  France  viendrait-elle  nfus  entraver 
dans  une  œuvre  di  civilisation  iiuellc  ne  peut  accomplir?" 


courant  d'émigration  de  la  métropole  pour  grossir 
leur  nombre' 

L'avenir  est  donc  plus  menaçant  qu'on  ne  le  croit 
pour  nos  possessions  de  l'Afrique  du  Nord.  Mais  nous 
croyons  que  ces  menaces  pourraient  être  conjurées  si 
la  petite  colonie  française  pouvait  s'appuyer  sur 
une  solide  base  indigène,  —  une  douzaine  de  mil- 
lions d'hommes  ralliés  à  la  civilisation  française  — 
et  former  avec  elle  une  «  nation  algérienne  »,  assez 
nombreuse  pour  absorber  ou  refouler  les  éléments 
étrangers. 

Je  sais  bien  qu'une  telle  perspective  prête  à  rire 
aux  gens  bien  informés,  et  qu'on  affirme  que  jamais 
les  Musulmans  ne  deviendront  loyalistes  ni  ne  son- 
geront à  lever  un  doigt  pour  nous  défendre  contre 
une  invasion  pacifique  ou  militaire.  Et  si  nous 
ne  regardions  qu'à  la  masse  de  la  population,  nous 
inclinerions  aussi  à  le  croire.  11  est  vrai  que  ces 
>kisulmans  attendent  —  avec  une  constance  d'ail- 
leurs admirable,  et  qu'aucun  des  tragiques  démen- 
tis iniligés  par  les  événements  n'a  pu  faire  lléchir 
—  qu'Allah,  qui  est  le  maître  de  l'heure,  ramène 
l'heure  de  l'Islam.  El  en  attendant  qu'elle  sonne, 
peu  leur  chaut  d'être  soumis  aux  Français,  aux 
Espagnols  ou  aux  Italiens;  tous  leur  sont  égale- 
ment odieux  et,  comme  pour  l'âne  de  la  fable, 
ne  fût-ce  que  changer  de  bat  et  de  maître  ce 
serait  encore  un  certain  soulagement. 

Oui,  tel  est  peut-être  le  cas  pour  la  population 
indigène  non  cultivée  —  et  encore  n'est-cepas  sûr  — 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  de  même  des  indi- 
gènes instruits,  et  c'est  précisément  pour  cette  rai- 
son que  les  Jeunes  Algériens  nous  apparaissent 
comme  un  facteur  très  désirable  et  même  très  néces- 
saire de  notre  colonisation.  Admettons  qu'ils  nous 
haïssent  aussi  —  jusqu'à  présent  d'ailleurs  nous 
avons  bien  tout  fait  pour  celai  — du  moins  ils  sa- 
vent peser  et  classer  leurs  haines:  tout  ce  que  nous 
demandons,  c'est  qu'ils  nous  haïssent  moins  que 
nos  rivaux.  Or,  c'est  là  un  espoir  qui  n'est  pas  chi- 
mérique. Un  indigène  élevé  dans  nos  Ecoles  et 
nourri  de  notre  histoire,  est  en  mesure  de  compren- 
dre que  si  la  domination  française  vient  à  tomber, 
les  indigènes  n'y  gagneront  rien  et  y  perdront  beau- 
coup. Ils  savent  qu'il  n'y  a  pour  eux  aucune  chance 
de  voir  revivre  l'empire  des  Sultans  de  Constantino- 
ple  —  et  si  même  ce  rêve  avait  existé  hier,  il  ne  sur- 
vivrait plus  à  l'écroulement  de  l'Empire  turc,  ce  qui 
n'empêche  qu'ils  aient  le  droit  de  rester  fidèles  à  leur 
chef  religieux,  comme  les  catholiques  français  au 
pape  de  Rome,  et  d'éprouver,  en  face  des  désastres 
et  de  l'humiliation  de  ce  grand  Empire,  l'émotion 
que  nous  ressentons  nous-mêmes  en  quelque  me- 
sure. Ils  savent  aussi  que  les  Italiens,  les  Espagnols  ou 
les  Allemands,  qui  nous  remplaceraient  immanqua- 
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blement,  ne  seraient  pas  des  maîtres  moins  durs  et 
le  seraient  même  beaucoup  plus,  parce  que  leur 
population,  plus  prolifique  et  plus  pauvre  que  la 
nôtre,  s'abattrait  sur  leurs  terres  comme  les  vols  de 
sauterelles.  Au  contraire,  tant  que  l'Afrique  du  Nord 
restera  française,  ils  savent  que  la  France  leur  en- 
verra plus  de  capitaux  qne  de  colons  —  c'est  ce  qui 
peut  leur  arriver  de  mieux!  —  Ils  savent  que  les 
Espagnols,  frémissant  encore  des  vieilles  guerres 
contre  les  Maures,  ont  horreur  de  leur  religion,  tan- 
dis que  les  Français  sceptiques  montrent  à  cet  égard 
une  indifférence  peut-être  plus  bienveillante  que 
celle  qu'ils  professent  pour  leur  propre  religion  ;  ils 
savent  que  leur  religion  a  été  et  sera  respectée, 
quoique  ce  respect  soit  fait  en  partie  d'indifférence 
et  de  mépris.  Ils  savent  que,  s'ils  ont  une  chance 
quelconque  de  conquérir  un  jour  leur  autonomie 
politique,  c'est  avec  la  France  plus  qu'avec  un  autre 
paysqu'ils  peuvent  l'espérer, parce  quela République 
française  ne  pourra  se  refuser  indéfiniment  à  nier 
le  droit  des  peuples  de  disposer  de  leur  sort  sans 
se  mettre  en  contradiction  avec  les  traditions  et  les 
principes  qui  ont  fait  sa  gloire  et  lui  ont  donné  sa 
figure  historique. 

Voilà  pourquoi  notre  vraie  politique  devrait  être 
de  multiplier  le  nombre  de  ces  Jeunes  Algériens, 
d'en  faire  les  fils  adoptifs  de  la  France  pour  rem- 
placer les  fils  du  sang  qui  nous  manquent. 

Voilà  pourquoi  je^  ne  désespère  pas  qu'un  jour  ne 
vienne  où  l'Afrique  réconciliée  ne  pardonne  à  la 
France  de  l'avoir  conquise  malgré  la  différence  de 
race  et  de  religion,  —  aussi  complètement  que  la 
Gaule  avait  pardonné  à  César,  ou  l'Alsace  germani- 
que et  luthérienne  à  Louis  XIV  (li. 


Maintenant,  quels  sont  les  meilleurs  moyens  pro- 
pres à  atteindre  ce  but?  Ce  sera  la  tâche  des  con- 
férenciers qui  me  succéderont  de  les  exposer.  Pour- 


(1)  Ces  sentiments  se  trouvent  d'ailleurs  confirmés  par  les 
indigènes  dans  maints  articles  de  leurs  journaux,  et.  avec 
plus  de  précision  encore,  dans  un  document  qui,  bien  que 
s'appliquant  à  une  autre  colonie,  n'en  répond  pas  moins 
parfaitement  à  la  situation  de  l'Algérie:  c'estune  lettre  adressée 
au  résident  de  llndo-Chine  par  un  lettré  annamite,  Phan- 
Cliau  Trinh.  En  voici  quelques  lignes  : 

«  Si  quelque  jmissant  voisin,  au  courant  de  notre  état 
d'esprit,  vous  attaque  un  jour,  tous  les  malheureux  se 
lèveront.  Quand  aux  mandarins  et  aux  lettrés,  tous,  sans 
exception,  se  tourneront  vers  le  plus  fort.  Cane  sera  d'ailleurs 
pour  eux  que  changer  de  maître  :  ils  le  feront  avec  plaisir, 
sans  aucune  honte. . . 

"  Mais  si  la  France  change  de  ligne  de  conduite,  si  elle  laisse 
publier  des  journaux  pour  permettre  à  l'opinion  publique  de 
se  manifester,  si  elle  modifie  le  système  d'impôts  et  de 
corvée,  etc.  etc.,  alors,  loin  de  chercher  à  se  révolter,  tous 
n'auront  qu'une  crainte,  c'est  de  voir  la  France  abandonner 
l'Annam.  » 


aujourd'hui  je  me  bornerai  à  indiquer  le  moyen  qui 
me  paraîtrait  le  plus  efficace  pour  rallier  les  indi- 
gènes :  ce  serait  de  changer  notrefaçon  de  les  juger. 
L'Arabe  nous  ha'ira,  et  même  nous  méprisera  tant 
qu'il  se  sentira  méprisé  par  nous.  Il  suffit  d'avoir 
passé  même  peu  de  jours  en  Algérie  pour  voir  avec 
quelle  insolence  le  colon  traite  ce  «  sale  bicot  ».  Le 
plus  jeune  des  colons,  s'il  rencontre  sur  le  trottoir 
le  plus  respectable  Musulman  à  barbe  blanche,  le 
laissera  descendre  dans  le  ruisseau  plutôt  que  de  se 
déranger. Même  quand  le  colon  veutétreaimable,sa 
familiarité  joviale  est  une  insulte  pour  lagravité  de 
l'Arabe. 

On  parle  toujours  de  faire  l'éducation  des  indi- 
gènes. Très  bien  !  mais  si  l'on  commençait  d'abord 
par  faire  l'éducation  des  colons,  ce  ne  serait  pas  du 
temps  perdu.  On  pourrait  essayer  de  rabattre  un 
peu  l'assurance  de  ces  Homais  algériens  en  leur 
apprenant  que  la  conception  que  se  font  les  Musul- 
mans du  monde  et  de  la  vie,  si  elle  est  très  différente 
de  la  leur,  n'est  pas  nécessairement  de  qualité  in- 
férieure. 

Certes!  je  ne  saurais  m'associer  aux  regrets  d'un 
Claude  Farrère,  qui  déplore  que  les  «  harkas  »  de 
Charles  Martel,  à  Poitiers,  aient  repoussé  l'inva- 
sion musulmane,  et  prétend  que  l'évolution  de  la 
civilisation  en  a  été  retardée  de  mille  ans.  Je  suis 
de  ceux  qui  croient  à  la  supériorité  de  la  civilisa- 
tion chrétienne  et  des  valeurs  morales  qu'elle  a 
créées.  Mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  croire  qu'à 
égalité  de  condition  sociale  un  musulman  vaut  un 
chrétien.  Et  c'est  avec  peine  que  je  lis  des  appré- 
ciations comme  celles-ci  qui  se  trouvent  dans  la 
lettre  d'un  professeur  normalien,  en  fonction  en 
Algérie,  et  très  visiblement  inspiré  d'ailleurs  par  le 
désir  de  juger  sans  animosité  les  indigènes  :  «  Com- 
ment vouloir  que  nous  devenions  les  égaux  d'un 
peuple  qui  tient  la  femme  en  esclavage,  qui  admet 
la  polygamie,  qui  a  sur  les  vices  et  sur  les  vertus 
des  idées  et  pratiques  à  ce  point  opposées  aux 
nôtres'?  Autant  nous  demander  de  déchoir.  » 

Déchoir?  En  vérité,  pour  qui  connaît  les  mœurs 
de  la  société  dans  les  colonies  et  en  Algérie, 
les  scandales  qui  font  l'élément  quotidien  des  con- 
versations, les  tripotages  dent  vivent  les  hommes 
politiques  et  les  journaux,  il  ne  semble  pas  que 
cette  déchéance  soit  bien  à  craindre  ni  qu'elle  fasse 
tomber  de  bien  haut.  Sans  doute,  les  Musulmans 
nous  sont  inférieurs  à  bien  des  égards  —  la  polyga- 
mie, si  l'on  veut,  quoique  même  en  ce  qui  con- 
cerne la  femme  il  ne  m'apparaît  pas  comme  évident 
qu'elle  soit  plus  respectée  chez  nous  que  chez  eux  — 
mais  d'autre  part,  ils  ne  connaissent  pas  les  deux 
vices  dont  meurt  la  France,  ni  l'alcoolisme  (si  ce 
n'est  dans  la  mesure  où  nous  les  avons  infectés  ,  n 
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le  néo-malihusianisme.  qui,  l'un  et  l'autre,  leur  font 
horreur  (1 1. 

Ce  qui  sépare  le  plus  la  mcTitalilé  des  colons  de 
celle  des  indigènes,  c'est,  je  crois,  leur  fafon  de 
comprendre  le  progrès,  l'industrie,  la  richesse. 
L'indifférence  des  musulmans  pour  ces  merveilles 
apparaît  aux  arrivistes  des  colonies  comme  la 
mnr.jue  d'une  stupidité  indécrottable.  Cultiver  le 
mépris  de  la  science  des  richesses,  sinon  en  tant 
qu'individus  du  moins  en  tant  que  peuple,  c'est  la 
caractéristique  de  la  civilisation  musulmane  et  ce 
qui  explique  pourquoi  —  à  la  dilFérence  des  .lapo- 
nais  dans  les  victoires  desquelles  ils  ont  cru  trou- 
ver, bien  à  lorl,  des  raisons  d'espérer —  depuismille 
ans  elle  ne  cesse  de  perdre  du  terrain.  J'ai  trouvé 
cet  état  d'âme  exprimé,  mieux  que  nulle  part 
ailleurs,  dans  une  lettre  d'un  cadi  de  Mossoul,  adres- 
sée à  un  sociologue  anglais,  M.  Layard,  qui  avait 
été  consul  dans  cette  ville,  et  qui  lui  demandait  cer- 
tains renseignements  statistiques  et  historiques  : 
elle  vaut  la  peine  d'être  citée  au  moins  en  partie: 

1'  0  mon  illustre  ami,  joie  des  vivants!  ce  que  lu  me 
emanJes  est  à  la  fois  inutile  et  nuisible.  Bien  que  tous 
mes  jours  se  soient  écoulés  dans  ce  pays,  je  n'ai  jamais 
songé  à  en  compter  les  maisons  ni  à  m'informer  du 
nombre  de  leurs  habitante.  Et  quant  à  ce  que  celui-ci 
met  de  marchandises  sur  ses  mulets,  celui-là  au  fond  de 
sa  barque,  en  vérité  c'est  là  une  chose  qui  ne  me  regarde 
nullement.  Et  quant  à  l'histoire  antérieure  de  celte  cité. 
Dieu  seul  la  sait,  et  seul  il  pourrait  dire  de  combien 
d'erreurs  ses  habitants  se  sont  abreuvés  avant  la  con- 
quête de  l'Islam.  Il  serait  dangereux  à  nous  de  vouloir 
les  connaître. 

'  0  mon  ami,  ô  ma  brebis,  ne  cherche  pas  à  connaître 
ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Tu  es  venu  parmi  nous,  et  nous 
t'avons  donné  le  salut  de  bienvenue...  Selon  la  coutume 
des  hommes  de  ta  nation,  tu  as  parcouru  beaucoup  de 
contrées  jusqu'à  ce  que  tu  n'aies  plus  trouvé  le  bonheur 
nulle  part...  Mais  tu  me  diras  peut-être  :  0  homme, 
retire  toi,  car  je  suis  plus  savant  que  loi  et  j'ai  vu  des 
choses  que  lu  ignores!  Mais  moi,  je  bénis  Dieu  de 
n'avoir  pas  à  chercher  ce  dont  je  n'ai  pas  besoin.  Tu 
es  instruit  dans  les  choses  qui  ne  m'intéressent  pas,  et 
ce  que  tu  as  vu,  je  le  dédaigne.  Une  science  plus  vaste 
te  créera-l-elle  un  autre  estomac,  et  tes  yeux  (|ui  vont 
furetant  partout  te  feront-ils  mieux  trouver  le  paradis? 
"  0  mon  ami,  si  tu  veux  être  heureux,  écrie-toi  :  Dieu 
seul  est  Dieu  !  Ne  fais  point  le  mal,  et  alors  tu  ne  crain- 


M>  Dans  uu  journal  médical,  la  Clinique  Infantile  du 
15  mars  1908,  nous  avons  relevé  le  témoi<.'nnf;e  suivant: 

•  Nous  avons  demandé,  très  conlidcnticllemont  à  un 
Arabe,  si  les  cas  d'avortement  du  de  stérililê  volontaire 
étaient  fréquents.  Cette  nuestion  a  pam  tiès  déplacée, 
odieuse  mi^me;  «  Tu  ne  nous  connais  donc  pas  .'  Tu  n'a  pas 
"  vécu  de  notre  vie  !  Mais  c'est  un  granil  péctié  que  Dieu  ne 
■•  pardonne  ims.  Si  des  malheureux  commettent  celte  faute, 
!•  (•'est  qu'il»  .sont  frappés  de  folie.  Le  but  de  la  vie  est  la 
I   procréation  1  » 


dras  ni  les  hommes  ni  la  mort  quand  ton  heure  viendra." 
Eh   bien!  l'avoueraije.  quoique  je  sois  précisé- 
ment de  ceux  que  gourmande  le  cadi  de  Mossoul, 
de  ceux  qui  passant  leur  vie  «  à  compter  ce  que  l'un 
met  dans  sa  barque  et  l'autre  sur  ses  mulets  «,  je  ne 
suis  pas  .^ùr  d'avoir  mieux  employé  ma  vie  que  la 
sienne,  ni  même  que  la  civilisation  à  l'américaine 
réponde  à  une  conception  du  progrès  très  supé- 
rieure à  celle  de  ce  Musulman  qui   préférait  être 
sage  plutôt  que  savant.  Je  ne  crois   pas   que  les 
nations  chrétiennes  aient  lieu  de  se  tant  glorifier 
de  la  fureur   qui  les  pousse  à  l'acquisition  de  la 
richesse  —  etqu'eliespaientsi  cher  par  des  haines  de 
classes  qui  vont  grandissant  et  dont  précisément 
les  sociétés    musulmanes    paraissent  à  peu  près 
exemptes,  non  qu'elles  ne  connaissent  aussi  l'iné- 
galité des   richesses,  mais    parce   que  la  richesse 
n'y  est  point   insolente,  ni  la  pauvreté  envieuse. 
Et  quant  au  progrès,  dont  les  colons  ont  plein  la 
bouche,  il  est  moins  facile  qu'ils  ne  pensent  de 
savoir  en   quoi  il  consiste.  Certains  économistes, 
dont  je  suis,  pensent  qu'il  se  ralentira  un  jour  pour 
arriver  à  l'état  stalionnaire,  tout  au  moins  dans 
l'évolution  économique.  Alors,  ce  jour-là,  arrivés  au 
lieu  du  repos  et  tout  lassés  par  un  si  long  circuit, 
nous  trouverons  peut-être  sur  le  seuil  le  cadi  de 
Mossoul  qui  n'avait  pas  bougé  de  place  et  qui  nous 
dira  :  Il  y  a  longtemps  que  nous  vous  attendions! 

Si  quelque  peu  de  cette  philosophie  pouvait  péné- 
trer l'âmedes colons,  j'imagine  que  les  rapportsavec 
les  indigènes  s'en  trouveraient  bien;  les  haines  des 
deux  races  s'amolliraient  d  ms  une  indulgence  réci- 
proque. Et  il  suffirait  que  'es  Musulmans  se  sen- 
tissent compris  et  respectés  pour  que  la  coopéra- 
tion des  deux  races  devint  possible.  L'a.venir  de 
«  la  France  Nouvelle  »,  que  prédisait  Prévost-Para- 
dol,  est  à  ce  prix. 

Lors  de  la  discussion  à  la  Chambre  du  traité 
franco-allemand,  M.  Poincaré,  alors  président  du 
Conseil,  répondait  à  M.  Jaurès  en  ces  termes  :  «  Le 
traité  franco-allemand  va  nous  permettre  de  déve- 
lopper librement  l'influence  politique  française  dans 
l'Afrique  du  .Nord,  non  point,  comme  semblait  le 
dire  M.Jaurès,  en  conflit  mais  en  collaboration  in- 
time et  étroite  avec  le  monde  musulman.  » 

«  Collaboration  intime  et  étroite  avec  le  monde 
musulman  »,  c'est  tout  le  programme  de  ceux  qui 
parleront  ici  ;  seulement,  pour  l'appliquer,  il  ne 
faudra  rien  moins  que  changer  toute  la  politique 
suivie  jusqu'à  ce  jour. 

CiuniES  Gide. 
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LE     ROMAN     D'AMOUR 
DE   CLÉMENT  MAROT 

La  vie  du  plus  charmant  des  poêles  de  la  Renais- 
sance française  a  été  traversée  par  une  grande  pas- 
sion, dont  l'histoire,  en  dépit  de  savantes  recherches 
poursuivies  depuis  le  xviii"  siècle  jusqu'à  une  épo- 
que toute  récente,  demeure  entourée  d'un  profond 
mystère.  Il  semble  que  l'auteur  de  L'Adolescence 
Clémentine  ait  voulu  emporter  son  secret  avec  lui, 
taut  il  a  soigneusement  di-simulé,  dans  les  œuvres 
qui  furent  publiées  de  son  vivant,  les  indices  qui 
auraient  pu  permettre  au  public  d'identifier  la  belle 
inconnue  qui,  sous  le  nom  d'Anne,  fui  l'objet  de  sa 
tendresse.  Ceux  de  ses  amis  qui  reçurent  ses  confi- 
dences, gardèrent  fidèlement,  si  j'ose  dire,  le  mot  de 
l'éuigme,  et,  bien  que  tel  d'entre  eux  ait  fait  à  cette 
flamme  des  allusions  caractéristiques  dont  nous 
nous  servirons  plus  loin,  il  sut  les  voiler  de  telle 
sorte  que  rien  ne  transpira  dans  le  public. 

El  ce  qui  prouve  à  quel  point  l'entourage  de  Marot 
resta  discret,  c'est  que,  durant  la  querelle  mémora- 
ble qui  mit  le  poète  aux  prises  avec  Sagon  et  amena 
de  la  part  de  ses  ennemis  tant  d'insinuations  mal- 
veillantes ou  calomnieuses,  aucune  mention  ne  fut 
faite  de  son  grand  amour.  Or,  nous  allons  le  prou- 
ver, ce  sentiment,  qui  resta  unique  dans  son  exis- 
lense,  Iraversée  par  tant  d'épreuves,  et  qui  fut  comme 
le  charme  et  le  sourire  de  ses  plus  belles  années, 
exerça  sur  tout  son  être  moral  une  influence  déci- 
sive. Il  enrichit  et  éleva  sa  muse,  inspirant  à  celle- 
ci  des  accents  tout  nouveaux,  lui  faisant  découvrir 
des  délicatesses,  des  nuances  exquises  d'expression 
qu'elle  ignorait  encore,  bref,  entraînant  le  poète  du 
Temple  de  Cupidon  vers  de  plus  hauts  sommets  et 
marquant  en  quelque  sorte  le  plein  épanouissement 
de  son  aimable  génie.  11  est  certain,  ainsi  qu'on  le 
verra  bientôt,  qu'un  grand  nombre  de  ses  poésies, 
parmi  les  plus  achevées  et  les  plu  s  pénétrantes  qu'il 
ait  composées,  se  rattachent  aux  péripéties  de  cette 
passion  profonde,  qui  garde,  après  tant  d'années 
écoulées,  le  don  de  nous  émouvoir  encore.  Sans 
elle,  on  peut  l'assurer,  Marot  ne  fût  pas  devenu  le 
poète  de  premier  rang  en  qui  nous  admirons  et  nous 
aimons  une  sensibilité  déjà  toute  moderne,  ni  l'in- 
terprète si  séduisant  des  aspirations  et  des  senti- 
ments de  notre  Renaissance,  alors  à  son  aurore.  Il 
lui  eût  manqué  ce  qui,  depuis  Dante,  a  sacré  tous  les 
vrais  poètes,  ceux  dont  le  privilège  est  de  rester 
malgré  le  temps,  toujours  proches  de  nous  :  un 
grand  amour.  C'est  en  étudiant  l'histoire, encore  in- 
connue, de  celte  passion  romanesque  et  de  son 
objet  mystérieux,  que  le  véritable  Marot,   avec  sa 


psychologie  beaucoup  plus  variée  qu'on  ne  l'a  sup- 
posée généralement,  se  révélera  ànous:  tendre,  dis- 
cret, mélancolique,  et  plus  sincèrement  épris  peut- 
être  que  ne  le  furent  jamais,  au  xvi' siècle,  tant  de 
poètes  amoureux,  dont  il  demeure  comme  le  chef  de 
chœur  en  même  temps  que  le  précurseur. 


On  peut  discerner,  à  travers  les  œuvres  de  l'au- 
teur de  L'Enfer,  deux  principaux  épisodes  d'ordrf 
senCimenlal,  qui  sont  d'ailleurs  fort  inégaux  en 
importance  et  en  signification.  Le  premier  a  pour 
objet  une  personne  nommée  Ysabeau,  le  second,  de 
beaucoup  le  plus  intéressant  et  le  plus  caractéris- 
tique, se  rapporte  à  une  personne  nommée  Anne. 
C'est  de  celui-ci,  qui  est  le  véritable  roman  d'amour 
de  Clément  Marot,  que  nous  voulons  traiter  dans 
les  pages  qui  suivent.  La  première  aventure  n'ofifre 
rien  d'exceptionnel  ;  il  s'agit  d'une  liaison  amoureuse 
d'ordre  banal,  si  l'on  peut  dire  :  le  poète  est  payé 
de  retouret  sa  passion  pleinement  satisfaite. ^Quand, 
après  une  longue  absence,  à  son  retour  de  Pavie,  le 
poète  apprend  les  coquetteries  et  les  infidélités  de  la 
belle,  il  s'en  éloigne  et  finit  par  rompre  tout  com- 
merce avec  elle.  Cédant,  comme  toujours,  à  sa  na- 
ture spontanée  et  volontiers  imprudente,  il  met  le 
public  dans  la  confidence  de  ses  désillusions  : 

Fuj'ez  du  tout,  fuyez  la  garse  fin^ 

Qui  soubz  beaux  ditz  un  vray  amant  affine  (l,i. 

Et  il  fait  circuler,  par  surcroît,  le  rondeau  «  de 
l'inconstance  d'Ysabeau  »,dans  lequel  il  se  refuse  à 
couvrir  plus  longtemps  le  «  grand  vice  »  et  la 
«  tache»  de  son  ancienne  maîtresse.  On  sait  que 
celle-ci,  âme  singulièrement  vindicative  et  peu  no- 
ble, selon  toute  apparence,  rendit  le  coup  en  dé- 
nonçant un  peu  plus  tardson  ami  comme  ayant 
mangé  du  lard  en  carême  (fin  de  février  lo2Gj. 

Le  pauvre  Marot  est  pris,  conduit  dans  les  pri- 
sons du  Châtelet,  puis,  adoucissement  notable, 
dans  celle  de  l'évêque  de  Chartres,  à  dater  du 
13  mars.  C'est  là  qu'il  compose,  pour  le  grand  pro- 
fit des  lettres  françaises,  son  admirable  poème  de 
L'Enfer  (2),  d'une  éloquence  si  saisissante,  et  qu'ins- 
pire déjà  le  véritable  esprit  de  la  Renaissance  fran- 
çaise :  je  veux  dire  un  idéal  ferme  et  généreux  de 
justice  et  de  fraternité  humaines  (3).   Le  premier 

(1)  Elégies,  XIV. 

(2)  Ysabeau  y  est  appelée  Lutia  comme  »  femme  incons- 
tante »  (éd.  de  1544). 

(3)  Dans  le  Bull,  de  la  Soc.  de  l'Iiisl.  du  prolest.  fr..  1910, 
p.  52  et  suiv.,  M  Fromage  a  proposé  l'identification  d'Ysa- 
beau avec  Isabelle  ou  Elisabeth  Le  Lieur,  seconde  femme  de 
Jean  Ruzé,  receveur  des  Finances  en  1305,  belle-sœu-  de 
Louis  Huzé,  lieutenant  civil  au  Parlement.  Je  ne  crois  pas  à 
cette  identification.  Comme  elle  n'intéresse  pas  directement 
le  sujet  que  nous  étudions  ici,  nous  nous  abstenons  de  la 
discuter  pour  le  moment. 
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mai  suivant,  il  est  délivré  et  chante  avec  effusion 
sa  liberté  reconquise  (1)  : 

En  liberté  maintenant  me  pourmaine, 
Mais  en  prison  pourtant  je  fuz  cloué  : 
Voilà  comment  Fortune  me  demaine  : 
C'est  bien  et  mal.  Dieu  soit  du  tout  loué... 

Car  aussitôt  que  fuz  desavoué 
De  celle-là  qui  me  fut  tant  humaine, 
Bien  tost  après  à  Sainct  Pris  fuz  voué  ; 
Voilà  comment  Korlune  me  demaine. 

Mais,  à  celte  première  aventure  d'amour,  si  fâ- 
c|ieusemenl  terminée,  n'allait  pas  tarder  à  succéder 
une  passion  d'une  nature  assez  différente,  à  la  fois 
exquise  et  ardente,  qui  le  saisit  tout  entier  et  qui, 
par  là  même  qu'elle  fit  naître  en  Marot  des  aspira- 
lions  élevées  et  délicates,  donna  un  cours  tout  nou- 
veau et  plein  de  charme  à  sa  vie  sentimentale. 

Voilà  plusieurs  siècles  que  l'on  recherche  le  se- 
cret de  ce  beau  roman.  Quelle  fut  l'aimée  mysté- 
rieuse.* Lenglet  du  Fresnoy,  au  xviii'' siècle,  n'a  pas 
hésité  à  l'identifier  avec  Marguerite  d'Angoulê me, 
duchesse  d'Alençon,  puis  reine  de  Navarre,  sœur  de 
François  F  ,  à  la  maison  de  laquelle  le  poète  appar- 
tint durant  de  longues  années  et  qui  le  protégea 
dans  les  circonstances  difficiles  de  sa  carrière  (2). 
Une  telle  hypothèse,  bien  que  reproduite,  depuis, 
par  un  très  grand  nombre  d'auteurs,  jusqu'à  une 
époque  récente,  ne  saurait  être  aujourd'hui  prise  au 
sérieux. 

M.  Georges  Guiffrey  reprit  la  question  dans  son 
édition  des  Œa-rns  de  CU-ment  Marot  (Jj.  Il  montra 
l'intérêt  particulier  de  celte  énigme  dont  les  plus 
fins,  observe-t-il,  n'ont  pu  trouver  le  mot,  parce 


(l,  liondeiit,:,  LWIl.  éJil.  Jannel,  II.  p.  16à. 

(2  L'édition  des  iKavresdeC.Mirol,  donnée  parLînglet  du 
Fresnoy,  à  La  Haye,  en  t"3l,  en  six  volumes,  est  remplie  de 
prétendues  démonstrations  poursuivies  par  cet  cccellent 
érudit,  cViaque  fois  qu'une  piùce  relative  au  roman  amou- 
reux du  poète  se  présente  dans  le  te.\te.  Vojr.  en  particulier, 
t.  I  [préface],  p.  42  et  suiv.,  t.  IV,  p.  93-136.  etc.  Il  y  a  dans 
ces  nombreuses  remarques  de  l'éditeur  dîs  lapprooliçnien  ts 
et  des  explications  qui  provoquent  le  sourire.  L.  du  Kresno  y 
suppose  partout  que  l'Anne  aimée  parMarot  est  Marguerite 
d'Angouli^mc  :  «  .\Iarol,  dit-il  (IV,  9j)  donne  le  nom  d'Anne 
à  sa  deuxième  inclination  Et  comme  on  a  prouvé  à  l'an  1527 
de  la  préface  que  cette  seconde  inclination  du  poète  était 
M"-  Marguerite  de  Valois,  duchesse  d'Alemon,  et  depuis 
reine  de  Navarre,  il  est  aisé  de  conclure  que  toutes  les  épi - 
grammes  qui  suivent  de  CXXXIII  à  CLXVIIl  inclusivement, 
regardent  cette  princesse.  ..  Page  97:  ..  Marot  était  reconnu 
amant  lorsqu'il  lit  cette  épigramme  (CXXXVI  ,  et  il  parle  à 
M""  Marguerite  comme  on  parle  à  une  maîtresse,  terme 
dont  la  princesse  avait  permis  au  poète  de  se  servir  avec 
elle.  Ainsi  elle  consentoit  à  écouter  les  discours  que  peut 
tenir  im  amant,  etc.  ".  D'autres  commentateurs  ont  supposé 
que  l'énigmatique  N  dont  il  sera  question  plus  bas  avait  été 
substituée  à  l'initiale  du  nom  de  Marguerite;  d'autres,  qu'il 
s'agissait  d'une  dame  de  Nevcrs. 

:!,  Tomes  11  et  111,  Paris,  Quantin,  in-8»,  et  tome  I"   (publi- 
cation posthume.  Paris.  Jean  Schemit,  1912,  in-8). 


qu'elle  renferme  un  mystère  autour  duquel  tourne 
depuis  trois  siècles  la  curiosité  des  chercheurs. 
Quelle  est  la  dame  à  laquelle  s'appliquent  les 
nombreuses  pièces  adressées  à  l'aimable  Anne  par 
Marot'.'  «  Le  nom  d'Anne  est-il  un  vrai  nom  ou  un 
nom  supposé  et  destiné  à  dérouter  les  curieux?... 
Après  Lenglet  du  Fresnoy,  d'autres  lui  ont  emboîté 
le  pas,  mais  nous  croyons  qu'ils  se  sont  engagés  sur 
une  fausse  piste.  Pour  nous,  le  nom  d'Anne  était 
bien  celui  de  la  personne  en  question  (1).  »  Mais, 
comme  il  le  reconnaît  lui-même  de  bonne  grâce,  le 
savant  éditeurn'arrivapointàrésoudre l'énigme  2). 
Il  ne  réussit  même  à  proposer  aucune  hypothèse. 
Le  seul  résultat  positif  auquel  il  parvint  fut  de  dé- 
montrer i.'i)  que  l'une  des  plus  belles  pièces  de  Marot, 
publiée  pour  la  première  fois  par  Génin  dans  son  édi- 
tion des  Lettres  de  Marguerite  d'Aiigoulnne  (1,  xiii) 
n'avait  pu  être  adressée  à  la  reine  Marguerite  de 
Navarre . 

Enfin,  tout  récemment,  deux  autres  érudits  s'ap- 
pliquèrent de  nouveau  à  l'examen  du  problème. 
D'abord,  M.  R.  Fromage,  dans  le  Bulletin  de  la  So- 
cii'téde  l'histoire  du  protestantisme  français  (4);  après 
une  intéressante  discussion  des  données  qu'il  avait 
cru  réussir  à  dégager  à  travers  les  ouvrages  de 
Marot,  l'auteur  de  ce  travail  arriva  à  cette  conclu- 
sion que  la  personne  aimée  avait  dû  être  une  noble 
demoiselle  appelée  Anne  de  Beauregard,  qui,  encore 
enfant,  quitta  la  France  en  1328  pour  suivre  en  Italie 
Renée  de  France,  et  que  Marot  retrouva  en  1335  à  la 
cour  de  Ferrare.  Anne  de  Beauregard  mourut  sans 
avoir  été  mariée,  pendant  le  séjour  du  poète  en 
Italie  décembre  1333",  et  celui-ci  lui  consacra  une 
épitaphe    3j. 

Deux  ans  après  la  publication  de  celte  étude,  en 
11)12,  M.  Emmanuel  Philipot,  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes,  tint  à  examiner 
l'énigme  à  son  tour  et  à  tenter  de  la  déchiffrer,  en 
complétant  et  en  rectifiant  l'exposé  de  M.  Fromage. 
Dans  un  pénétrant  article  de  la  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France  (6),  il  discuta  avec  le  plus 
grand  détail  les  arguments  présentés  par  M.  Fro- 
mage, précisant  utilement  plusieurs  points  d'ordre 
chronologique  et  éclairant  différents  textes,  pour 
conclure,  comme  son  prédécesseur,  en  faveur  d'Anne 
de  Beauregard.  Après  avoir  apporté  plusieurs  argu- 
ments nouveaux  à  l'appui  de  l'identification  pro- 
posée,  il  déclare    nettement  que    ses   recherches 


(t;  T.   I",  p.  321-:t25. 

(2)  /Ai'rf.,  p.  335-337,  suri'"  .\nne  mystérieuse  ■>. 

(3)  T.  III,  p.  601. 

(4)  LVIll*  année,  1910,  p.  122-129. 

(5)  M.Mior.   Cimelihr,  XXIU,  De  .\nne    de  Beauregard,  qui 
mourut  à  Ferrare. 

(6)  Année  1912,  t.  XIX,  p.  59-74. 
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confirment,   en  somme,  l'hypothèse  proposée  par 
M.  Fromage  (1). 

Amené,  en  raison  de  la  préparation  d'un  cours 
sur  Marot  professé  au  Collège  de  France,  à  m'oc- 
cuper  à  mon  tour  du  mystère,  j'ai  pu  constater  que 
l'identification  proposée  de  l'inconnue  avec  Anne  de 
Beauregard  était  insoutenable,  et  j'arrivai  à  décou- 
vrir de  la  manière  la  plus  certaine  le  nom  tant  cher- 
ché de  la  «  grande  Amye  »  de  Clément  Marot.  Comme 
mes  recherches  établissent  avec  une  évidence  abso- 
lue quelle  fut  la  personne  aimée,  il  ne  m'a  pas  paru 
nécessaire  de  commencer  cette  étude  par  une  dis- 
cussion des  conclusions  émises  par  MM.  Fromage 
et  Philipot  :  la  démonstration  qu'on  va  lire,  enrévé- 
ant  le  secret  de  ce  roman,  prouvera  par  là  même 
qu'il  ne  saurait  s'agir,  un  seul  moment,  dans  toute 
cette  histoire,  de  lajeune  Anne  de  Beauregard. 


Groupons  d'abord  avec  soin  toutes  les  données 
réelles  et  positives,  fournies  par  les  œuvres  de 
Marot  ou  par  celles  de  ses  amis  sur  la  personne 
même  de  la  mystérieuse  Anne.  Revenons  en  pre- 
mière ligne  à  l'épigramme  CCVIIl,  qui,  remarque 
signitieative,  ne  fut  pas  publiée  du  vivant  de  Marot, 
mais  seulement  en  1596  (2).  On  s'explique  que  le 
poète  ne  l'ait  jamais  livrée  à  l'impression,  puis- 
qu'elle renfermait  en  toutes  lettres,  comme  on  va 
le  voir,  le  nom  de  la  femme  aimée.  Voici  le  texte 
de  cette  pièce  : 

J'ay  une  lettre  entre  toutes  eslite  ; 
J'ayme  un  pays  et  ayme  une  chanson  ; 
N  est  la  lettre  en  mon  cœur  bien  escrite, 
Et  le  pays  est  celuy  d'Alençon; 


-{D  .M.  Philipot,  après  avoir  soulevé  une  objection  "  fonda- 
mentale //,  et  qui  l'est  en  réalité,  sur  1'  «  enfance  ■>  d'Anne 
au  moment  où  elle  quitta  la  France  en  1528,  enfance  attestée 
par  l'épitaphe  même  de  Marot,  croit  à  tort  devoir  écarter  com- 
plètement cette  difficulté(p. 60-61).  Cette  difficulté  est  essen- 
tielle. 11  retrouve,  avec  juste  raison,  le  nom  d'Anne  dans 
l'épigramme  CCVIU,  huitain  (éd.  Jannet,  t.  111,  p.  83),  dont 
nous  reparlerons  plus  bas  : 

J'ay  une  lettre  entre  toutes  eslites.. 

N  est  la  lettre  en  mon  cœur  bien  escrite. 

«  En  effet,  au  xvr-  siècle,  remarque-t-il,  la  prononciation 
de  la  lettre  N  dans  l'alphabet  («  enne  *),  coïncidait  à  peu 
près  ou  complètement  avec  celle  du  nom  propre  "Anne  ■).  » 
Les  preuves  de  ce  fait  abondent.  J'en  puis  fournir  une  nou- 
velle :  le  nom  d'Ennasuicte,  devisante  de  l'IIeptaméron,  dé- 
signe sûrement  une  personne  nommée  Anne,  qui  n'est  autre 
qu'Anne  de  Vivonne.  La  suite  de  l'épigramme  CCVIIl  prouve 
que  l'Anne  aimée  par  Marot  était  brune.  M.  Philipot  montre, 
en  outre,  que  le  point  de  départ  de  la  passion  du  poète  doit 
se  placer  au  mois  de  mai  152r.  Enfin,  certaines  autres  «  pré- 
cisions »  achèvent  les  démonstrations  entreprises  par  M.  Phi- 
lipot, dont  plusieurs  points  sont  à  retenir. 

(2)  Dans  l'édition  in-16  publiée  à  Niort,  par  le  docteur 
Mizière,  (f°  424). 


La  chanson  est  (sans  en  dire  le  son)  ; 
Allégez  moy,  douce  plaisant'  Drunelle: 
Elle  se  chante  à  la  vieille  façon  ; 
Mais  c'est  tout  un,  la  Brunette  est  jeunette. 

Deux  données  ressortent  d'abord  de  ce  texte  1)  : 
il  s'agit  d'une  personne  nommée  Anne,  la  même,  par 
conséquent,  que  celle  à  laquelle  Marot  a  adressé 
tant  de  pièces  (2),  et  cette  personne  était  brune.  Là 
s'arrêtent  les  déductions  acquises  jusqu'à  présent, 
grâce  à  ce  huitain.  Et  cependant,  il  en  est  une 
troisième,  celle-là  décisive,  la  plus  importante,  et 
qui  a  échappé  à  tous  les  chercheurs:  c'est  le  nom 
patronymique  de  l'amie  de  Marot.  11  est  écrit  dans 
ces  vers,  en  toutes  lettres:  lajeune  fille  aimée  par 
le  poète  s'appelait  A.nne  d'.\lençon. 

En  effet,  pour  peu  qu'on  soit  familier  avec  les 
conceptions  des  hommes  du  xvi'  siècle,  on  ne  saurait 
admettre  que  le  poète  ait  fait  là  une  vague  allusion 
au  pays  d'où  sa  belle  était  originaire.  Il  aime,  si 
j'ose  dire,  le  pays  pour  lui-même,  parce  qu'il  repré- 
sente le  nom  de  la  jeune  fille,  et  nullement  parce 
que  ce  pays  évoque  à  son  souvenir  le  lieu  qui  a  vu 
naître  cette  dernière.  Une  telle  nuance  de  sentiment 
serait,  qu'on  y  réfiéchisse,  d'une  nature  moderne, 
en  tout  cas  certainement  étrangère  aux  contempo- 
rains de  Marot  et  de  Rabelais.  Alemon  offre  ici  une 
signification  absolument  réelle  :  il  faut  retenir  le 
mot  pour  lui-même  et  non  pour  y  retrouver  une 
simple  allusion.  Il  y  a  une  concordance  voulue  entre 
les  deux  données  fournies  touchant  l'appellation  : 
N  est  le  prénom  Anne,  et  le  pays,  le  nom  de  famille  : 
il  n'aime  le  pays  que  parce  que  celui-ci  est  en  même 
temps  le  nom  de  sa  bien-aimée.  On  ne  comprendrait 
guère  Marot  célébrant,  dans  ce  passage,  la  région 
alençonnaise.  Son  but  est  beaucoup  plus  précis  :  il 
suffit  de  prendre  le  mot  comme  il  est  donné,  sans 
allusion  ni  souvenir  d'ordre  régional:  tout  uniment 
à  la  lettre.  Les  trois  indications  fournies  sans  méta- 
phore par  le  poète  correspondent  à  trois  réalités  con- 
crètes :  le  prénom,  le  nom  (3),  la  couleur. 

Nous  nous  empressons  de  faire  observer  que  l'en- 
semble si  cohérent,  si  clair,  des  faits  que  allons  déve- 
lopper rendra  cette  première  et  essentielle  donnée 
absolument  évidente.  Il  s'agit  et  ne  peut  s'agir  — 
tout  va  concourir  à  le  prouver  d'une  manière  écla- 
tante, —  qued'unepersonne  appelée  Anne  d'Alençon. 


Abstenons-nous,  en  effet,  pour  un  instant,  de  pré- 

(1)  M.  Philipot  les  a  dégagées,  comme  nous  venons  de  le 
dire. 

(2).  Notamment,  on  le  verra,  tout  un  livre  de  ses  Epi- 
grammes. 

(3)  Je  prends  les  appellations  nom  et  pri-nom  dans  !eui- 
acception  moderne. 
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senter  plus  amplement  celle  personnp,  et  cherclions    | 
tout  de  suite  à  dégager  ce  que  Marot  nous  confie,  par 
ailleurs,  sur  l'origine  de  son  amie.  Voici  d'abord  un 
premier  renseignement,  très  caractéristique  1)  : 
D  \nne  JeuuiLt  Je  l'espinelle 
Lor.-i'iue  je  voy  en  ordre  la  brunette, 
Jeune,  en  bon  poincl,  de  la  ligne  des  diein , 
Et  qiie  sa  voi^,  ses  doits  et  l'espinette 
Meinent  un  brnyct  itoulx  et  mélodieux. 
J  ay  du  plaisir  et  d'oi-eilles  et  d'yeulx. 
Plus  que  les  sainctz  en  leur  gloire  iinmoi  telle, 
Et  autant  qu'eulx  je  deviens  glorieux 
Dès  que  je  pense  estic  un  peu  aytpé  d'elle. 

Que  signifie  donc  cette  lignée  des  dieux  de  la- 
quelle provient  la  jeune  Anne?  M.  Fromage  et, 
après  lui,  M.  Philipol  pensent  que  celte  expression 
signifiequel'amiedeMarot  était  d'origine  noble.  (2) 
Jls  u'onlpas  compris  qu'il  y  availdans  celle  allusion 
une  donnée  formelle,  du  plus  haut  intérêt.  La  lignée 
des  dieux  ne  saurait  signifier  simplement  la  no- 
blesse: les  allusions  si  nombreuses  de  même  nature 
qu'il  est  aisé  de  recueillir  dans  les  littératures  de 
tous  les  âges,  prouvent  qu'une  telle  qualification 
s'applique  uniquement  à  une  origine  royale  ou  prin- 
cière.  En  langage  poétique,  les  dieux,  il  est  à  peine 
besoin  d'y  insister,  n'ont  jamais  figuré  les  simples 
nobles,  mais  toujours  les  rois  ou  les  princes,  c'est- 
à-dire  les  personnes  qui  sont  de  souche  souveraine. 
Il  n'y  a  donc  point  de  doute  en  l'espèce:  Anne  est 
d'origine  princière.  On  voit  combien  cette  première 
constatation  accroît  l'intérêt  et  la  portée  du  pro- 
blème. Tous  les  textes  que  nous  allons  interroger 
par  la  suite  nous  montreront  que  la  jeune  fille  aimée 
par  Marot  était  d'une  naissance  telle  qu'il  n'osait 
d'abord  s'élever  jusqu'à  elle.  Et  cependant,  il  n'a 
pas  craint  de  passer  outre  et  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  la  dislance,  alors  immense,  qui  séparait 
un  simple  poète  d'une  personne  de  sang  royal. 
Pourquoi  et  comment  une  telle  résolution  a-t-elle 
été  possible  sans  dommage  pour  lui?  Nous  donne- 
rons bientôt  l'explication  de  ce  fait  en  apparence  si 
étrange. 

Poursuivons  notre  enquête  sur  l'origine  de  la 
jeune  .\nne  (;i).  Un  contemporain  notoire,  ami  de 

1)  Epigramnie  C.XX,  éd.  Jnnncl,  III,  p.  Ji). 

[i]  M.  Fromage,  foc.  cil  .  p.  i2li  :  ••  et  quand  Mai\.l  l.i  dit 
«  de  la  ligne  îles  dieux  ».  nous  sommes  bien  lentes  de  la  con- 
sidérer comme  de  famille  noble.  ••  -  M.  Philipot  loc.  cil., 
p.  ;2,  remarque  que  *  Anne  était  de  haute  naissance,  île  la 
ligne  des  dieux  ;/.  comme  s'exprime  Marot  dans  l'épigramme 
<:,\X.  ■■  Comme  tous  ces  deux  érudils  idenlilient  Anne  avec 
Anne  de  lieauregard,  dont  la  famille  n'a  aucune  notoriété  par- 
ticulière, il  est  clair  que  l'expression  imphipie  à  leurs  yeux 
une  simple  noblesse. 

(3)  Dans  lépigr.  I.XI  ;  •■  A  Vsabeau  »,  Marot  a  soin  ilc  faire 
remarquer  à  son  ancienne  njaitresse  qu'Anne  est  «  plus  noble 
et  mieux  farnée  •  i|iielle.  Mais  ce  témoignai;e,  utile  à  citer, 
ne  nous  renseigne  pas  avec  lu  même  netteté  que  iclui  qui 
vient  d'être  <;ite. 


Marot,  nous  apporte  encore  à  cet  égard  un  témoi- 
gnagesingulièrement  précieux  :  c'est  celui  que  nous 
rencontrous  dans  les  poésies  d'Etienne  Dolet  (pièce 
XXUl  du  11"  livre)  (1).  En  voici  la  traduction  : 

4  .Anne,  amie  de  Clément  .\farot. 

«  Anne,  pourquoi  hésites-tu  à  rendre  à  Marot  son 
ardent  amour,  lui  qui  peut  rendre  ta  renommée 
éternelle  ?  Oui,  il  peut  conférer  cette  pérennité, 
mieux  que  les  dieux  eux-mêmes,  ces  dieux  de  qui  tu 
as  tiré  Ion  orif/inf;,  digne  de  tant  de  respect.  0  amour 
vraiment  digne  d'une  vierge  divine  I...  » 

Ainsi  nous  retrouvons  ici  la  même  idée;  Anne  est 
extraite  du  sang  des  dieux.  Puisque  nous  avons 
l'occasion  de  citer  ces  vers  de  Dolet,  disons  tout  de 
suite  que  l'auteur  des  Commentaires  de  la  langue  la- 
tine a  adressé  à  la  même  Anne,  en  même  temps  qu'à 
la  belle  «  Rubella>i,la  célèbre  amie  de  Nicolas  Bour- 
bon, une  autre  pièce  qui  figure  au  livre  V  de  ses 
Carmina  (2).  Dans  celle-ci,  comrhe  dans  la  précé- 
dente, Dolet  vante  aux  deux  jeunes  filles  le  pouvoir 
merveilleux,  le  don  divin  dont  disposent  ses  amis 
Marot  et  Bourbon,  qui  peuvent  rendre  leurs  noms 
éternels  en  les  chantant  dans  leurs  vers.  Ce  même 
thème,  alors  neuf  et  piquant  dans  la  poésie  française, 
avait  été  déjà  développé  par  Marot  lui-même, 
comme  nous  le  verrons,  à  l'occasion  de  son  amour 
pour  Anne. 

Maintenant,  comment  Marot  a-t  il  pu  aspirer  à 
un  pareil  amour  que  tout  alors,  d'après  les  habitu- 
des sociales,  semblait  devoir  lui  interdire  ?  Un  seul 
mot  suffira  pour  expliquer  cet  te  apparente  anomalie: 
.\nne  d'Alencon  qu'il  a  aimée  était  bien  d'origine 
royale  et  princière,  mais  de  lignée  Lûfarde.  El,  par 
cettesimple  révélation,  tous  ceux  qui  sont  familiers 
avec  les  oMivresdeMarots'expliqueront  sans  peine  et 
SCS  allusions, demeurées  jusqu'ici  non  comprises,  et 
son  audace  et  sa  confiance  si  touchante.  S'il  s'était 
agi  d'une  véritable  princesse  du  sang,  ses  vœux 
n'auraient  pu  monter  si  haut,  mais  l'origine  bâtarde, 
tout  en  conférant  à  cette  personne  une  situation  à 
part,  élevée  etenviable,  selon  la  conception  du  temps 
et  la  coutume  de  la  famille  d'Alencon  en  particulier, 
permettait  en  même  temps  au  soupirant  des  espoirs 
et  des  témérités  qu'une  descendance  légitime  eût 
absolument  exclus. 

Anne  d'.Mcnçon  était,  en  effet,  la  fille  de  Charles, 

(1)  SIepliani  Voleli  Carminum  liliri  qiialuor.  Lyon,  1538, 
4^  p.  83. 

[■>)  Pièce  LXIX,  p.  57.  Ajoatons  que  Dolet  a  adressé  à  Ru- 
bella seule  In  pièce  LXll  du  livre  11,  p.  108.  Voici  le  début 
de  la  pièce  LXIX  : 

Ad  Annam  i'Iemenlis  Maioli  et  Rubellam  Sicolal  Boihonii 
Arnicas. 

Felices  nimium,  si  bona  vestra  noverilis, 
Fuella>  nmatir  tam  eximie,  efllictimque  a  viris 
Tarn  n(d)ili  ingenio...  etc. 
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bâtard  d'Alençon,  frère  illégitime  de  Cliarles,  duc 
d'Alenç'on,  qui  fut  l'époux  de  Marguerite  d'Angou- 
lème,  sœur  de  François  I";  elle  se  trouvait  donc 
être,  par  la  voie  bâtarde,  la  nièce  de  la  Marguerite 
des  Princesses,  auteur  de  VHcptamévun,  ce  qui 
explique  sans  doute  que  tant  de  commentateurs, 
trompés  par  certaines  apparences  et  analogies, 
aient  cru  devoir  identifier  la  mystérieuse  amie  de 
Marot  avec  la  duchesse  d'Alençon.  On  sait  que  le 
duché-pairie  d'Alençon  fut  possédé,  aux  xV^  et 
XVI'*  siècles,  par  une  branche  de  la  maison  royale  de 
Valois;  il  resta,  après  l'extinction  de  cette  branche, 
arrivée  par  suite  de  la  mort  du  duc  Charles,  décédé 
sans  enfants,  dans  le  domaine  utile  de  Marguerite, 
duchesse  douairière,  jusqu'à  la  mort  de  cette  pria- 
cesse  (1349).  Les  généalogies  des  ducs  d'Alençon 
données  tant  par  l'historien  Odolant  Desnos  (1)  que 
par  les  Sainte- .Marthe  (2)  et  le  Père  Anselme  (3),  pré- 
sentent pour  cliaque  duc,  à  côté  de  la  lignée  légi- 
time, la  liste  de  ses  bâtards,  avec  l'indication  de 
leurs  alliances,  de  leurs  domaines,  de  leur  descen- 
dance. Le  bâtard  Charles  qui  nous  intéresse  ici, 
comme  père  d'Anne,  était  fils  du  duc  René  (4);  il  fut 
d'abord  seigneur  delà  terre  de  Saint-Paul-le-Vicomte 
(Orne,  canton  de  Fiers),  en  la  baronnie  de  Sonnois, 
que  le  due  Charles,  son  frère,  lui  avait  confirmée 
ainsi  qu'à  ses  descendants,  le  14  octobre  1517. 

Il  figure  en  1312  pour  une  pensionde300  livressur 
la  recette  de  Sonnois;  c'est  la  plus  élevée  de  toutes 
les  allocations  qui  figurent  sur  cedocument  (5).  En 


(1)  Mémoires'  historiques  sur  la  ville  d'Alençon  et  sur  ses 
seigneurs,  Alençon  1781,  2  vol.  in-S",  H,  pp.  222-224,  ou- 
vrage d'une  érudition  remarquable. 

(2)  Histoire  généalogique  de  la  Maison  de  France,  1647,  f', 
.   ï",  pp.  970   à  974. 

(3)  Histoire  généalogique  et  chronologique  de  la  Maison 
royale  de  France  et  des  grands  officiers  de  la  couronne  [Psuns, 
1726-1733,  in-f»,  t.  1»',  pp.  273-175),  offre  la  généalogie  des 
bâtards,  avec  quelques  lacunes,  comblées  par  0.  Desnos. 

(4)  René  eut  plusieurs  enfants  naturels  ;  1  "  un  premier 
bâtard  qui  porta  également  le  nom  de  Charles,  et  fut  capi- 
taine de  la  ville  d'Alençon.  Son  existence,  inconnue  aux 
généalogistes,  a  été  révélée  par  Desnos;  il  mourut  vers  1524. 
Ce  personnage  avait  épousé,  le  18  décembre  ioOô,  Renée  Le 
Beauvoisin,  fille  unique  de  Jean  Le  Beauvoisin,  seigneur  de 
Fontaines-Riant  et  de  .leanne  d'Aché.  Sa  veuve  se  remaria  à 
René  de  Silly,  bailli  d'Alençon,  qui  joua  un  rôle  important 
à  la  cour  de  Marguerite  de  Navarre  ;  2"  le  second  bâtard 
Charles  dont  il  vient  d'être  question  ;  3°  Marguerite,  bâtarde 
d'Alençon,  mariée  à  Jacques  de  Bois-Guyon,  puis  à  Jean  de 
Bournel;  4"  Jaquette,  bâtarde  d'Alençon  ou  de  Perche,  mariée 
à  Gilles  Désormes,  seigneur  de  Saint-Germain  et  de  Jodain- 
viUe,  conseiller  et  premier  maître  d'hôtel  du  Roi  Louis  XII, 
mort  sans  enfants.  Les  prédécesseurs  de  René  eurent  égale- 
ment un  certain  nombre  de  bâtards  dont  plusieurs  jouèrent 
rôle  important. 

On  verra  bientôt  l'utilité  de  toutes  les  indications  que 
nous  fournissons  ici  sur  la  famille  d'Anne.  Plusieurs  pièces 
de  Marot  leur  devront,  en  outre,  leur  explication. 

(o)  Comptes  de  Louise  de  Savoie  et  de  Marguerite  d'Aitgou- 
léme,  publiés  par  Abel  Lefranc  et  Jacques  Boulenger  (Paris, 
H.  Champion,  1905,  8°),  p.  23. 


loi  7,  il  reçoit  comme  premier  chambellan  unosomme 
de  730  livres  (1 1,  en  132'i,  un  changement  survient  : 
le  duc  lui  octroie  la  baronnie  de  Cany  et  de  Canyel  (2j 
qui  comporte  GOO  livres  de  revenu  annuel,  «  pour 
et  en  récompense  de  la  maison  de  Saint-Paoul  et 
V<^  livres  de  rente  à  luy  promis  en  assiette  en  nostre 
baronnie  de  Sonnois.  Moyennant  laquelle  baronnie 
et  rente,  ledit  bastard  s'est  departy  et  a  remis  en 
nos  mains  lesdites  maison  et  V  livres  de  rente.  Et 
outre,  pour  et  au  lieu  de  Testât  qu'ilavoil  et  souloit 
avoir  de  nous,  luy  a  esté  délaissé  par  usufruit, 
1  outre  plus  de  nostre  dilte  seigneurie  de  Cany  (3).  » 
M  iNoble  et  puissant  .seigneur  »  Charles  était  donc, 
par  le  rang  social  et  par  la  fortune,  le  premier  per- 
sonnage de  la  cour  d'Alençon .  11  épousa  Germaine  de 
Balue,  nièce  du  cardinal  (4 >  et  eut  d'elle  deu.\  filles, 
Anne  d'Alençon,  notre  héroïne, dont  il  va  être  parlé, 
et  Marguerite  d'Alençon,  sa  sœur,  dame  de  Cany- 
Canyel,  mariée,  le  13  septembre  13.30,  à  Lancelol  du 
Monceau,  seigneur  de  Tignonville  en  Beauce,  pre- 
mier maître  d'hôtel  de  la  reine  de  iNavarre,  et  morte 
en  couches  en  1551.  Il  mourut  avant  1340  (3). 
(A  suivre).  Abel  Lefhanc. 


ART  ET  CLIMAT  il) 

(R.  WAGNER) 

Nous  devons  tirer  pour  -l'instant  de  la  moelle  de 
notre  histoire  des  conclusions  sur  notre  avenir  ; 
nous  avons  à  rechercher  dans  l'essence  des  hom- 
mes, telle  qu'ils  parviennent  à  leur  libre  développe- 
ment, dans  l'histoire,  sous  la  toute-puissante 
influence  de  la  Nature,  commentse  conduiront,  dans 
l'art,  ces  hommes  libres,  vraiment  hommes,  de 
l'avenir,  vis-à-vis  de  la  Nature. 

Or,  quelle  est  la  moelle  de  cette  histoire'? 

Nous  ne  nous  tromperons  pas  en  la  définissant 
ainsi  en  peu  de  mots  : 

Chez  les  Grecs,  l'homme  évolue  vers  la  différencia- 
tion complète  et  consciente  de  la  nature:  le  monument 

(1)  Ibid.,  p.  30  :  «  Charles  bastard  d'.\lençon  comprins  les 
cinq  cens  livres  à  luy  ordonnez  sur  la  recette  de  Sonnoye  .. 
Vllt  L  livres.  » 

(2)  Dans  le  pays  de  Caux.  CL  Ihid.,  p.  39  et  36. 

(3)  Cela  faisait,  et  au  delà,  les  7 ::0  livres  de  1317. 

(4)  Fille  de  Nicolas  de  Balue  ou  de  La  Balue,  sieur  de  Vil- 
lepreux  et  de  Grizy,  uiaitre  des  comptes,  mort  en  1506,  et  de 
Ph.  Bureau,  elle  était  iS  nièce  du  célèbre  cardinal  Jean  Balue. 
évêque  d'Angers.  .-Vprès  la  mort  de  Charles,  elle  se  remaria 
avec  Claude  Brinon.  seigneur  du  Plessis-aux  Tournelles. 

(5)  Et  non  en  1545,  comme  le  croit  0.  Desnos.  Le  contrat 
de  mariage  d'.\nue  d'Alençon,  sa  fille,  cité  plus  loin,  prouve 
qu'il  était  décédé  avant  le  23  février  1541. 

(6)  Voir  la  Revue  Bleue  du  5  avril  l'.l|3. 
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artistique  dans  lequel  cet  homme  conscient  de  ?oi- 
mème  s'est  objectivé,  c'estlastatue  incolore  de  mar- 
bre, —  le  conceptdelapureforme  humaineexprimé 
dans  la  pierre,  d'où  la  philosophie  la  tira  à  son  tour 
pour  la  fondre  dans  la  pure  abstraction  de  l'essence 
humaine.  A  cet  homme  isolé,  n'existant  encore  qu'en 
tant  que  concept,  et  dans  lequel  —  l'espèce  n'ayant 
pas  de  collectivité  concrète,  —  l'essence  de  la  per- 
sonnalité absolue  se  représenta  comme  essence  de 
l'espèce,  le  christianisme  populaire  insuflla  Tàme 
vitale  des  aspirations  passionnées  du  cœur.  L'erreur 
du  philosophe  devint  le  délire  de  la  foule  ;  le  théâtre 
de  sa  folie  fut  le  moyen-àge  :  nous  y  voyons  l'homme, 
détaché  de  la  Nature,  prenant  son  essence  égoïste, 
personnelle  et  impuissante,  comme  telle,  pour  l'es- 
sence du  genre  humain,  poursuivre  avec  rage  et 
avidité,  à  travers  les  mutilations  physiques  et  mo- 
rales de  soi-même,  son  salut  en  l>ieu,  qu'il  considé- 
rait, par  une  erreur  involontaire,  comme  l'essence 
parfaite  en  vérité  del'espèce  humaine  et  delà  nature. 

L'uniquepossibilité  véritable,  inconsciente  d'abord 
et  finalement  consciente,  de  se  libérer  de  cet  état  de 
misère,  nous  la  trouvons  dans  le  passage  de  l'essence 
l'goiste  de  l'individu  à  l'essence  collective  de  l'espèce 
humaine,  de  la  matérialisation  de  la  conception 
abstraite  rfe  /'homme  dans  l'essence  collective  réelle, 
véritable  et  salutaire  des  hommes.  El  donc  la  subs- 
tance de  l'histoire  asiatique,  jusqu'à  la  fin  de  l'his- 
toire moderne  de  l'Europe  est  la  résolution  de  ce 
concept  dans  la  réalité  des  hommes. 

Quautaux  hommes  qui  ont  conscience  d'une  espèce 
une  et  toute-puissante,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle 
condition  naturelle  de  climat  qui  leur  posera  des 
conditions  et  des  limites  :  pour  eux,  en  tant  qu'es- 
pèce une,  il  n'y  a  que  la  nature  une  et  universelle 
de  la  terre  qui  leur  pose  une  limite.  C'est  à  cette 
nature  terrestre  universelle,  telle  qu'ils  l'ont  recon- 
nue dans  sa  connexité  avec  tout  l'univers,  que  les 
hommes  collectivistes  de  l'avenir  s'adresseront,  et 
non  plus  comme  à  une  limite  —  qui  semblait  à 
l'égoïste  isolé  comme  son  milieu  naturel  particu- 
lier, —  mais  comme  à  la  condition  de  son  être,  de 
sa  vie  et  de  sa  force  créatrice. 

Ce  n'est  qu'à  la  source  de  bonheur  qu'est  cette 
grandiose  connexité,  que  nous  puiserons  la  véri- 
table force  créatrice  d'art  ;  ce  n'est  que  s'il  y  a  des 
(irlisles  qu'il  y  aura  un  arl.  Mais  ces  artistes  sont  les 
hdtiimes,  non  pas  des  arbres,  des  eaux  ou  des  climats. 
Ces  hommes  artistes  en  collectivité  s'accorderont 
pour  créer  des  rouvres  d'art  conime  un  complément 
et  une  conséquence  harmonieuse  de  la  nature  com- 
mune, et  cela  précisément  d'après  les  conditions  et 
particularités  qu'évoque  et  commande  le  besoin  par- 
ticulier de  la  nature,  s'élevant  de  la  base  de  celte 
particularité  jusqu'à  donner  à  la  nature  collective 


une  lin  eolleclive,  —  comme  sa  plus  haute  perfec- 
tion. 

Cependant,  tant  que  les  hommes  ne  créeront  pas 
d'oeuvres  d'art  par  besoin,  mais  seulement  parluxe 
et  caprice,  comme  aujourd'hui,  ils  ne  sauront  pas 
mettre  leurs  œuvres  en  harmonie  avec  la  nature: 
mais  s'ils  créent  par  besoin  —  et  le  véritable  besoin 
d'art  ne  peut  être  que  collectif,  —  il  n'y  a  pas  sur 
terre  un  climat  permettant  aux  hommes  de  vivre, 
qui  les  empêchera  de  faire  œuvre  d'art  ;  au  contraire, 
la  rigueur  du  climat  naturel  ne  fera  qu'exciter  leur 
zèle  artistique  purement  humain. 

L'objection  que  le  hesnin  artistique  même  exige 
pour  sa  manifestation  des  influences  climatériques 
particulièrement  favorables,  —  comme  le  ciel  de 
l'Ion ie,  —  est,  dans  le  sens  où  on  l'émet  de  nos  jours, 
hypocrite  et  bornée,  et  contraire  a  la  nature  humaine 
dans  ses  termes.  Partout  où  le  climat  n'empêche  pas 
qu'il  y  ait  des  hommes  forts  et  libres,  il  n'empêchera 
pas  non  plus  que  ces  hommes  soient  beaux  et 
éprouvent  le  besoin  d'art.  Le  fatum  du  climat  ne  se 
rencontre  réellement  que  là  où  son  influence  inéluc- 
table, ne  donnant  aucun  essor  à  l'homme,  ne  permet 
qu'à  la  bi'le  humaine  de  végéter:  aussi  bien,  ces 
animaux  seront-ils  absorbés  un  jour  dans  le  pro- 
grès de  la  véritable  culture,  comme  tant  de  ces 
espèces  ont  déjà  été  absorbées,  ou  se  sont  élevées 
jusqu'à  l'homme  normal  par  des  émigrations  et  des 
mélanges. 

Mais,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit ,  là  où  il  a  été  donné 
aux  hommes  de  se  rendre  indépendants  du  climat, 
ils  progresseront,  dans  une  cohésion  historique  de 
plus  en  plus  vaste,  avec  tous  les  hommes  parvenus 
à  la  même  indépendance,  nécessairement,  jusqu'à 
triomplier  de  cette  servitude  qui  les  opprimait; 
cette  oppression  est  demeurée  pour  eux  comme  un 
témoignage  de  ces  conceptions  erronées  du  temps 
où  ils  luttaient  pour  se  libérer  de  la  nature,  et 
comme  des  puissances  d'autorité  qui  torturaient  et 
dominaient  la  conscience  religieuse  et  politique  de 
l'humanité.  La  conscience  religieuse  collective  de 
ces  hommes  de  l'avenir  doit  nécessairement  s'ex- 
primer ainsi  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  force  supérieure  àla  force  collec- 
tive des  hommes;  il  n'y  a  rien  de  plus  digne  d'amour 
que  les  hommes  en  commun. 

«  Ce  n'est  que  par  la  force  suprême  de  Vamourque 
nous  mériterons  la  vraie  liberté,  car  il  n'y  a  de  vraie 
liberté  que  la  liberté 'O»)?»»»'"   ù  tous  les  hommes.» 

Le  médiateur  entre  la  force  et  la  liberté,  le  rédemp- 
teur sans  lequel  la  force  reste  brutalité,  et  la  liberté 
reste  sans  libre-arbitre,  est  donc  — V Amour;  non 
point  cependant  cet  amour  révélé,  qui  nous  a  été 
annoncé,  enseigné  et  commandé  d'en  haut,  —  ce 
pourquoi  il  ne  s'est  jamais  réalisé,  —  comme  l'amotir 
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chrétien,  mais  V Amour,  qui  tient  sa  force  de  la  na- 
ture humaine  véritable  et  immaculée  ;  l'amour  qui, 
dans  son  origine,  n'est  que  l'extériorisation  la  plus 
active  de  la  vie  de  cette  nature,  l'amour.qui  s'ex- 
prime dans  une  joie  absolue  de  la  vie  sensuelle 
agissante,  et  qui,  de  l'amour  de  la  race  s'élève  à 
l'amour  de  l'enfant,  du  frère,  de  l'ami,  jusqu'à 
Famour  collectif  de  l'humanité. 

Cet  amour  est  donc  aussi  le  fondement  de  tout  art 
véritable,  car  c'est  par  lui  que  naît  à  la  vie  la  fleur 
de  la.  Beauté.  Aussi  bien,  la  beauté  est-elle  aujour- 
d'hui pour  nous  une  conception  abstraite,  et  non 
pas  même  tirée  de  la  vie  réelle,  mais  d'un  art  grec 
scolustvjue.  Ce  qui  ne  peut  être  consenti  et  goûté 
que  dans  la  joie,  et  par  le  désir  de  tous  les  sens,  est 
devenu  un  objet  de  spéculation  de  l'esthétique,  et 
en  présence  de  ladéfinitiondu  métaphysicien,  notre 
critique  d'art  moderne  soupire  encore  après  le  ciel 
de  rionie,  sous  lequel  peut  (à  son  idée)  exclusive- 
ment se  développer  la  beauté.  Quoiqu'il  en  soit,  il 
n'a  sous  les  yeux,  involontairement,  que  le  seul  lien 
qui  rattache  notre  époque  à  l'art  grec,  Vs-rlplastiriu", 
et  avant  tout  la  matière  naturelle  dont  il  se  formait  : 
il  oublia  donc  que  celui  qui  sculptait  ces  statues 
était  surtout  et  avant  tout  un  homme  artiste,  qui 
dans  ses  œuvres  imitait  seulement  l'œuvre  d'art 
réelle,  qu'il  possédait,  exécutée  dans  son  propre 
corps,  chaud  et  palpitant. 

La  beauté  à  laquelle  le  sculpteur  finit  par  élever 
des  monuments  de  marbre,  il  l'avait  d'abord  réelle- 
ment ressentie,  il  en  axail  joui  dans  la  joie  suprême 
des  sens  :  cette  jouissance  était  devenue  pour 
lui  un  besoin  involontaire,  et  ce  besoin  n'était 
autre  que  —  VAmour.  A  quelle  intensité  put  attein- 
dre ce  besoin  d'amour  chez  ce  peuple  hellénique  en 
particulier,  nous  le  savons  par  l'évolution  de  son 
histoire  :  il  resta,  —  précisément  parce  qu'il  ne  fut 
que  le  besoin  d'un  peuple  déterminé,  —  enlisé  dans 
l'égoïsme,  et  ne  put  en  somme  que  gaspiller  sa 
force  de  gaieté  de  cœur,  pour  ainsi  dire,  pour  aller 
mourir  dans  l'abstraction  philosophique,  n'étant 
pas  payé  de  retour  par  un  amour  correspondant. 
Si  nous  considérons,  par  contre,  quelle  est  la  ten- 
dance inéluctable  des  hommes  historiques  du  temps 
présent,  —  nous  nous  rendons  compte  qu'ils  ne 
peuvent  trouver  leur  salut,  quand  Dieu  ne  se  réalise 
pas  dans  la  vérité  concrète  de  l'espèce  humaine,  — 
que  leur  besoin  ardent  ne  peut  s'éteindre  que  dans 
l'universel  amour  de  l'humanité,  et  qu'une  néces- 
sité inéluctable  les  porte  à  cette  satisfaction,  — 
nous  pouvons  donc  conclure  en  toute  certitude  à 
un  élément  vital  à  venir,  dans  lequel  l'amour, 
dilatant  son  besoin  jusque  dans  les  cercles  les  plus 
éloignés  de  l'univers  humain,  devra  engendrer  des 
œuvres  insoupçonnées;  ces  œuvres,  créées  par  un 
sens  du  beau  vraiment  éprouvé  et  vivant,  et  d'une 


variété  infinie,  feront,  de  ces  débris  de  l'art  grec  qn 
nous  restent,  des  joujoux  insignifiants,  pour  d'in- 
souciants enfants. 

Concluons  donc  ; 

L'homme  aime  ce  qu'il  considère  comme  beau  : 
ce  que  des  hommes  forts  et  libres  aiment  collecti- 
vement, lorsqu'ils  sont,  dans  la  collectivité,  ce  que 
leur  nature  les  porte  à  être,  voilà  ce  qui  (st  réelle- 
ment beau  :  il  n'y  a  pas  d'autre  mesure  naturelle 
pour  la  beauté  réelle,  —  non  imaginaire.  Dans  la 
jouissance  de  cette  beauté,  les  hommes  de  l'ave- 
nir créeront  des  œuvres  d'art  telles  qu'ils  de- 
vront les  créer  pour  satisfaire  à  leur  besoin  accru 
à  l'infini.  Partout,  et  sous  tous  les  climats,  ce.s 
œuvres  auront  un  caractère  exactement  adéquat  à 
la  nature  de  ce  climat:  elles  seront  donc  belles  et 
parfaites,  parce  qu'elles  satisferont  au  besoin  supé- 
rieur de  l'homme.  Dans  les  relations  indéfinies 
des  hommes  de  l'avenir,  toutes  les  particularités 
individuelles,  telles  qu'elles  sont  nées  du  besoin 
humain,  selon  les  caractères  des  climats,  —  dés 
qu'elles  se  seront  élevées  à  la  hauteur  de  V universelle- 
ment humain,  c'est-à-dire,  à  V  universellement  intelli- 
gible, —  se  communiqueront  entre  elles,  sugges- 
tives et  fécondes;  et  dans  cet  échange,  elles  feront 
fleurir  des  œuvres  d'art  collectives,  universellemen! 
humaines,  dont  l'efflorescence  et  la  grandeur  ce 
peuvent  encore  se  représenter  aujourd'hui  à  notie 
entendement  artistique  si  borné,  éternellemen  i 
attaché  à  ce  qui  est  vieux  et  mort. 

Or,  pourfendre  possible  cette  preuve  de  l'avenir, 
la  terre  doit-elle  à  nouveau  attirer  les  hommes  dans 
son  giron,  pour  les  recréer,  avec  elle-même  ? 

En  vérité  I  si  elle  nous  jouait  un  aussi  vilain  tour, 
—  la  nature  terrestre  ne  ferait  qu'anéantir  toutes 
les  conditions  qui  précisément,  telles  qu'elles  exis- 
tent aujourd'hui,  nous  montrent,  si  nous  compre- 
nons bien,  la  nécessité  d'une  transformation  de 
l'homme  à  venir,  dans  le  sens  que  nous  avons 
indiqué  ici.  Car, nous  ne  réunirons  pas  l'espérance, 
le  courage  et  la  foi  inébranlable  en  l'avenir,  tant 
que  nous  ne  serons  pas  persuadés  que  la  réalisa- 
tion des  vœux  de  notre  esprit  ne  dépend  pas  de 
cette  hypothèse  erronée  d'autrefois,  que  les  hommes 
doivent  nécessairement  ne  jamais  s'abstraire  que 
du  passé,  selon  nos  conceptions  arbitraires,  mais 
selon  la  connaissance  qu'ils  ont,  qu'il  leur  suffit 
d'être  ce  qu'ils  peuvent  être  selon  leur  nature,  et 
par  conséquent ,  ce  qu'ils  doivent  être  et  —  seront. 
Non  des  anges,  mais  des  hommes  ! 

Le  seul  climat  dont  il  puisse  être  question  ici 
raisonnablement  comme  foncièrement  favorable  à 
l'art,  est  donc  : 

L'essence  réelle,  —  non  imaginaire  —  de  l'espice 
humaine. 

Richard  Wagnep. 
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QUESTIONS  MILITAIRES 

LE  PROBLÈME 
DE  NOTRE    ORGANISATION  MILITAIRE 

A  riieure  où  les  Cliamiires  vonl  être  appelées  à  se 
pron.jncer  jur  un  projet  de  loi  militaire  dont  l'adop- 
tion ou  le  rejet  peuvent  avoir  des  conséquences  im- 
menses pour  l'avenir  de  la  France,  il  me  parait  Don 
d'apporter  ma  iiTidesle  contribution.  Puissent  les 
précisions  qui  vont  suivre  éclairer  ceux  qui,  sous 
peu,  engageront  leurs  responsabilités  I 

Ce  qui  frappe,  dans  la  campagne  de  presse  entre- 
prise chez  no  as  depuis  que  les  Allemands  ont  pro- 
noncé le  i<  Garde  à  vous  1  •>,  c'est  l'extrt'me  diversité 
d-s  idées  émises  sur  le  problème  de  notre  organisa- 
tion militaire.  11  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car.  en 
toute  matière,  nous  opérons  de  même.  Au  lieu  de 
dffinir  un  but,  c'est-à-dire  de  fixer  la  raison  d'être 
delà  cliose  qu'on  veut  créer  ou  modifier,  on  se  borne 
il  fournir  un  moyen  et  on  se  berce  de  la  douce  illu- 
'i'mn  qu'en  faisant  rendre  à  ce  moyen  tout  ce  qu'il 
peut  donner  on  atteindra  un  but...  qu'on  a  oublié 
de  faire  connaître  !  Dès  lors,  les  uns  voient  la  solu- 
tion du  problème  dans  la  question  du  nombre, 
"l'autrus  dans  l'utilisation  —  à  outrance,  bien  en- 
tendu —  des  réserves,  d'autres  enfin  parlent  d'incor- 
porer les  femmesou  de  nous  mènera  La  Haye...  j'en 
passe  !  Tous  ces  gens  me  font  l'effet  du  myope  qui 
a  laissé  tomber  ses  lunettes  sur  le  parquet,  qui  les 
cherche  et  ne  les  trouve  pas,  précisément  parce 
qu'il  n'a  pas  de  lunettes. 

Je  vais  essayer  de  définir  le  but  de  toute  organi- 
sation militaire;  je  montrerai  ensuite  comment  on 
s'v  conforme  en  Allemagne  et  chez  nous. 


L'armée  est  faito  pour  la  guerre. 

C'est  une  vérité  le  La  Palisse,  c'est  l'axiome  qu'on 
énonce,  qu'on  ne  démontre  pas.  Mais,  comme  cette 
définition  peut  très  bien  ne  pas  être  acceptée  par 
tout  le  monde,  je  demanderai  à  ceux  qui  «  sont  pour 
la  guerre  à  condition  qu'elle  n'éclate  pas  »  de  ne  pas 
continuer  à  me  lire  car  ils  perdraient  leur  temps, 
mon  intention  étant  d'aller  jusqu'au  bout  des  con- 
séquences de  celle  définition.  L'armée  n'est  pas 
faite  pour  rendre  les  honneurs,  pour  participer  aux 
revues  ou  aux  carrousels,  ou  pour  assurer  le  .-service 
d'ordre  aux  grèves;  tout  cela,  c'est  l'accessoire. 
L'armée  n'a  sa  raison  d'être  qu'en  vue  de  la  guerre  ; 
voilà  notre  principe  premier. 

Autrefois,  on  faisait  bi  guerre  avec  de  petites  ar- 
mées qui  étaient  des  années  de  métier,  entretenues 


en  tout  teuips  pendant  la  paix.  A  la  déclaration  de 
guerre  elles  entraient  en  campagne  sans  recevoir  le 
moindre  appoint.  Aujourd'hui,  on  fait  la  guerre 
avec  de  très  grosses  armées,  et  nul  lUat  n'a  le  moyen 
de  les  entretenir  en  tout  temps;  par  conséquent, 
chaque  État  a  une  année  dite  du  temps  de  paix, 
qui,  lors  de  la  déclaration  de  guerre,  se  renforce 
par  l'appoint  d'autres  éléments  prélevés  sur  le  pays, 
et  cela  constitue  l'armée  du  temps  de  guerre.  Mais 
—  c'est  là  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  trop 
insister  —  la  proportion  entre  cet  appoint  de  réser- 
vistes et  le  noyau  formé  par  l'armée  du  temps  de 
paix  n'est  pas  quelconque;  elle  doit  être  telle  que 
l'armée  de  guerre  reste  apte  à  la  guerre  puisque 
c'est  sa  raison  d'être.  Cela  est  de  toute  évidence. 

Il  faut  donc  définir  ce  qu'on  entend  par  une  ar- 
mée apte  à  la  guerre.  C'est  justement  ce  qu'on  oublie 
de  faire,  et  c'est  de  là  que  vient  tout  le  mal  :  l'un  ne 
trouve  l'armée  apte  à  la  guerre  que  dans  l'armée 
du  temps  de  paix,  l'armée  de  métier...  il  exagère, 
mais  il  est  dans  la  vérité;  l'autre  admet,  a  priori, 
que  la  levée  en  masses  donnera  une  armée  apte  à  la 
guerre...  il  exagère,  mais  il  est  dans  l'erreur.  Entre 
les  deux,  il  y  a  place  pour  le  bon  sens. 


Qu'est-ce  donc  qu'une  armée  apte  à  la  guerre"? 
Quelles  sont,  autrement  dit,  les  exigences  de  la 
guerre? 

La  guerre  a  son  expression  dans  la  bataille  et  on 
ne  livre  une  bataille  que  pour  la  gagner.  Voilà, 
dira-t-on,  une  autre  vérité  de  la  Palisse?  Et  cepen- 
dant, combien  de  fois  n'a-t  on  pas  oublié  cette  vé- 
rité? Combien  de  fois  a-ton  accepté  une  bataille 
sans  avoir  la  volonté  d'en  sortir  vainqueur?  A  la 
bataille  de  Saint-Privat  18  août  1870  ,  par  exemple, 
le  commandement  prussien  a  voulu  vaincre,  il  a 
fuit  1«  nécessaire  pour  cela,  il  a  été  vainqueur.  Ce- 
lui qui  l'a  conduite  dans  le  camp  français,  celui-là 
se  rendant  justice  —  je  veux  dire  prononçant  sa 
propre  condamnation  —  l'a  baptisée  ■<  Défense  des 
lignes  d'Amanvillcrs  ».  C'est  très  juste  comme  appel- 
lation, mais...  quelle  entorse  donnée  au  bon  sens 
qui  s'est  si  cruellement  vengé  de  nous  en  cette  jour- 
née !  Non,  on  ne  défend  pas  les  lignes  d'Amanvil- 
1ers,  on  défend  son  pays,  et  la  seule  manière  de  le 
défendre,  c'est  de  battre  l'ennemi  qui  le  menace. 

Je  vais  montrer  que  l'unique  moyen  de  le  battre, 
c'est  de  l'attaquer.  Qu'est  ce,  en  ell'et,  qu'une  vic- 
toire? Voilà  deux  armées  qui  en  viennent  aux 
mains,  qui  luttent  pendant  des  heures  et  pen- 
dant des  jours.  A  un  moment,  l'une  n'en  veut 
plus,  elle  s'en  va...  elle  est  vaincue  :  l'autre  se  re- 
met de  son  émotion,  suit  la  première,  puis  la  pour- 
suit :  voilà  le  vainqueur.  Ce  phénomène  se  constate 
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aussi  aisément  qu'il  est  difficilement  explicable  : 
cela  tient  à  ce  qu'une  bataille  ne  se  gagne  pas 
matériellement.  Ce  sont  deux  volontés,  deux  forces 
morales  qui  y  sont  en  présence,  et  c'est  la  plus 
tenace  qui  l'emporte.  Comment  expliquer  la  perte 
ou  le  gain  d'une  bataille  sans  faire  appel  aux  don- 
nées morales?  C'est  impossible.  Le  vainqueur  a 
généralement  perdu  plus  de  monde  que  le  vaincu 
—  et  la  logique  le  veut  ainsi  puisque  c'est  lui  qui  a 
osé  le  plus  ;  —  mais,  au  demeurant,  savent-ils  ce 
qu'ils  ont  perdu  au  moment  même  où  l'un  d'eux  va 
fuir  devant  l'autre?  Certainement  non;  ils  ne  l'ap- 
prendront que  beaucoup  plus  tard,  par  des  statis- 
tiques plus  ou  moins  exactes  1  Et  d'ailleurs,  se- 
raienl-ce  donc  les  gens  qui  restent  sur  le  carreau, 
les  pertes,  qui  concèdent  la  victoire?  Mais  pas  du 
tout  :  ce  sont  ceux  qui  sont  encore  en  vie,  qui  ont 
des  bras,  des  jambes,  mais  dont  le  cœur  flan- 
che et  qui  décampent.  Qu'étaient-ils  donc  venus 
faire  sur  le  champ  de  bataille?  Etait-ce  pour  voir 
tuer  leurs  camarades?  Non;  pourquoi  alors  s'en 
vont-ils?  Il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  ; 
ils  s'en  vont  parce  qu'ils  ont  eu  peur  en  voyant 
avancer  les  autres;  ils  s'en  vont  parce  qu'ils  n'en 
veulent  plus,  parce  qu'ils  n'ont  plus  foi  dans  le  suc- 
cès, disons  le  mot,  parce  qu'ils  sont  démoralisés.  Et 
qui  primi  omnium  vinruntur,  oculi .'  C'est  donc  le 
moral  de  l'adversaire  qu'il  faut  abattre,  et  toutes  les 
conceptions  du  chef,  tous  les  actes  de  l'exécu- 
tant ne  sauraient  avoir  d'autre  but  que  celui-là: 
démoraliser  l'autre,  en  lui  montrant  partout  et  tou- 
jours qu'on  n'a  pas  peur  de  lui  et  que  c'est  juste- 
ment k  cause  de  cela  qu'on  l'attaque.  Dans  ce  con- 
flit de  deux  volontés  qu'est  la  bataille,  celui -qui 
prendra  l'ascendant  moral  sera  donc  celui  qui,  le 
premier,  manifestera  sa  volonté,  par  l'attaque,  et 
qui  la  maintiendra  ferme  quoi  qu'il  advienne. 

Comme  cette  vérité  doit  être  à  la  base,  non  seule- 
ment de  toute  organisation  militaire,  mais  encore 
de  toute  méthode  d'éducation  militaire,  on  me  par- 
donnera de  faire  appel,  pour  l'appuyer,  à  un  fait  de 
l'ilisioire.  C'est  singulièrement  plus  éloquent  que 
tout  ce  que  je  pourrais  dire. 

Dans  la  matinée  du  Iti  aoiit  1870,  l'armée  fran- 
çai.-ie  est  campée  sur  les  plateaux  de  Rezonville,  à 
l'Ouest  de  Metz.  Il  y  a  là  cinq  corps  d'armée, 
i:\{)  000  hommes  au  moins,  qui  attendent  l'heure 
de  reprendre  la  marche  sur  Verdun. 

L'u  faible  corps  prussien,  le  III",  28.000  hommes 
à  peine,  vient  tomber,  saus  s'en  douter,  dans  le 
flanc  gauche  de  l'armée  française.  Maigre  tout  ce 
qu'on  a  dit  de  lastratégie  de  de  Moltke,  le  fait  brutal 
e.si  là  :  l'armée  prussienne  qui,  sur  le  tliéâtie  de  la 
guel-re,  a  une  supéiiurite  numérique  écrasante,  va 
avoir  à  Rezonville  une  infériorité  numérique  mani- 


feste, puisque  ce  III"  corps  ne  pourra  être  soutenu, 
dans  la  journée,  que  par  le  X"  corps  et  par  quelques 
fractions  seulement  du    VIIl"    corps  —   au   total 
liO.OOO  hommes  à  peine.  —  Mais  ce  III"  corps  est 
commandé  par  un  vrai  chef,  le  plus  grand  peut- 
être  des  armées  allemandes  de  1870,  le  général 
Constantin  von  Alvensleben  II.  11  sait  qu'il  est  isolé, 
il  ignore  si  son  voisin,  le  X*  corps  —  qui  le  jalouse 
—  lui  prêtera  secours,  et  enfin  il  apprend  bientôt 
que  si  çà  n'est  pas  toute  l'armée  française  qui  est  là 
devant  lui,  c'est  du  moins  la  majeure  partie  de  celle 
armée.  Sa  situation  est   tragique.  Que  fait-il?  Il 
attaque  quand  même.   Par  un  vigoureux  coup  de 
force  tenté,  dès  le  début,  10  heures,  avec  tout  ce  qu'il 
a  de  disponible  —  une  division  —  il  en  impose  im- 
médiatement à  son  adversaire  et  il  rejette  le  II*"  corps 
français  de  Vionville  et  de  Flavigny.  Cela  lui  doni.e 
du  répit  jusqu'à  2  heures  de  l'après  midi  et,  pen- 
danlce temps,  lesrenforts  approchent. Vers2  heures, 
il  croit  voir  dans  le  camp  français  les  préparatifs 
d'une  attaque  sur  sa  gauche  ;  il  ne  l'attend  pas,  il  la 
devance  et,  pour  cela,  il  lance  dans  la  fournaise,  à 
l'attaque,  la  seule  force  dont  il  dispose,  de  la  cava- 
lerie (c'est  la  charge  de  Bredow).  Et  durant  tout  le 
jour,  il  conserve,  coûte  que  coûte,  ce  rôle  d'agres- 
seur qu'il  a  pris  dès  le  matin,  «  l'abandon  de  l'ascen- 
dant moral  étant  —  comme  il  l'a  écrit  —  un  risque 
devant  lequel  "tous   les  autres  risques  disparais- 
saient ».  Il  sacrifie  tout  â  cela;  quand  les  renforts 
arrivent,  c'est  offensivement  qu'il  demande  d'abord, 
qu'ilsupplieensuite,  qu'on  les  lance  dansla bataille. 
Et  il  sort  vainqueur  de  cette  lutte  inégale  !  Pour- 
quoi? Ah  !  on  peut  chercher  l'explication  de  ce  phé- 
nomène extraordinaire  dans  le  jeu  des  forces  maté- 
rielles, on  ne  la  trouvera  pas,  et  on  ne  comprendra 
jamais  que  lôO.OOO  hommes  puissent  être  battus 
par  00.000  autres.  Pour  l'expliquer,  il   faut  faire 
appel  aux  forces  morales,  à  la  toute-puissance  de 
l'attaque.  Car,  en  dépit  de  considérations  de  toute 
sort*  qui  conspirent  ici  pour  la  ruine  de  l'agresseur, 
celui-ci  non  seulement  écarte  la  défaite,   mais   il 
prend  et  il  conserve  l'ascendant  moral,  c'est-à-dire 
qu'il  s'approprie  tous  les  profits,  tous  les  honneurs  de 
la  victoire.  Notre  irrésolution  en  ce  jour  a  suggéré  à 
Alvensleben  cette  belle  phrase  qu'on  devrait  écrire 
en  lettres  d'or  dans  toutes  nos  écoles  militaires  — 
cette  phrase  qui  nous  appartient  puisqu'elle  a  été 
dite  par  Guibert  :  —  «  La  bataille  est  une  bataille 
m-orale;   ce   n'est  pas  une  boucherie.  »  Éternelle? 
vérité  que  l'Histoire  proclame  à  toutes  les  pages, 
qu'on  ne  méconnaît  pas,  mais  dont  on  oublie  trop 
souvent  de  tirer  les  conséquences  1 

Et  il  ne  faudrait  pas  croire  —  ce  qu'on  est  trop 
porté  à  croire  —  que  le  succès  d'Alvensleben,  le 
10  août,  est  la  conséquence   de   notre  passivité,   de 
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noire  inaction  ;cesl  linverse  qu'il  faut  dire.  L'inac- 
tion d'une  année,  d'une  troupe,  n'est  pas  une  atti- 
tude naturelle  à  cette  troupe,  à  cette  armée.  Tout 
elTela  une  cause.  Et  ici,  l'elTel,  notre  inaction,  est  la 
conséquence  d'une  cause, l'action  del'autre,  —  qui  a 
provoqué  l'indécision,  l'indétermination, bref  l'inac- 
tion. —  Le  propre  de  l'action,  de  l'attaque,  c'est,  en 
elTel,  de  glacer  le  cœur  de  l'adversaire  en  laissant 
plauer  sur  lui  la  perpétuelle  menace  d'une  nouvelle 
action.  «  Puisqu'il  attaque,  c'est  donc  qu'il  est  plus 
fuit  .[ue  moi  »,  voilà  ce  que  se  dit  celui  qui  est  atta- 
qué, et  il  senl  la  main-mise  d'une  volonté  plus  forte 
que  la  sienne.  Ah  I  l'attaque  !  Quelle  force  elle  ap- 
porte avec  elle  !  Du  seul  fait  qu'il  avance,  l'assail- 
lant a  déjà  vaincu  l'ennemi  le  plus  redoutable, 
celui  que  chaque  homme  porte  en  soi,  et  qui  s'ap- 
pelle la  peur.  C'est  donc  une  première  victoire  sur 
l'eunemi  du  dehors  sans  doute,  mais  surtout  sur 
l'ennemi  du  dedans,  le  premier  et  le  plus  difficile  à 
vaincre. 

Concluons  :  l'armée  qui  veut  vaincre  n'a  qu'une 
altitude,  l'attaque.  Et  nous  voilà  en  possession 
d'une  base  solide,  surlaquelle  n  •  is  allons  bâtir. 


Alors...  attaquons  I  ne  manquera-l-on  pasde  dire, 
.Mais  hélas  I  c'est  beaucoup  plus  facile  à  dire  qu'à 
faire.  L'attaque  ne  s'improvise  pas;  c'est  dès  le 
temps  de  paix  qu'on  s'y  prépare,  chef  et  troupe. 
Combien  de  gens,  dans  l'Histoire,  ont  juré  de  vaincre 
—  c'est-à-dire  d'attaquer  —  ou  de  mourir, qui  n'ont 
cependant  pas  attaqué  el  qui  ont  continué  à  vivre  I 
Leurs  notions,  tant  sur  les  difficultés  matérielles  de 
r€^t'/\qio,  que  sur  les  risques  qu'elle  comporte, 
l  'i\'  i.Liprécises,  et  quand  ils  furent  mis  en  pré- 
sence ._„  la  réalité  ils  ne  virent  que  ces  difficultés 
€t  ces  risques,  tout  cela  leur  parut  insurmontable, 
ils  n'osèrent   attaquer  et  ils  furent  battus  1 

Quand,  assis  sur  un  bon  fauteuil  dans  son  cabi- 
net de  travail,  on  admire  les  hauts  faits  d'une  armée 
qui  se  rue  sur  une  autre  —  avant-hier,  c'étaient  les 
Jap  nais  contre  les  Russes,  hier  les  Bulgares  contre 
les  i  ircs  —  on  est  tenté  de  croire  qu'il  a  suffi  qu'un 
homme,  un  Oyamaou  un  Savof  donne  unordre  pour 
quel  )uleson  armée  se  porte  en  avant,  et  on  se  figure 
que  cet  ordre  aurait  été  exécuté  de  même  par  une 
armée  quelconque.  Quelle  erreur  !  Celte  armée-là 
n'est  pas  quelconque  :  elle  ne  fait  que  récolter,  à  cet 
instant  solennel,  ce  qu'elle  a  semé  pendant  la  paix. 
Ce  sont  les  vertus  morales  amassées  antérieurement, 
c'est  le  résultat  des  pratiques  journalières  d'une 
éducation,  d'une  instruction  militaires  menéescons- 
'UKit«!i>ten  vue  de  l'attaque,  c'est  la  confiance  que 
celte  arriiee  a  ainsi  dans  sa  force,  grâce  à  celle  pré- 
paralioD,  c'est  surtout  la   confiance  mutuelle  qui 


règne  dans  celle  armée  entre  le  soldat  qui  \a  au 
sacrifice  el  le  chef  qui  se  sait  obligé  de  réclamer  ce 
sacrifice,  c'est  tout  cela  qui  fait  que  l'armée  glisse, 
au  premier  signal,  sur  le  fameux  plan  incliné,  et 
qu'elle  renverse  tout  ce  qu'elle  rencontre.  Maissi  ce 
plan  incliné  a  été  mal  savonné,  s'il  y  n'a  pas  eu 
cette  préparation  morale  el  matérielle  tant  du  chef 
que  de  la  troupe,  l'armée  ne  se  portera  pas  en  avant, 
et  aucune  puissance  au  monde  ne  pourra  la  porter 
en  avant,  tout  simplement  parce  qu'elle  ne  se  sen- 
tira pas  de  taille  à  le  faire.  Bien  mieux,  son  chef 
n'osera  pas  lui  demander  de  le  faire. 

Je  vais  le  prouver  par  un  des  nombreux  exemples 
dont  rilisloire  est  pleine,  en  montrant  ce  qui  est 
arrivé  à  Kouropatkine  à  Liao-Vang.  Vers  le  milieu 
d'août  l'JUi,  l'armée  russe  de  Mandchourie  est  con- 
centrée dans  la  région  de  Liao  Yang.  Elle  fait  face 
auSud-Sud-Est.  EUea  une  réserveà  Liao  Yangmême 
et  deux  groupes,  l'un  ditdu  Sud, l'autre  dit  del'Est, 
sur  les  voies  d'accès  qui  mènent  à  Liao  Yang.  Les 
Japonais  sont  au  contact  de  ces  deux  groupes.  Kou- 
ropatkine a  décidé  d'attendre  leur  attaque  sur  les 
positions  fortifiées  qu'il  a  fait  organiser,  puis 
quand  il  aura  «  usé  »  les  Japonai  s  il  compte  passer 
à  l'ofTensive. 

Du  2;i  au  26  août,  on  se  bat  sur  les  premières 
positions;  dans  les  journées  des  27  el  28  août,  les 
Russes  se  replient  sur  une  seconde  position  ;  les  Ja- 
ponais les  y  attaquent  encore,  les  -It,  30  et  31  août. 
Pendant  ce  temps,  la  droite  japonaise  (Kuroki),  se 
séparant  nettement  du  reste  des  armées  japonaises, 
par  un  mouvement  d'une  rare  audace,  gagne  du 
champ  vers  la  droite  et  menace  les  communications 
de  l'armée  russe.  Kouropatkine,  informé  de  ce  mou- 
vement, décide  de  se  replier  sur  la  dernière  position 
—  celle  de  Lio  Yang  même.  —  11  confie  à  Zarou- 
baiev  la  défense  de  Liao  Yang,  el  avec  le  reste  de  l'ar- 
mée (plus  de  4  corps  d'armée,  les  ,1°,  III",  X'^,  XVil* 
et  la  division  Orlof)  dont  il  prend  le  commandement, 
il  décide  d'attaquer  Kuroki  et  de  le  ballre.  Cela  ré- 
sulte nettement  de  son  ordre  du  31  août. 

A  ne  considérer  que  le  coté  matériel  des  choses, 
tout  cela  semble  tenir  debout;  mais,  à  la  guerre, 
il  n'y  a  pas  que  des  forces  matérielles,  el  Kouro- 
patkine va  s'en  apercevoir. 

Le  1"  septembre,  Kuroki  entre  au  contact  de  la 
gauche  russe,  constituée  par  le  Wll"  corps  (Bilder- 
ling;.  Pendant  ce  temps,  lesaulres  corps,!'  (Stackel- 
berg),  111'  (Ivanof),  X""  iSloutchevsky)  se  concen- 
trent derrière  le  XVII',  la  division  Orlof  est  en 
marche  pour  venir  agir  à  la  gauche  du  XVII'  corps. 
Le  2  septembre,  le  XVll'  corps  (Bilderling)  cède 
d'abord  du  terrain  puis  le  reprend,  la  division  Orlof 
qui  se  portail  à  l'attaque  de  la  droite  japonaise  est 
devancée  par  l'attaque  des  Japonaiselelle  est  rejetée 


•k-k-k.  —  QUESTIONS  MILITAIRES.—  LE  PROBLEME  DE  NOTRE  ORGANISATION   MILITAIRE     Atili 


en  désordre  loin  du  champ  de  bataille;  les  1",  III'  et 
X"  corps  se  mettent  en  mesure  d'attaquer  le  lende- 
main ;{  septembre. 

Pendant  la  nuit  du  2  au  3  septembre,  Kouropat 
kine  reçoit  à  minuit  le  commandant  du  XVIl"  corps, 
Bilderling,  qui  lui  rend  compte  des  événements  de 
la  journée.  Voici  ce  que  ce  dernier  a  écrit  à  propos 
de  cette  conférence. 

«  Après  avoir  entendu  mon  rapport  sur  les  opéra- 
tions des  1"  3t  2  septembre,  Kouropatkine  me  dé- 
clara qu'il  voulait  marcher  par  sa  gauche  avec  les 
1"  et  IIP  corps  pour  attaquer  la  droite  de  l'armée  de 
Kuroki.  Je  formais  donc  le  pivot  de  la  conversion  et 
le  X"  corps  devait  ni'appuyer.  Cette  décision  répon- 
dait entièrement  à  la  situation.  En  me  quittant, 
Kouropatkine  me  dit  :  «  Je  serai  vainqueur  demain 
ou  Liao  Yang  sera  mon  tombeau.  » 

Après  le  départ  de  Bilderling,  Kouropatkine  reçut 
à  1  heure  du  matin  Tsourikov,  le  chef  d'État-major 
du  X"  corps,  et  il  lui  tint  identiquement  le  même 
langage,  avec  la  même  finale. 

A  deux  heures,  Kouropatkine  envoyait  l'ordre 
pour  exécuter  l'attaque  du  3  septembre. 

C'est  donc  très  net,  il  veut  attaquer  l'armée  de 
Kuroki,  le  3  septembre. 

Mais,  voilà  les  mauvaises  nouvelles  qui  arrivent! 

Dans  un  rapport  reçu  à  2  h.  15,  Zaroubaïev  — 
qui  défendait  Liao  Yang  — signale  qu'il  commence  à 
manquer  de  munitions. 

Dansunsecondrapportreçuà2  h.  i'j,  Zaroubaiev 
réclame  l'envoi  de  réserves. 

A  3  h.  30,  Stackelberg,  commandant  le  I*"'  corps, 
écrit  ceci  :  «  Je  rends  compte  que  ma  situation  est 
grave,  en  raison  des  pertes  importantes  éprouvées 
par  les  régiments  dans  les  cinq  derniers  jours.  Je 
nepuis  prendre  l'offensive  sans  un  soutien  sérieux.  » 

A  3  h.  oO,  Bilderling,  commandant  le  XYII*  corps, 
rend  compte  par  une  note  écrite  de  sa  main  «  que 
dans  la  nuit  les  troupes  du  XVII'^  corps  ont  été 
chassées  de  leur  position  par  une  nouvelle  attaque 
des  Japonais  ». 

Ah  !  les  voilà  bien,  les  difficultés  de  l'exécution  1 
Le  chef  qui  ne  voudra  pas  les  ignorer  est  fatalement 
perdu,  car  il  ne  verra  que  ses  propres  misères  et  il 
oubliera  tout  le  reste,  c'est-à-dire  les  exigences  du 
combat.  Il  oublieramêmeque  ces  difficultés  existent 
dans  l'autre  camp!  Dans  le  cas  présent,  les  Japo- 
nais aussi  ont  leurs  misères,  et  même  à  un  degré 
autrement  impressionnant;  mais,  chez  eux,  on  les 
oublie,  parce  qu'on  sait  que  la  victoire  n'est  faite 
que  de  sacrifices. 

Dans  cette  nuitdu2au3septembre,  Kouropatkine 
sent  —  ou  croit  sentir,  ce  qui  est  plus  exact  —  que 
son  instrument  va  lui  manquer,  c'est-à-dire  que  son 
armée  ne  peut  plus  attaquer.  C'est  lui  seu      epen- 


dant  qui  a  provoqué  cet  état  d'àme  de  l'exécution  : 
il  a  espéré  user  les  Japonais  en  les  attendant  dans 
des  positions  fortifiées,  il  a  usé,  c'est  certain,  mais 
du  même  coup  il  a  également  usé  son  armée,  maté- 
riellement et  surtout  moralement,  en  lui  laissant 
comprendre  que  le  sacrifice  qu'il  demandait  d'elle 
était  inutile  —  puisqu'il  ne  suffisait  pas  pour 
arrêter  les  autres.  —  Or,  quand  on  a  soumis  deux 
ou  trois  fois  l'homme  à  cette  épreuve,  il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'il  se  cabre  devant  le  sacrifice. 
Alors,  la  réaction  se  produit,  brutale,  dans  l'âme 
du  chef.  Il  n'a  plus  confiance  dans  son  armée,  et 
cette  armée  n'aplus  confiance  en  lui  :  c'est  le  cercle 
qui  tourne!  Et  à  li  heures,  Kouropathine  écrivait, 
en  gros  caractères,  au  crayon  rouge,  sur  la  note 
même  de  Bilderling  :  «  Très  regrettable.  En  raison 
du  recul  aussi  de  Stackelberg,  il  me  faut  prendre 
la  décision  de  battre  eu  retraite  sur  Moukden  et 
plus  loin.  » 

Et  le  même  homme  qui,  à  minuit,  avait  déclaré 
que  Liao  Y'ang  serait  son  tombeau,  signait  à  6  heu- 
res, l'ordre  de  retraite  pour  toute  l'armée.  Puisque 
les  Japonais  attaquaient  toujours,  c'est  donc  qu'ils 
étaient  plus  forts  que  lui!  ! 

Aujourd'hui,  il  sait  qu'au  même  moment  Kuroki 
se  demandait  avec  angoisse  ce  que  serait  cette  jour- 
née du  3  septembre,  et  il  sait  aussi  que  devant  la 
gauche  russe  qui  comprenait  93  bataillons,  332  ca- 
nons, 84  escadrons,  la  pauvre  armée  de  Kuroki 
complètement  isolée  ne  pouvait  opposer  qne  27  ba- 
taillons, 60  canons,  6  escadrons  !  !  !  Que  ceux  qui 
expliquent  tout  en  ne  faisant  appel  qu'aux  choses 
matérielles  veuillent  bien  faire  comprendre  ce  qu'ici 
la  disproportion  des  forces  en  présence  rend  encore 
plus  inexplicable! 

Et  pour  en  arriver  là,  il  a  suffi  que  les  Japonais 
attaquent  les  premiers  et  persistent,  coûte  que 
coûte,  dans  leur  résolution. 

C'est  leur  préparation  du  temps  de  paix  qui  leur 
a  permis  de  prendre  cette  attitude  et  de  la  garder, 
car  la  victoire  n'est  pas  le  jouet  d'un  heureux  hasard 
comme  on  le  croit  trop  aisément,  c'est  le  couronne- 
ment d'un  gros,  d'un  très  gros  effort. 

Disons  donc  pour  conclure  : 

L'armée  apte  à  la  guerre  est  celle  qui  veut  atta- 
quer et  qui  peut  attaquer.  Toute  organisation  mili- 
taire, toute  méthode  de  préparation  à  la  guerre  est 
fausse  si  elle  n'est  pas  inspirée  par  cette  vérité.  Et 
voilà  le  but  que  je  voulais  fixer. 


Il  ne  reste  plus  qu'à  voir  si  les  moyens  employés 
en  Allemagne  et  en  France,  sont  conformes  à  ce  but 
ou  vont  à  rencontre  de  ce  but. 


QUESTIONS  MILITAIUES-—  LE  PROBLÈME  DE  NOTRE  ORGANISATION  MILITAIRE 


,1'ai  montré  dans  un  précédent  article  (I)  que  ce 
sont  les  unités  compagnies,  escadrons,  batteries 
qui,  en  définitive,  perdent  ou  j^agnent  les  batailles. 
D'autre  part,  c'est  l'Infanterie  qui  forme  le  fonds 
des  armées.  Il  me  suflira  donc,  pour  l'étude  que 
j'entreprends,  de  montrer  ce  qu'est  en  temps  de 
paix  la  compagnie  d'infanterie,  en  Allemagne  et  en 
France,  et  ce  qu'elle  devient  en  temps  de  guerre; 
son  aptitude  à  l'attaque  —  sa  seule  raison  d'être  — 
se  manifestera  ainsi  d'une  façon  très  nette. 

Les  Allemands  peuvent  avoir  .«ous  les  drapeaux, 
le  1"'  octobre  1013,  par  le  jeu  normal  des  lois  déjà 
volées,  710.000  hommes.  La  loi  nouvelle,  déposée 
actuellement  devant  le  Reichslag,  apportera  un 
appoint  de  I  Ul.OOO  hommes  environ  d'ici  au  1''  octo- 
bre l'.'l  i  ;  en  outre,  elle  crée  4.000  ofliciers  et  1">  000 
sous  officiers  de  plus.  Au  total,  l'armée  allemande 
sera  forle,  le  1"  octobre  1914,  de  870.000  hommes 
environ.  Voilà  le  fait  brutal. 

Actuellement,  l'infanterie  allemande  comprend 
trois  genres  de  compagnies,  savoir:  la  compagnie 
faible  de  13t)  hommes,  la  compagnie  moyenne  de 
141  hommes,  la  compagnie  forte  de  159  hommes. 

Pour  rendre  mes  calculs  plus  faciles  à  suivre,  je 
ne  garderai  que  la  compagnie  forte  (lS9),_el  je  pren- 
drai la  moyenne  des  deux  autres  que  j'appellerai 
compagnie  normale  (138). 

Combien  d'hommes  vont  être  incorporés  en  plus 
dans  ces  compagnies  par  suite  des  augmentations 
projetées?  11  faut,  pour  le  savoir,  faire  le  petit  calcul 
que  voici  : 

D'après  leur  dernière  loi  militaire  (celle  qui  est 
déposée  et  non  encore  votée)  ils  entrevoient  les  for- 
mations nouvelles  suivantes  : 

18  Bataillons  d'Infanterie,  soit:     11. uûu   hommes 

ai  Escadrons  de  cavalerie,  —  2.300  — 

20"  batteries  passeront  de  l'cITcclif 

faible  il02,  a  l'effectif  moyen  (113)    —  -1.100  — 

3  Régiments  d'artillerie  à  pied 

(6  bataillons)  —  3.000  — 

3  Bataillons  de  sapeurs  —  t. SOU  — 

ï  Bataillons  de  chemin  de  fer  ) 

3  Bataillons  de  télégraphistes  ^  'i  Ji'  )  — 

2  Bataillons  d'aérostiers  i 

i  ItatailUms  d'aviateurs  ' 


2'.t.:uu  -:;o.0O0) 
Si  donc  nous  retranchon.s  30.000  de2  x  70  000  = 
1  W).000  qui  représente  l'augnienlalion  prèMie,  il 
nous  reste  110  000  hommes  qui  vont  être  ver.sés 
dans  les  formations  aciuelles.  Cet  appoint  d'iiom- 
mes  ira  peu  aux  escadrons  (car  leur  '.)""'  escadron 
est  sur  le  même  pied  de  paix  que  les  4  autresj,  il  est 
ver.sé  dans  ces  derniers  à  la  déclaration  de  guerre, 
et  avec  les  elTectifs  actuels,  il  porte  ces  i  eseadions 

(1)  Voir  rt'  vue  lileue  dey  !»  et  H  innrs. 


;\  l'effectif  de  guerre).  Cet  appoint  n'ira  sans  doute 
que  faiblemt'ntdansl'artillerie.carun  premier  effort 
vient  d'être  lait,  les  batteries  à  effectifs  faibles  étant 
remplacées  par  des  batteries  à  effectif  moyen  ;  c'est 
surtout  du  coté  des  chevaux  des  batteries  que  les 
Allemands  semblent  faire  effort  ;  on  parle  d'une 
augmentation  de27. 000  chevaux  pour  l'artillerie,  ce 
qui  représente  pour  leurs  t'>2.">  batteries,  un  appoint 
de  i3  chevaux  par  batterie,  chiffre  à  méditer,  car 
leur  batterie  ont  déjà  11  chevaux  de  plus  que  les 
nôtres,  70  contre  o9. 

Par  conséquent,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  leurs 
•l.H'S  compagnies  d'infanterie  vont  se  partager  les 
IlO.tWO  hommes  dont  il  est  question  plus  haut,  ce 
qui  fait  un  supplément  de  38  hommes  par  Compa- 
gnie. 

On  peut  donc  admettre  —  et  je  crois  être  au- 
dessous  de  la  vérité,  car,  à  l'heure  où  j'écris  ces 
lignes  leurs  Compagnies  ont  déjà  plus  de  159  et  de 
1.38  hommes  —  on  peut  donc  ;idmettre  qu'au  1"'  oc- 
tobre 1914,  la  Compagnie  forle  allemande  comp- 
tera 197  hommes;  la  Compagnie  normale  en  comp- 
tera 17G. 

Ces  chiffres  sont  singulièrement  éloquents.  Voici 
ce  qu'ils  disent  :  D'abord,  avec  des  compagnies 
aussi  pleines  et  qui  comptent,  en  tout  temps,  1  ca- 
pitaine, 3  lieutenants,  17  sous-officiers,  on  est  dans 
des  conditions  parfaites  pour  faire  de  très  bonne 
instruction. 

Ensuite,  pour  pa.sser  du  pied  de  paix  au  pied  de 
guerre,  ces  Compagnies  n'ont  à  recevoir,  respecti- 
vement, que  53  et  74  réservistes.  Cne  seule  classe  Je 
réservistes esi  donc  plus  que  suffisante pourles  met- 
tre sur  pied  de  guerre. 

Si  la  guerre  éclatait  le  l"  avril  1915  —  date  à  par- 
tir de  laquelle  la  classe  incorporée  le  1"'' octobre  19)4 
sera  mobilisable  —  les  compagnies  allemandes 
à  effectif  normal  partiraient  avec  plus  de  2  hommes 
de  l'active  pour  1  réserviste;  de  leurs  250  hommes, 
plus  des  deux  tiers  seraient  déjà  sous  les  drapeaux, 
et  l'autre  tiers  aurait  quitté  ces  drapeaux  six  mois 
avant.  Dans  une  telle  compagnie,  les  hommes 
se  connaissent,  et  le  capitaine  les  connaît  tous  par 
leur  nom.  Cette  compagnie-là,  c'est  une  véritable 
compagnie  d'nrmre  de  mclirr.  C'est  admirablement 
prêt  pour  l'attaque,  et  ceux  qui  ne  tiennent  pas 
compte  de  cette  transformation  radicale  de  l'armée 
allemande  sont  des  fous  ou  des  criminels. 

En  Erance,  nous  avons  également  des  compagnies 
à  effectif  fort  et  des  coinpagr)ies  à  cffeclif  normal. 
A  l'heure  présente,  ces  compagnies  n'ont  pas,  res- 
pectivement, plus  de  lîO  et  100  hommes  mobili- 
sables —  nos  effectifs  sont  supérieurs  à  ce;  cliilVres, 
mais  il  faut  en  défalquer  les  non-valeurs  el  les 
hommes  passés  à  d'autres  formations.  —  Par  coo- 
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séquent,  pour  porter  ces  compagnies  à  l'effecUf 
do  guerre  de  2"i0  hommes,  il  faut  donner  comme 
appoint  100  réservistes  aux  compagnies  fortes, et 
l'iO  réservistes  aux  compagnies  normales.  Cela 
représente,  pour  les  premières,  plus  de  deux  classes 
de  réservistes  et,  pour  les  secondes,  plus  de  trois 
classes  de  réservistes.  Par  conséquent,  si  la  com- 
pagnie à  effectif  fort  ainsi  mobilisée  offre  une  bonne 
aptitude  à  l'attaque  (2  réservistes  pour  3  hommes  de 
l'active),  on  peut  dire  que  la  compagnie  à  effectif 
normal  (3  réservistes  et  peut-être  4  pour  2  hommes 
de  l'active)  n'offre  pas  de  garanties  suffisantes  pour 
l'attaque  —  surtout,  en  face  d'une  armée  de  métier, 
ce  qui  constitue,  je  le  répèle,  la  donnée  nouvelle  du 
problème.  —  Il  faut  donc  que  nous  modifiions  nos 
effectifs  du  temps  de  paix  afin  de  rendre  ces  com- 
pagnies aptes  à  l'attaque  et,  pour  cela,  nous  ne 
pouvons  pas  descendre  au-dessous  de  la  proportion 
d'un  homme  de  l'active  pour  un  réserviste.  L'effectif 
à  entretenir,  en  tout  temps,  en  découle  :  il  nous 
faut200  hommes  par  compagnie  forte,  et  145  ou  loO 
par  compagnie  normale.  Cela  ne  peut  être  atteint 
qu'avec  trois  classes  constamment  présentes  sous 
les  drapeaux.  Avec  cela,  nous  serons  d'attaque,  et 
nos  voisins  s'en  apercevront. 


L'ESPRIT  D'ANALYSE 
ET    L'AMOUR  DE   L'ACTION 

Lorsque  nous  tentions  de  fixer  ici,  voici  quelques 
semaines,  les  traits  essentiels  de  la  jeune  généra- 
tion (l),  nous  ne  soupçonnions  certes  pas  que  des 
é'vénementsaussi  soudains  et  d'une  telle  importance 
viendraient  donner  à  notre  esquisse  une  éclatante 
confirmation  :  c'est  ainsi  que  des  faits  d'une  valeur 
historique,  ou  qui  du  moins  contribueront  «  à  faire 
de  l'Histoire  »,  viennent  contrôler  les  hypothèses  de 
la  psychologie,  et  donner  son  plein  sens  à  l'induc- 
tion. Ces  événements  se  sont  donc  produits  avec 
la  déconcertante  soudaineté  que  l'on  sait,  affirmant 
bien  qu'à  l'heure  présente  les  préoccupations  de  l'or- 
dre poli  tique  doivent  primer  et  régir  toutes  les  autres, 
parce  que,  avant  de  disserter,  il  faut  vivre,  et  ce  fut 
ainsi  la  confirmation  d'un  diagnostic  où  déjà  tous 
les  symptômes  se  manifestaient  concordants. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  un  souffle  d'action  semble 
avoir  revivifié  l'énergie  française  dont  les  pessimis- 
tes  désespéraient    voici   quelques  années,   ceux-là 

(Ij  Voir  l'étude  sur  la  Jeune  Ge'nération,  dans  la  Bévue 
Bleue  du  1"  février  1913. 


surtout  dont  l'intérêt  est  de  déclarer  que  tout  va  mal 
et  que  nous  sombrons  dans  l'inconnu.  On  sait  que 
la  France  est  le  pays  des  partis  extrêmes,  en  litté- 
rature comme  en  politique,  où  toute  manifestation 
se  produit  en  réaction  violente  avec  celle  qui  l'a 
précédée  —  vérité  dont  notre  Histoire  entière  ma- 
nifeste comme  une  éclatante  illustration.  11  y  a 
des  gens  dont  toute  la  politique  est  commandée  par 
l'adage  :  «  Périsse  le  pays  plutôt  qu'un  principe  », 
et  qui  verraient  avecsatisfaction  le  navire  et  l'équi- 
page s'abîmer  sous  les  flots,  si  par  là  leur  emploi 
deCassandre  trouvait  sa  décisivejustification. Ceux- 
là  durent  éprouver,  dans  ces  derniers  temps,  une 
étrange  déception,  et  j'imagine,  quelque  chose  d'as- 
sez semblable  à  la  cruelle  morsure  d'envie  dont 
le  triomphe  d'un  rival  atteint,  mortellement 
parfois,  celui  qui  en  est  le  témoin.  On  se  rappelle 
les  arguments  dont  ils  usèrent,  dont  ils  sont  tout 
prêts  à  user  encore,  pour  contester  la  valeur  de  ce 
que  certains  considèrent  comme  une  renaissance 
de  vitalité.  Je  ne  doute  pas  qu'il  existe  un  juste 
milieu  d'opinion  à  quoi  corresponde  la  réalité  de 
symptômes  que  nul  ne  pouvait  se  refuser  à  consta- 
ter. 

C'est  tôt  fait  de  dire,  comme  certains  l'ont  sou- 
tenu pour  caractériser  l'effort  de  ces  vingt  ans  : 
«  Impulsivité,  irréflexion.  »  Trop  évidemment,  dans 
toute  détermination  de  cet  âge,  il  entre  des  éléments 
psychiques  qui  nous  sont  étrangers,  à  nous  hommes 
de  la  pleine  maturité.  Considérez  un  jeune  poulain 
qui  s'ébroue  à  travers  la  prairie,  et  dont  l'unique 
visée  est  de  franchir  la  barrière  qui  s'oppose  à  ses 
élans,  cette  barrière  que  sa  mère  sage  et  rassise 
envisage  comme  son  unique  sécurité...  considérez 
ce  spectacle,  familier  à  ceux  qui  vivent  dans  la 
Nature,  et  vous  aurez  assez  exactement  l'imagede 
cette  jeunesse,  opposée  à  des  aînés  qui  la  consi- 
dèrent avec  quelque  inquiétude,  tout  surpris  de 
ne  point  se  reconnaître  eux-mêmes.  Sans  doute  se 
demandent-ils  par  quel  mystère  on  peut  être  ainsi, 
oubliant  qu'eux-mêmes  ils  ont  eu  leurs  vingt  ans, 
et  de  quelle  impétuosité,  à  cet  âge,  bouillonne  la 
sève  vitale.  N'est-ce  pas  elle,  en  effet,  qui,  dans 'l'acte 
volontaire,  où  l'analyse  distingue  des  phases  suc- 
cessives, abolit  presque  complètement  la  première, 
dite  de  délibération,  si  importante  dans  la  matu- 
rité pour  laisser  le  champ  libre  à  l'impulsivité?... 
Elle  encore  qui  imprime  toute  sa  force  à  l'esprit 
d'imitation,  à  cet  instinct  grégaire  dont  nous  cons- 
tatons la  prédominance  au  théâtre,  qui  n'est  qu'une 
condensation  artificielle  de  la  vie,  mais  dont  la  vie 
elle-même  nous  propose  mainte  image  saisissante, 
surtout  dans  les  groupements  de  la  première  jeu- 
nesse. De  ces  multiples  gestes,  accomplis  durant 
ces  dernières  semaines  avec  autant  de  soudaineté 
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que  de  force,  soutiendrons-nous  qu'ils  sontrélléchis, 
concertés,  harmoniques  —  c'en  serait,  faut-il  le 
dire,  la  plus  amère  critique  —  mais  bien  plutôt, 
impulsifs,  brusques,  saccadés  et,  par  là,  correspon- 
dant à  l'âge  comme  aux  tendances  essentielles  de 
ceux  qui  les  esquissent. 

Tout  cela,  il  faut  bien  l'accorder  à  des  adversaires 
qui  semblent  faire  une  découverte  de  prix  en  cons- 
lataot  ce  qui  fut  de  toute  éternité  et  voudraient  en 
tirer  argument  contre  un  ensemble  de  manifesta- 
tions inquiétant  leur  politique  et  contrecarrant 
leurs  espérances.  Ce  sont  gens  avec  lesquels  on  n'a 
jamais  raison,  qui  vous  démontreraient  l'obscurité 
sous  la  pleine  lumière  du  soleil,  ou  mieux  encore, 
ressemblant  à  ces  Daltoniens  pour  qui  les  objets 
d'alentour  ne  sauraient  avoir  d'autre  couleur  que 
celle  dont  leur  rétine  est  impressionnée.  Pour  nous, 
qui  lâchons  d'écarter  tout  parti-pris,  et  surtout 
nous  appliquons  à  voir  les  réalités,  quand  bien 
même  elles  seraient  contraires  à  nos  désirs,  il  nous 
appartient  d'en  dégager  les  conséquences,  de  les 
préciser  en  psychologues,  uniquement  soucieux 
d'enregistrer  des  états  de  l'âme  contemporaine, 
parce  que,  dans  les  limites  de  la  compréhension 
humaine,  tous  les  événenemenls  qui  nous  aflTectent 
peuvent  et  doivent  s'expliquer  par  là. 


Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  conduits  à  re- 
prendre, au  point  précis  où  nous  les  avions  lais- 
sées, les  conclusions  de  notre  dernière  étude.  Jus- 
que-là nous  n'avions  que  des  documents  épars,  fort 
curieux  il  est  vrai,  sur  les  tendances  de  la  jeunesse 
contemporaine.  Voici  pourtant  que  les  circons- 
tances—  ces  circonstances  que  rien  ne  supplée,  et 
que  notre  volonté  est  impuissante  à  faire  naître  — 
leur  ont  imprimé  l'unité,  en  orientant  leur  effort. 
Cet  effort,  disions-nous  précédemment,  les  détourne 
de  l'Idéologie,  au  sens  où  l'entendait  Bonaparte, 
pour  reporter  tous  leurs  soins  sur  la  vie  active  et 
les  immédiates  réalités.  Et  dans  leur  esprit,  la 
forme  que  prendront  ces  réalités,  ce  sera  celle  de 
l'inquiétude  pour  les  destinées  du  pays:  aliment 
sans  analogue  pour  celte  impatience  d'action  que 
nous  notions  en  eux.  Avec  la  fougue  particulière  à 
la  jeunesse,  ils  se  rapprochent,  ils  se  groupent,  ils 
s'unissent,  avec  ces  armes  nouvelles  que  la  notion 
de  syndical  a  instituées  dans  la  Société  contempo- 
raine, et  ils  donnent  le  spectacle  inédit  de  jeunes 
bourgeois  associés  dans  un  but  patriotique,  à 
la  façon  dont  jusqu'alors  se  groupait,  dans  un 
intérêt  de  classe,  le  prolétariat  des  travailleurs 
manuels. 

Spectacle  inédit...  faut-il  insister  làdcssus  1  Et 


s'il  n'était  pas  tel,  aurait-il  à  ce  poinl  frappé  l'opi- 
nion ?  Nombreuses  et  variées  furent  les  causes  qui 
préparèrent,  en  la  rendant  possible,  une  telle  volte- 
face  dans  l'orientation  de  l'élite.  Une  des  pre- 
mières, et  je  veux  croire  la  plus  active,  fut  ce  culte 
de  l'énergie  physique  et  cet  amour  des  sports  qui, 
d'une  estampille  indéfectible,  a  marqué  toute  l'en- 
fance et  la  première  jeunesse  de  la  génération  qui 
entre  aujourd'hui  dans  la  vie.  J'observais  autre 
part  1),  et  en  cela  ne  faisais  que  traduire  la  con- 
viction d'un  homme  qui  marque  le  pont  entre  deux 
générations:  Pour  qui  sait  vivre  en  communion 
avec  la  nature,  mieux  que  le  plus  confortable  des 
sièges  et  les  murs  d'une  bibliothèque,  la  selle 
mouvante  d'un  cheval  familier,  et  la  voûte  en  forme 
d'arceaux  d'un  sentier  de  forêt  sont  un  cabinet  de 
travail  où  les  images  s'appellent,  où  les  pensées 
s'ordonnent,  avec  une  richesse,  une  plénitude,  une 
abondance  que  ne  connaîtront  jamais  les  liommes 
de  bibliotlièque.  C'est  le  véritable  pensoir  de  celui 
qui  appartient  au  type  auditif,  c'est-à-dire  qui 
entend  la  cadence  de  ses  phrases  se  former  dans 
son  oreille  à  la  façon  d'une  musique  intérieure  et 
module  leur  accent  sur  le  rythme  vital  qu'il  sent 
bouillonner  en  lui. 

Un  tel  point  de  vue,  faut-il  dire  qu'il  est  le  leur? 
C'est  une  génération  de  plein  air,  qui  s'oppose  en 
un  contraste  énergique  à  ce  qu'était  la  nôtre,  formée 
dans  l'atmosphère  des  bibliothèques  et  la  poussière 
des  cabinets  de  lecture.  Ce t té" notion  d'intellect ualité, 
cette  qualité  d'intellectuels,  qui  jouissaient  d'une 
si  éminente  faveur  lorsque  nous  avious  vingt  ans, 
avez-vous  observé  comme  elles  se  trouvèrent  décou- 
ronnées de  leur  prestige  en  ces  dernières  années,  et 
cela  dans  la  période  précise  où  les  travaux  des  psy- 
chologuesétablissaient  quel'inlelligence,  loin  d'être 
tout  dans  la  vie,  se  subordonnait  à  la  sensibilité  et 
à  la  volonté,  lesquelles  avaient  été  trop  sacrifiées  en 
son  honneur. 

Remontons  même  plus  haut,  jusqu'à  ceux  qui 
furent  nos  maîtres.  Où  avons-nous  appris  à  penser? 
Ce  n'est  certes  pas  sur  les  bancs  du  collège  où  géné- 
ralement on  n'entend  que  des  formules  trans- 
mises par  la  routine  •?'.  mal  propres  à  éveiller  l'es- 
prit, mais  plutôt  dans  la  solitude  du  cabinet  ou  bien 
sous  les  galeries  de  rOdéon,dans  le  coup  de  foudre 
de  telle  rencontre  qui  devait  marquer  notre  sensi- 
bilité dune  inelTaçable  empreinte.  Assurément  un 
Taine,  un  Renan  et  les  hommes  de  leur  espèce, 
qui  suscitèrent  ces  coups  de  foudre  et  furent  nos 
initiateurs,  nos  rreilleurs,  composent  de  merveil- 
leuses machines  cérébrales,  qui  se  subordonnent 


(1)  Voi]'  noUe  élude  :  l.'lli/giène  pliysiq'ie  des  Inlellecluels 
dans  le  Tem/)»-  du  21  mars  1913. 
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toutes  les  autres  fonctions  de  l'individu,  et  devant 
lesquelles  nous  nous  inclinions  avec  respect  et  véné- 
ration —  parce  que  dans  l'exercice  de  leur  faculté 
maîtresse  nous  voyions  une  sorte  de  pontificat,  et  je 
ne  sais  quelle  prédominance  ayant  un  caractère 
quasi-religieux.  Et  combien  nous  avions  raison, 
puisque  chez  eux  la  notion  pure,  non  adultérée,  de 
Vhomme  de  lettres,  s'exprimait  avec  le  relief  le  plus 
caractéristique.  Nul  homme  qui,  mieux  jue  l'auteur 
des  Origines  de  la  France  contemporaine,  m' ail  éclaivé 
le  sens  profond  du  mot  de  Fichte,  commenté  si  ma- 
gnifiquement par  Carlyle: —  «  Les  Hommes  de  lettres 
sont  comme  une  perpétuelle  prêtrise,  d'âge  en  âge, 
enseignant  à  tous  les  hommes  qu'un  Dieu  est  encore 
présent  dans  leur  vie,  que  toute  apparence,  tout  ce 
que  nous  pouvons  voir  dans  le  monde,  n'est  que 
comme  un  vêtement  pour  ladivine  Idée  du  Monde.  » 
Voilà  ce  que  figuraient  à  nos  yeux  des  tels  initia- 
teurs. Est-il  bien  sûr  que,  s'ils  vivaient  aujourd'hui, 
ils  jouiraient  d'une  identique  faveur  au  regard  de 
cette  jeunesse  qui  somme  toute  estla  grande  dispen- 
satrice de  la  renommée,  puisqu  elle  représente  l'ave- 
nir? Je  me  permets  d'en  douter,  et  pour  aller  jus- 
qu'au fond  de  ma  pensée,  je  fais  plusqu'en  douter... 
je  suis  persuadé  que  leur  prestige  perdrait  une  part 
de  son  éclat. 


Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  Nous  n'avonspas 
aie  rechercher  ici,  mais  seulement  à  enregistrer 
une  évolution  de  tendances  bien  caractéristique  de 
l'heure  présente  et  contre  laquelle  nul  regret  ne 
saurait  prévaloir,  puisqu'elle  marque  comme  une 
volonté  du  Destin.  Ces  hautes  et  lumineuses  intelli- 
gences qui  symbolisaient  la  précellence  de  la  Pen- 
sée et  une  sorte  de  dédain  pour  l'action,  demeurent  à 
nos  yeux  auréolées  d'un  éclat  que  ne  sauraient  effa- 
cer les  préoccupations  de  l'heure  présente,  car  leur 
image  est  liée  d'indissoluble  manière  à  notre  propre 
formation,  et  ce  serait  n.'^us  désavouer  nous-mêmes 
que  d'accepter  la  moindre  diminution  de  leur  pres- 
tige. Toute  ma  vie  je  me  rappellerai  la  grave  et  ac- 
cueillante figure  de  celui  que  nous  appelions  Mon- 
sieur Taine,  et  que  l'on  continue  d'appeler  ainsi,  en 
dépit  de  la  mort  et  de  l'illustration  qui  autorisent  la 
suppression  d'un  titre  où  nous'sous  entendions  une 
marque  de  respect.  Pourtant,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, leur  idéal  de  vie  représente  une  étape  désor- 
mais franchie,  à  laquelle  on  reviendra  peut-être, 
mais  qui,  pour  l'heure,  est  aussi  éloignée  que  pos- 
sible des  tendances  dominantes.  Merveilleux  ana- 
lystes de  la  pensée  et  du  sentiment,  ils  nous  furent 
des  initiateurs  incomparables  dans  l'art  délicat  des 
nuances   de   l'àme,    et    collaborèrent    à   d'infinies 


jouissances  qui  furent  les  nôtres  à  l'heure  des  pre- 
mières ivresses  que  procure  la  joie  de  comprendre  . 
Comment  ne  leur  en  point  con.server  un  pieux  sou- 
venir, et  dans  l'ordre  intellectuel  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qu'éprouve,  dans  l'ordre  sentimen- 
tal, un  amant  pour  une  maîtresse  à  laquelle  il  fut 
redevable  d'indicibles  voluptés? 

Est-ce  une  raison  pour  refuser  de  voir  le  revers 
de  la  médaille  ?  Par  l'excès  même  de  leur  culture, 
par  l'abus  de  l'esprit  d'analyse  mortel  à  la  volonté, 
parladiversité  des  points  de  vue  qu'ils  nous  pro- 
posaient en  nous  invitante  choisir  les  plus  confor- 
mes à  notre  goût  comme  à  notre  tempérament, 
ils  énervaient  en  nous  cette  faculté  d'énergie  qui 
seule  permet  d'orienter  une  vie  dans  le  sens  de 
l'action  et  de  compenser  les  redoutables  puissances 
de  rêve  sommeillantes  en  nous,  par  une  vision  nette 
des  réalités.  Ils  nous  dissuadèrent  d'agir  en  nous 
dépeignant  sous  de  trop  riches  couleurs  les  délices 
de  la  spéculation.  Somme  toute,  ils  furent  de 
grands  dédaigneux,  et  nous  enseignèrent,  comme 
forme  suprême  de  l'aristocratie  intellectuelle,  ce  dé 
lâchement  des  conceptions  de  la  vie  qui  s'opposaient 
à  la  leur,  et  qui  r.^ncontrent  toutes  chances  de 
triompher  aujourd'hui.  Aujourd'hui  précisément  , 
mieux  que  jamais  nous  le  sentons,  parce  que  l'af- 
firmation énergique  d'un  idéal  différent  nous  mar- 
que les  limites  de  leur  point  de  vue  et  ce  qu'il  y 
avait  d'un  peu  étroit  dans  leur  doctrine.  Si  le  plus 
illustre  et  le  plus  brillant  de  leurs  disciples,  un  Bar- 
rés, a  pris  nettement  position  dans  le  sens  de  l'ac- 
tion, c'est,  croyez-le  bien,  qu'il  sentit  àprement  les 
insuffisances  et  les  limites  de  cette  doctrine.  Par  là, 
comme  nous  ledisions  précédemment  il  fit  le  pont 
entre  les  deux  âges,  et  mérita  ce  titre  d'initiateur 
dont  on  salue  ceux  qui  pressentent  le  lendemain. 

Pail  Flat. 


LE  CONTRAT 

C'était  un  homme  d'affaires.  C'était  donc  un  filou. 

Le  monde  où  il  vivait  le  tenait  en  grande  estime. 
En  Amérique,  pour  devenir  Président  d'un  Trust  ou 
d'une  République,  il  est  nécessaire  d'enseigner,  ou 
tout  au  moins  d'avoir  enseigné,  à  l'Ecole  du  Diman- 
che .  Thomas  Van  Crook ,  n'habitant  pas  l'Amérique, 
pouvait  tranquillement  se  reposer  tout  l'après-midi 
bien  gagné  du  dimanche.  Il  désapprouvait  d'ail- 
leurs l'Ecole  du  Dimanche.  Il  trouvait  que  c'était 
déléguer  à  des  étrangers  les  devoirs  les  plus  sacrés 
des  parents. 
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U  était  marguillier.  C'aurait  pu  ne  pas  être  néces- 
saire, mais  cela  valait  mieux  à  cause  de  son  com- 
merce particulier  de  giu.  Ce  commerce  consistait 
dans  l'achat,  sur  une  grande  échelle,  des  céréales  et 
autres  substances  requises  pour  la  production  des 
alcools  inférieurs  et  des  liqueurs  à  bon  marché. 
C'était  un  commerce  international.  Les  pommes  de 
terre  et  les  betteraves  venaient  en  grande  partie 
d'Allemagne,  le  maïs  d'Amérique,  la  glycérine,  pour 
les  boissons  visqueuses,  la  saccharine,  pour  les 
boissons  sucrées,  les  essences  chimiques,  parfumées 
vaguement  aux  fruits,  de  tous  les  coins  du  globe.  11 
revendait  ces  produits  aux  distillateurs,  non  sans 
un  agréable  bénéfice. 

Le  marchand  passait  ses  étés  à  la  campagne,  à 
50  kilomètres  environ  de  ses  bureaux.  Il  possédait 
là  un  cottage,  tout  tapissé  de  crimson  ramhler  et  de 
chèvrefeuille.  Ainsi  que  tout  ce  qui  lui  appartenait, 
cette  petite  propriété  était  toujours  dans  un  état 
propre  et  coquet.  U  aimait  à  passer  paisiblement  le 
«  samedi  au  lundi  »  avec  sa  famille  ;  il  fréquentait 
la  somnifère  église  du  village,  et  écoutait  toujours 
le  sermon,  qu'il  approuvait  fréquemment.  Parfois, 
son  esprit  .s'égarait  pendant  une  dizaine  de  minutes 
sur  les  cours  du  marché  aux  grains,  mais  il  reve- 
nait bientôt  aux  familières  appréciations  du  péché 
et  de  la  foi. 

Dans  sa  religion,  qui  n'était  que  théologique,  il 
était  parfaitement  sincère.  Il  n'y  avait  rien  d'hypo- 
crite chez  cet  homme.  A  moins  que  vous  ne  compre- 
niez bien  ceci,  cette  histoire  ne  pourra  avoir  aucun 
intérêt  pour  vous. 

U  avait  été  élevé  dans  une  parodie  du  Calvinisme, 
la  suçant  avec  le  lait  de  sa  mère  et  la  voyant  prati- 
quer tout  autour  de  lui.  Sur  de  sa  bonne  étoile,  il 
s'était  arrêté  à  cette  conviction  facile  que  l'homme 
est  très  mauvais,  et  que  Dieu  est  très  bon.  D'après 
cela,  tout  était  naturel.  Il  priait  tous  les  jours,  mais 
pour  aucun  péché  en  particulier.  Comment  aurait- 
il  pu  s'accuser  d'erreurs  dont  il  ne  soupçonnait 
même  pas  l'existence? Si  quelqu'un  lui  eut  dit  que 
la  religion  et  la  vie  n'étaient  point  inextricablement 
entremêlées,  il  se  serait  récrié  plein  d'indignation. 

La  Foi  sans  le  travail,   aimait-il  à   répéter, 

n'existe  pas! 

11  était  bon  époux  et  bon  père,  heureux  chef  d'une 
famille  unie,  gardien  vigilant  d'un  foyer  cordial.  Sa 
femme  et  ses  enfants  l'adoraient.  Ses  domestiques 
el  .ses  employés  de  bureau  le  respectaient  et  l'ai- 
maient. 

Il  n'y  avait  dans  sa  vie  ni  secrets,  ni  replis.  Dans 
ses  relations  avec  les  autres  hommes,  il  était  juste  et 
très  généreux.  Les  mendiants  disaient  beaucoup  de 
bien  de  lui.  Son  commerce  n'était  que  fausseté,  du- 
perie et  tricheries,  etcela  était  tout  naturel. 


Il  était  assis  dans  son  bureau,  par  ce  bel  après- 
midi  d'août,  et  jetait  des  regards  attentifs  à  la 
grosse  horloge  hollandaise,  au  tic-tac  solennel. 
C'était  un  samedi.  Il  espérait  profiter  du  train  de 
2  h.  V.\  et  passer  un  couple  d'heures  à  jouer  avec 
les  enfants  avant  le  dîner.  Ils  étaient  venus  le  ma- 
tin lui  rappeler  qu'ils  avaient  congé. 

Ils  étaient  quatre  qui  l'attendaient  à  la  maison. 
Il  voyait  leurs  visages  anxieux  guettant,  à  la  grille, 
son  arrivée;  il  entendait  leurs  voix  qui  l'appelaient 
pour  venir  jouer  au  croquet.  Il  était  trop  gros  pour 
jouer  au  tennis;  depuis  sa  jeunesse  il  détestait  tous 
les  jeux  et  leur  préférait  la  table  de  multiplication. 
Ilavait  étédecesécoliersqui,  incessamment,  vendent 
ou  échangent  en  classe.  Toutefois,  il  aimait  à  jouer 
aucroquet  avec  ses  enfants. 

Ils  étaient  quatre,  trois  filles  et  un  garçon,  le  plus 
jeune  —  si  longtemps  désiré,  chéri,  presque  adoré 
—  Tommy  :  Tommykin,  Thomas  Van  Crook  Junior, 
l'espoir  de  la  famille  el  de  la  firme. 

L'employé  entra  et  annonça  Mr.  Loder.  Un  léger 
sourire  de  satisfaction  orgueilleuse  passa  sur  le  vi- 
sage dur  et  rubicond  de  Thomas  Van  Crook. 

—  Faites-le  entrer  !  dit-il  pompeusement,  et  — 
après  un  nouveau  regard  à  l'horloge — envoyez  cher- 
cher un  cab. 

Puis  il  rappela  l'employé. 

—  Votre  mère  va-t-elle  mieux  ?  demanda-t-il. 

—  Pas  beaucoup,  monsieur.  Elle  est  toujours  très 
faible. 

—  Achetez-lui  encore  de  ce  vin  tonique.  J'ai  ou- 
blié le  prix.  Vous  m'apporterez  la  note. 

—  Merci,  monsieur,  merci. 

—  Faites-la  acquitter  auparavant. 

Mr.  Loder  fut  introduit.  C'était  un  homme  grand 
sec,  aux  traits  intellectuels  fortement  prononcés, 
aux  vêtements  râpés;  non  pas  un  homme  comme 
Thomas,  un  homme  pour  lequel  la  vie  s'écoulait,  et 
s'écoulerait  sans  doute  toujours,  douce  el  agréable. 

—  Bien  belle  journée  dit  Van  Crook,  se  dirigeant 
vers  une  chaise. 

L'autre  acquiesça,  tout  en  s'asseyant. 

—  J'espère  que  ça  va  continuer. 

Thomas  parlait  avec  importance,  comme  si 
ses  désirs  sur  ce  sujet  devaient  être  pris  en  considé- 
ration. 

—  J'aime  que  le  jour  du  Sabbat  soit  joli,  brillant, 
ensoleillé.  11  devrait  loujour.s  être  ainsi.  Le  jour  — 
du  —Sabbat.  (11  appuyait  sur  ses  mots).  Pour  des 
hommes  d'affaires  comme  vous  el  moi,  continuelle- 
ment tracassés  par  les  ennuis  quotidiens  du  com- 
merce, c'est  un  —  don  —  inestimable. 
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—  (lui,  répondit  l'autre,  oui. 

l'^t  il  tournait  son  chapeau  entre  ses  doigts. 

—  Je  m'en  <ais  tout  de  suite  dans  une  petite  pro- 
priété à  la  campagne.  Oh  !  une  très  simple,  très 
humble  propriété  —  rien  qu'un  cottage.  Mais  nous 
sommes  heureux  là,  ma  femme  et  moi,  avec  les  en- 
fants. Vous  retirez-vous  aussi  à  la  campagne  du 
samedi  au  lundi,  Loder  ? 

—  Ah  I  oui,  les  enfants  I  s'écria  le  visiteur  —  et 
une  lueur  soudaine  fît  briller  ses  yeux  d'un  éclat 
désespéré,  comme  s'il  avait  attrapé  avec  la  main 
un  rayon  de  soleil.  —  Vous  avez  des  enfants.  Van 
Crook  ? 

—  Trois  filles  et  un  garçon.  Vous  voyez,  je  suis 
un  peu  pressé.  Mon  train  part  à  2  h.  45.  J'ai  envoyé 
chercher  un  cab. 

—  Un  instant...  un  instant,  dit  l'autre  ébloui. 

—  Mais  les  affaires,  naturellement,  passent  avant 
tout.  Est-ce  un  autre  contrat  que  vous... 

—  Non,  bon  Dieu  1  non,  dit  Loder. 

Terrifié,  Thomas  Van  Crook  leva  une  main  sup- 
pliante. 

—  Vou.s  voulez  dire  qu'on  ne  doit  pas  jurer,  dit 
Loder.  Vous  avez  raison.  On  ne  doit  pas  jurer. 

L'employé  entra  et  dit  que  le  cab  attendait.  Tho- 
mas Van  Crook  tira  sa  montre,  mais,  pour  s'assurer: 

—  Je  suppose,  cependant,  que  c'est  pour  affaires 
que  vous  êtes  venu  me  parler?  demanda-t  il,  légè- 
rement <:urieux. 

—  Oui. 

Van  Crook  se  renversa  dans  sa  chaise  et  croisa 
ses  gros  bras  sur  son  gilet  blanc  empesé.  Et  de 
nouveau,  cette  satisfaction  orgueilleuse,  déjà  re- 
marquée, apparut  sur  son  visage. 

Le  malheureux  visiteur,  qui  s'était  fait  aussi  petit 
que  possible,  s'arma  de  courage,  et  se  penchant  en 
avant  : 

—  Ce  contrat  que  nous  avons  signé  ■?bégaya-t-il... 
pour  le  ma'is;  il  tient  toujours? 

—  Il  n'y  avait  pas  le  moindre  ton  d'interrogation 
dans  sa  voix,  mais  les  yeux  de  Thomas  Van  Crook 
s'arrondirent  d'étonnement. 

—  Naturellement  qu'il  tient  toujours  !  dit-il. 

—  Naturellement  qu'il  tient  toujours,  l'épéta 
Loder. 

11  regardait,  hagard,  en  face  de  lui,  et  ses  lèvres 
remuaient  comme  s'il  se  répétait  intérieurement 
ces  mots  —  en  écho. 

Van  Crook  tapotait  impatiemment  avec  ses  doigts 
sur  le  bureau. 

—  Cinquante  mille  I  s'écria  soudain  Loder. 

—  Cinquante  mille,  répéta,  sur  le  même  ton  Tho- 
mas Van  Crook. 

—  A  cinq  trois-huitièmes? 

—  A  cinq  trois-huitièmes,  confirme  l'autre. 


—  Le  prix  est  maintenant  sept  un  quart. 

La  voix  de  Loder  tremblait;  il  laissa  tomber  son 
chapeau  sur  le  sol. 

—  Oui,  je  le  sais  —  Van  Crook  se  leva  de  sa 
chaise.  —  Je  crois  qu'il  me  faut  partir. 

—  Arrêtez  un  moment  —  arrêtez  !  s'écria  son  in- 
terlocuteur, se  levant.  Cela  signifie  pour  moi  une 
perte  de  quatre-vingt-treize-mille-sept-cent-cin- 
quante? Arrêtez!  C'est  bien  le  compte,  n'est-ce  pas? 
Quatre  vingt- treize- mille-sept-cent-cinquante? 

—  Je  le  suppose.  Oui,  oui.  Je  le  suppose,  répondit 
vivement  Van  Crook. 

Il  essaya  d'échapper  à  la  main  posée  sur  sa  man- 
che en  se  dirigeant  vers  la  porte.  Mais  les  doigts 
serraient  l'étofTe. 

—  Ecoutez-moi.  Ecoutez-moi  un  instant,  persista 
Loder.  Quatre-vingt-treize-mille  sept-cent-cinquan- 
te! Imaginez  ce  que  cela  signifie  pour  moi!  La 
Ruine  ! 

Van  Crook  se  retourna,  avec  la  promptitude 
qu'inspire  une  ferme  résolution. 

—  Avez-vous  perdu  l'esprit  ?  Qu'êtes -vous  venu 
faire  ici?  dit-il.  Etes-vous  un  homme  d'affaires  ou 
un  fou? 

—  Les  deux,  répondit  Loder. 

—  Je  le  regrette  pour  vous.  Au  revoir  ! 

Mais  l'importun  visiteur  lui  barra  le  passage. 

—  Vous  me  liez  par  ce  contrat  :  persista-t-il. 
Vous  voulçz  être  livré  lundi  prochain? 

—  L'homme  est  fou,  se  dit  Crook  à  haute  voix. 

—  Naturellement.  C'est  ce  que  j'attendais  de 
vous.  Je  ne  suis  pas  venu  vous  demander  d'annuler 
notre  contrat.  Je  ne  suis  pas  fou.  Tout  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  de  retarder  cette  livraison  d'un 
jour,  de  vingt-quatre  heures,  c'est  tout.  Mardi,  Van 
Crook,  et  non  après-demain  ? 

11  y  avait  de  la  supplication  dans  sa  voix,  trop  de 
supplication.  La  tension  de  ses  yeux  perçants  deve- 
nait plus  intense. 

Le  petit  homme  d'affaires,  en  face,  remarquait 
cette  anxiété  ardente.  Une  vague  importance  qu'il 
ne  pouvait  approfondir  emplissait  l'atmosphère  de 
la  pièce.  Thomas  Van  Crook  se  dirigea  vers  la  fe- 
nêtre. Ses  instincts  commerciaux  s'étaient  réveillés. 
11  avait  oublié  et  le  cab  et  le  train. 

—  Mardi.  Pourquoi  mardi  ? 

Il  se  retourne  et  dit  très  haut  : 

—  Vous  désirez  attendre  jusqu'à  mardi.  Pour- 
quoi ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Et  moi,  je  ne  puis  vous  accorder  ce  délai. 

—  Bon  Dieu  ! 

—  Réellement,  Mr.  Loder,  mes  employés  vont 
vousentendre.  Abandonnezcette  mauvaise  habitude 
de  jurer. 
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—  Je  vous  disque  ce  délai  ne  peut  vous  nuire  en 
rien.  Pour  moi,  cesl  une  affaire  de  vie  ou  de  mort. 

—  La  façon  mystérieuse  dont  vous  me  demandez 
ce  délai  est  une  preuve  suffisante  que  l'avantage 
sera  de  votre  coté.  Notre  commerce  est  un  com- 
merce de  spéculation,  Lodei.ainsiquevous  le  savez- 
Vous  me  demandez  d'agir  en  idiot.  Vous  seriez  le 
premier  à  rire  de  moi  si  j'étais  assez  imbécile  pour 
vous  dire  oui. 

—  Avez-vous  vendu  .'demanda  Loder,  subitement. 
Pour  lundi? 

—  Quoi  ?  répondit  \an  Crook,  pour  gagner  du 
temps. 

—  Je  vous  demande:  avez-vous  vendu?  Je  ne 
crois  pas  que  vous  l'ayez  fait,  car  je  suis  sur  que 
vous  préférez  attendre.  Si  vous  avez  déjà  vendu  au 
cours  présent,  je  ne  demande  plus  rien.  Je  suis 
perdu. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  probable,  continua  le  mal- 
heureux homme  d'un  ton  passionné.  Notre  contrat 
ne  date  que  de  deux  jours,  et  la  hausse  énorme  ne 
commenta  qu'hier  et  continue  ce  matin.  Ce  n'est 
pas  probable  que  vous  ayez  vendu  pour  livrer 
lundi  ! 

—  Tout  ceci  est  de  la  folie  !  s'écria  Thomas. 

—  Si  vous  n'avez  pas  vendu,  et  je  ne  crois  pas  que 
vous  l'ayez  fait,  vous  pouvez  mesauver,  sans  aucune 
perte  pour  vous. 

Loder  s'avança,  pressant  davantage  son  adver- 
saire. 

—  Jurez-moi  par  la  Sainte  Madone  que  vous 
avez  vendu  et  que  vous  devez  livrer  lundi  .'  Jurez- 
le,  et  je  me  retire. 

La  Sainte  Madone  n'était  pas  pour  Thomas  un 
objet  d'indifférence,  mais  bien  de  désapprobation 
positive.  11  était  plutôt  choqué  de  se  trouver  ainsi 
en  controverse  avec  un  Papiste. 

—  .lurez-le,  et  je  me  retire  '. 

—  Je  ne  jure  jamais  !  répondit  Thomas.  Vous 
n'avez  aucun  droit,  monsieur,  de  me  poser  ces 
insolentes  —  oui,  insolentes!  —  questions.  Mes 
affaires  ne  regardent  que  moi,  monsieur I 

—  Vous  n'avez  pas  vendu,  je  le  sais.  Du  moins 
pour  lundi.  Vous  allez  me  laisser  livrer  mardi. 

—  Non  ! 

Le  mot  partit  comme  un  coup  de  pistolet. 

(.4  auivre.)  Maai.te.n  Maahte.ns. 

Tiiuluil  lie  I  anrjlais  par  GEORc.ES-BAZIi.p.i 
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HiLMA  Pylkka.nen,  Saimi  Tervola.  (Grasset.) 

—  Le  sénateur  Sonerva.  ^Grasset.) 

Je  ne  sais  si  le  public  français,  sollicité  par  tant 
de  livres,  a  prêté  une  suffisante  attention,  l'atten- 
tion recueillie  qui  serait  nécessaire,  au  .récent  ou- 
vrage d'un  groupe  d'écrivains  étrangers:  Finlande 
et  Finlandais.  A  quiconque  sait  lire,  j'en  voudrais 
recommander  la  lecture,  car  il  est  émouvant. 

Non  point  qu'il  saisisse  violemment  l'imagina- 
tion ;  la  prétention  de  ces  écrivains  est  modeste, 
peut-être  à  l'excès  ;  ils  nous  offrent  un  recueil  d'in- 
formations précises,  assez  étendues  et  variées,  non 
pas  au  point  cependant  que  l'on  ne  puisse  parfois 
s'empêcher  de  les  juger  un  peu  sommaires;  ces  Fin- 
landais, dans  la  sincérité  de  leur  patriotisme,  s'adres- 
sent au  grand  public  de  France  ;  j'aurais  aimé  qu'ils 
lui  lissent  crédit  d'un  peu  plus  de  curiosité  et  depro- 
fondeur...  Enfin,  le  livre  est  clair,  bien  divisé,  ré- 
digé par  des  spécialistes  qui  communièreutdans  le 
désir  d'une  concision  discrète. 

Ce  livre,  ai-je  dit,  est  émouvant;  didactique, 
sévèrement  objectif,  il  ignore  le  pittoresque  ;  on 
l'eut  aisément,  je  crois,  rehaussé  de  quelques  pages 
brillantes;  les  auteurs  l'ont  voulu  tel;  ils  ont  voulu 
d'abord  que  l'on  vît  en  leur  commun  effort  la  mani- 
festation d'un  esprit  ferme,  éclairé,  prudent,  mo- 
déré et  sage. 

Retenons  donc  leur  résolution,  que  l'on  sent  iné- 
branlable, leur  intrépide  modération,  leur  sagesse. 

Je  défie  bien  qu'un  lecteur  attentif  n'entende 
point  l'espèce  de  sourde  éloquence  dont  ils  n'ont 
point  perdu  le  bénéfice. 

Une  inquiétude  inspira  leur  dessein,  une  inquié- 
tude qu'il  n'est  point  besoin  de  préciser...  Comme 
on  comprend  leur  souci  lorsqu'ils  disent  l'amour 
profond  et  l'attachement  raisonné  qu'ils  portent  à 
leur  pays,  aux  institutions,  à  l'histoire,  à  la  culture 
finlandaises!  Ce  mot  de  culture  revient  à  chaque 
page  de  leur  livre;  ils  y  insistent,  ils  entendent 
nous  prouver  qu'il  y  a  une  culture  finlandaise,  que 
cette  culture  est  ancienne,  qu'elle  lient  du  passé  les 
droits  les  plus  respectables  ;  c'est  par  là  qu'ils 
comptent  nous  intéresser,  éveiller  en  nous  le  senti- 
ment d'une  solidarité  que  ni  la  race,  ni  la  langue, 
ni  la  communauté  des  souvenirs  ne  nous  rendent 
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d'abord  saisissable;  car  cette  culture  est  d'origine 
occidentale,  et  s'il  est  certain  qu'elle  porte  des  tleurs 
septentrionales,  c'est  une  greffe  apportée  de  l'extré- 
mité de  l'Europe, qui  en  détermina  réclusion...  Or, 
qu'adviendra-t-il  de  cette  étrangère  naturalisée  de- 
puis si  longtemps  qu'elle  semble  autochtone,  qu'ad- 
viendra-t-il de  cet  esprit  d'ordre,  de  discipline  so- 
ciale, de  ce  libéralisme,  de  cette  science  et  de  cet 
art,  si  d'écrasantes  influences  en  détournent  le  peu- 
ple finlandais? 

L'inquiétude  est  grande  en  Finlande  :  faites  bien 
attention  aux  arguments  que  l'on  invoque  pour 
nous  la  faire  partager  :  il  y  a  les  moyens  juridiques, 
que  l'on  ne  néglige  pas,  car  enfin  le  langage  du 
droit,  même  privé  de  sanction,  ne  nous  laisse  point 
indifférents.  Mais  il  semble  que,  par  delà  le  droit 
écrit,  dont  on  sait  la  fragilité,  on  veuille  invoquer 
une  loi  plus  haute,  une  sorte  de  providence  humaine, 
inviolable  et  souveraine  :  on  méprise  la  sentimen- 
talité ;  on  ne  veut  point  de  notre  commisération  ;  je 
ne  crois  pas  même  que  l'on  fasse  appel  à  la  «  cons- 
cience »  de  l'Europe.  Ces  historiens,  ces  littéra- 
teurs, ces  savants  croient  toucher  l'évidence,  lors- 
qu'ils raisonnent  froidement  des  vertus  éminentes 
de...  la  civilisation. 

Cela  est  bien  dé  notre  temps,  et  prouve  quelle 
haute  idée  rhumaoité  contemporaine  se  fait  delà 
tâche  immense  entreprise  en  commun.  La  Finlande 
a  le  droit  de  vivre  —  et  de  vivre  selon  son  goût,  ses 
traditions,  ses  tendances  particulières  —  parce- 
qu'elle  possède  une  littérature,  un  art,  une  musique, 
parce  que  son  féminisme  est  actif,  parce  que  ses 
lois  d'hygiène,  sont  admirablement  efficaces,  qu'elle 
est  fière  de  ses  sports,  presque  autant  que  de  son 
activité  industrielle,  commerciale  ou  agricole... 
Des  Français  en  excursion  dans, le  Nord  ont  jugé 
parfois  ridicule  que  l'on  s'y  montre  si  glorieux  du 
parfait  fonctionnement  des  téléphones...  Ces  Fran- 
■çais  eurent  peut-être  tort;  la  perfection  des  télé- 
phones importe  à  la  sûreté  des  petits  Etats,  bien 
plus  qu'elle  n'est  utile  à  la  réputation  des  grands 
pays...  Un  petit  pays  impose  le  respect  par  l'ordon- 
nance de  son  outillage,  parle  développement  de  son 
organisation  sociale,  politique,  intellectuelle...  Cela 
revient  à  dire  qu'il  se  rend  respectable  par  l'inten- 
sité, la  diversité,  la  qualité  de  son  effort.  Et  l'on 
exprime  encore  la  même  vérité  si  l'on  proclame 
qu'il  triomphe  des  mauvais  vouloirs  ou  des  inimitiés 
par  l'affirmation  d'une  personnalité  complexe,  aussi 
énergique,  aussi  ardemment  active,  quepossible. 

On  a  parlé  parfois  de  meurtres  de  nations  ; 
l'horreur  et  peut-être  l'impossibilité  de  semblables 
attentats  grandissent  à  mesure  que  se  hausse  en 
dignité  la  culture  des  éventuelles  victimes. 

Qu'une    semblable    conception    du   monde    soit 


grosse  d'avenir,  nul  n'en  peut  douter;  les  anciennes 
notions  de  droit  et  de  force  périront;  la  société  des 
peuples  inclinera  à  reconnaître  quelques-uns  des 
principes  qui  régissent  toute  communauté  spiri- 
tuelle ;  les  raisons  les  plus  fortes  nous  obligent  à 
présager  les  revanches  d'un  «  idéalisme  »  trop 
longtemps  opprimé  par  la  brutalité  des  temps. 

Telles  sont  les  perspectives  que  la  petite  Finlande 
nous  invite  à  considérer;  de  si  beaux  espoirs  la 
dépassent  mfiniment  ;  son  rôle  se  bornerait-il  à 
nous  les  rappeler  avec  insistance  —  et  sans  doute 
à  en  hâter  l'avènement  —  elle  aurait  bien  mérité  de 
l'humanité. 

Constatons  au  moins  qu'elle  est  l'apotre  infati- 
gable d'une  foi  nouvelle. 

Car  c'est  bien  d'une  foi  qu'il  s'agit,  et  rien  n'est 
émouvant,  je  le  répète,  comme  la  secrète  ardeur,  la 
conviction,  l'optimisme  dont  font  preuve  les  écri- 
vains groupés  autour  de  M.  Werner  Sôderhjelm. 
ils  n'ont  point  recours  aux  grands  mots,  ils  ne  font 
point  de  phrases  ;  mais  quoi  qu'ils  écrivent,  leur 
idée,  leur  grande  idée  rayonne  d'eux  à  la  façon 
d'une  enveloppante  et  pénétrante  lumière;  et  c'est 
pourquoi  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'attribuer  à  leur 
modeste  livre  une  sorte  de  grandeur. 

Par  avance  les  voilà,  j'imagine,  disculpés  du 
facile  grief  de  complaisance  nationaliste  ;  nulle 
vanité,  mais  une  sincérité  logique  dans  le  dénom- 
brement qu'ils  entreprennent  des  vertus,  des  mé- 
rites, des  qualités  de  leur  peuple;  voulez- vous  un 
exeijiple?  voici  leur  ton  : 

En  visitant  les  campagnes,  dans  plusieurs  pays,  situés 
au  cœur  même  de  l'Europe,  nous  avons  été  à  même  de 
constater  avec  joie  que  nos  paysans  peuvent  soutenir 
avantageusement  la  comparaison  avec  les  habitants  de 
ces  régions  plus  favorisées  du  sort,  pour  ce  qui  est  de 
la  propreté  des  maisons  d'habitation  et  des  dépendances. 

On  est  parvenu,  en  Finlande,  à  réduire  le  taux  de  ■ 
mortalité  à  un  degré  qui  n'a  été  surpassé  que  dans  troi. 
autres  pays  européens;  là  encore,  la  supériorité  à  cet 
égard  est  très  faible.  Qu'on  nous  permette,  à  nous 
autres  patriotes  finlandais,  qui  n'avons  guère  de  motifs 
de  nous  montrer  fiers,  de  mentionner  avec  une  bien 
légitime  satisfaction  que,  sous  ce  rapport,  nous  avons 
à  enregistrer  des  résultats  supérieurs  à  ceux  réaliser 
dans  les  trois  principaux  Etats  de  civilisation  euro- 
péenne, savoir  la  France,  l'Allemagne  et  l'Angleterre. 

De  tels  faits,  ainsi  constatés,  classent  un  peuple  en 
bon  rang  dans  la  famille  européenne  ;  les  paysans 
finlandais  sont  supérieurs  à  nos  Bretons,  à  nos  Au- 
vergnats, par  leur  souci  de  l'hygiène  et  du  confort. 
Fait  bien  humble,  d'une  importance  certaine  si  on 
le  fait  intervenir  à  sa  place  dans  la  démonstration 
l    que  j'ai  dite,  avec  l'interprétation  qui  convient. 
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De  même,  laot  de  chiffres  el  de  slatiî-liquts,  qui 
prouvent  le  valeureux  labeur  du  peuple  QnlaD- 
dais. 

M.  Werner  Soderhjelm  el  ses  amis  viennent  à 
nous  pour  nou^  suumellre  ces  faits,  ces  chiflres.  ces 
statistiques;  il  n'est  point  à  leurs  jeux  de  meil- 
leures armes  pour  la  défense  de  leur  pays.  Leur  con- 
fiance semble  parfois  celle  d'un  médecin  qui  établit 
un  certilicat  de  vie  sur  les  conclusions  amplement 
motivées  d'un  examen  clinique. 

Et  voici,  il  me  semble,  la  seconde  raison  de  leur 
secret  optimisme:  ils  font  confiance  à  la  vie;  ayant 
ausculté  le  coeur  de  leur  pays,  ils  l'ont  trouvé  sain, 
jeune,  vigoureux;  et  bien  que  la  .santé  n'assure 
point  contre  les  accidents,  ils  ne  se  défendent  point 
d'une  instinctive  allégresse;  cette  joie  accompagne 
l'aveu  de  leurs  pires  angoisses;  on  la  discerne  à 
travers  leurs  craintes;  celte  opposition  de  sentiments 
introduit  en  leur  livre  je  ne  sais  quel  charme,  qui 
ajoute  à  l'émotion. 

Ils  nous  font  ainsi  soupçonner  la  source  la  plus 
profonde  de  la  force  finlandaise. 

Irai-je  leur  reprocher  de  ne  point  nous  la  révéler 
vraiment? 

Des  exposés  rapides,  de.s  chiffres,  des  statistiques 
évoquent  avec  assez  d'exactitude  une  civilisation, 
ils  ne  nous  font  point  connaître  un  peuple  ;  M.  Wer- 
ner Soderhjelm  el  ses  collaborateurs  ont  eu  à  cœur 
surtout  de  montrer  que  la  Finlande  marchait  vêtue 
à  l'européenne:  quelle  âme  dissimule-t-elle  sous 
cette  parure  depuis  longtemps  acceptée,  recherchée, 
dont  on  ne  saurait  désormais  la  priver  sans- qu'elle 
cessât  de  reconnaître  elle-même  son  aspect  tradi- 
tionnel? 

Les  lettres,  les  arts,  seuls  nous  peuvent  ren- 
seigner à  cet  égard;  et  c'est  pourquoi  nous  devrons 
attendre  avec  quelque  impatience  ce  recueil  où  l'on 
nous  promet  de  grouper  des  pages  caractéristiques 
de  romanciers,  d'essayistes  et  de  pof~tes  finlandais. 
Puissent  les  éditeurs  de  ce  recueil  se  hâter;  l'im- 
perturbable éloquence  de  ladémonstralion  qui  vient 
de  nous  être  offerte  frappera  tous  les  esprit  s  réfléchis; 
mais  c'est  au  cœur  et  à  l'imagination  qu'il  faut 
s'adresser  si  l'on  entend  gagner  l'amitié  du  grand 
nombre;  faites-nous  connaître,  6  poètes,  le  charme, 
la  fantaisie  et  la  tendresse  de  cette  douce  el  mélan- 
colique Suomi. 

On  glanera  quelques  traits  de  mours  dans  les 
récils  d'une  Finlandaise  de  Paris,  ou  d'une  pari- 
sienne de  Finlande  —  je  ne  sais  —  romancière  de 
bonne  volonté,  d'ailleurs  inexpérimentée,  M^'llilma 
Pylkkunen.  El  certes,  la  société  finlandaise  contem- 
poraine oflrirait  à  un  psychologue  une  matière  am- 
ple et  variée  :  ^les  Russes,  maîtres  d'aujourd'hui,  y 


coudoient  les  Suédois,  maîtres  d'hier,  elles  Finnois, 
préoccupés  d'assurer  le  tardif  triomphe  de  leur 
langue  et  de  leurs  usages;  les  conflits  de  race,  les 
rivalités  de  tempéraments  el  d'atavismes  y  com- 
pliquent le  devoir  civique  dont  chacun  sent  vive 
ment  la  pressante  insistance... 

Mais  l'âme  populaire,  les  instincts  profonds  de  ce 
peuple,  la  grande  force  latente  qui  est  à  l'origine 
de  celle  société,  seuls  quelques  artistes  surgis  de 
la  terre  finlandaise  sauront  nousles  révéler;  et  par 
exemple  Juhani  Aho. 

Son  nom  n'est  point  tout  à  fait  inconnu  en 
France  ;  il  y  a  plusieurs  annéesdéjà,  M.  René  Puaux 
l'inscrivait  en  lèle  d'un  volume  de  nouvelles  qu'il 
faut  lire.  Juhani  Aho  est  sans  doute  l'auteur  fin- 
landais le  plus  caractéristique  de  ce  temps;  il  écrit 
en  finnois;  traduits  ensuédois,  ses  livresobtiennenl 
parmi  le  public  Scandinave  le  même  succès  qu'au- 
près de  ses  compatriotes  de  race. 

Son  dernier  roman  Jahan  est  un  singulier  livre, 
un  peu  lent,  un  peu  long,  épiquemenl  nonchalant, 
mais  tout  rempli  d'une  sève  sauvage  et  puissante. 
On  y  respire  à  pleins  poumons  l'air  des  déserts  gla- 
cés, l'air  balsamique  des  forêts  infinies.  Constellées 
de  cent  mille  lacs,  traversées  de  fleuves  majestueux 
et  terribles.  On  y  retrouve  le  cdntact  d'une  huma- 
nité primitive,  à  peine  dégagée  de  la  nature  envi- 
ronnante, et  dont  les  passions  ont  l'élan  spontané 
.  el  direct  des  forces  élémentaires. 

La  Finlande,  avec  ses  vastes  solitudes  et  l'intan- 
gible splendeur  de  ses  paysages,  demeure  en  Europe 
le  dernier  refuge  d'une  poésie  vierge  de  tout  contact 
civilisé.  Les  héros  de  Juhani  Aho  font  parfois  son- 
ger, en  dépit  de  l'immense  différence  des  temps  et 
des  usages,  à  ceux  que  l'imagination  de  Chateau- 
briand entrevit  parmi  les  forêts  du  Nouveau  Monde. 
Juhani  Aho  est  un  Chateaubriand  rustique,  réaliste, 
qui  se  défie  du  style,  des  descriptions,  el  n'en  réus- 
sit pas  moins  à  traduire  la  subtile  beauté  d'une 
humble  aventure  par  où  fut  à  \,.'\ne  troublé  l'im- 
mense silence  de  la  terre  et  des  eau.\. 

Rouvrons  Finlande  et  Finlandais:  au  chapitre 
Hijçiiini;  populaire  M.  E.  Lampén  écrit  les  lignes 
suivantes: 

Dans  les  temps  ancien^  —  tout  comme  cela  se  passe 
encore  aujourd'hui  dans  les  régions  peu  cultivées  et 
couvertes  de  vastes  forêts  —  le  colon  en  quête  d'une 
nouvelle  demeure  n'avait  pas  plus  lût  fait  choix  d'un 
emplacement  convenable  qu'il  se  mettait  à  édifier  une 
étuve.  C'estlà  qu'il  habitait  pendant  la  journée,  qu'il  se 
baignait,  le  soir  venu,  et  qu'il  dormait  pendant  la  nuit... 
Ainsi,  le  colon  supportait  bravement  toutes  les  priva- 
tions dont  s'accompagnait  son  séjour  dans  la  forêt 
vierge,  toutes,  à  l'exception  de  celle  qui  eût  consisté 
à  manquer  îi  son  bain  quotidien. 
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Le  début  du  livre  de  Juhani  Ah<J  est  comme  une 
illustration  de  cet  usage  immémorial,  qui  perpétue 
chez  les  Finlandais  d'aujourd'hui  un  goût  observé 
par  Tite  Live  chez  les  Sarmates  de  la  Dacie.  Johan 
déjà  vieillissant  a  quitté  la  riche  ferme  de  ses  parents 
et  de  ses  frères  :  par  delà  un  vaste  lac,  il  a  gagné  le 
tlanc  d'une  montagne  forestière  :  accompagné  de 
Marja,  orpheline,  étrangère  recueillie  naguère  par 
pitié,  et  qu'il  aime,  et  qu'il  épousa  contre  le  gré  des 
siens,  Johan  défriche  de  maigres,  champs;  tel  un 
héros  homérique,  il  édifie  de  ses  mains  un  foyer  — 
et  d'abord  cette  étuve  indispensable  qui  est  au  pays 
du  froid  un  refuge  de  tiédeur,  une  demeure  plus 
douce  que  la  maison  elle-même,  l'infirmerie  enfin  où 
l'on  naît  et  où  l'on  meurt.  L'étuve  est  au  centre  de 
la  vie  familiale  ;  les  hôtes  de  passage  y  sont  accueillis 
pour  y  jouir  d'une  sorte  de  trêve  au  climat;  accou- 
tumés aux  belles  nudités,  hommes  et  femmes  y 
composent  des  tableaux  d'une  saveur  toute  païenne  ; 
quotidiennement  s'y  déroulent  des  scènes  d'une 
prosmicuité  chaste...  Johan  est  follement  épris  de 
Marja,  qui  ne  l'aime  point;  il  est  vieux,  hirsute  et 
laid;  il  boîte  depuis  qu'il  fut  blessé  par  un  ours; 
toute  sa  force  se  dépense  en  labeurs  qui  sont  autant 
de  vaines  prières,  muettes  mais  éloquentes,  à 
l'adresse  de  Marja,  épouse  capricieuse,  rude,  et  bru- 
tale à  cette  tendresse  exécrée. 

Surviennent  des  passants,  de  ces  aventuriers  de 
la  forêt  qui  arrivent  on  ne  sait  d'où,  gens  de  sac  et 
corde,  inquiétants  et  sournois;  ils  proposent  à 
Johan  de  piller  un  groupe  de  voyageurs  chargés  de 
marchandises;  Johan  refuse,  les  chasse;  les  mar- 
chands, aventuriers  eux  aussi,  et  guère  moins  énig- 
matiques,  font  halte,  se  ravitaillent;  leur  chef,  que 
sauva  la  probité  de  Johan,  demeure  après  leur 
départ...  L'étrange  garçon,  beau  comme  un  dieu 
sylvestre,  conteur  habile,  diseur  charmant  de  ces 
compliments  qui  plaisent  aux  hommes  et  alanguis- 
sent  les  femmes  !  Toute  la  séduction  et  la  perfidie 
de  l'Orient  sont  en  lui;  auprès  d'un  Johan,  colon 
volontaire,  tout  d'une  pièce,  lent,  taciturne,  de  celte 
h  inlande  suédoiseimprégnée  de  lutiiéranisme,  quelle 
n'est  point  la  grâce  d'un  Shemeika,  fils  fantasque  de 
la  Carélie  russe! 

Ainsi  commence  une  histoire  de  rapt  où  se 
reconnaît  une  époque  déjà  ancienne,  car  la  Fin- 
lande si  admirablement  policée  d'aujourd'hui  pa- 
rait à  l'abri  de  semblables  surprises,  mais  où 
s'affirment  avec  puissance  les  durables  instincts  du 
peuple  finlandais.  Cela  se  passe  aux  confins  des 
vieilles  provinces  suédoises,  en  ces  régions  désertes 
où  la  difficulté  des  communications  et  la  rareté 
des  vivres  facilitent  et  commandent  la  maraude, 
fréquemment  accompagnée  de  meurtres;  marche 


lointaine  où  s'affrontent,  en  des  transactions  qui 
ne  sont  point  toujours  cordiales,  deux  races  et  deux 
passés,  disons,  si  vous  voulez,  pour  abréger,  comme 
.lohan  lui-même,  liusses  et  Suédois. 

Shemeika  séduit  Marja  d'autant  plus  aisément 
que  la  mère  de  Johan,  grondeuse  insupportable, 
survient  à  point  pour  affoler  sa  bru,  excédée  de 
solitude  et  d'ennui,  et  qui  rêvait  d'aventures  et 
d'amour.  Gomment  dire  toutefois  la  grâce  de  ce 
tlirt  rustique,  l'ondoyante  virtuosité  de  l'enjôleur 
Shemeika,  l'étonnement,  les  résistances  de  Marja, 
l'espèce  de  vertige  où  elle  s'abandonne  avec  des 
sursauts  de  remords  et  de  volonté  clairvoyante? 
Enfin  Marja  tombe  dans  la  barque  de  Shemeika,  et 
l'on  n'est  point  sûr  qu'elle  ne  voulut  point  cet 
enlèvement;  elle  ignore  elle  même  si  elle  obéit  à  la 
violence  ou  à  son  amour. 

Shemeika  emporte  sa  proie;  vainqueur  enivré,  il 
fuit  au  plus  fort  des  rapides,  entre  les  rocs  entassés 
et  la  double  muraille  des  clairs  bouleaux,  des 
érables  et  des  pins...  En  vérité  cette  fuite,  la  halte 
en  un  îlot  désert,  le  réveil  des  amants  dans  la  sau- 
vage beauté  d'un  site  merveilleusement  lumineux, 
leurs  premiers  démêlés,  leurs  craintes,  leur  folie, 
tout  cela  semble  un  épisode  détaché  d'une  ample 
épopée  amoureuse  et  guerrière.  Vers  quel  royaume 
féerique  ne  croient-ils  point  voguer,  Shemeika  et 
Marja!  Il  a  ébloui  la  fugitive  de  son  nom,  de  la 
richesse  de  sa  famille:  n'est  il  point  fils  d'Hilappa, 
célèbre  en  Carélie  par  son  ancienne  opulence  ? 
Hilappa  mort,  Shemeika  n'est-il  point  le  maître  de 
fermes  somptueuses,  en  un  pays  où  les  femmes 
sont  honorées  et  perpétuellement  fêtées,  beau  pays 
des  parures  éclatantes,  des  danses,  des  chants  et 
des  amours  sans  fin  ? 

Le  tableau  de  mœurs  caréliennes  qui  suit  cet  en- 
lèvement est  de  l'imprévu  le  plus  piquant  :  imaginez 
une  ferme  à  demi  délabrée,  vaste  toutefois,  bien 
pourvue,  où  vit,  sous  le  bienveillant  principal  de  la 
mère  de  Shemeika,  un  troupeau  de  femmes;  sorte 
de  harem,  pourrait-on  dire;  la  plupart  de  ces  femmes, 
servantes  intermittentes  que  le  caprice  du  maître 
relève  parfois  de  leur  servage,  la  plupart  furent 
enlevées  naguère  par  Shemeika;  par  force,  par  per- 
suasion, il  s'empara  d'elles  au  cours  des  randonnées 
mystérieuses  où  l'entraînent  son  humeur  aventu- 
reuse, et  l'on  ne  sait  quel  commerce,  d'Arkhangel  à 
Kiew,  Moscou  et  Nij ni- Novgorod;  toutes  se  crurent 
les  épouses  d'un  prince  aussi  fidèle  que  charmant  ; 
mais  elles  ne  furent  que  ses  «  filles  d'été  »  ;  sa  fan- 
taisie exige  chaque  année  un  nouvel  amour...  Et 
ces  maîtresses  déchues  vivent  en  paix,  quelques-unes 
dotées  d'un  bâtard,  toutes  reconnaissantes  à  l'amour, 
dévouées  au  maître  avec  une  passivité  d'esclaves 
orientales... 
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Marja  est  une  «  fille  d'été  »,  dupée  toute  une  sai- 
son, tandis  que  Shemeika  demeure  auprès  d'elle  en 
un  refuge  éloigné  qui  est  le  Parc-aux-cerfs  de  ce 
Don  Juan  des  steppes...  Malgré  sa  révolte,  aban- 
donnée, elle  échoue  enfin  au  port  que  Shemeika 
offre  à  toutes  ses  victimes.  Elle  s'y  désespère,  à 
l'écart  des  amitiés  qui  s'offrent,  orgueilleuse,  fa- 
rouche, indomptable  ;  elle  est  mère,  et  ne  saurait 
abandonner  son  enfant  ;  mais  elle  ne  rêve  que  ven- 
geance; et  ses  remords  font  qu'elle  regrette  le  dé- 
vouement si  tendre  de  Johan. 

Johan  lui-même  ignore  ce  qu'il  est  advenu  de 
Marja  ;  en  des  chapitres  alternés,  les  souffrances  de 
Johan  et  de  Marja  nous  sont  minutieusement  dé- 
crites ;  Marja  s'enfuit  enfin  ;  son  retour,  l'accueil 
de  Johan,  l'épouvante,  la  faiblesse,  les  demi-aveux 
et  les  ruses  de  la  femme,  la  joie,  la  discrétion,  la 
tremblante  délicatesse  du  vieil  homme,  quelles  pages 
inoubliables  I 

Marja  et  Johan  iront  chercher  l'enfant;  accueilli 
par  le  rire  de  Shemeika,  Johan  bondit,  déchire  son 
rival  en  une  rixe  sanglante;  il  l'achèverait  de  sa 
hache  si  l'autre  ne  proclamait  le  grand  amour  de 
Marja  :  certes,  Marja  fut  toujours  libre,  et  libre- 
ment se  donna  à  son  amant  tandis  qu'elle  souhaitait 
la  mort  de  son  mari.. . 

Johan,  à  ce  coup,  perd  sa  force  ;  enfant  et  femme, 
il  tente  de  les  ramener  dans  sa  barque  ;  puis,  il  les 
abandonne  sur  le  rivage,  et,  désespéré,  se  livre  aux 
tourbillons  d'une  cataracte... 

Tel  est  un  des  récitsoùselivrentle  plusclairement 
les  secrets  du  peuple  de  Finlande:  l'opposition  des 
tempéraments  russes  et  finlandais;  la  longue  patience 
du  colon  penché  sur  l'un  des  sols  les  plus  ingrat* 
du  monde;  l'âpre  probité,  toutes  les  vertus  sévères 
dont  trois  siècles  de  luthéranisme  ont  fortifié  jusque 
dans  la  plus  humble  ferme,  le  culte  de  la  person- 
nalité, de  la  liberté  et  de  la  volonté;  la  soumission 
aux  nécessité  de  l'hisloireet  du  climat;  une  extrême 
endurance,  un  courage  lent,  mais  indomptable... 
Attentif  au  détail  d'une  histoire  d'amour,  aux  péri- 
péties d'un  double  drame  de  conscience,  Juhani 
Aho  ne  pouvait  introduire  en  son  récit  un  trait  que 
nous  ne  devons  point  toutefois  oublier,  cette  fan- 
taisie qui  enfanta  les  légendes  du  Aalcvala,  et  (]ui 
éclaire  d'une  si  étrange  lueur  les  Sejil  Frèret;  d'Alexis 
Kiwi  (11.  Si  respectueux  toutefois  qu'il  soit  de  son 
sujet,  du  langage  et  des  gestes  de  ses  personnages, 
à  quoi  il  n'ajoute  rien,  comment  ne  pas  apercevoir 
en  ce  conteur  lui  même  la  flamme  magique  qui 
perpétuellement  s'élève  et  danse,  et  nous  étonne  en 
toute  âme  finlandaise? 

Lucien  Maihy. 

(1)  Cf.  L.  Maihv.  Une  Hpn/.re  finnoise,  les  Sept  Frères 
d'Alexis  Kiwi.  [Iilées  modernes,  aviil  1909.J 


LE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER 


En  Suède. 

Nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  la  pétition  dont  la 
traduction  leur  fut  ici  offerte,  et  par  laquelle  les  Sué- 
dois, amis  de  notre  langue,  réclament  des  programmes 
plus  favorables  à  l'enseignement  du  français.  [Revue 
Bleue  du  7  décembre  1912.) 

.Nous  avons  le  plaisir  de  publier  aujourd'hui  le  com- 
mentaire le  plus  clair  et  le  plus  autorisé  de  ce  docu- 
ment. M.  R.  Chevaillier,  qui  enseigne  la  langue  et  la 
littérature  françaises  à  l'Université  d'Lpsal,  agrégé  de 
l'Université,  ancien  élève  de  notre  École  Normale  supé- 
rieure, poursuit  en  Suède  l'étude  approfondie  de  la  vie 
religieuse  française  aux  xvii'  et  xvui''  siècles;  la  collec- 
tion des  Documents  pour  servira  l'histoire  des  ittstitutions 
et  des  services  publics  de  la  France  moderne  et  contempo- 
raine publiera  prochainement  un  important  volume  de 
lui  sur  les  Cultes.  I.'intérèt'de  semblables  travaux  ne  l'a 
point  détourné,  toutefois,  d'apporter  à  ses  fonctions  un 
zèle  actif.  Nul  exemple  plus  caractéristique  delà  curio- 
sité d'esprit  de  nos  jeunes  professeurs,  et  de  la  vivante 
amitié  quo  leur  inspirent  le  pays  et  les  habitants  par- 
tout où  il  leur  est  donné  d'entrer  en  contact  avec  la 
jeunesse  et  l'élite  intellectuelle  étrangères. 

M.  H.  Chevaillier  nous  adresse  la  communication  sui- 
vante, dont  n  n'est  point  besoin  de  faire  ressortir  la 
précision  et  le  haut  intérêt. 


L'E.NSEIG.NEME.NÏ  SECO.NDAIRE. 


La  situation  d'une  langue  vivante  dans  l'enseigne- 
ment supérieur  dépend  trop  étroitement  de  la  place 
qui  lui  est  accordée  dans  l'enseignement  secondaire 
pour  qu'on  puisse  parler  des  études  françaises  à  l'Uni- 
versité d'Upsal  sans  dire  au  préalable  quelques  mots 
de  leur  organisation  dans  les  lycées  et  collèges  suédois. 
Aussi  bien,  la  question  du  français  en  Suède  vaut-elle  la 
peine  d'être  exposée  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa 
complexiié.  Elle  est  en  ce  moment,  comme  le  savent 
les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue,  à  l'ordre  du  jour  de  l'opi- 
nion suédoise,  et  ne  tardera  pas,  nous  lespérons,  à  être 
publiquement  débattue.  Les  nombreux  partisans  que 
notre  langue  compte  ici  ont  entrepris  en  sa  faveur  une 
campagne  active  et  féconde.  Leur  œuvre  mérite  d'être 
connue  en  l'^rance  et  appréciée  du  public  français  ;  nous 
pouvons  en  quelque  sorte  y  collaborer  en  encoura- 
geant de  nos  sympathies  les  défenseurs  d'une  cause  qui 
est  la  nôtre. 

1.  Oiijanisation  ijénérale  de  l'enseiijnement  secondaire 
suédois.  —  L'enseignement  secondaire  suédois,  donné 
aux  jeunes  gens  dans  les  lycées  de  l'I-^tat  et  dans  des 
écoles  libres  soumises  au  contrôle  du  gouvernement, 
est  divisé    en   deux  cycles  d'études,  l'un  élémentaire 


(!)  V.  dans  la  lievue  Uleue  des  2li  et  7  décembre  19)2, 
11  janviei-  et  1'  mais  191.3,  les  notes  et  communications 
relatives  à  l'Aniéiique,  la  Hollande,  laSuède,la  Pologne, etc. 
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{i-ealskola),  qui  ne  comporte  pas  l'enseignement  des 
humanités  classiques,  l'autre  supérieur  [çiymnase],  dans 
lequel  certaines  sections  sont  alTectées  à  l'étude  du  grec 
et  du  latin.  Tous  les  élèves,  quels  que  soient  l'examen 
qu'ils  préparent  et  la  carrière  àlaquelle  ils  se  destinent, 
suivent  en  commun  les  cours  du  premier  cycle  pendant 
cinq  ans.  C'est  seulement  à  la  fin  de  la  cinquième  année 
qu'ils  peuvent  opter  entre  deux  directions.  Ils  son  tlibres, 
à  partir  de  ce  moment,  de  rester  une  sixième  année 
dans  le  cycle  élémentaire  et  de  préparer  l'examen  qui 
en  sanctionne  les  études,  rcahkole  examen,  soiii.  de  cer- 
tificat d'études  secondaires  modernes.  C'estle  parti  que 
prennent  en  général  les  jeunes  gens  qui  se  destinent 
au  commerce,  et  ceux  qui  veulent  obtenir  quelque 
emploi  subalterne  danscertaines  administrations,  telles 
que  les  postes  et  télégraphes.  Le  diplôme  qui  leur  est 
délivré  à  la  suite  de  cet  examen  leur  permet  de  com- 
pléter leur  instruction  pratique  et  professionnelle  dans 
un  institut  technique  ou  dans  une  école  commerciale, 
mais  il  ne  leur  donne  pas  accès  dans  les  universités. 
L'enseignement  supérieur  est  exclusivement  réservé  à 
ceux  qui  ont  fréquenté  le  gymnase  ;  en  Suède  le  système 
des  équivalences  n'existe  pas. 

Aussi  les  élèves  des  lycées  qui  se  destinent  aux  pro- 
fessions libérales  ou  aux  carrières  administratives,  et 
qui  auront  à  suivre,  pour  s'y  préparer,  les  cours  de  l'en- 
seignement supérieur,  sont-ils  obligés  de  choisir  l'autre 
direction.  Après  la  cinquième  année  du  cycle  élémen- 
taire, ils  passent  dans  le  cycle  supérieur  où  la  durée  des 
études  est  de  quatre  ans,  et  subissent  à  la  fin  de  la 
quatrième  année  le  studentexanicn  (baccalauréat),  qui 
leur  donne  le  droit  de  se  faire  immatriculer  dans  une 
université  et  d'y  prendre  leurs  grades.  Ils  y  accèdent 
d'ailleurs  par  deux  voies  :1a  section  moderne  sans  latin 
[reaUjymnasiet),  et  la  section  classique  Uatinijymnasiet). 
Réalistes  et  latinistes,  c'est  parmi  les  élèves  du  cycle 
supérieur  que  se  recrute  la  clientèle  des  universités 
suédoises,  c'est  à  eux  que  s'adresse  l'enseignement  du 
français  qui  est  y  donné.  Comment  sont-ils  préparés  à 
à  le  recevoir? 

II.  Place  du  français  dans  ienseignemcnt  secondaire.  — 
Les  relations  intellectuelles,  politiques  et  économiques 
de  la  Suède  rendent,  en  quelque  sorte,  indispensable 
aux  Suédois  cultivés  la  connaissance  de  trois  langues 
vivantes  au  moins:  l'anglais,  l'allemand  et  le  français. 
C'est  là  une  nécessité  qui  contribue  à  surcharger  singu- 
lièrement les  programmes,  déjà  fort  lourds,  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  mais  c'est  pour  le  pays  une  néces- 
sité vitale  que  les  plans  d'études  ne  peuvent  éluder. 
Aussi  bien  l'acceptent-ils.  Mais  le  problème  est  alors 
de  concilier  cet  enseignement  simultané  de  trois  lan- 
gues vivantes  avec  les  exij,ences  croissantes  de  pro- 
grammes encyclopédiques  qui  risquent  de  surmener 
les  élèves  et  de  disperser  leur  effort.  Ce  problème  est 
des  plus  ardus,  et  si  la  solution  qu'on  lui  a  donnée 
n'est  pas  parfaite,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  D'une 
manière  générale,  on  a  adopté  le  principe  suivant:  les 
trois  langues  vivantes  seront  enseignées  concurremment 
dans  les  lycées  et  collèges,  mais  elles  seront  inégale- 
ment favorisées  par  les  programmes.  Et  c'est  la  langue 


française  qui  a  été  sacrifiée  aux  deux  autres,  dans  une 
trop  large  mesure,  par  le  plan  d'études  de  1905. 

A.  Cycle  élémentaire  (realskola).  —  A  l'époque  où  il  fut 
dressé,  les  Commissions  compétentes  avaient  d'abord 
eu  l'intention  d'exclure  complètement  le  français  du 
cycle  élémentaire  ;  c'eût  été  l'assimiler  au  latin  et  le 
promouvoir  à  la  dignité  de  langue  morte.  On  a  compris 
que  la  mesure  était  trop  radicale,  et  on  l'a  abandonnée. 
On  s'est  borné  à  rendre  l'étude  du  français  facultative, 
à  raison  de  deux  heures  par  semaine,  à  partir  de  la 
cinquième  année.  L'enseignement  de  notre  langue 
commence  donc  dans  une  classe  qui  n'est  pas  encore 
différenciée,  et  qui  comprend  à  la  fois  les  futurs  élèves 
de  la  sixième  année  du  cycle  élémentaire,  candidats  au 
reatskole  examen,  et  les  futurs  élèves  du  gymnase,  can- 
didats au  baccalauréat.  Les  premiers  termineront  leurs 
études  l'année  suivante  par  un  examen  dans  lequels  ils 
pourront  présenter  le  français  comme  matière  à  option; 
or,  tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  pour 
l'étude^  même  superficielle,  d'une  langue  vivante,  deux 
ans  représentent  un  minimum  indispensable.  C'est 
dans  le  but  d'assurer  ce  minimum  aux  élèves  du  pre- 
mier cycle  qui  désirent  apprendre  les  éléments  du 
français  qu'on  leur  permet  d'en  commencerl'étude  deux 
ans  avant  leur  sortie  de  j'école.  L'enseignement  qu'ils 
reçoivent  pendant  ces  deux  ans  est  d'ailleurs  élémen- 
taire. D'après  la  loi  de  190o,  il  vise  à  «  les  mettre  à 
même  de  lire  et  de  comprendre  un  texte  français,  après 
préparation.  »  Ce  but  est  atteint  par  des  exercices 
oraux,  poursuivis  à  raison  de  deux  heures  par  semaine, 
en  cinquième  et  en  sixième  année.  Le  programme  de 
ces  deux  classes  prescrit  «  des  exercices  de  prononcia- 
tion et  de  lecture,  l'étude  des  verbes  réguliers  et  auxi- 
liaires, quelques  notions  des  autres  parties  de  la  mor- 
phologie, et  des  traductions  de  textes  faciles.  «  Dans  le 
realskole  examen,  le  français  ne  fait  l'objet  d'aucune 
épreuve  écrite  ;  à  l'oral,  les  candidats  qui  ont  opté  pour 
lui  ont  à  déchiffrer  un  texte  facile. 

B.  Cycle  supérieur  (gymnase.)  —  Ainsi,  c'est  aux  élèves 
qui  se  bornent  au  cycle  élémentaire  qu'est  spécialement 
destiné  l'enseignement  de  la  langue  française  donné  en 
cinquième  année.  Mais,  comme  nous  l'avons  exposé, 
celle  classe  comprend  aussi  les  futures  élèves  du  gym- 
nase; et  ceux-ci  peuvent,  comme  leurs  camarades, 
commencer  l'étude  du  français  dès  ce  moment-là.  Y 
sont-ils  encouragés  par  les  programmes?  Nous  allons 
voir  qu'au  contraire  ils  en  sont  plutôt  détournés,  et  que, 
dans  l'esprit  de  la  loi,  les  futurs  élèves  du  gymnase  ne 
doivent  pas  entreprendre  dans  le  cycle  élémentaire 
une  étude  qu'ils  n'auront  pas  le  moyen  de  poursuivre  en 
entrant  dans  le  cycle  supérieur. 

En  effet,  par  une  anomalie  des  plus  fâcheuses,  le 
Irançais  n'est  pas  enseigné,  pas  même  à  titre  facultatif, 
pendant  la  première  année  du  gymnase,  si  bien  que  les 
élèves  qui  l'ont  commencé  l'année  précédente  —  et  en 
dépit  des  programmes,  ils  sont  toujours  assez  nom- 
breux —  subissent  une  interruption  forcée  d'un  an  et 
perdent  pendant  ce  temps  presque  tout  le  bénéfice  de 
leur  travail.  On  leur  offrait,  dans  la  dernière  année  du 
cycle  élémentaire,  le  moyen  de  commencer  l'étude  du 
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fran<;ais,  et,  dès  la  première  année  du  cycle  supi'-rieur, 
on  les  obli(;e  positivement  à  l'nbandonner. 

Par  contre,  à  partir  de  la  seconde  année,  elle  devient 
obligatoire  à  raison  de  ijuatre  heures  par  semaine.  Ceux 
qui  l'ont  commencée  deux  ans  auparavant  s'y  remettent 
après  une  année  d'interruption,  les  autres  l'abordent 
pour  la  première  fois.  I.a  première  classe  de  français 
dans  le  pymnase  se  compose  donc  d'éléments  hétéro- 
clite.'; :  les  élèves  qui  n'en  ont  jamais  fait,  et  les  élèves 
qui  ont  cessé  d'en  faire  ;  ceux  qui  ne  l'ont  jiimais  su,  et 
ceux  qui,  l'ayant  su,  ont  eu  le  temps  de  l'oublier.  L'en- 
seignement qui  s'adresse  aux  débutants  n'est  pour  les 
autres  qu'un  fastidieux  rabâchage.  Les  classes  ne  sont 
pas  homogènes  et  la  lAche  des  professeurs  est  des  plus 
malaisées.  .Maîtres  et  élèves,  tout  le  monde  se  plaint  de 
ce  régime.  On  fait,  il  est  vrai,  judicieusement  observer 
que  l'interruption  imposée  aux,  vétérans  suffit  à  les 
ramener  au  même  point,  ou  peu  s'en  faut,  que  les  cons- 
crits, Je  sorte  qu'en  fait  Ihomogénéité  des  classes  n'est 
pas  sensiblement  compromise.  Il  se  peut;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'avec  un  pareil  système  on  gJche  le 
travail  des  élèves,  et  qu'on  décourage,  au  détriment 
des  études  françaises,  les  précoces  bonnes  volontés. 

Enlin,  chacun  faisant  de  son  mieux,  l'équilibre  se 
rétablit  tant  bien  que  mal  dans  les  classes,  et  voilà, 
vaille  .|ue  vaille,  l'étude  du  français  en  train.  .Mais  sa 
situation  n'est  pas  encore  consolidée,  et,  dès  l'année 
suivante,  il  traverse  une  épreuve  fort  périlleuse,  qui 
remet  tout  en  question  et  risque  de  tout  compromettre 

.arrivés  en  troisième  année,  les  élèves  du  gymnase 
ont,  depuis  1908,  le  droit  d'éliminer  avant  la  fin  de 
leurs  études,  soit  en  troisième,  soit  en  quatrième  année, 
une  matière  quelconque,  ou  deux  matières  auxquelles 
le  plan  d'études  de  quatrième  année  ne  consacre  pas 
plus  de  six  heures  par  semaine  on  tout.  Seuls  le  suédois 
et  l'instruction  religieuse  ne  peuvent  être  l'objet  d'une 
élimination  et  restent  obligatoires  jusqu'à  la  sortie  du 
lycée.  On  peut  aisément  imaginer  les  risques  que  le 
trançais,  à  peine  installé  dans  les  classes,  court  dans 
cette  aventure  ;  mais  l'examen  des  statistiques  va  nous 
permettre  d'en  mesurer  exactement  l'étendue.  Depuis 
1908  que  le  principe  de  l'élimination  est  appliqué,  il  a 
donné  pour  les  langues  vivantes  les  résultais  suivants 
dans  les  lycées  de  l'État.  \l) 
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Ces  statistiques  portent  sans  doute  sur  un  espace  de 
temps  trop  limité  pour  nous  renseigner  avec  précision 
sur  la  situation  actuelle  du  français  dans  les  lycées 
suédois,  et  surtout  pour  nous  permettre  de  préjuger  de 
son  avenir.  Si  l'on  excepte  la  langue  anglaise,  dont  elles 
nous  montrent  la  clientèle  constamment  nombreuse  et 
stable,  la  courbe  des  éliminations  qu'elles  présentent 
est  capricieuse  et  indécise.  Au  reste,  elles  auraient 
besoin,  comme  toutes  les  statistiques  restreintes,  d'être 
sévèrement  critiquées.  Le  nombre  des  défections  enre- 
gistrées au  cours  d'une  année  scalaire  peut  dépendre 
de  causes  accidentelles  qui  risquent  de  fausser  les  cal- 
culs et  de  déjouer  les  prévisions.  Citons  un  exemple 
frappant.  La  première  année  que  le  principe  de  l'élimi- 
nation tut  appliqué,  120  élèves  exclurent  le  français. 
Le  contingent  le  plus  nombreux  de  ces  défaillants  était 
fourni  par  la  section  moderne  d'un  lycée,  laquelle  en 
comptait  à  elle  seule  ly  sur  ses  28  élèves,  près  des  trois 
■quarts  :  c'était  un  désastre.  Comme  ce  lycée  était  celui 
d'une  ville  presque  exclusivement  industrielle,  qui  pos- 
sède d'importantes  usines  de  métallurgie  et  d'électri- 
cité, il  eût  été  facile,  et  pour  certains  tentant,  de 
conclure  de  cette  première  expérience  que  l'étude  du 
français  ne  répondait  pas  aux  besoins  de  cette  popu- 
lation pratique,  et  que  notre  langue  était  condamnée 
par  l'industrie.  Or,  il  n'en  était  rien,  et  ces  défections 
tenaient  à"de  tout  autres  causes.  Les  élèves  tournaient 
le  dos  au  français  uniquement  parce  que  le  professeur 
chargé  de  l'enseigner  ne  leur  était  pas  sympathique. 
C'était  le  maître  qu'on  lâchait,  et  non  pas  la  langue.  On 
le  changea,  et,  l'année  suivante,  dans  cette  même  sec- 
tion qui  comprenait  alors  40  élèves,  le  français  ne 
compta  plus  que  quatre  défections.  Toutes  les  statis- 
tiques, on  le  sait,  renferment  des  chiffres  aberrants 
que  seul  le  jeu  de  la  loi  des  grands  nombres  permet 
d'éliminer;  quand  elles  sont,  comme  celles-ci,  à  courte 
portée,  les  conclusions  qui  s'en  dégagent  sont  néces- 
sairement précaires. 

Cependant,  sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  les 
chiffres  que  nous  avons  cités  restent  intéressants.  Ils 
prouvent  notamment  que  le  français,  plus  durement 


atteint  que  les  deux  autres  langues  par  l'exercice  de 
l'élimination,  ne  laisse  pas  de  faire  auprès  d'elles 
assez  bonne  figure,  et  que  le  nombre  des  défections 
([ui  l'atteignent  n'est  pas  en  raison  de  la  défaveur 
officielle  dont  il  est  frappé.  Récapitulons  en  eliet  les 
obstacles  dont  sa  carrière  est  encombrée:  pour  les 
élèves  qui  se  destinant  au  cycle  supérieur,  il  est  facul- 
tatif une  année,  —  il  cesse  d'être  enseigné  pendant  un 
an,  —  il  est  obligatoire  pendant  un  an,  —  il  devient 
éliminable  l'année  suivante:  on  s'y  met,  on  le  lûche, 
on  s'y  remet,  on  le  relâche  ou  on  peut  le  relâcher. 
C'est  un  jeu  de  bascule,  et  tout  cela,  il  faut  l'avouer, 
n'est  pas  très  cohérent.  Pourquoi,  par  exemple,  refuser 
aux  élèves  qui  l'ont  volontairement  commencé  dans 
le  premier  cycle  le  moyen  d'en  continuer  l'étude  pen- 
dant la  première  année  du  gymnase?  et  pourquoi, 
par  contre,  permettre  aux  élèves  de  troisième  année 
d'exclure  une  matière  qu'on  a  jugé  bon  de  leur  impo- 
ser, et  qu'on  a  décrétée  obligatoire  pour  eux  l'année 
précédente?  Représentons-nous  la  situation  des  ly- 
céens au  moment  oîi  l'élimination  leur  est  offerte.  Ils 
font  de  l'allemand  depuis  sept  ans,  de  l'anglais  depuis 
([uatre  ans,  du  français  depuis  une  année.  Pour  les 
deux  premières  langues,  pour  l'allemand  surtout,  le 
plus  difficile  est  fait.  Us  ont  franchi  la  période  aride 
des  débuts,  ils  sont  en  train,  et  n'ont  plus  qu'à  s'entre- 
tenir. En  français,  au  contraire,  ils  en  sont  encore  aux 
tâtonnements,  à  la  nomenclature  fastidieuse,  aux  exer- 
cices de  mémoire.  Notre  vocabulaire,  beaucoup  plus 
différent  du  leur  que  celui  des  langues  germaniques, 
ne  leur  est  pas  encore  entré  dans  la  tête;  les  finesses 
et  la  complexité  de  notre  syntaxe  les  déroutent;  notre 
subjonctif  et  notre  imparfait  les  déconcertent.  Bref, 
l'étude  du  français  n'a  été  pour  eux,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, que  pénible  et  ingrate;  beaucoup  d'efforts  et  peu 
de  fruit.  Dès  lors,  la  tentation  n'est-elle  pas  bien  forte 
de  l'abandonner  quand  l'occasion  leur  en  est  olTerte? 
Que  plusieurs  y  succombent,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
nous  surprendre  ;  le  contraire  aurait  bien  plutôt  lieu 
de  nous  étonner.  En  fait,  un  douzième  en  moyenne  du 
contingent  scolaire  débarque  le  français  après  l'avoir 
étudié  obligatoirement  pendant  un  an.  Du  peu  qu'ils 
ont  appris  cette  année-là,  que  retiendront-ils?  Assuré- 
ment rien,  ou  peu  de  chose.  Donc,  au  bout  du  compte, 
ils  ont  perdu  leur  temps  à'  raison  de  quatre  heures 
par  semaine. 

G.  Méthode  et  résultats.  —  Quant  aux  autres,  dans 
quelles  conditions  poursuivent-ils  l'étude  de  notre 
langue  ?  Dans  le  cycle  supérieur,  non  plus  que  dans 
le  cycle  élémentaire,  l'enseignement  du  Irançais  ne 
comporte  pas  d'exercices  écrits.  Les  élèves  apprennent 
la  grammaire,  traduisent  de  vive  voix  des  textes  fran- 
ç  ais,  et  font  des  exercices  au  tableau  noir.  Leur  travail 
personnel  est  donc  réduit  au  minimum,  et  c'est  là 
encore  une  lacune  regrettable,  car  il  est  évident  qu'une 
pareille  méthode  ne  peutdonner  de  très  heureux  résul- 
tats. De  l'avis  desjuges  les  plus  autorisés,  les  connais- 
sances des  élèves  sont  faibles  au  sortir  du  lycée.  Elles 
vont  à  déchiffrer  un  texte  facile,  et  d'une  façon  géné- 
rale, c'est  tout  ce    qu'on  exige  d'eux  au  baccalauréat. 


i80 


JACQDES  LDX.  —  LE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER.  —  EN  Su^'uK 


Dans  le  cas  le  plus  favorable,  je  veux  dire  sous  la 
direction  des  maîtres  les  plus  habiles  — et  les  lycées 
sui''dois  en  comptent  d'excellents  —  ils  arrivent  à  lire 
couramment  une  page  de  difficulté  moyenne.  .Mais  ils 
sont  à  peu  près  hors  d'état  de  comprendre  le  français 
dans  la  conversation  et  à  plus  forte  raison  de  l'écrire. 
Ni  leur  oreille,  ni  surtout  leur  main,  n'est  exercée 
sufnsumment. 

D.  Eiif^einni'mi'nl  secondaire  des  jeunes  fillcf.  —  Le 
tableau  ijue  nous  esquissons  serait  incomplet,  et  parai- 
trait  volontairement  poussé  au  noir,  si  nous  ne  disions 
au  moins  quelques  mots  de  I  élude  du  français  dans 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  En  dépit 
des  réformes,  elle  sy  est  mieux  maintenue  que  dans 
celui  des  jeunes  gens.  Cela  tient  surtout  à  ce  que  cet 
enseignement  est  donné  dans  des  établissements  libres 
où  les  méthodes  et  les  programmes  officiels  sont  appli- 
qués avec  moins  de  rigeur.  .Mais,  comme  précisément 
l'organisation  des  études  et  la  distribution  des  matières 
y  dépend  dans  une  plus  large  mesure  de  l'initiative 
personnelle  des  directeurs,  il  va  de  soi  que  la  place 
réservée  nu  français  varie  d'un  établissement  à  l'autre 
suivant  Ips  idées  del'administration  et  les  goûts  de  la 
clientèle.  D'une  façon  générale  cependant,  on  peut  dire 
qu'il  y  reste  en  honneur.  Mais  il  est  malheureusement 
à  craindre  que  cette  situation  ne  se  maintienne  pas. 
Du  moment  que  les  jeunes  filles  prépareni  le  même 
baccalauréat  que  les  jeunes  gens,  les  programmes  de 
leurs  collèges  se  règlent  forcément  peu  à  peu  sur  ceux 
des  lycées  de  l'Etat  et  finiront  par  s'y  conformer.  Pour 
la  méthode,  on  a  conservé  l'ancienne,  celle  qui  pres- 
crivait les  exercices  écrits.  Aussi  les  rés.iltats  qu'on 
obtient  sont-ils  saiisfiisants.  En  entrant  à  l'Université, 
les  jeunes  filles  savent  en  général  mieux  le  français  que 
les  jeunes  gens;  elles  écrivent  plus  correctement  et 
s'expriment  avec  plus  d'aisance. 

Conclusion. 

Telle  est  la  situation  faite  au  français  dans  l'ensei- 
gnement secondaire  suédois  par  les  programmes  de 
1905.  On  voit  quelle  n'est  pas  brillante,  surtout  en  com- 
paraison de  ce  qu'elle  était  autrefois  et  de  ce  qu'on 
pourrait  souh  liter  quelle  filt.  Mais  on  aurait  tort  de 
juger  par  eux  de  l'importance  que  la  Suède  attachée 
l'étude  do  notre  langue  et  des  services  qu'elle  se  croit 
en  droit  d'en  attendre.  Les  réformes  qu'ils  ont  intro- 
duites, peu  conformes,  de  l'avis  général,  aux  véritables 
intérêts  du  pays,  ne  répondent  ni  aux  sympathies  ins- 
tinctives ni  aux  vœux  réfiéchis  du  public  cultivé.  Pour 
celui-ci,  l'étude  de  notre  langue  demeure  aujourdhui 
plus  que  jamais  indispensable  à  la  formation  intellec- 
tuelle de  la  jeunesse.  Plusieurs  estiment  notammen  t 
qu'il  a  .'-té  particulièrement  inopportun  de  restreindre 
la  place  du  français  dans  les  programmes  au  moment 
même  où  l'on  en  excluait  presque  complètement  le  la- 
tin. Puisque  l'abondance  des  matières  ne  permettait  pas 
de  maintenir  les  langues  anciennes,  dont  l'intérêt  pra- 
tique n'est  pas   en  raison  de  la  valeur   pédagogique. 


n'eût-on  pas  été  mieux  inspiré  en  les  remplaçant  par 
une  langue  vivante  qui  offrît  le  double  avantage  de  pré- 
parer la  jeunesse  aux  carrières  pratiques  de  la  vie  mo  - 
derne,  et  de  lui  donner  ces   habitudes  intellectuelles 
d'ordre,  de  clarté,  de  logique,  sans  lesquelles  les  connais- 
sances utilitaires  demeurent  inutilisables'?  Or  le  fran- 
çais pouvait  être  appelé  à  jouer  ce  double  rôle  ;  il  est 
certainement  regrettable  qu'il  ne  lui  ait  pas  été  dévolu. 
Nous  n'avons  pas  à  rapporter  ici  les  arguments  que 
font    valoir  les  partisans,  nombreux  en  Suède,  de  la 
restauration  des  études  françaises  dans  l'enseignement 
secondaire.  Ces  arguments,  d'ordre  pratique  et  d'ordre 
pédagogique,  ont   été  excellement   résumés    dans    la 
pétition  que  la  Revue  Bleue  a  traduite  et  commentée  à 
ses   lecteurs.    Ceux-ci    savent  qu'au   congrès    tenu    à 
Gothembourg  en   août  1912,  la  section  de  philologie 
et  d'histoire  moderne   a  émis  le   vœu  que   l'étude  du 
français  fût   réorganisée   dans  les  lycées  suédois.  L'n 
comité  de  propagande  a  été  constitué,  dont  MM.  Staaff 
etLundell,  professeurs  à  l'Lniversité  d'Upsal,  Vising, 
et    Rhode,    professeurs  à   Gothembourg,   ont  été   élus 
membres.  La  pétition  rédigée  par  eux  et  adressée  au 
gouvernement  a  circulé  dans  les  principales  villes  de 
Suède,  recueillant  partout  de  nombreuses  et  imposantes 
adhésions.  Le  dépouillement  des  listes  n'est  pas  encore 
terminé,  mais  les  indications  qu'elles  donnent  sont  dès 
maintenant  fort  claires.  Une  surtout  mérite  d'être  signa- 
lée, c'est  que  les  partisans  du  français  appartiennent  à 
toutes  les  catégories  sociales  et  à  toutes  les  professions. 
A  c6té  des  professeurs  et  des  hommes  de  science,  les 
hommes  politiques,   les  officiers,  les  directeurs  d'éta- 
blissements financiers,  les  industriels,  les  commerçants 
ont  souscrit  au  vœu  du  congrès.  Le  français  n'est  donc 
pas  considéré  uniquement  comme  un  outil  pédagogi- 
que ou  comme  une  <■  langue  de  luxe  "  dont  le  privilège 
peut  être  réservé  à  la  société  mondaine.  Si  l'on  s'ac- 
corde dans  tous  les  milieux  à  demander  qu'une  plus 
large  place  lui  soit  faite  dans  les  études,  c'est  bien  que 
sa  réhabilitation  paraît  conforme  aux  intérêts  généraux 
du  pays. 

R.    ClIEVAILLIER. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  la  pétition  en 
faveur  du  français  a  été  présentée  —  en  l'absence  du 
roi  —  au  prince-régent.  Quelques  chiffres  sont  intéres- 
sants à  citer:  c'est  ainsi  que  les  signataires  furent 
1.220  à  Stockholm,  323  à  L'psal,  71  à  Lund,  147  à  Go- 
thembourg, 1.368  dans  les  autres  villes. 

Une  statistique  par  professions  montre  la  diversité 
d'origine  de  ces  partisans  de  notre  langue  ;  on  relève 
en  effet  :  211  professeurs  d'Universités,  298  négociants, 
215  officiers,  50  ingénieurs  et  architectes,  122  méde- 
cins, 30  ecclésiastiques,  203  magistrats  et  juristes,  G3 
écrivains  et  artistes,  41  bibliothécaires  et  archivistes,  ' 
513  professeurs  de  lycées  de  garçons,  509  professeurs 
de  lycées  déjeunes  filles,  91  professeurs  d'écoles  mixtes, 
09  professeurs  d'écoles  normales  primaires  et  d'écoles 
primaires  supérieures...  711  personnes  de  professions 
diverses. 

J.vcoiES  Lrx. 
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LE  ROMAN  D'AMOUR 

DE  CLÉMENT  MAROT  tD 

Le  voile  qui  cachait  jusqu'à  présent  la  personna- 
lité de  la  <' grande  Amie//  de  Clément  Marot  est  donc 
déchiré  :  avant  de  raconter  l'histoire  détaillée  de 
cette  passion,  la  plus  touchante  et  la  plus  sincère 
peut-être  de  toutes  celles  que  la  poésie  du  xvi"' siècle 
a  immortalisées,  faisons  comprendre  par  un  seul 
exemple  quelles  clartés  nouvelles  une  telle  révéla- 
tion apporte  avec  elle  dans  l'interprétation  des 
ceuvres  du  poète.  Tous  les  fervents  de  la  poésie  de 
la  Renaissance  connaissent  l'admirable  épître  de 
Marot,  un  de  ses  chefs  d'œuvre,  qui  fut  découverte 
par  Génin,  il  y  a  quelque  soixante-dix  ans  dans  un 
manuscritde  la  Bibliothèque  nationaleetpubliée  par 
lui  au  tome  I"  de  son  édition  des  Lettres  de  Mar- 
guerite (TAngouhhne  (1,  p.  xiii)  :  il  s'agit  de  la  pièce 
célèbre,  souvent  citée  depuis,  et  reproduite  par  Guif- 
frey  dans  son  édition  de  Marot,  (111,  p.  59.j  et  sui- 
vantes) (2),  laquelle  commence  par  ces  mots  : 
Bien  doy  louer  la  divine  puissance... 

Génin  crut  qu'elle  avait  été  adressée  à  la  reine  de 
Navarre  et  beaucoup  le  crurent  après  lui;  Guiffrey 
prouva  que  cette  destination  était  inadmissible, 
mais  il  dut  avouer  que  ses  recherches  pour  arriver 
à  découvrir  à  qui  s'adressaient  ces  vers  étaient 


(1)  Voii'  la  Revue  Bleue  du  12  avril  1913. 

(2)  GuifTi'ey  s'est  complètement  trompé,  on  le  verra,  sur  la 
date  qu'il  y  a  lieu  d'assigner  à  la  composition  de  cette  belle 
poésie  qu'il  croit  de  1537.  Nous  allons  prouver  qu'elle  est 
de  1527. 


restées  vaines.  Il  songea  un  moment  à  Anne  d'Al- 
bret,  sœur  du  roi  de  Navarre,  époux  de  Marguerite 
d'Angoulême,  et  risqua  cette  hypothèse  (1).  «  •.•  On 
pourrait  donc  supposer  que  notre  poète,  enivré  des 
fumées  de  la  gloire  et  persuadé  que  les  dons  de  l'in- 
telligence lui  donnaient  le  droit  de  traiter  d'égal  à 
égal  avec  les  puissants  de  la  terre,  fut  pris  un  jour 
de  la  fantaisie  de  devenir  l'amant  d'une  princesse. 
Mais,  encore  une  fois,  en  l'absence  de  données  pré- 
cises, nous  n'allons  point  jusqu'à  l'affirmative,  et 
nous  voulons  rester  dans  le  domaine  de  l'hypo- 
thèse. »  L'allusion  faite  dans  ces  vers  au  «  haut  pa- 
rentaige  »  (2)  de  la  personne  chantée  par  Marot 
avait,  à  juste  titre,  attiré  l'attention  de  Guiffrey, 
sans  l'amener  toutefois  à  découvrir  la  bonne  piste; 
il  devinait  qu'il  s'agissait  d'une  dame  appartenant 


(1)  T.  III,  p.  596-597. 

(2)  «  En  trarant  le  portrait  de  sa  dame,  dit  GuilTrey,  il  n'est 
pas  f.iché  de  faire  remarquer,  à  l'occasion,  qu'elle  était  de 
<.  haut  parentaige  »  (vers  30).  Mais  ces  indications  sont  loin 
dèUe  suffisantes  pour  mettre  fin  à  nos  incertitudes  et  puisque 
nous  en  restons  réduit  aux  conjectures,  il  ne  nous  parait 
point  hors  de  propo.s  de  rappeler  que  l'une  des  sœurs  du  roi 
(le  Navarre  portait  précisément  le  prénom  qui  nous  est  livré 
(dans  de-ux  de  ses  pièces  poétiques'  par  Dolet.  Anne  d  Albret 
fui  fiancée  d'abord  à  Charles  de  Foix,  comte  d'Astarac;  mais 
son  futur  mari  mourut  avant  la  célébration  du  mariage; 
elle  épousa  alors  le  second  frère,  Jean  de  Foix,  qui  décéda 
en  1532.  En  1537,  Anne  d' Albret,  veu\e  et  sans  enfants, 
comptait  à  peine  trente  ans.  Or  Marot  était  reçu  dans  la  fa- 
mille du  roi  de  Navarre  sur  le  pied  de  la  plus  libre  intimité; 
on  lui  laissait  un  franc  parler  que  n'arrêtait  aucune  consi- 
dération de  rang  ou  de  naissance,  comme  en  témoignent 
certaines  épigrammes  adressées  par  .Marot  à  Henri  d'Albret  - 
et  à  Ysabeau  son  autre  sœur  (Voy.  Epigrammes]^  Les  mœurs 
d'alors  n'étaient  ni  prudes,  ni  sévères.  »  En  plaçant  cette 
pièce  en  1537,  Guiiïrey  commet  une  confusion  chronologique 
qui  contribua  à  lui  rendre  inintelligible  le  roman  amoureux 
de  .Marot. 
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à  une  famille  princière,mais  il  ue  songea  pas  que  la 
solution  devait  être  cherchée  du  côté  d'une  descen- 
dance illégitime. 

11  est  nécessaire  de  reproduire  ici  l'épitre  en  vers 
dont  il  s'agit,  puisqu'elle  manque  à  toutes  les  édi- 
tions de  Marol,  celles  de  Jannet  et  de  GuitTrey 
exceptées.  Elle  va  nous  fournir  le  portrait  à  la  fois 
le  plus  complet  et  le  plus  émouvant  de  l'exquise 
jeune  tille  issue  de  la  maison  d'Alenvon  et  qui  fut 
comme  le  sourire  des  cours  de  France  et  de  Navarre 
vers  l'année  1527.  Cette  pièce  est  postérieure  de  peu 
de  mois  au  début  de  la  passion  du  poète. 

EPISÏRE   FAITE  PAR   MAKOT   (1) 

Hic'ii  doy  louer  la  divine  piiyssanec 

Qui  (le  ta   nolile  et   ùigne  oogiioiscencej 

Syinphc  (le  piis,  m'a  <Ie  grâce  estrené. 

Affiez  longtemps  y  a  que  je  suys  né, 

Mais  je   n'ay  veu   passer  encor  année 

Qui  à  rentier  feust  si  bien  fortune 

Que  cest©  icy,  j'entendz  en  mon  cndroict  : 

Car  lilKjrté  qui  sans  cause  et  sans  droiet 

M'avoit  esté  par  malings  deffendue, 

Ce  nouvel  an  par  le  Roy  m'est  rendue  : 

C«  nouvel  an,  maulgré  mes  ennemys, 

.J'ay   eu    le  lùen   de  revoir   mes   amys, 

De  visiter  ma  natale  province 

Et  de  rcnti-er  en  grâce  de  mon  prinoe. 

J'a/y  eu  ce  bien,  et  Dieu  l'a  voulu  croiser», 

(.'ar  U  m'a  fait  en   mesmes  temps  cogiwistn 

Une  doulceur  assize  en  belle  face    (2), 

Qui  la  beaulté  des  plus  belles  efjacc, 

Ung  regard  'chaste  où  n'habite  nxd  vice. 

Viig  rond  parler,  sans  fard,  sans  artifficc, 

Si  beau,  si  bon  que  qui  cent  ans  l'ourroit, 

Ja  de  cent  ans  faschcr  ne  s'en  pourrait: 

Uny  rif  esprit,  ung  sçavoir  qui  m'rstonnc. 

Et  par  sus  tout  une  grâce  tant  bonne, 

Soit  a  se  taire,  ou  soit  en  derisant, 

Que  je  ryuJrfroi»  être  assez  suf/isamt 

Pour  en  papier  escripre  son  mérite 

Ainsi  qu'elle  est  dedans  mon   cueur  esciipti  . 

Tous  ces  beaulx  dons  et  mille  davantaige 

Sont   rn    ung  corps  né  de  hauU  pare-nfaigc, 

Et  de  grandeur  tant  droicte  et  bien  formie, 

Que  jnicte  semble  exprcz  pour  estre  ayméc 

D'hommes  et   dieux.    0  que   ne  suys  je  jirince 

A  celle  fin  que  l'auttacc  je  jrrinsse 

Te  présenter  m^^n  sert^ice  petit 

Qui  sur  honneur  fonde  son  appétit! 

Mais  pourquoy  prince?   l'ne  montagne  liasse 

Souvent   Ift  haulte  en   délices   surpasse: 

Les  roziers  bas,  les  petitz  oliviers 

Délectent  plus  que  le»;  grandz  rhesnes  hers  : 

Et  à  nager  en  eau  basse  l'on  treiive 

Moins  de  danger  que  en  celle  d'ung  grand  tUnve. 

.\u.ssi  jadis  déesses  adourées 

D'homme-s  mortelz  se  sont  énamourées: 


(1)  Bibl.  nnt.,  Ms.  fr.,  i:o(i.  f-   '-.t. 

(2)  Tout  ce  portrait  a  été  appliqué  à  la  reine  .Marguerite  de 
Navarre  par  nombre  de  biograpbes  de  cette  souveraine  et  de 
critiques. 


Le  jeune  .Vthys  feust   aymé  de  Cibelle, 

ICiidymion,  de  Diane  ia  belle: 

Pour  Adonis  Venus  tant  s'abbayssa 

Que  leis  haultz  cieidx  pour  la  terre  laissa. 

Mais  qu'est  besoing  citer  vieilhes  histoires, 

Quant  il  chaseun  les  neufves  sont  notoires? 

J/lii  uieux  Helain  (1),  dont  la   muse  est   tant  fine, 

.Vi   fiust  il  pas  aymé  de  la  Daulphine, 

Qui  se  disoit   bien  heureuse   d'avoir 

Baysi  ta  bouche  m  gui  tant  de  sfavoir 

Si-  descourruit  f  Je  sçay  bien  quf  je  suys 

Homme  en   cffect  qui  souldoier  ne  puys 

(icns  et  cheraulx,   ne  sur  mer  dresser  guerre, 

l'our  m'en  alhr  une  Hélène  conquerre: 

Si  de  fortune  aroyf  tel  force  acquise, 

Ou  je  mourrais,  ou  brief  t'aurois  conquise, 

Pour  librement  avec  tel  personnaige 

En  joye  user  le  surplus  de  mon  aage. 

Donc  si  de  faict  ne  suys  poinet  un  vainqueur. 

Au    moine   le   suys-je   en    vouloir   et  en  cueur. 

Et   mon   renom   en  aultant  de   provinces 

Est   despendu   comme  celluy  des  princes. 

S'ilz   vainquent  gens  en  faictz  d'armes  divers, 

Je  les  surmonte  en  beaulx  escripiz  et  vers: 

S'ilz  ont  trésor,  j'ay  en   trésor  des  ehouses 

Qui  ne  sont  point  en  leurs  coffres  encloses: 

S'ilz  sont  puyssantz,  j'ay  la  puyssance  telle 

Que  ferc  puys  ma  maistresse  immortelle  :    (2) 

Ce  que  pourtant  je  ne  dys  par  vantance 

Xr  pour  phistost  tirer  ton  accointance, 

^fais  seullement  par  une  ardante  envye 

Qu'ay  de  te  faire  entendre  qu'en  ma  vie 

De  rencontrer  au  monde  ne  m,'advynt 

Femme  qui  iani  à  mon  gré  me  re%^ynt, 

Ne  gui  tant  etist  ceste  puissance  sienne 

D'assubjectir  l'oubeyssance  myenne. 

Grâce  à  ce  délicieux  portrait,  tous  les  traits  essen- 
tiels de  la  physionomie  morale  et  physique  de  la 
gracieuse  jeune  fille  aimée  et  célébrée  par  Marot 
nous  sont  maintenant  connus.  Une  telle  esquisse  est 
assurément  la  plus  délicate,  la  plus  nuancée  que  le 
poète  ait  jamais  composée;  elle  nous  fait   deviner 


(1)  Alain  Chartier. 

(2)  C'est  la  même  idée  qui  fut  développée  plus  tard  par 
Dolet  à  propos  de  l'amour  conçu  par  scm  niui  pour  Anne. 
Celte  fière  concepliondu  rôle  du  poète  appnrnit  pour  la  pre- 
mière fois  avec  Marot  dans  la  poésie  de  la  Renaissance  fran- 
çaise. A  propos  de  ce  développement.  M.  (luiffrey  formule 
la  remarque  suivante  111.  (iOIl  :  •■  Ce  pass.ipe  nous  fournirait, 
s'il  en  était  besoin,  une  nouvelle  preuve  que  cette  épitre 
n'est  pas  adressée  à  .Marfiucrite  de  Navarre.  Les  règles  de  la 
plus  vulgaire  convenance  interdisaient  à  Marot  de  le  prendre 
sur  ce  ton  avec  une  princesse  de  sang  royal  et  reine  elle- 
même,  (.inelque  liante  idée  qu'il  se  soit  faite  de  ses  préro- 
gatives poétiques,  il  ne  pouvait  élever  la  prétention  de  de- 
venir pour  sa  protectrice  ordinaire  un  dispensateur  d'im- 
mortalité. Tout  au  plus  de  telles  promesses  avaient-elles 
chance  d'éblouir  une  personne  ijui  savnil  bien  que  sa  nais- 
sance ne  lui  donnait  pas  des  droits  suflisants  à  la  célébrité. 
U  n'y  a  point  du  reste  à  faire  erreur  C'est  toujours  à  la 
même  personne  que  s  adressent  ces  arguments...  "  Quelle 
était  cette  femme'  C'est  ce  que  nous  savons  maintenant  : 
toutes  les  ilonnées  du  problème  se  concilient  en  sa  per- 
sonne .Nous  exposerons  plus  loin  ce  qu'on  peut  savoir  de 
son  existence,  de  son  mariage,  etc.,  grâce  à  des  documents 
en  partie  inédits  que  nous  avons  découverts. 
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la  grùce  et  le  charme  extrêmes  de  cette  Anne d'Aleii- 
çon  avec  laquelle  nous  allons  faire  plus  ample  con- 
naissance, en  nous  servant  des  témoignages  four- 
nis par  l'auteur  de  VAdolesceuce  Clémentine  lui- 
même  et  des  actes  et  documents  contemporains  que 
nous  avons  pu  retrouver. 

On  a  remarqué  que  le  poète  insiste,  dans  cette 
pièce,  comme  dans  celles  que  nous  avons  déjà  com- 
mentées, sur  toute  la  distance  qui  le  séparait,  au 
point  de  vue  social,  de  cette  personne  «  née  de 
haull  parentaige  »,  faite  pour  être  aimée  des  dieux. 
11  voudrait  être  prince  pour  avoir  le  droit  de  lui 
adresser  ses  hommages.  Seule  l'idée  de  la  puis- 
sance que  lui  confère  samusel'enhardit,  et  confiant 
dans  le  souvenir  de  l'heureuse  aventure  d'Alain 
Chartier,  il  ose  aspirer  jusqu'à  elle,  en  échange  de 
l'immortalité  qu'il  a  le  pouvoir  de  conférer  à  son 
nom  (1). 

11  est  évident  que  ce  magnifique  hommage  date 
du  commencement  de  la  passion  de  Marot-:  c'est 
l'hymne  qui  exprime  l'aurore  du  sentiment,  le  pre- 
mier ravissement  de  l'amoureux  en  présence  de  la 
beauté.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Interrogeons 
maintenant  à  travers  ses  œuvres  :  épitres,  élégies, 
rondeaux  et  surtout  épigrammes,  les  pièces  quinous 
permettront  de  découvrir  la  date  et  les  circonstances 
du  début  de  ce  noble  roman  et  ensuite  d'en  recons- 
tituer les  diverses  péripéties. 


Avant  tout  examen,  il  y  a  lieu  de  faire  une 
constatation  préliminaire  qui  offre, en  l'espèce,  une 
portée  singulière  :  on  n'a  jamais  remarqué  que  tout 
un  livre,  sur  deux,  des  Epigrammes  de  Marot,  telles 
qu'elles  ont  été  publiées  par  lui,  et  en  général  de 
son  vivant  (2),  est  dédié  à  Anne.  Il  s'agit  du  second 
livre  (3)  qui,  dans  toutes  les  éditions  contempo- 
raines du  poète,  est  ainsi  intitulé  :  Le  second  livre 
des  Epigrammes  dédié  à  Anne,  et  le  livre  débute  par 
une  pièce  adressée  à  Anne,  que  voici  : 

A  AXXE 

Anne  ma  .sœur,  sur  ces  mi<?ns  épigrammes 
Jecte  tes  yeulx  doulcement  regardants: 
Et  en  lisant,  si  d'amour   ne  t'enflammes, 
A  tout  le  moins  ne  mesprise  les  flammes 
Qui  pour  t'araour  luysent  icy  dedans. 

Le  même  livre   se  termine  dans  plusieurs  des 


(1)  Nous  aurons  à  revenir  plus  bas  sur  la  date  de  la  com- 
position de  cette  belle  pièce. 

(2)  Leur  titre  est  ainsi  libellé  :  Les  Epigrammes  divisées  en 
(leur  livres. 

(3)  Le  premier  livre  est  dédié  à  Messii-e  Jehan  de  Laval, 
Chevalier  seigneur  de  Chasteaubriant,  époux  de  Françoise 
de  Foix,  qui  fut  aimée  par  François  1". 


éditions  publiées  par  Miirol  par  la  pièce  siivanle 
qui  en  forme  l'épilogue  (1). 

A  ANNE 

Puisque  le.s  vers  que  pour  toy  je  compose 
T'ont  fuit  tancer,  Anne  ma  sœur,  m'amye. 
C'est  bien  raison,  que  ma  main  se  repose. 
Ce  que  je  fais:  ma  plume  est  endormye. 
Ancre,   papier,   la  main  pasle  et  blesmye 
Reposent  tout  par  ton  commandement  : 
Mais  mon  esprit  reposer  ne  peult  myf. 
Tant  tu  me  l'as  travaillé  grandement, 
Pardonne  doncq  à  mes  vers  le  tourment 
Qu'ilz  t'ont  donna  :   ot  (ainsi  que  je  pense) 
Ils   te    feront   vivre  éternellement: 
Demandes  tu  plus  belle  récompense  ? 

Mélancolique  adieu,  au  moins  littéraire,  qui  sem- 
ble achever  le  tendre  rêve  de  Marot  comme  il  avait 
commencé  :  par  une  promesse  d'immortalité. 

11  n'est  pas  douteux  que  c'est,  sans  négliger  les 
autres  sources,  dans  ces  deux  livres  A' Epigrammes 
et  dans  les  Elégies  que  nous  allons  rencontrer  les 
données  les  plus  curieuses  et  les  plus  précises  sur 
l'histoire  de  la  passion  qu'il  s'agit  de  raconter  ici. 

Voici  d'abord  la  pièce  qui  nous  donne  le  moyen 
de  fixer  le  début  du  sentiment  de  notre  poète  : 

epigra:.ime  xxh 

Le  dixain  de  may  qui  fut  ord 
Et  de  febvricr  qui  lui  feit  tort, 

L'an  vingt  et  sept,  febvrier  le  froidureux 
Eust  la  saison  plus  claire  et  disposée 
Que  mars  n'avril  :  bref,  il  fut  si  heureux, 
Qui!    priva    may  de    sa  dame    Rousée  : 
Dont  may,  triste,   a  la  Terre  arrous-ée 
De    raille   pleurs,    ayant   perdu   s'araye. 
Tant  que  l'on  dit,  que  pleuré  il  n'a  mye, 
Mais  que  grand'  pluye  hors  de  ses  yeulx  bouta. 
Las!  j'en  jettay   une  foys   et  demie 
Trop  plus  que  luy  quand  m'amye  on  m'osta. 

C'est  donc  on  mai  1327  i2)  que  l'amie  de  Marot  lui 
fut  ravie  par  un  départ  dont  nous  ne  connaissons 
pas,  du  reste,  la  cause.  Or,  nous  savons  par  une 
autre  pièce  que  cette  séparation  eut  lieu  un  an 
après  —  ou  peu  s'en  faut    —  le  commencemen 

1)  Dans  l'édition  de  1543  (Etienne  Dolet  .  cette  pièce  est 
suivie  de  trois  ou  quatre  pièces,  mais  il  est  visible  qu'elle 
marque  la  véritable  conclusion  du  livre. 

?)  .M.  Philipot  a  déjà  prouvé  'op.  cit.  p.  66'  que  la  pièce 
se  rapporte  bien  à  Tannée  152"  :  cetle  année-là  en  effet, 
mai  fut  exceptionnellement  froid  et  pluvieux  :  toutes  les 
rivières  débordèrent  et  la  Bièvre  envahit  le  faubourg  Saint- 
.M.nrceau  et  y  fît  de  grands  ravages.  Ce  printemps  désastreux 
dut  rester  longtemps  dans  les  mémoires.  Il  faut  donc  consi- 
dérer que  les  mois  de  février  et  mars  visés  par  Marot  sont 
ceux  de  l'année  1526  a.  s\  11  est  évident  que  "  le  mois  de 
mai  étant  le  point  central  du  dizain,  le  mois  sur  lequel  le 
poète  fixe  son  attention  et  attire  celle  du  lecteur,  la  date  de 
1527  s'applique  non  pas  à  février  et  mars  (a.  s)...  mais  bien 
à  ce  mois  de  mai  si  «  ord  >■  et  si  pluvieux.  » 
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de  leur  «  amylié  «.  Le  témoignage  es l  formel;  il 
nous  est  fourni  parla  II'  Elégie  de  Marol  1)  qui 
esl  loulà  fait  contemporaine  de  lépigramme  XXII  : 

Puisqu'il  te  faut  desloger  do  co  lieu, 

11  m'est   l>ien   fore*  (liêlasl)  de  dire  adieu... 

l'n  an  y  a  que  par  toy  eoiumeucéc 

K'/'    l'aiiiytié;  et  sçaoliant   ta  pensée, 

Ksf iavc  et  serf  d'.Xmour  fus  ariesté. 

Ce  qui  devant  jamais  n'avoit  esté. 

Tu  an  y  a  (ou  il  s'en   faut  liien  pou) 

Que  par  toy  suis  d'et-pérance  ropeu. 

O  moys  de  may  pour  mny  trop  sec  et   maigre  ' 

O  doulx  aoeuoil,  tu  me  seras  trop  aigre   (2)  ... 

Le  calcul  est  d'une  simplicité  et  d'une  certitude 
absolues  :  puisque  l'éloignement  d'Anne  a  lieu  un  an 
presquejourpour  jour  après  sa  rencontre  avec  Marot, 
et  que  cet  éloigncment  se  place  au  mois  de  mai  1527, 
le  lien  qui  s'était  noué  entre  la  jeune  tille  et  le  poète 
doit  être  daté,  avec  une  sûreté  complète,  du  mois  de 
mai  i'jâtJ,  au  lendemain,  par  conséquent,  de  sa 
libération  de  la  prison  de  Chartres,  d'où  il  sortit  le 
l"  mai  de  cette  même  année,  après  avoir  rompu 
avec  la  perfide  Ysabeau,  sa  dénonciatrice.  Ainsi 
s'expliquent  d'une  manière  parfaitement  logique  et 
naturelle  les  allusions  de  l'épître  qui  a  été  repro- 
duite plus  haut,  allusions  qui  n'avaient  jamais  été 
expliquées.  En  effet,  si  Marot  place  dans  la  même 
année  fortunée  et  sa  libération  et  la  joie  qu'il  eut 
de  revoir  ses  amis  comme  aussi  de  visiter  sa  pro- 
vince natale,  après  être  rentré  en  grâce  auprès  du 
Roi,  et  sa  rencontre  avec  la  belle  Anne,  c'est  que 
tous  ces  événements  se  succédèrent  au  cours  de 
l'an  1526,  en  tenant  compte  du  point  de  départ 
usité  pour  le  début  de  l'année,  qui  commenrail  alors 
à  Pâques.  Quand  il  parle  du  «  nouvel  an  »  qui  vit  sa 
délivrance,  il  fait  une  allusion  conforme  à  la  réa- 
lité des  choses,  puisquel'année  était  commencée  de- 
puis quelques  semaines  seulement,  Pâques  tombant 
le  l''''  avril  en  liiSti  (;j),  quand  il  sortit  de  prison. 

En  raison  de  cette  bienheureuse  rencontre,  arri- 
vée au  mois  de  mai  1520,  et  dont  le  souvenir  lui 
resta  toujours  si  doux,  le  mois  des  lleurs  fut  célébré 
dans  les  vers  de  Marot  avec  une  complaisance 
vi-.b'î  Dès  lors,  les  pièces  se  succédèrent,  toutes 
con=a..rées  avec  une  joyeuse  et  pressante  tendresse 
à  la  nouvelle  divinité  de  son  cœur.  Mettre  un  ordre 
rigoureux  dans  la  série  de  ces  compositions  si 
sponlanées,  si  fraîches,  si  variées,  serait  sans  doute 
une  lâche  difficile,  encore  qu'il  ne  soit  pas  impos- 
sible d'y  réussir. 


(1)  iJEuvres,  éd.  P.  Jannel,  II,  p.  10. 

(2)  Nous    citerons   plus    loin  cette  pièce  impoilante  in 
ejrleiiso;  elle  renfci  nie  d'autres  nllusions  au  mois  île  mai. 

!3,  En   1527,   PAques    tomba    le  21  avril,  l'année  152C  dura 
donc  du  !•' avril  1526  au  21  avril  1S27    n.  s.  . 


Disons  tout  de  suite  que  celte  affeclion  devait 
garder  jusqu'au  bout  son  caractère  platonique, 
malgré  tant  de  brûlants  appels  du  poète.  Celui-ci 
souffre,  il  se  consume,  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
fidèle  à  sa  tendresse,  inlassablement,  pendant  plus 
de  dix  années.  Une  si  longue  attente  ne  permit  ja- 
mais à  Marot  de  voir  couronner  sa  flamme,  et  ce 
poète  qu'on  a  représenté  comme  un  être  volage  et 
léger  par  excellence,  n'en  resta  pas  moins  jusqu'au 
bout,  peut  être  jusqu'au  mariage  de  l'aimée,  épris 
d'elle  comme  au  premier  jour.  C'est  bien  là  ce  qui 
confère  à  cette  passion,  un  caractère,  un  charme  si 
particuliers, et  ce  qui  donne  le  droit  à  l'historien  de 
la  ranger,  en  une  belle  place,  dans  lagrande  famille 
des  passions  poétiques  qui  commence  avec  Dante 
et  Pétrarque,  à  l'aube  des  temps  modernes,  pour  se 
continuer,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  aussi  bien 
en  Italie  qu'en  France,  par  certains  de  ses  épisodes 
les  plus  mémorables  et  en  même  temps  les  plus  sé- 
duisants. 

Nous  savons  déjà  par  l'Épigramme  CXX  que 
.\nne  était  jeune,  de  belle  prestance,  très  brune,  et 
qu'elle  savait  à  merveille  clianter  et  jouer  de  l'épi- 
nette.  Son  talent  est  célébré  à  diverses  reprises  par 
le  poète,  spécialement  dans  la  XV  Élégie  qui  esl 
certainement  adressée  à  Anne  et  qui  forme  comme 
le  pendant  de  l'Epître  qui  a  été  citée  plus  haut.  Ces 
deux  pièces  remarquables  offrent,  en  effet,  un  paral- 
lélisme constant,  elles  se  complètent  l'une  ell'autre, 
en  nous  donnant,  si  l'on  peut  dire,  toute  la  psycho- 
logie de  l'héro'ine  de  notre  roman,  et, par  surcroit, 
quelques  traits  précieux  de  cellede  Marotlui-mème. 
Il  suffit  de  lire  attentivement  cette  élégie  pour  y 
reconnaître  avec  sûreté  une  des  premières  produc- 
tions inspirées  au  poète  par  sa  passion  nouvelle  : 

Ton   gentil  cueur  si  haultement   assis, 
Ton  isons  discret  à  merveille  rassis, 
Ton  noble  port,  ton  maintien  asseuré, 
Ton  eliant  si  doulx,  ton  parler  meeuré. 
Ton  propre  habit,  qui  tant  bien  *o  conforme 
Au   naturel  de  fa   très  belle   forme; 
Brief,  tous  les  dons  et  grâces  et  vertus 
Dont  tes  ospritz  sont  ornez  et  vestus 
Xe  m'ont   induict  à  t'ofïrir  le  service 
De  mon  la.s  cueur  plein  d'amour  sans  malice; 
Ce  fut  (pour  vray)  le  doulx  traict  de  tes  yeulx 
Et  de  ta  bo\uhe  aucuns  motz  gracieux 
Qui  de  bien  loing  me  viudrent  faire  entendra. 
.Socrotoniont   qu'à   m'aymor   voulois  tendre. 
Lors  tout  ravy  (pour  ce  que  je  pensay 
Que  tu  m'aymoys)  à  t'aymer  commencay^ 
Kt,  pour  certain,  aymer  je  n'eusse  sceu 
Si  de  l'amour  ne  me  fusse  apperceu  ; 
Car  tout  ainsi  que  flamme  engendre  flamme, 
Fault  que  m'amour  par  autre  amour  s'enflamme. 


ABEL  LEFRANC.  —  LE  ROMAN  D'AMOUR  DE  CLÉMENT  MAROT 


Ainsi,  d'après  cette  déclaration  si  nette,  le  pre- 
mier signe  de  l'entente,  la  première  avance  en  quel- 
que sorte  serait  venue  de  la  jeune  fille,  et  cela  se 
comprend  d'autant  mieux  que  la  situation  de  Marot 
ne  lui  permettait  pas  de  prétendre  à  une  amitié  si 
haute.  11  devait  être  autorisé  par  un  indice,  avant 
de  songer  à  s'élever  jusqu'à  elle.  La  nuance  est  in- 
téressante à  enregistrer.  Et  comme  les  malveillants 
pourraient  peut-être  supposer  que  la  jeune  fille  a 
voulu  seulement  se  moquer  de  lui,  il  répond  par 
avance  —  et  non  sans  émotion  —  à  cette  insinua- 
tion possible  : 

Et  qui  diroit  que  tu  as  faict  la  faincte 

Pour  me  donner  d'amour  aucune  estraincte, 

■le  dy  que  non,   croyant   que  mocquerie 

En  si  bon  lieu  ne  peuU  estre  chérie. 

Ton  cueur  est  droit,  quoyqu'il  soit  rigoureux,     . 

Et  du  mien  (las  !)  seroit  tout  amoureux 

Si  ce  n'estoit  faseheuse  defFiance 

Qui  à  grand  tort  me  pourchasse  oubliance  ; 

Tu  crains  (pour  vray)  que  mon  affection 

Soit   composée  avecques  fiction. 

Esprouve  moy.   Quand  m'auras   esprouvé, 

J'ay  bon    espoir     qu'autre   seray    trouvé: 

Commande  moy  jusques  à  mon  cœur  fendre; 

Mais  de  t'aymer  ne  me  vien  point  deffendre. 

Plustost   ser.a   montaigne   sans    valléC; 

Plustost  la  mer  ou  verra  dessalée. 

Et   pUistost   Seine  encontremont  ira, 

Que  mon  amour  de  toy  se  partira. 

Ce  développement  achève  de  prouver  que  cette 
,  élégie  est  tout  à  fait  contemporaine  des  premiers 
temps  de  la  liaison.  Combien  tous  ces  passages 
prennent  une  signification  nouvelle,  maintenant 
que  nous  avons  en  main  le  fil  conducteur  qui  nous 
permet  de  cheminer  avec  confiance,  de  classer  ces 
données  éparses  et  d'en  découvrir  le  sens  authen- 
tique! Quelle  ardeur  dans  ces  vers,  et  quelles  fortes 
images  le  poète  sait  trouver  pour  l'exprimer!  Mais 
poursuivons  : 

Ha!  cueur  ingrat!  Amour,  qui  vainc  les  princes, 

T'a  dict  cent  foys  que  pour  amy  me  prinses, 

Mais  quand  il  vient  à  cela  t'inspirer, 

Tu  prens  alors  peine  à  t'en  retirer  ; 

Ainsi  Amour  par  toy  est  combatu, 

Mais  garde   bien  d'irriter   sa  vertu. 

Et  si  m'en  croys,  fay  ce  qu'il  te  commande, 

Car  si  sur   toy   do  cholère   il   débande. 

Il  te  ftra  par  adventure  aymer 

Quelque  homme  sot,  desloyal  et  amer. 

Qui  te  fera  mauldire  la  journée 

De  ce  qu'à   moy  n'auras  t'amour  donnée. 

La  menace  est  spirituelle;  la  conclusion  qui  va 
venir  n'est  pas  moins  finement  tournée. 

Pour  fuyr  donc  tous  ces  futurs  ennuys 
Ne  me  f uy  point.  A  quel'  raison  me  fuys  ? 
Certes,  tu  es  d'estre  aymée  bien  digne  : 
Mais  d'être  aymé  je  ne  suis  pas  indigne. 


J'ay  en  trésor  jeunes  ans  et  santé, 
Loyalle  amour  et   franche   voulenté, 
Obéissance,   et  d'autres   bonnes  choses 
Qui   ne  sont   pas  en  tous  hommes   encloses, 
Pour  te  servir,  quand  il  te  plaira  prendre 
Le  cueur  qui  veult  si  hault  cas  entreprendre. 

Fière  déclaration  qui  nous  montre  chez  Marot  un 
juste  sentiment  des  qualités  qui  le  rendent  digne  du 
bonheur  auquel  il  aspire.  La  suite  ne  démentira  pas 
cet  accent  de  bon  aloi.  Il  va  même  tirer  quelque 
gloire  de  sa  réserve  momentanée  en  matière  de  ga- 
lanterie et  l'époque  habilement  : 

-w-  -  -'^  ■'   .'?•-■  <.\i>r\ma 

Et  quand  le  bruyt  courroit  de  lentreprise, 
Cuyderois-tu  en  estre  en  rien  reprise? 
Certes,  plustost  tu  en  auroys  louenge. 
Et  diroit  l'on  :   k  Puisque  cestuy  se  reuge 
A  ceste  dame,  elle  a  beaucoup  de  grâces, 
Car  longtemps  a  qu'il  fuyt  en  toutes  places 
Le  train  d'Amour  :  celle  qui  l'a  donc  pris 
Fault  qu'elle  soit  de  grand'  estime  et  prix.   i> 

Après  cet  argument  d'allure  quelque  peu  plaisante 
et  qui  ne  saurait  surprendre  sous  la  plume  d'un 
familier  de  la  cour  de  François  l",  la  prière  grave; 
le  poète  célèbre  et  l'harmonie  préétablie  et  les  affi- 
nités variées  qui  les  rapprochent  et  doivent  les  unir. 

Hz  diront  vray.   Que  ne  faisons-nous  donques 

De  deux  cœurs  un  ?  Brief,   nous  ne  feismes  onques 

Œuvre  si  bon.   Noz  constollationSj 

Aussi  l'accord  de   noz  conditions 

Le  veult  et  dit.  Chascun  de  nous  ensemble 

En  mainte  chose  (en  effet)  se  ressemble. 

Tous  deux  aymons  gens  pleins  d'honnesteté, 

Tous  deux  aymons  honneur  et  netteté. 

Tous  deux  aymons  à  d'aucun  ne  mesdire, 

Tous  deux  aymons  un  meilleur  propos  dire; 

Tous  deux  aymons  à  nous  trouver  en  lieux 

Où  ne  sont  point  gens  mélancolieux ; 

Tous  deux  aymons  la  musique  chanter. 

Tous  deux  aymons  les  livres  fréquenier. 

Que  diiay  plus?  Ce  mot  là  dire  j'ose 

Et  le  diray,  que  presque  en  toute  chose. 

Nous  ressemblons,  fors  que  j'ai  plus  d'esmoy, 

Et  que  tu  as  le  cœur  plus  dur  que  moy. 

Plus  dur  hélas  ;  plaise  toy  l'amollir, 

Sans  ton  premier  bon   propos  l'amollir; 

Et  en  voulant  en  toy  mesme  penser 

Qu'amour  se  doibt  d'amour  recompenser, 

Las!  vueille  moy  nommer  doresnavant 

Non  pas  amy,  mais  très  humble  servant, 

Et  me  permets,   allégeant  ma  destresse, 

Que  je  te  nomme  (entre  nous')  ma  maistresse. 

S'il  ne  te  plaie,  ne  laisscruy  pourtant 

A  bien  aymer,   et,  ma  douleur  portant. 

Je  dgmourray  ferme,   plein  de  bon  zelle. 

Et  toy  par  trop  ingrate  damoyselle. 

On  devine,  par  ces  diverses  déclarations,  que  de 
véritables  affinités,  des  goûts  semblables  pour  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit  de  la  Renaissance 
avaient  attiré  ces  deux  êtres  l'un  vers  l'autre.  Anne 
d'Alencon,  en  laissant  paraître  son  inclination  pour 
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Marot,  avait  obéi,  selon  toute  évidence,  à  un  senti- 
ment de  tendre  et  admiralive  estime  pour  l'écrivain 
déjà  réputé  1  et  le  gentil  secrétaire.  Une  pareille 
curiosité  des  clioses  de  l'esprit  avait  fait  ce  miracle 
de  mettre  sur  le  pied  de  l'égalité  le  petit  poète  cadur- 
cien  et  la  fille  du  bâtard  d'Alenoon  2',  et  d'unir 
leurs  cœurs.  Une  telle  merveille  s'accordait  singu- 
lièrement, du  reste,  avec  les  beaux  enthousiasmes 
que  la  Renaissance  suscitait  un  peu  partout  en 
France,  à  celte  heure  bénie  de  son  premier  épanouis- 
sement. 

{A  suivre).  A  bel  Lekh.\.nc. 


A  PROPOS  DE  MIRABEAU 

M.  Louis  Barlhou,  intelligence  de  fine  culture, 
et  dont  c'est  peu  dire  qu'il  est  un  des  membres  les 
plus  distingués  du  Parlement,  qui  aime  les  livres, 
non  pas  seulement  en  biblio^phile  pour  caresser  leurs 
reliures  d'une  paume  amoureuse,  mais  en  lettré 
soucieux  d'en  tirer  la  «  substanlifique  moelle  », 
M.  Louis  Barthou  connaît  certainement  la  théorie 
d'Eugène  Delacroix  sur  les  sacrifices  nécessaires 
dans  la  composition:  théorie  qui  vaut  aussi  bien 
pour  l'art  littéraire  quepourla  peinture;.'}), et  paroù 
le  grand  romantique  montre  l'obligation  indispen- 
sable de  hiérarchiser,  de  subordonner  entre  elles  les 
valeurs  d'un  même  tableau,  et  de  volontairement 
glisser  sur  celles-ci,  pour  donner  plus  d'importance 
à  celles-là.  Delacroix  y  voyait  la  suprême  habileté  de 
l'artiste,  son  plus  difficile  effort,  un  art  qui  ne  peut 
être  que  le  résultat  d'une  longue  pratique.  Si  M.  Bar- 
thou ne  la  connaît  pas,  c'est  d'instinct  qu'il  a  su 
l'appliquer,  puisque  l'instinct  parfois  supplée  mer- 
veilleusement à  la  connaissance  positive. 

Donc  j'imagine  notre  auteur  en  présence  de  cette 
formidable  et  complexe  figure  du  grand  orateur  de 
la  Révolution...  s'interrogeant,  ou  plutôt  l'interro- 
geant elle-même  pour  démêler  les  points  de  contact 
entre  l'auteur  et  son  sujet,  puisqu'aiissi  bien  un  bon 
livre,  môme  de  critique  historique,  n'est  jamais 
qu'un  sujet  vu  à  travers  un  lempéramenl.  11  la  con- 
sidère de  face  d'abord,  puis  de  profil,  puis  de  trois- 
quarls.  il  en  fait  le  tour,  comme  un  statuaire  qui 
étudie  son  modèle,  et  plus  il  la  considère,  plus  il 


(1)  Les  poésies  .le  .Mai'ot,  tiuoique  non  publiées  encore, 
circulaient  un  peu  p.-vrlout  et  principalement  à  la  cour. 

'2)  C'est  ainsi  (|uil  est  dénommé  dans  les  états  de  la  mai- 
Bon  du  duc  CUaries,  son  frère. 

i.i,  Delacroix  s'est  ici  rencontré  avec  Gustave  Flaubert,  qui 
écrivait  :  ••  l,a  Littérature  est  l'art  des  Sacrifices  ». 


admire  la  complexité  de  ses  aspects.  Comment  em- 
brasser dans  son  ensemble,  et  sans  en  rien  omettre, 
la  personnalité  d'un  tel  homme,  de  celui  que  son 
père  caractérisait  en  ces  termes  :  "  Ce  n'était  qu'un 
mâle  monstrueux,  au  physique  comme  au  moral  ". 
Voilà  précisément  où  la  doctrine  de  Delacroix  et  de 
Flaubert  s'accuse  en  pleine  valeur...  c'est  là  qu'elle' 
révèle  son  entière  signification...  En  même  temps 
qu'il  voit  l'ensembb'  de  son  sujet,  notre  auteur  se 
garde  de  négliger  l  effort  de  ceux  qui  avant  lui  s'y 
appliquèrent  et  qui  ne  .sont  pas  négligeables  :  par- 
dessus tout,  il  songe  aux  merveilleuses  études  de 
Sainte-Beuve  sur  Mirabeau  et  Sophie,  qui  pourraient 
s'intituler  3/i)-n6eai<  atnoureux  ou  le  Tempérament  de 
Mirabeau:  pages  inimitables  où  le  critique  des  Lun- 
dis nous  dépeint  les  exigences  d'un  tempérament  qui 
s'affirme  à  la  fai;on  d'une  force  de  la  nature,  tempéra- 
ment indomptable,  volcanique  et  sulfureux,  chez 
qui  les  ivresses  de  la  passion  amoureuse  sont  une 
nécessité  aussi  indispensable  que  l'air  qu'il  respire, 
et  pour  qui  la  conquête  de  la  femme  représente,  à 
l'heure  de  la  jeunesse  du  moins,  le  suprême  intéi 
rêt  de  la  vie  C'était  quand  même,  et  malgré  ses 
tares,  une  grande  àme,  celui  qui,  pénétrant  au  fond 
de  la  nature  humaine,  disait  magnifiquement  : 
«  Somme  toute,  il  n'y  a  que  les  hommes  fortement 
passionnés  capables  d'aller  au  grand  ;  il  n'y  a  qu'eux 
capables  de  mériter  la  reconnaissance  publique.  » 
Depuis  le  temps  où  elles  furent  écrites,  ces  études 
de  Sainte-Beuve,  nousavonspupénétrerleursecret.et 
nous  aVons  appris  qu'en  les  composant  Sainte-Beuve 
avait  double  modèle:  l'amant  de  Sophie  d'abord,  et 
lui-même  ensuite,  de  qui  toute  la  vie  avait  connu 
d'aussi  despotiques  exigences. 

Sur  ce  terrain,  comment  rivaliser  avec  un  tel 
maître'?  M.  Barthou  n'y  songea  môme  pas...  et  il  eut 
raison  :  c'est  ce  qui  expliqye  que  la  partie  amou- 
reuse et  romanesque  de  son  livre  n'a  qu'un  carac- 
tère d'esquisse,  manifestement  et  de  parti-pris  su- 
bordonnée à  l'autre  sacrifiée,  disons  le  mot,  sans 
y  attacher  aucun  sens  péjoratif.  Le  pinceau  de 
M.  Barthou  n'a  point  la  touche  sensuelle  et  cares- 
sante qui  convient  pour  décrire  cette  fougue  d'a- 
mour qui  fut  celle  de  Mirabeau  pour  Sophie.  D'un 
tel  point  de  vue  -  combien  de  fois  l'avons-nous 
observé'.' — il  n'existe  pas  de  beau  sujet  en  soi,  mais 
seulement  des  sujets  en  conformité  avec  le  tempé- 
rament de  qui  s'y  applique.  H  reste  qu'il  y  a  de 
vastes  sujets,  et  certes  celui  de  Mirabeau  l'était  assez 
pour  que  la  plume  de  M.  Barthou  y  trouvât  les  as- 
pects qui  répondissent  à  son  propre  tempérament. 


Faut-il  dire  que  c'est  celui  de  l'homme  d'Etat,  qui 
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l'attire  chez  le  puissant  lutteur  du  prologue  au 
grand  drame  de  la  Révolution?  Lorsque,  dans  la 
salle  des  bustes  du  xviii*  siècle  au  Louvre,  on  exa- 
mine en  leur  ensemble  les  masques  expressifs 
fixés  par  le  génie  de  Houdon,  dans  cette  suite  de 
grands  hommes  qui  collaborèrent  à  la  formation 
d'un  monde  nouveau,  nul  qui  soit  plus  impression- 
nant à  regarder  que  celui  de  Mirabeau.  Il  disait 
lui-même,  que  «  le  temps  était  venu  où  il  faudrait 
estimer  les  hommes  d'après  ce  qu'ils  portent  dans 
ce  petit  espace  sous  le  front,  entre  les  deux  sour- 
cils. »  C'était  bien  là,  en  un  puissant  raccourci, 
toi.te  la  doctrine  des  temps  nouveaux,  la  pensée 
maîtresse  qui  allait  prévaloir  et  imposer  les  con- 
quêtes de  la  Révolution...  Et  l'on  se  dit  que  chez 
Mirabeau,  seul  peut-être  entre  les  protagoniste  du 
drame,  dans  le  petit  espace  de  ce  masque  inou- 
bliable, ces  grandes  idées  qui  fermentaient  alen- 
tour ont  trouvé  leur  équilibre  et  leur  harmonie. 

Car  c'est  bien  un  équilibre,  c'est  bien  une  harmo- 
nie entre  le  monde  d'autrefois,  qui  ne  peut  plus 
subsister  tel  qu'il  est,  et  celui  qui  est  en  formation, 
c'est  cela  l'Idéal  du  tribun.  Mirabeau  est  un  grand 
tradilionnlisle,  qui  prétend  utiliser  les  forces  de 
l'ancienne  France,  pour  les  adapter  aux  besoins 
nouveaux,  aux  exigences  latentes  que  nul  pouvoir 
ne  saurait  enrayer.  Voilà  ce  que  M.  Barfhou  a  par- 
faitement mis  en  lumière.  Il  s'oppose  à  la  doctrine 
de  Michelet,  d'après  laquelle  Mirabeau  voulait  se 
mettre  en  face  delà  Révolution,  l'arrêter  et  lui  bar- 
rer la  route.  Il  semble  bien,  en  effet,  que  ce  soit 
là  ne  rien  comprendre  au  génie  du  grand  homme. 
Mirabeau  est  royaliste,  c'est-à-dire  qu'il  ne  con- 
çoit pas  la  société  nouvelle  sans  l'affirmation, 
sans  l'utilisation  du  principe  monarchique,  et  c'est 
en  quoi  il  se  rattache  à  la  tradition  française,  mais 
en  même  temps  il  est  libéral,  que  dis-je  :  il  est  le 
père  du  Libéralisme,  et  voilà  par  où  il  entend  rajeu- 
nir, revivifier  les  forces  de  l'Ancienne  société,  en  lui 
infusant  un  sang  nouveau. 

11  faut  lire  le  chapitre  intitulé  les  Premières  Séan- 
ces, synthèse  du  génie  du  grand  homme,  par- 
faitement complété  d'ailleurs  par  ceux  sur  r//om?«e 
d'Etat  et  VOrateur,  dont  M.  Barthou  nous  donne 
l'essence  en  des  pages  aussi  vigoureuses  que  bril- 
lantes. Il  y  a  là  l'essentiel  de  ses  idées,  la  suite  des 
paroles  historiques  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires et  pourraient  être  gravées  sur  le  socle  de  sa 
statue,  celles  qui  traverseront  les  âges,  depuis  la 
fameuse  apostrophe  à  M.  de  Brézé,  jusqu'à  la  Décla- 
ration des  Droits,  et  au  discours  sur  la  liberté  de 
conscience.  Ce  sont  les  étapes  essentielles  de  l'Etat 
moderne,  auxquelles  il  marque  leur  direction  d'un 
geste  puissant,  et  où  il  prononce  la  parole  qui  em- 


porte tout:  M.  FJarthou  les  ré.sume  en   ces  termes 
définitifs. 

«  Entre  le  peuple  et  la  royauté,  dont  le  double  con- 
cours lui  est  également  indispensable,  il  tient  la  ba- 
lance égale,  ne  pouvant, pour  atleindreson  but, sacrifier 
ni  les  droits  de  l'une,  ni  ceux  de  l'autre.  Ses  convic- 
tions et  ses  desseins  lui  imposent  la  même  nécessité 
d'attitude.  Mais,  indépendant  des  partis  et  voulant  l'iHre, 
il  s'expose  à  leur  ètie  alternativement  suspect.  Ses 
gestes  révolutionnaires  déconcertent  les  éléments  mo- 
dérés, et  telle  sage  conduite  apparaît  aux  révolution- 
naires comme  une  trahison.  Des  uns  aux  autres  il  ma- 
nii'uvre,  sinon  toujours  avec  liabileté,  du  moins  avec 
un  magnifique  courage.  Il  excelle  à  couvrir  d'un  sang- 
froid  que  rien  ne  peut  abattre  ses  opérations  les  plus 
hasardées.  Il  se  donne  tout  entier,  corps  et  àme,  avec 
ses  qualités  les  plus  admirables  et  ses  terribles  défauts, 
à  la  partie  décisive  où  se  jouent  à  la  fois  sa  destinée  et 
celle  de  son  pays.  » 


Entre  tous,  il  faut  le  lire  et  le  relire  en  son  en- 
semble, le  discours  admirable  où  M.  Louis  Barthou 
a  raison  de  voir  esquissée  toute  la  théorie  de  la  li- 
berté des  cultes,  mieux  encore,  sil'on  veut,  l'affir- 
mation solennelle  et  décisive  de  la  liberté  de  cons- 
cience. Il  convient  de  le  méditer  à  une  heure  où  les 
luttes  religieuses  et  le  fanatisme  des  partis  extrêmes 
non  seulement  n'ont  pas  désarmé,  mais  semblent 
devoir  prendre  une  acuité  plus  vive.  On  raconte 
que  le  roi  Edouard  VII,  qui  avait  la  prétention 
de  nous  bien  connaître,  et  auquel  un  lumineux 
bon  sens,  appliqué  au  maniement  des  grandes  ques- 
tions européennes,  avait  donné  des  clartés  de  tout, 
disait  de  nous  dans  les  dernières  années  de  sa  vie: 

—  «  Je  vous  connais  et  je  vous  aime,  vous  autres 
Français.  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  chez  vous,  ce  sont  vos  querelles  et 
vos  déchirements  pour  les  questions  religieuses.  » 

—  Trop  heureux  Anglo-saxon,  qui  juge  les  autres 
d'après  lui-même,  souverain  d'une  nation  habile  à 
utiliser  l'idée  religieuse  pour  la  grandeur  de  la  pa- 
trie, cependant  que  nous  en  faisons  un  élément  de 
discussions  et  de  haines,  et  qui  n'a  pas  l'air  de  soup- 
çonner que  les  races  latines  ne  sauraient  avoir 
d'autre  aliment  !  Sur  son  esprit  la  culture  française 
a  glissé  comme  un  vernis,  et  il  est  resté  ce  qu'il  de- 
vait être  pour  la  grandeur  de  l'Angleterre...  un  pur 
Anglo-saxon. 

De  quel  entrain  ce  lumineux  bon  sens  eùt-il  ac- 
quiescé aux  grandes  paroles  de  Mirabeau  qu'il  fau- 
drait détacher  pour  les  inscrire  en  lettres  d'or  sur  le 
seuil  de  toute  salle  où  le  peuple  français  exerce  son 
droit  d'association  et  de  réunion.  Je  nesache  rien  en 
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vérité,  sinon  ce  qui  viendra  plus  loin,  qui  soit  plus 
propre  à  nous  faire  rentrer  en  nous-mêmes  et  à 
remettre  les  clicfses  au  point. 

><  Je  ne  viens  pas  prêclier  la  tolérance.  La  liberté  la 
plus  illimitée  de  réunion  est  à  mes  yeux  un  droit  si 
sacré  que  le  mot  tolérance,  qui  voudrait  l'exprimer,  me 
parait  en  quelque  sorte  tyrannique  lui-même,  puisque 
l'existence  de  l'autorité  qui  a  le  pouvoir  de  tolérer 
attente  à  la  liberté  de  penser,  par  cela  même  qu'elle  to- 
Ui\-,  et  qu'ainsi  elle  pourrait  ne  pas  tolérer  !  ■> 

C'est  toute  la  doctrine  en  sa  concision  lapidaire, 
une  doctrine  pour  laquelle  il  convient,  si  l'on  en 
veut  apprécier,  comme  il  sied,  la  nouveauté,  d'ins- 
crire en  face  cette  date  expressive  :  17110.  Ne  la 
pourrait-on  pas  croire  détachée  du  fameux  traité 
J'If'iilogiro-politique  de  Spinoza,  qui  exerça  une  telle 
influence  sur  la  pensée  moderne  et  d'où  sortira 
toute  la  culture  gœthienne.  Pourtant,  à  bien  cher- 
cher, je  lui  sais  des  garants  et  des  répondants  plus 
anciens  encore,  et,  par  exemple,  des  pensées  de 
cet  ordre  : 

<•  Ce  n'est  pas  avec  le  glaive,  ce  n'est  pas  avec  l'aide 
des  soldats  et  des  javelots  que  l'on  prêche  la  vérité, 
mais  par  la  persuasion  et  le  conseil.  Le  propre  de  la 
religion  n'est  pas  de  contraindre,  mais  de  persuader.  » 

Et  encore  : 

«  Ce  n'est  pas  suivre  la  religion  que  d'imposer  la 
religion.  On  l'accepte  librement,  on  ne  la  suliit  pas  par 
violence.  >■ 

Et  enfin  : 

«  Qu'ils  sévissent  contre  nous,  tous  ceux  qui  ne  savent 
pas  avec  quel  labeur  on  trouve  la  vérité.  Pour  moi,  qui 
n'ai  pu  contempler  la  vraie  lumière  qu'après  avoir  été 
longtemps  ballotté  par  l'erreur,  il  ne  m'est  pas  possible 
de  sévir  contre  vous.  » 

Ah  :  ce  sont  de  vieilles  signatures  qui  s'inscrivent 
au  bas  de  ces  principes  immortels,  que  la  Hévolu- 
lion  ne  fit  que  confirmer,  de  ces  règles  de  vie  faites 
pour  guider  la  pensée  humaine  et  dont  elle  n'aurait 
jam.iis  du  s'écarter  :  Saint  Athanase,  TertuUien, 
saint  Augustin...  illustres  signatures,  et  qui  nesont 
certes  pas  de  médiocres  répondants...  Vénérables 
pères  de  l'Église,  et  mieux  encore,  continuateurs 
de  la  pensée  du  divin  maître...  pères  de  celle  Église 
dont  par  la  suite  l'histoire  entière,  avec  son  génie 
de  contrainte  et  de  domination,  nous  apparaît 
comme  la  caricature  de  l'idée  dont  elle  se  réclame  ! 
Le  miracle,  c'est  qu'à  notre  époque,  après  des  années 
de  luttes  et  de  déchirements  durant  lesquelles  la 
conscience  opprimée  sut  tant  de  fois  à  son  honneur 
préférer  la  mort  à  la  servitude,  un  écrivain  français 
de  haute  culture  et  de  la  plus  magnifique  expression 
verbale  qui  soit,  ait  pu  prendre  à  son  compte  ces 
paroles  impies  : 


"  L'L'nité  de  conscience,  même  achetée  au  prix  de 
violentes  offenses  à  la  liberté,  ou  même  d'un  répréhen- 
sible  excès  de  ces  violences,  reste  un  bien  en  soi.  Voilà 
ce  qu'il  faut  reconnaître  et  ce  qu'il  importe  de  savoir. 
Pour  penser?  Oui  d'abord  (cette  pensée  est  plus  que  de 
la  semence  d'action},  mais  aussi,  tout  autant,  pour  agir, 
et  pour  diriger  notre  action  en  dehors  de  nous.  » 

On  sait  que  cette  profession  de  foi,  qui  pourrait 
et  devrait  même,  en  bonne  justice,  porter  la  date  de 
l'an  1200,  a  paru  sous  la  signature  de  M.  Charles 
Maurras,  théoricien  politique  de  l'année  1913,  et 
conseil  écouté  de  ceux  qui  aspirent  au  changement 
de  notre  régime.  Elle  suffit  à  juger  son  effort  poli- 
tique et  à  nous  préciser  ce  qu'il  en  faudrait  attendre 
si,  par  malheur,  il  passait  du  domaine  de  la  spécu- 
lation à  celui  de  l'action. 

Paui.  Plat. 


LA  DEFENSE  DE  L'ÉCOLE  LAÏQUE 

Si  je  laissais  parler  en  moi  l'universitaire  que  je 
suis,  je  céderais  à  la  tentation  d'entreprendre  une 
étude  sur  le  problème  vital  de  l'éducation  nationale. 
Le  sujet  est  à  l'ordre  du  jour  :  livres,  revues,  jour- 
naux, publications  diverses  l'ont  posé  et  envisagé 
sous  ses  multiples  aspects.  Et  il  semble  bien,  pour 
quiconque  se  place  «  fli/j  t-coules  de  la  Franc  qui 
vicnl  »,  ou  pour  quiconque  interroge  «  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  w  avecle  souci  de  vérité  et  l'im- 
partialité qui  ne  sont  pas  toujours  le  propre  des  en- 
quêteurs, il  semble  bien,  dis-je,  qu'une  conclusion 
s'impose  :  adapter  de  mieux  en  mieux  aux  besoins 
de  la  vie  moderne  une  conception  d'enseignement 
qui,  englobant  les  trois  ordres  actuels  Je  primaire, 
le  secondaire,  le  supérieur),  les  fonde  dans  un  en- 
semble harmonieux,  les  anime  d'un  même  souffle, 
leur  donne  une  môme  âme.  Plus  de  cloisons  étan- 
ches  isolant  ces  divers  ordres.  Une  démocratie  n'a 
de  sens  que  si  elle  favorise  l'épanouissement  des 
aptitudes  individuelles  pour  leur  meilleure  utilisa- 
tion au  profit  de  la  collectivité.  Après  1  épreuve 
consciencieuse  de  ces  aptitudes,  il  convient  d'ad- 
mettre tous  les  enfants  de  France  —  fils  d'ouvriers 
et  de  paysans  comme  les  autres  —  dans  nos  lycées 
et  dans  nos  Facultés.  En  dehors  des  résultats  bien- 
faisants qui  découleront  d'une  plus  large  culture, 
ouvrant  à  tous  les  horizons  de  la  pensée,  on  obtien- 
dra une  amélioration  morale  certaine:  par  là,  les 
jeunes  esprits  s'élèveront  à  la  notion  de  l'ordre  et  de 
la  liberté  nécessaires  ;  par  là  aussi  seront  évitées  la 
plupart  des  révoltes  qui  dressent  l'individu  contre 
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la  société,  conflits  intérieurs  oùladouleurasouvent 
une  plus  large  place  que  la  colère. 

Cet  organisme  devra  vivre  d'une  vie  réelle,  évitant 
les  abstractions  ou  les  catégories,  corrigeant  par  le 
commentaire  tout  ce  qui  pourrait  être,  pour  la  so- 
ciété présente,  anachronisme,  antithèse  ou  chimère. 
—  C'est  dire  que  l'enseignement  nouveau  devra  se 
détourner  de  l'Idéologie  des  systèmes  préconçus, 
dont  la  place  était  d'autaat  plus  large,  dans  les  an- 
ciens programmes,  que  l'on  avançait  davantage 
dans  l'ordre  des  connaissances  littéraires  ou  scien- 
tifiques, de  telle  manière  que  la  philosophie,  les  ma- 
thématiques spéciales,  derniers  termes  des  deux 
cycles  lettres  et  sciences,  insuffisamment  pénétrées 
de  leçons  de  choses,  d'applications  pratiques,  ini- 
tiaient mal  le  lycéen  aux  droits,  aux  responsabilités 
de  l'homme,  du  citoyen,  à  la  connaissance  des  roua- 
ges de  notre  activité  sociale. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'enseignement  supérieur  qui 
n'ait  éprouvé  le  besoin  impérieux  de  corriger  son 
dogmatisme  d'antan  par  des  organisations  appro- 
priées aux  besoins  économiques  de  la  région,  dé- 
pendances qui  donnent  à  nos  Universités  un  regain 
d'influence  en  leur  assurant  une  clientèle  élargie. 
Oui,  la  méthode  commandée  par  l'état  d'esprit  des 
jeunes  générations  et  par  l'évolution  générale  con- 
siste à  rapprocher  de  plus  en  plus  les  programmes 
des  réalités  tangibles.  Le  «  pragmatisme  »  —  con- 
sciemment ou  par  infiltrations  obscures  —  progresse 
avec  rapidité;  tous  les  jours  il  dénonce  le  divorce 
entreles  formes  vieillies  de  notre  pédagogie  et  les 
tendances  utilitaires  de  notre  époque.  Plus  que  ja- 
mais il  faut  se  rapprocher  de  la  vie,  la  sentir  à  nos 
côtés,  ne  pas  perdre  le  contact  avec  elle.  Le  livre, 
l'exposé  oral  doivent  la  côtoyer,  la  pénétrer;  il  faut 
que  l'on  vérifie  sur  le  vif  l'exemple  concret  de  la  for- 
mule qui  est  écrite,  enseignée.  Abandonnons  tout  le 
dilettantisme,  attardé  aux  modulations  élégantes 
d'une  rhétorique  périmée  ou  aux  ingénieuses  com- 
binaisons d'une  imagination  fertile.  L'art  pour  l'art, 
comme  système  d'éducation,  paraît  condamné.  Si 
nous  ne  voulons  pas,  de  parti  pris,  demeurersourds 
à  l'immense  appel  à  l'action  qui,  de  toutes  parts, 
s'élève,  il  faut  que  la  vie  inspire  l'enseignement  :  la 
l'onction  doit  faire  l'organe. 


Voilà  ce  que  développerait  l'universitaire  qui  est 
en  moi  si  je  lui  laissais  la  parole.  Mais  je  n'oublie 
pas  que  la  Direction  de  la  Bévue  Bleue  a  bien  voulu 
accueillir  ma  collaboration,  ainsi  que  celles  de  mes 
collègues  Fournol,  Landry,  de  Monzie,  surtout  au  titre 
d'homme  politique,  puisque  c'est  sous  la  rubrique 
Politique  intérieure  qu'elle  classe  nos  articles. 


I  Quel  est  donc  le  spectacle  que  nous  offre  la  vie 
parlementaire  au  regard  du  problème  de  l'enseigne- 
ment ?  Il  apparaît  à  tous  que  nos  préoccupations  se 
sont  confinées  dans  une  meilleure  organisation  de 
l'école  primaire  laïque  :  c'est  l'école  primaire 
seule  qui  a  fait  l'objet  de  longues  discu.ssions 
en  commission  et  de  discours  nombreux  à  la 
tribune  de  la  Chambre.  —  Unjugement  sommaire, 
superficiel,  porté  sur  cette  œuvre  législative 
conclurait  à  une  préoccupation  de  clientèle,  à  un 
souci  intéressé  de  donner  satisfaction  à  des  reven- 
dications qui  furent  retentissantes.  Critique  trop  fa- 
cile, et  par  là  même  injuste.  En  réalité,  l'école  pri- 
maire, étant  la  base  de  l'édifice  d'éducation  nationale 
élevé  par  la  troisième  République,  sollicite  nos  soins 
constants,  car  c'est  elle  qui  donne  à  la  construction 
sa  solidité,  assure  son  équilibre. 

Et  puis,  elle  est  fortement  attaquée.  Lorsque  ces 
attaques  sont  inspirées  parla  meurtrissure  de  con- 
victions sincères,  elles  sont  légitimes;  et  nul  ne 
songea  étouffer  sans  examen  des  plaintes  qui  tra- 
duisent, même  violemment,  le  respect  de  la  liberté 
de  pensée,  de  la  liberté  de  conscience. 

Le  devoir  de  tous  est  d'entendre  ces  doléances, 
et  de  porter  remède  aux  maux  qui  les  ont  suscitées, 
si  tant  est  qu'ils  découlent  d'une  organisation 
sociale  défectueuse  ou  qu'ils  soient  le  fait  de  mau- 
vais agents,  indignes  de  la  confiance  que  l'Etat  a 
placée  en  eux.  Mais  combien,  hélas!  l'examen  des 
faits  nous  éloigne  d'une  telle  constatation!  Les 
protestations  qui  s'élèvent  contre  l'enseignement 
laïque  ne  puisent  pas  toujours  à  la  source  pure  du 
respect  des  consciences  ;  elles  ne  tendent  pas  à 
maintenir  intact  le  patrimoine  admirable  de  nos 
libertés  essentielles,  mais  bien  à  faire  prédominer 
de  misérables  influences  de  partis  qui  ne  peuvent 
s'accommoder  de  l'abandon  où  les  laisse  la  faveur 
populaire.  C'est  pour  prendre  une  revanche  sur  un 
échec  douloureux  à  leur  amour-propre  que  certains 
n'hésitent  pas  à  semer  la  hideuse  discorde  au  sein 
des  plus  paisibles  agglomérations.  Une  basse  ran- 
coeur les  anime.  Avec  quel  art  des  habiletés  ils  la 
dissimulent  !  D'odieux  procédés,  une  campagne 
misérable  prennent  le  masque  d'une  lutte  d'idées. 
C'est  contre  l'esprit  laïque  que  l'on  s'insurge,  au 
nom  de  la  religion  outragée,  de  la  tradition  mé- 
connue, de  la  vérité  bafouée,  de  la  neutralité  violée, 
du  patriotisme  insulté  !  Violences,  menaces,  in- 
jures, boycottages,  mesures  ignominieuses,  entre- 
tiennent un  ferment  de  haine  au  cceur  des  popula- 
tions qui  ne  tardent  pas,  sous  le  souffle  funeste  qui 
les  agite,  à  se  ranger  en  deux  camps  irréductibles 
dont  les  deux  écoles  rivales  entretiennent  l'ardeur 
combative.  Dans  les  deux  fractions,  on  aiilve  bien- 
tôt à  voir  faux. 
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Au  fond,  c"e&l  de  la  politique,  au  mauvais  sens 
du  mot:  la  liberté  de  l'enseignemeut  est  devenue 
une  arme  de  guerre  contre  la  Képublique  qui, 
héritière  et  gardienne  des  principes  de  la  Révolu- 
tion française,  retrouve  devant  elle  toutes  les  sur- 
vivances du  passé,  groupées  dans  une  fanatique 
hostilité  contre  les  progrès  delà  raison  humaine, 
se  poursuivant  au  détriment  des  dogmes  religieux. 

Notre  ami  Fournol  a  signalé  à  la  Chambre  et 
dans  la  presse  à  quelles  turpitudes  criminelles 
pouvaient  conduire  les  excitations  cléricales  contre 
l'homme  coupable  de  faire  son  devoir  d'éducateur 
laïque.  Les  détails  de  la  scène  sauvage  de  CoufTou- 
leux  ramenaient  notre  pensée  à  plusieurs  siècles 
en  arrière,  en  plein  moyen-iVge,  où  il  était  facile  de 
provoquer,  par  des  paroles  de  réprobation  pronon- 
cées au  nom  du  Très-haut,  une  véritable  guerre 
civile.  Quelques  mots  dits  au  prêche,  des  objurga- 
tions inspirées  par  l'Eternelle  bonté,  conformes  à 
la  morale  chrétienne  dispensatrice  d'amour  frater- 
nel, arrivaient  à  allumer  le  plu.s  ardent  fanatisme 
contre  les  frère>  mécréants,  suppôts  du  démon. 
Honte  à  l'infidèle,  sus  à  luil  Aujourd'hui  encore 
cette  croisade  a  ses  volontaires,  ses  chevaliers  :  les 
coups  de  fusil  sont  les  arguments  suprêmes  des 
agresseurs  aveyronnais.  —  On  a  bien  tenté  une 
timide  mise  au  point,  destinée  à  atténuer  l'indi- 
gnité de  ces  actes  de  brutes;  mais  on  n'a  pas 
sérieusement  démenti  les  faits  poignants  racontés 
par  notre  collègue  Fournol.  Ils  sont  la  traduction 
folle,  e.vaspérée,  de  la  cri.se  scolaire. 


Il  y  a  crise,  en  effet.  —  Il  fallait  donc,  de  toute 
urgence,  pourvoir,  par  le  moyen  de  la  loi,  à  la  dé- 
fense des  principes  de  laïcité.  Je  dis:  par  le  moyen 
de  lit  loi,  car  le  dévouement  des  maîtres  et  des  amis 
de  l'école  a  pris  les  devants.  On  n'a  pas  attendu 
l'abri  législatif  pour  se  mettre  sur  la  défensive. 
Avec  prudence  et  clairvoyance,  des  hommes  de 
bonne  volonté  se  sont  groupés;  soutenus  par  leur 
idéal,  ils  ont  courageusement  rempli  leur  devoir 
civique,  faisant  front  à  l'ennemi. 

Pendant  ce  temps,  la  loi  était  élaborée.  Inutile 
de  retracer  les  étapes  difficiles  de  la  pensée  parle- 
mentaire au  cours  de  la  législature  présente.  Les. 
travaux  de  la  commission  de  l'enseignement,  pour- 
suivis avec  une  scrupuleuse  régularité,  ont  paru 
cependant,  au  dehors,  menés  avec  lenteur.  D'au- 
cuns même  croyaient  à  un  abandon,  dicté  par  une 
béate  aspiration  à  un  impo.ssible  apaisement.  —  A 
dire  vrai,  nous  avons  éprouvé  quelque  lassitude  au 
perpétuel  remaniement  do  la  rédaction  des  textes. 
Nous  revenions  souvent  au  point  de  départ,  cha- 


cune de  nos  séances  remettant  tout  en  cause.  .Nous 
avancions  péniblement  surle  chemin  des  réformes; 
on  semblait  se  complaire  au  jeu  des  difficultés 
d'expression,  chaque  mol  étant  passé  au  crible 
d'une  opposition  qui,  raisonnée  au  début,  ne  lar- 
dait pas  à  devenir  systématique.  A  l'Académie,  les 
mots  du  dictionnaire  ne  sont  pas  soumis  à  de  plus 
minutieuses  épreuves  ! 

Nous  avons  néanmoins  abouti,  et  nous  voici  en 
face  d'un  le.\te  de  loi  qui  poursuit  un  double  résul- 
tat: la  fréquentation  régulière  des  écoles  publiques 
ou  privées,  la  défense  de  l'école  laïque. 

Le  projet  comprend  dix  articles  destinés  à  cire 
incorporés  dans  la  loi  organique  du  28  mars  i8S2. 
Cette  incorporation  n'est  pas  une  vaine  formalité: 
elle  a  plus  qu'une  valeur  de  méthode  el  d'ordre, 
car  elle  porte  en  elle  la  marque  de  l'esprit  qui  a 
présidé  à  nos  délibérations.  Nous  avons  voulu 
attester  par  là,  visiblement,  que  nous  entendions 
continuer,  parfaire  en  la  complétant,  l'œuvre 
admirable  entreprise  il  y  a  plus  de  trente  années,  et 
demeurer  fidèles  à.  la  pensée  maîtresse  de  nos 
illustres  devanciers. 

De  ce  projet  ainsi  destiné  à  être  fondu  dans  la 
loi  de  1882,  voici  l'économie  générale,  dégagée  de 
toute  précision  oiseuse  :  Les  absences  d'un  enfant 
à  l'école,  prolongées  sans  motif  valable,  seront 
constatées  par  l'inspecteur  primaire  qui  en  infor 
mera  le  juge  de  paix.  Le  magistrat  cantonal  avisera 
les  parents  ou  les  personnes  responsables  de  l'en- 
fant, et,  dans  une  admonestation  persuasive,  les 
invitera  à  une  plus  stricte  surveillance  de  l'écolier, 
s'ils  ne  veulent  encourir  telle  ou  telle  pénalité 
déterminée  par  une  nouvelle  infraction. 

A  cette  phase  d'avertissement  succédera,  en  cas 
de  récidive,  une  période  de  répression  comportant 
amende  ou  prison,  ces  sanctions  n'étant  pronon- 
cées qu'à  la  suite  d'enquêtes  et  d'informations  con- 
cordantes prévues  par  le  projet. 

A  l'absence  de  l'école  le  texte  assimile  l'obstacle 
apporté  à  la  participation  aux  exercices  réglemen- 
taires et  à  l'emploi  des  livres  régulièrement  mis  en 
usage  dans  l'école. 

Les  violences,  menaces,  actes  dommageables,  em- 
ployés pour  entraver  le  fonctionnement  normal  de 
l'école,  tombent  aussi  sous  le  coup  de  pénalités 
d'autant  plus  graves  que  l'infraction  a  été  une  cause 
plus  profonde  de  désordre  et  qu'elle  émane  de  per- 
sonnes n'ayant  sur  l'enfant  aucune  autorité  légale. 

Tel  est,  en  résumé,  l'essentiel  du  texte  qui  met 
aux  prises  les  représentants  d'un  prétendu  libéra- 
lisme, devenu  soupçonneux,  tatillon,  querelleur,  el 
les  continuateurs  de  l'œuvre  de  Jules  Ferry,  de  l'aul, 
Berl,  la  plus  grande,  la  plus  noble  que  la  République 
ait  pu  entreprendre. 
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Beaucoup  de  constalations  intéressantes  ont  été 
faites  au  cours  de  la  discussion  ouverte  devant  la 
Chambre.  11  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  les  con- 
signer ici  en  une  sorte  de  raccourci  fidèle.  Qu'il  me 
suffise  de  ramener  à  quelques  propositions,  nettes 
et  saisissantes,  les  développements  fournis  par  les 
divers  orateurs. 

La  droite  et  le  centre  ont  déploré  les  atteintes 
portées  par  le  projeta  la  plus  précieuse  des  libertés, 
la  liberté  d'enseignement.  Ce  fut  là  comme  le  leit- 
motiv des  modulations  entendues. 

Sur  cette  pensée  dominante  sont  venues  se  greffer 
des  doléances  de  juristes  à  propos  de  ce  qu'on  a 
appelé  «  une  législation  de  circonstance,  préparée 
sous  couleur  de  défense  d'une  institution.  » 

«  Loi  de  guerre  »  a-t-on  dit;  «  atmosphère  de 
conflits  et  de  batailles  »  dans  laquelle  le  combat  sera 
mené  sans  aucun  profit  pour  personne,  si  ce  n'est 
pour  les  amateurs  de  trouble,  pour  les  ennemis  de 
la  tranquillité  et  de  la  paix  publiques. 

Du  côté  républicain,  la  démonstration  a  été  faite 
que  le  législateur  demeurait  attaché  au  principe  de 
la  neutralité  et  que  les  mesures  de  répression  aux- 
quelles il  était  conduit  par  l'âpreté  et  l'injustice  de 
l'attaque  n'avaient  pas  le  caractère  d'odieuse  inqui- 
sition que  l'on  se  plaisait  à  leur  attribuer.  Quelques- 
uns,  comme  M.  Jaurès,  se  dégageant  de  la  lettre  des 
textes,  dédaignantles  menues  arguties  avocassières, 
par  où  se  trahit  souvent  le  parti-pris  critique,  ont 
obéi  à  des  préoccupations  élevées  en  associant  étroi- 
tement les  destinées  de  l'école  à  la  constatation  de 
divers  besoins  sociaux.  L'incomplète  organisation 
d'ensemble  de  l'enseignement  primaire  découle, 
pour  une  large  part,  de  l'insuffisance  des  moyens 
de  protection  de  la  classe  ouvrière  contre  les  maux 
qui  assaillent  les  collectivités.  «  Pour  appliquer 
l'obligation  scolaire,  a  dit  M,  Jaurès,  il  aurait  fallu 
discerner  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  causes 
vraies  de  l'absence,  de  la  négligence,  delà  fréquen- 
tation irrégulière  ;  là  où  il  y  avait  indifférence  des 
familles,  les  secouer,  là  où  il  y  avait  misère  invin- 
cible, constater  cette  misère  pour  la  guérir,  non  pas 
pour  que  la  misère  de  la  famille  serve  d'excuse  et 
de  raison  à  l'absence  des  fils  manquant  l'école,  car 
alors  c'est  la  misère  de  la  famille  qui  se  continue 
dans  l'enfant  par  la  misère  de  l'esprit...  Et  là  se 
vérifie  ce  que  mes  amis  et  moi  nous  n'avons  cessé 
de  vous  dire  :  c'est  qu'il  y  a  entre  tous  les  progrès 
humains  une  solidarité  nécessaire  ;  c'est  que  votre 
œuvre  scolaire  est  frappée  de  stérilité  partielle, 
parce  qu'elle  n'a  pas  été  accompagnée,  soutenue 
par  tout  un  effort  de  progrès  social  et  de  législation 
sociale  ». 


On  reconnaît  dans  ces  puissantes  évocations,  dans 
ces  vues  synthétiques,  la  marque  personnelle  et 
forte  de  notre  éminent  collègue.  Et  ce  serait  porter 
sur  la  pensée  de  M  Jaurès  un  jugement  superficiel 
que  de  lui  prêter  une  exclusive  préoccupation  de 
propagande.  Le  grand  orateur  ne  cède  pas  à  un  sen- 
timentégoïste,n'obéitpasàun  entraînement  d'ordre 
subalterne,  lorsqu'il  s'efforce  de  tout  ramener  à 
l'action  salutaire,  seule  efficace,  de  son  parti.  Il  a, 
sur  le  problème  scolaire  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  des  conceptions  d'ensemble  qui  les  grou- 
pent, les  dominent,  les  gouvernent:  leur  solution 
définitive  ne  peut  être  obtenue,  selon  l'équité  et  la 
justice,  que  si  elle  procède  d'un  grand  renouveau 
social. 

Ne  nous  essayons  pas  à  d'aussi  vastes  pensers. 
Faisons  appel  à  un  plus  modeste  esprit  d'observa- 
tion ,  et  soyons  mieuxpénétrés  de  donnéespratiques  : 
cela  suffira  à  convaincre  les  plus  obstinés  que  tout 
n'est  pas  dit  lorsque  l'on  a  réglé  pour  le  mieux  la 
marche  intérieure  de  l'école.  La  sollicitude  de  l'Etat 
ne  saurait  s'enclore  dans  un  bâtiment  plus  ou  moins 
confortable  ;  elle  n'est  salutaire  que  si  elle  se  répand 
au  dehors,  rayonne  comme  la  chaleur  d'un  foyer, 
éclaire  au  loin  comme  une  puissante  lumière.  Nous 
abandonnons  trop  tôt  l'enfant  à  lui-même.  L'Etat  se 
doit  et  lui  doit  de  le  suivre,  de  le  protéger  de  cette 
période  qui  va  de  l'âge  de  la  libération  scolaire  à 
l'âge  de  la  conscription  militaire.  Pour  franchir 
cette  étape,  au  cours  de  laquelle  s'orientent  les  des- 
tinées de  l'homme  vers  le  travail,  la  probité,  le  de- 
voir, l'enfant  n'a  malheureusement  ni  abri,  ni  tutelle 
certains,  lorsque  la  famille  est  absente  ou  qu'elle 
manque  à  sa  mission  éducatrice.  Les  patronages 
laïques,  qui  répondent  par  leur  objet  à  quelques- 
unes  des  vues  de  M.  Jaurès,  sont  en  nombre  ridicu- 
lement infime,  Or,  plus  le  caractère  laïque  de  notre 
enseignement  s'affirme,  plus  il  convient  de  prolonger 
l'éducation  de  l'âme  populaire.  Les  aspirations  de 
la  conscience  demeurent  longtemps  incertaines; 
c'est  pendant  cette  durée  d'incertitude  qu'il  importé 
de  les  canaliser  vers  la  raison.  Et  quand  la  raison 
pourra  suffire  au  besoin  d'idéal  qui  est  en  nous, 
quand  la  pensée  sera  assez  forte,  assez  trempée 
pour  résister  aux  suggestions  des  révélations  de 
l'au-delà,  l'œuvre  d'éducation  laïque  sera  accomplie. 
Mais  en  attendant,  il  faudra  un  tuteur  à  la  jeune 
pousse. 

N'est-il  pas  honteux,  dès  lors,  de  constater  qu'en 
face  des  6.000  patronages  créés  par  l'initiative  privée 
des  adversaires  de  l'école  laïque,  l'État  n'ait  pu 
dresser  que  2.000  patronages,  disposant,  d'ailleurs 
de  ressources  tout  à  fait  insuffisantes? 

C'est  dans  l'accroissement  de  ces  œuvres  qu'est  le 
salut  de  l'enseignement   démocratique;   c'est  par 
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elles  qu'il  donnera  le  plein  de  ses  salutaires  effets. 
—  Le  parti  républicain,  averti  du  danger  de  toutes 
parts,  et  en  particulier  par  les  instances  réitérées 
de  M.  l'inspecteur  général  Edouard  Petit,  doit  trou- 
ver les  ressources  nécessaires,  en  personnel  et  en 
argent,  pour  soutenir  la  lutte  à  armes  égales,  pour 
établir  vraiment  la  concurrence  contre  l'œuvre 
paroissiale  des  patronages.  Multiplions  ces  organes 
autour  des  écoles,  exerçons  un  contrôle  rigoureux 
sur  les  établissements  d'enseignement  libre,  et  nous 
aurons  ainsi  condensé,  dans  un  ensemble  logique- 
ment ordonné,  les  mesures  les  plus  propres  à  don- 
ner à  la  jeunesse  française  la  formation  intellectuelle 
et  morale  la  mieux  adaptée  au  développement  d'une 
démocratie. 

Bref,  respect  de  la  liberté  de  l'enseignement,  cri- 
tique des  mesures  de  répression  dirigées  contre  les 
personnes  responsables  de  l'enfant,  nécessité  de 
prolonger  l'inlluence  bienfaisante  de  l'école,  inter- 
vention de  l'Ktatdans  le  choix  du  personnel  ensei- 
gnant et  l'appréciation  des  méthodes  —  telles  sont 
les  idées  essentielles  qui  serviront  de  cadre  à  la  dis- 
cussion poursuivie  à  la  tribune  de  la  Chambre. 


Mais  il  y  a  un  fait  digne  de  remarque  :  la  plupart 
des  orateurs  de  l'opposition  ont  exprimé  des  regrets 
sur  l'abandon  de  conceptions  pour  lesquelles  ;au 
cours  de  la  législature  précédente  ou  au  cours  des 
travaux  de  la  commission  de  l'enseignement  de  la 
présente  législature)  ilsavaientmanifesléunenliiou- 
siasme  très  relatif.  A  les  entendre,  on  eut  cru  que 
leur  opposition  était  née  sur  le  texte  actuel  et  qu'ils 
auraient  été  disposés  à  souscrire  aux  propositions 
contenues  dans  lesjextes  antérieurs.  M.  le  ministre 
Steeg  fut  tour  à  tour  pour  eux  un  libéral  ou  un  sec- 
taire selon  la  date  à  laquelle  il  fil  pjn-lie  du  gouver- 
nement comme  ministre  de  l'instruction  publique  : 
libéral  quand  il  a  accepté  les  conseils  de  Vi'cole,  sec- 
taire quand  il  les  a  repoussés.  On  sait,  en  efTet,  que 
l'on  avait  d'abord  songé  à  substituer  aux  commis- 
sions scolaires  inopérantes  des  conseils  de  l'école 
munis  d'attributions  de  tutelle  ou  de  surveillance. 
Quand   la   proposition  f«t  faite  pour  la  première 
fois,  ce  fut  un  concert  de  récriminations  contre  une 
réglementation    minutieuse,    jugée    funeste    à    la 
liberté.  A  peine  si  l'on  acceptait  les  pouvoirs  de  ces 
conseils  dans  le  domaine  des  améliorations  maté- 
rielles, pour  la  vérification  de  l'élat  du  mobilier, 
pour  les  changements  d'horaires  selon  les  saisons, 
pour  les  mesures  d'hygiène  et  de  précautions  sani- 
taires. On  voulait  bien  reconnaître  cks  attributions 
de  bon  ordre  et  de  propreté  exléncure,  de  santé 
pii^sique.  On  voulait  bien  d'une  cnii,iboration  qui 


tendait  à  donner  bon  airà  l'école,  àla  parer  d'attraits 
visibles.  Mais  je  me  rappelle  toutes  les  réserves  for- 
mulées sur  l'intervention  des  conseils  dans  l'aide 
qu'ils  devaient  apportera  la  fréquentation  de  l'école 
et  à  son  fonctionnement  intérieur.  Provoquer  la 
distribution  de  primes  à  l'assiduité,  dissiper  les 
malentendus  par  une  intervention  amiable  en  cas 
dedifl'érends  entre  la  famille  et  le  personnel  ensei- 
gnant, rendre  visite  aux  parents  qui  paraissaient 
méconnaître  leurs  devoirs,  tout  cela,  peu  ou  prou, 
fut  jugé  avec  sévérité.  On  y  voyait,  à  des  degrés 
divers,  des  atteintes  aux  prérogatives  reconnues 
du  père  de  famille,  aux  convictions  des  parents; 
c'étaient  des  mesures  blessantes  pour  la  responsabi- 
lité morale  des  gardiens  naturels  de  l'enfant.  Et  que 
de  délicatesse  dans  l'appréciation  des  causes  déter- 
minantes d'un  fait  que  la  loi  a  la  prétention  de 
scruter  et,  au  besoin,  de  punir  1 

Aujourd'hui,  il  semble  que  le  souvenir  de  ces 
résistances  initiales  soit  évanoui,  et  l'on  accuse  de 
reniement  commission  et  ministre.  On  leur  fait  grief 
de  leur  intransigeance  qui  a  supprimé  une  garantie 
précieuse,  le  contrôle  des  particuliers.  M.  Lefas  ne 
se  console  pas  qu'une  institution  administrative 
comme  l'école  écarte  de  ses  conseils  les  citoyens 
intéressés  à  sa  marche  régulière  et  légale.  Notre 
collègue  oublie  qu'il  a  apporté  lui-même,  en  com- 
mission, la  combativité  de  son  tempérament  contre 
le  premier  projet  gouvernemental,  Il  ne  laisse  appa- 
raître à  la  tribune,  pour  le  public,  qu'une  expres- 
sion attristée  sur  l'abandon  d'une  initiative  libérale. 
Il  oublie  aussi  que  s'il  n'y  a  pas  un  groupement  de 
pères  de  famille  officiellement  associé  à  la  vie  sco- 
laire, en  fait  ce  droit  collectif  n'est  point  méconnu, 
et  que  le  jeu  de  nos  lois  permet  sa  manifestation. 

Jeconvicnsd'ailleursvolontiersquela  suppression 
des  conseils  de  l'école  peut  légitimement  inspirer 
des  regrets.  Beaucoup  de  républicains  les  partagent, 
qui'voyaient  dans  cet  organisme  une  sorte  de  tri- 
bunal de  conciliation  devant  lequel  les  irritations 
seraient  tombées,  qui  aurait  pu  jouer  un  rôle  paci- 
ficateur. 

Mais  le  reproche  le  plus  grave  que  l'un  adresse  à 
la  loi  nouvelle  et  qui  se  retrouve,  sous  des  formes 
difi'érentes,  dans  les  discours  de  MM.  Lefebvre  du 
Prey,  Grousseau,  Piou,  de  Ramel,  c'est  qu'elle  est 
une  loi  de  combal,  hèrissi'-e  de  prnnJités  injustes.  — Je 
n'ai  jamais  vérifié,  pour  ma  pari,  avec  autant  de 
netteté  que  lors  des  dernières  discussions  du  projet 
scolaire,  combien  on  était  parfois  enclin  à  travestir 
les  meilleures  intentions,  à  les  présenter  sous  les 
couleurs  des  plus  machiavéliques  desseins.  Sans 
une  mise  au  point  de  précaution,  la  crédulité  de 
l'opinion  publique,  mal  informée,  risquerait  de 
s'égarer.  C'est  ainsi  que  l'œuvre  de  la  majorité  de  la 
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commission  a  été  ilélrie  par  quelques-uns  de  nos 
collègues  avec  une  àpretéqui  sied  mai  ;\  des  hommes 
raisonnables. 

Comment!  Le  rapporteur  prend  soin  de  dire  que 
le  père  de  famille  n'a  pas  toujours  compétence  pour 
s'ériger  en  censeur  de  l'autorité  universitaire  ;  qu'il 
est  parfois  mal  qualifié  pour  interdire  à  l'enfant  de 
faire  le  devoir  donné  ou  d'apprendre  la  leçon  pres- 
crite et  que,  dès  lors,  il  importe  de  le  ramener,  par 
admonestation  bienveillante,  à  une  vue  plus  juste 
des  réalités.  El  l'on  ose  crier  à  l'arbitraire,  à  l'into- 
lérance !  Est-il  vrai  que  nous  instituons  une  procé- 
dure inquisiloriale?  Est-il  vrai  que  nous  mécon- 
naissons l'autorité  paternelle?  On  m'accordera  bien 
que  celle  autorité,  s'exerçanl  sur  un  être  vivant, 
n'est  pas  assimilable  à  une  manifestation  du  droit 
de  propriété  que  l'on  peut  avoir  sur  une  chose? 

S'il  en  est  ainsi,  inclinons-nous  devant  le  droit  de 
l'Etat,  qui  se  traduit  sous  la  forme  d'un  avertisse- 
ment salutaire,  dicté  par  le  souci  de  ne  point  laisser 
l'enfant  abandonné,  livré  sans  résistance  aux  fu- 
nestes suggestions  de  l'indiscipline,  de  la  paresse, 
de  l'ignorance. 

Du  reste,  le  législateur  de  1882  avait  employé  un 
moyen  analogue.  Nous  n'innovons  point  aujour- 
d'hui, puisque  nous  nous  bornons  à  accommoder  la 
loi  aux  exigences  démontrées  de  la  pratique.  Une 
disposition  législative  n'a  jamais  qu'une  vertu  pas- 
sagère. Quand  l'expérience  atteste  qu'elle  est  deve- 
nue sans  portée,  il  convient  d'examiner  les  causes 
de  celte  inefficacité  et  d'y  parer  si  possible.  C'est  ce 
que  nous  avons  fait  en  nous  pénétrant  de  la  pensée 
maîtresse  des  fondateurs  de  l'obligation  scolaire 
dans  notre  pays.  Et  il  serait  piquant  que  l'on  per- 
sistât dans  une  accusation  d'intolérance  ou  d'arbi- 
traire, à  rencontre  de  républicains  seulement  cou- 
pables de  se  défendre  et  de  démasquer  une  organi- 
sation de  combat  dressée  par  leurs  adversaires. 
Rendons  à  chacun  ce  qui  lui  revient  :  à  l'Eglise  ses 
iusini,ialions  qui  dégénèrent  bientôt  en  violences, 
à  la  République  la  noble  préoccupation  de  sauver 
la  conscience  et  la  dignité  de  ses  enfants. 

{A  suivre.)  J.  Gueusi, 

Député. 
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—  Je  vousdis  quesi  jesuisobligéd'acheterlundi 
à  sept  un  quart,  je  suis  irrémédiablement  ruiné.  La 
transaction  a  été  une  spéculation  énorme,  déses- 
pérée: je  l'admets.  Elle  a  raté.  Ce  seul  coup  m'a 
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renversé;  le  marché  entier,  vous  le  savez,  a  été 
afTolé  pendant  toute  la  semaine.  Mardi,  je  pourrai 
livrer. 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi?  bégaya  l'autre,  vaincu 
par  la  curiosité. 

Vous  avez  des  enfants.  Je  ne  suis  pas  venu  ici 
pour  mon  propre  compte.  Du  moins,  pas  entière- 
ment. J'ai  une  épouse,  et  une  fille  qui  est  malade 
depuis  des  années.  Vous  allez  les  jeter  dans  la  rue, 
jeter  mon  enfant  malade  de  son  lit  dans  le  caniveau. 
Je  vous  implore  pour  elle.  Je  —  je  vous  implore 
pour  elle. 

Il  n'en  put  dire  davantage. 

—  Pourquoi  mardi?  réitéra  Van  Crook. 
Evidemment  c'avait  été  une  semaine  folle  dans  les 

annales  du  marché,  semaine  inoubliable,  souvent 
rappelée  et  discutée  depuis.  Le  monde  entier  avait 
été  révolutionné  par  un  accaparement  à  Chicago; 
des  quantités  fabuleuses,  purement  spéculatives, 
se  vendaient  d'heure  en  heure,  non  pas,  comme 
d'ordinaire,  à  longues  dates,  mais  exigeant  une 
livraison  immédiate,  les  acheteurs  voulant  avoir 
des  sloks  frais,  bien  que  théoriques,  à  revendre. 
Une  fortune  s'amassait  et  disparaissait  en  moins 
d'une  heure.  Dix  fois  la  production  possible  de 
toute  l'année  s'éleva  et  tombaà  mi  chemin.  Si  Crook 
vendait  ce  jour-là,  il  réaliserait  près  de  cinq  mille 
livres,  mais  il  n'avait  pas  la  moindre  intention  de 
vendre,  convaincu  quele  cours  du  lundi  indiquerait 
encore  une  hausse  considérable. 

—  Vendez  aujourd'hui  avec  livraison  mardi.  Cela 
me  sauve  et  vous  assure  en  môme  temps. 

—  Vous  savez  très  bien  que  je  ne  puis  le  faire 
dans  le  présent  état  instable  du  marché.  Aucun 
homme  n'accordera  plus  de  vingt-quatre  heures. 

—  Vendez  lundi,  alors  —  lundi  ! 

Les  yeux  de  l'autre  brillèrent  encore  plus,  pleins 
de  suspicion. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  savez,  ou  ce  que  vous 
croyez  savoir.  Dites-moi  ce  que  vous  voulez  dire. 
Tout  de  suite.  Ou  apportez-moi  votre  reçu  lundi 
matin. 

Loder  devint  soudain  désespéré. 

—  Voilà!  dit-il,  jetant  un  papier  qu'il  a\ait  tenu 
caché  jusqu'ici. 

Van  Crook  s'en  empara.  C'était  un  télégramme 
chiffré. 

—  Eh  bien?  cria  Van  Crook,  déconcerté,  furieux. 

—  Ah  !  oui  —  c'est  vrai  ! 
Loder  essuya  son  front. 

—  C'est  un  télégramme  de... 

Sa  voix  baissa,  car  il  nomma  un  des  plus  grands 
noms  de  là-bas.  Le  visage  de  Van  Crook  exprima 
un  sentiment  de  crainte,  Puis,  douteux  : 

—  Quoi? A  vous? 
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—  Il  me  demande  de  "  fMiie  un  coup  »  pour  lui, 
parce  que  je  passe  ir-apercu  et  sans  importance, 
dit  Loder  amèrement.  Fortuitement,  il  me  prouve 
l'évidence  d'une  grande  baisse  pour  mardi. 

—  Et  vous  me  montrez  cela  .'Vous  avezune  étrange 
idée  de  l'Iionneur. 

—  Ne  me  parlez  pas  d'honneur,  vous  1 

—  Et  pouri|uoi  je  vous  prie? 

Van  Crook  éleva  son  menton  rouge  au-dessus  de 
son  grand  col  blanc. 

—  Oh!  laissez-moi.  reprit  l'iiomme,  pâle,  l'air 
fatigué.  Je  dois  sauver  mon  toit  pour  ma  femme  et 
ma  fille.  Si  j'achète  lundi  pour  faire  face  à  notre  en- 
gagement, je  suis  perdu, 

—  Alors,  pourquoi  ne  vendez-vous  pas  deux  fois 
cette  quantité  lundi?  Vous  feriez  une  fortune. 

—  Je  ne  le  peux  pas,  vous  le  savez  bien,  depuis 
que  les  acheteurs  ont  commencé  de  demander  des 
reçus.  Je  n'ai  rien  à  vendre.    . 

Van  Crook  poussa  un  long  soupir.  Etait-ce  pos- 
sible que  cet  homme  posât  comme  spéculateur  et  se 
trouvât  arrêté  par  des  reçus  de  bona-ftdel 

—  J'en  ai,  moi,  des  reçus,  dit-il  sèchement.  Les 
fous  font  les  lois  et  les  sages  les  évitent. 

—  Raison  de  plus  pour  que  vous  ayez  pitié  —  de 
moi.  Vendez  tout  ce  que  vr  ^  pourrez  lundi,  mais 
laissez-moi  libre.  Je  vous  t    iiande  beaucoup,  je  le 
sais.  Mais  ce  ne  sera  pas  une  perte  pour  vous,  sim-  ' 
plement  moins  de  bénéfices. 

—  Moins  de  bénéfices  est  une  perte  pour  un  mar- 
chand. 

—  Alors,  par  pitié?  —  .Vu  nom  de  Dieu? 

Mais  Thomas  Van  Crook  avait  fait  de  rapides  cal- 
culs. La  chute  tant  désirée,  le  compte  final  allait  ve- 
nir. Dans  un  jour  ou  deux  les  livraisons  actuelles 
seraient  réclamées.  Les  cinquante  mille  de  Loder  — 
somme  immense  —  deviendraient  un  facteur  im- 
portant. 11  croyait  à  la  sincérité  du  pauvre  homme, 
mais,  après  tout,  le  télégramme  était  chiffré,  une 
spéculation  restait  une  spéculation,  même  le  grand 
homme  de  l'autre  coté  de  l'Océan  pouvait  se  trom- 
per, il  y  a  de  la  marge  entre  la  coupe  et  les  lèvres. 
11  avait  résolu  d'accepter  ce  soir  même,  l'offre  d'un 
ami.  Cet  ami  habitait  une  maison  de  campagne  à 
•  nviron  un  mille  de  .son  propre  cottage.  11  s'y  ren- 
ilrait  après  dîner. 
.   —  J'ai  vendu,  dit-il,  très  calme. 

—  Vous  mentezl  cria  Loder. 
Thomas  Van  Crook  avait  sonné. 

—  Vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  de  ce  que 
vous  dites,  répliqua-l-il,' pompeusement.  Je  dois 
partir  maintenant.  Asseyez-vous  et  reposez-vous  un 
peu.  Mon  employé  va  vous  apporter  un  verre  d'eau. 
Au  revoir  ! 

11  sortit  et  referma  la  porte  derrière-lui. 


—  La  personne  qui  est  dans  mon  bureau  a  récla- 
mé de  l'eau,  dit-il  à  l'employé. 

Puis,  en  passant  devant  le  calendrier,  il  s'arrêta 
et,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  C'est  le  l(j  aujourd'hui,  et  non  le  15,  dit-il.  .le 
vous  l'ai  déjà  fait  remarquer. 

Tout  en  parlant,  il  arracha  un  feuillet  au  calen- 
drier. Chaque  jour  portait  un  texte  religieux.  C'était 
un  cadeau  de  Noël  de  M'""  Van  Crook  au  bureau. 

«  Les  bénédictions  du  Seigneur  rendent  riche  ". 
lut  Thomas,  '<  et  11  n'y  ajoute  aucune  tristesse  ». 

—  C'est  très  vrai  !  c'est  très  vrai  I  confirma-t-il. 

—  Celte  phrase  m'a  paru  si  jolie,  monsieur,  (jue 
j'ai  voulu  la  garder  un  jour  de  plus,  dit  le  jeune 
homme  qui  gagnait  quatre  cents  dollars  par  an. 

Thomas  le  regarda  fixement,  et  le  jeune  homme 
baissa  les  yeux. 

—  Ne  mentezjamais,  dit  Van  Crook  avec  sévérité. 
11  sortit,  sauta  dans  le  cab,  mais  naturellement  il 

avait  manqué  son  train.  U  y  avait  une  demi-heure 
qu'il  était  parti.  Il  soupira. 

—  Enfin,  c'était  faire  acte  de  charité  que  d'écouter 
ce  pauvre  malheureux,  pensa-t-il. 

Et  il  jugea  qu'il  avait,  comme  d'ordinaire,  agi 
loyalement. 


Inconsciemment  il  avait  conservé  le  feuillet  dans 
sa  main,  et,  tandis  qu'il  traversait  les  rues  fami- 
lières, il  l'avait  déroulé,  d'un  mouvement  machinal. 
Comme  ses  yeux  s'attardaient  sur  les  grosàes  lettres 
noires,  il  songea  combien  cette  pensée  était  vraio 
pour  lui. 

Sa  vie  avait  été  singulièrement  prospère;  tout 
allait  à  merveille  avec  sa  femme,  aimanteel  dévouée, 
et  ses  enfants,  sains  et  gentils,  sa  maison  bien 
ordonnée  et  son  foyer  confortable.  Une  ombre  avait 
attristé  ce  tableau  pendant  plusieurs  années;  un 
désir  non  réalisé.  Us  avaient  prié  et  ils  avaient  été 
exaucés  :  un  fils  leur  était  né. 

Il  regarda  les  gens  qui  passaient.  Quelqu'un,  un 
inconnu,  salua  d'un  modeste  coup  de  chapeau.  Tho- 
mas agita  une  main  obligeante. 

Dans  le  train,  il  se  trouva  avec  un  ami,  un  hommi 
d'une  autre  branche  de  commerce  que  la  sienne, 
mais  membre  du  même  Comité  de  charité.  Il  s'en- 
suivit une  agréable  communauté  de  conversation, 
pas  trop  personnelle.  Tous  les  deux,  ils  s'entretin- 
rent aussitôt  d'une  demande  de  secours  reçue  récem- 
ment, un  cas  très  pénible.  Un  autre  homme  que 
Thomas  connaissait  monta  à  une  station  intermé- 
diaire, au  grand  (Minui  de  celui-ci;  car  cet  liomme 
était  un  Revivalisle,  une  de  ces  personnes  qui  ont 
été  converties  et  vous  demandent  toujours  si  vous 
.   avez  été  sauvé.  Et  celte  forme  de  religion  était  par- 
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ticulièremenl   désagréable  à   Thomas  Van  Crook. 

—  Un  homme  ne  devrait  pas  s'attaquer  aux 
atlaires  s'il  n'a  pas  l'iustinct  des  affaires,  dit  le 
collègue  de  Thomas. 

—  .le  suis  entièrement  d'accord  avec  vous,  ré- 
pliqua Thomas,  pensant  à  Loder;  autrement  il 
manque  son  but  et  vit  aux  dépens  de  la  commu- 
nauté. 

—  Maintenant  cet  homme  était  un  fou,  dit  son 
compagnon. 

—  Tous  les  hommes  le  sont  qui  manquent  leur 
but,  répondit  Thomas. 

Le  Revivaliste  abaissa  son  journal. 

—  Non,  sûrement  non,  dit-il. 

—  Non  seulement  des  fous,  mais  encore  des 
malfaiteurs,  persista  Thomas,  agressif.  L'insuccès 
est  le  résultat  des  mauvaises  actions. 

—  Vous  ne  trouveriez  pas  cela  facile  à  prouver, 
dit  doucement  l'homme  pieux. 

Pour  toute  réponse,  Thomas  glissa  un  gros  doigt 

dans  la  poche  de  son  gilet,  et  en  tira  un  morceau 

de  papier  chiffonné  qu'il  mit  sous  le  nez  de  son 

.  interlocuteur.    11  était  enchanté  de  cette  occasion 

de  «  coller  »  ainsi  le  prédicateur. 

Son  antagoniste  ajusta  tranquillement  une  paire 
de  lunettes,  et  lut  les  mots  sacrés.  Puis  il  considéra 
le  personnage  solide  assis  en  face  de  lui  avec  une 
expression  de  réelle  pitié  dans  ses  graves  yeux  gris. 

—  Et  vous  croyez  réellement  que  les  richesses 
du  Seigneur  se  comptent  en  livres  et  en  dollars? 
dit-il.  Pauvre  homme  ! 

Puis  il  continua  sa  lecture,  se  cachant  derrière 
son  journal. 


Thomas  Van  Crook  descendit  à  sa  station,  se 
sentant  troublé  et  perplexe.  Il  marcha  d'un  pas  vif, 
baigné  dans  les  rayons  brûlants  d'un  soleil  d'été, 
le  long  d'une  route  bordée  de  jardins  fleuris  et  de 
haies  odorantes.  Il  était  ennuyé  d'être  en  retard. 
Tommy  l'attendait  il  y  a  une  demi-heure,  et  Tommy 
n'aime  pas  attendre.  La  discussion  dans  le  train 
avait  été  inadmissible;  quelles  idées  absurdes 
avaient  ces  gens  qui  adoptent  une  telle  religion, 
toute  d'émotion  !  Et  la  scène  précédente,  dans  le 
bureau,  avait  été  pire.  Cet  homme,  Loder,  l'avait 
incommodé  avec  cet  appel  outrageant  au  uom  d'une 
«  fille  malade  »  jetée  «  au  caniveau  ».  Dans  de 
telles  circonstances  les  afi'aires  devenaient  impos- 
sibles. Cela  est  reconnu  par  tout  être  humain  ayant 
une  tête  sur  ses  épaules.  Avez  vous  jamais  vu  baser 
des  contrats  sur  des  considérations  personnelles  et 
vendre  bon  marché  à  un  pauvre  et  cher  à  un  riche? 
C'est  idiot.  11  allait  se  faire  conduire  chez  son  con- 
frère ce  soir  môme,  et  il  vendrait  à  sept  un  quart. 


La  première  chose  qui  le  frappa,  quand  il  ouvrit 
la  grille  de  son  cottage,  fut  que  pas  le  moindre  pe- 
tit pas  enfantin  n'accourut  lui  souhaiter  le  bonjour. 
Et  la  seconde  fut  que  sa  femme  s'avança  sous  la 
vérandah  à  sa  rencontre,  la  figure  contractée  par 
les  larmes. 

Elle  le  fit  entrer  dans  le  salon. 

—  Qu'ya-t-il? 

Il  sentit  sa  gorge  se  serrer,  soudain,  comme  sous 
le  coup  d'une  émotion  inconnue. 

—  Ne  vous  traçasses  pas,  mon  ami;  ça  ne  sera 
rien.  C'est  —  et  la  voix  de  la  pauvre  mère  devint 
plus  affligée  —  Tommy  qui  a  eu  une  attaque  de 
nerfs.  Il  a  des  convulsions.  Le  docteur  est  avec  lui. 
.J'espère  que  ce  ne  sera  pas  grave. 

Le  père  la  quitta,  en  poussant  un  cri.  D'une  seule 
course  il  avait  atteint  le  chevet  de  son  fils.  Un  doc- 
teur opposait  des  remèdes  inutiles.  L'enfant  gisait, 
haletant,  contracté  par  la  douleur,  oppressé  au-delà 
de  toute  endurance,  la  face  bleue  :  un  spectacle 
horrible. 

—  Bon  Dieu  !  dit  le  père,  qui  donna  à  ces  mots 
l'intonation  d'un  serment. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  docteur,  et,  d'une  voix 
sèche,  lui  commanda  de  soulager  son  fils. 

—  ,Ie  fais  ce  que  je  peux,  dit  l'homme  de  science, 
brièvement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  assez. 

—  Je  le  sais.  La  Nature  doit  s'aider  elle-même'. 

—  La  Nature?  la  Nature  ?  Que  fera-t-elle! 

—  On  ne  peut  le  dire.  Ne  criez  donc  pas  ainsi. 
Bien  que  l'enfant  ne  paraisse  pas  avoir  connais- 
sance de  votre  présence  ici,  votre  agitation  se  com- 
munique à  lui.  Je  vous  prie  de  quitter  cette  cham- 
bre. 

Le  vieux  docteur  bourru  n'aimait  pas  Van  Crook, 
qui  avait  discuté  jadis  avec  lui  au  sujet  d'une  note 
pour  les  pauvres  de  la  paroisse.  Van  Crook  était  un 
marguillier  consciencieux,  et  il  faisait  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  la  paroisse  et  pour  les  pauvres. 

—  Mais  je  puis  faire  quelque  chose.  On  doit  pou- 
voir faire  quelque  chose.  Voyez  comme  l'enfant 
soulTre  ! 

—  Je  fais  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire.  Vous 
ne  pouvez  rien.  Si,  cependant  —  vous  êtes  un 
homme  religieux,  n'est-ce  pas?  Vous  pouvez  prier. 

—  Y  a-t-il  du  danger? 

Sa  voix  s'altérait  remplie  d'appréhension. 

—  Priez  autant  que  vous  pourrez,  répondit  le 
docteur. 

Van  Crook  se  traîna  plutvt  qu'il  ne  marcha  dans 
la  pièce  voisine.  Derrière  la  porte  fermée,  il  pouvait 
entendre  le  gargouillement  et  les  gémissements  de 
l'enfant.  «  Mon  fils,  Thomas  !  Mon  fils,  Thomas!  » 
répétait-il.  Il  ne  pouvait  rien  dire  ni  penser  d'autre. 
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Comme  il  regardait,  inconscient,  par  la  fenùtre,  il 
enfonra  la  main  dans  la  poche  de  son  pantalon,  el 
il  y  trouva  le  morceau  de  papier  chilienne  qu'il 
avait  fait  disparaître  furieusement,  lorsque  l'homme 
pieux  le  lui  eût  rendu. 

11  savait  très  bien  ce  qu'était  cette  boulette  de 
papier  que  ses  doigts  pressaient  nerveusement.  Les 
lettres  se  placèrent  d'elles-mêmes  devant  lui,  el  les 
mots  s'écrivirent  en  gros  caractères  sur  le  ciel. 

«  Les  bénédictions  du  Seigneur  rendent  riche  et 
11  n'y  ajoute  aucune  tristesse.  » 

La  remarque  du  Méthodiste  ne  lui  avait  rien 
expliqué.  11  n'y  avait  même  pas  attaché  d'impor- 
tance Mais  dans  son  esprit  pratique,  il  était  évident 
que  si  la  tristesse  —  une  nouvelle  expérience  —  lui 
advenait,  il  devait  y  avoir  eu  quelque  chose  de 
ch  ange  dans  les  bénédictions  du  Seigneur. 

Et  la  foi  dans  les  bénédictions  du  Seigneur,  Son 
approbation  quotidienne,  lui  étaient  aussi  néces- 
saires que  le  soleil  d'été  au  blé. 

Il  n'avait  pas  cru  beaucoup  à  la  fille  malade  et  au 
caniveau,  mais  maintenant,  face  à  face  avec  la  ma- 
ladie de  son  propre  enfant,  le  fait  se  présentait  à 
son  esprit  avec  un  éclat  pénible.  Son  propre  enfant 
malade,  en  danger  1...  Aucun  de  ses  enfants  n'avait 
jamais  été  malade  auparavant. 

11  voulut  prier,  mais  il  ne  le  put.  Les  mots  lui 
collaient  à  la  gorge.  11  était  de  ces  hommes  qui  ne 
peuvent  prier  qu'à  voix  haute.  Quelque  chose  s'était 
interposé  entre  lui  et  ses  prières. 

Sa  femme  était  dans  la  chambre  à  coté  avec  le 
docteur  et  l'enfant.  Il  pouvait  l'entendre.  Uentr'ou- 
vrit  la  porte,  mais  le  docteur  le  repoussa  : 
-  I'  n'y  a  aucun  changement. 

—  F:\junpeudemieux? 

—  Non. 

Ilrestaitseul  au  milieu  de  la  pièce  silencieuse.  Et 
soudain  une  grande  idée  lui  traversa  l'esprit,  la 
possibilité  d'un  noble  compromis,  une  transaction 
avec  la  Toute-Puissance  offrant,  en  tout  cas,  une 
chance  de  succès.  C'était  une  vaste  spéculation,  et 
cela  le  tenta.  Môme,  en  y  réiléchissant,  il  sentit  qu'il 
eu  ferait  non  seulement  une  chance  mais  une  cer- 
titude.-A  la  suite  dune  action  aussi  noble,  aussi 
généreuse  —  inconnue  dans  les  annales  du  Com- 
merce —  le  Seigneur  ne  pourrait  retenir  Ses  béné- 
dictions—ces bénédictions  qui  rendent  riche  el 
auxquelles  11  n'ajoute  aucune  tristesse. 

Une  vie  pour  une  vie.  La  fille  malade  de  Loder 
pour  son  fils  mourant. 

—  Je  vais  le  fair-,  dit-il  tout  haut.  Uends-moi 
mon  enfant.  C'est  un  contrat.  Comprends-moi. 
..'-.cctp'e  la  réponse.  La  fille  de  Loder  vivra.  Laisse 
vivre  mon  fils  aussi. 

Il  descendit  l'escalier,  trébuchant  à  chaque  mar- 


che, jusqu'au  téléphone  qui  communiquait  avec  le 
bureau  lo;al  du  télégraphe.  El  il  envoya  le  télé- 
gramme suivant  à  Loder  : 

«  Considérez  contrat  annulé  ». 

Il  remonta,  l'esprit  plus  dégagé.  Son  cœur  était 
brûlant  de  la  munificence  de  l'action  qu'il  venait  de 
faire.  Et  il  était  certain  de  la  réponse.  11  n'y  aurait 
aucune  tristes.se  mélangée  aux  bénédictions  si  bien 
gagnées.  11  avait  loyalement  rempli  sa  part  du  divin 
contrat. 

Au  haut  de  l'escalier  le  docteur  vint  à  sa  rencon- 
tre. 

—  L'enfant  est  mort.'  dit  le  docteur. 

Maarten  Maarte.ns. 
•  [Traduil  de  l'aiiytais  par  GEOKOES-B.Mite.) 
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Ces  deux  vertus  modestes,  l'exactitude  el  la  dis- 
crétion, devraient  faire  le  principal  ornement  de 
tout  cabinet  de  ministre:  quel  apaisement  d'esprit 
pour  un  chef  de  vivre  dans  la  certitude  que  ses 
ordres  s'exécutent  à  point  nommé  et  que  ses  colla- 
borateurs immédiats  auront  toujours  le  talent  de 
parler  ou  de  se  taire,  à  la  mesure  voulue  ! 

Le  public  veut  tout  savoir,  sans  s'inquiéter  des 
conséquences  d'une  indiscrétion  ou  d'affirmations 
prématurées.  La  presse,  aux  aguets,  imagine,  déna- 
ture, devine  ce  que  les  gouvernants  n'ont  pas  le 
droit  de  dire.  Comment  lutter  contre  les  fils  télégra- 
phiques, téléphoniques,  câbles  sous-marins  nous 
enveloppant  de  toutes  parts,  outre  les  fils  invisibles 
qui  portent  aux  quatre  vents  du  ciel  les  événements 
les  moins  importants  .'  .\  Paris,  des  gens  habiles  par- 
viennent à  connaître  les  dernières  nouvelles  même 
avant  le  gouvernemenl  ;  mais  il  y  aura  toujours  des 
secrets  provisoires,  des  particularités  sur  les  per- 
sonnes, des  incidents  ignorés  du  public:  plus  se 
multiplieront  les  moyens  d'information,  plus  le 
ministre  devra  s'entourer dediscrétion  etde  silence. 

Chef  de  cabinet,  clief  adjoint,  secrétaire  particu- 
lier resteront  d'accord  pour  défendre  leur  ministre 
dans  sa  vie  publique  et  privée:  l'esprit  de  parti  est 
si  ingénieux  à  dénaturer  les  actes  les  plus  simples, 
à  rabaisser  les  hommes  au  pouvoir  !  Des  solliciteurs, 
indignés  de  n'avoir  pas  obtenu  les  satisfactions  les 
moins  légitimes,  viendront  crier:  «  Prenez  garde  I 
on  commence  à  prononcer  le  nom  du  ministre  dans 
les  banques  I  »  —  menace  toujours  disponible  contre 
le  plus  honnête,  le  plus  inattaquable... 

Ils  le  défendront  encore  contre  toutes  les  impor- 
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lunités,  car  le  ministre,  lui,  n'a  pas  de  temps  à 
perdre  comme  les  autres  citoyens.  On  croit  qu'il 
commande  en  maître  et  il  n'est  plus  que  le  serviteur 
de  tous. 

Porté  au  gouvernement  par  un  parti,  il  tâchera 
de  mettre  d'accord  la  politique  de  ce  parti  avec  les 
grands  intérêts  du  pays,  et  combien  de  jours  durera 
cet  accord?  Quelles  divisions  imprévues,  quelles 
coalitions,  quels  incidents  viendront  faire  sombrer 
les  uns  et  les  autres?  Tant  d'hommes  ont  passé  aux 
atTaires,  depuis  la  fondation  de  la  République,  que 
chaque  nouveau  ministre,  entranldans  son  cabinet, 
entouré  de  ses  collaborateurs,  peut  se  poser  la  ques- 
tion : 

Quand  tomberons-nous? 

Mais  il  faut  travailler  comme  si  l'on  devait  tou- 
jours vivre.  Le  ministre  déploiera  tout  ce  qu'il  a 
d'intelligence  et  de  dévouement,  il  usera  sa  santé, 
travaillant  douze,  quatorze  heures  par  jour,  sans 
cesse  inquiet  du  lendemain,  exposé  à  disparaître 
sur  un  vote  qui  ne  concerne  pas  son  ministère, 
avec  le  chagrin  de  voir  s'écrouler  des  projets  labo- 
rieusement préparés...  qu'importe?  Est-ce  qu'il  y  a 
des  hommes  nécessaires  pour  tenir  «  l'Assiette  au 
beurre  »  comme  on  dit  aujourd'hui? 

La  démocratie  veut  être  représentée  brillamment 
et  elle  trouve  ses  chefs  trop  payés.  Elle  voit  les 
apparences,  le  profit,  les  honneurs.  Elle  n'admet 
pas  qu'un  homme  politique  préparé  par  toute  son 
existence  et  ses  qualités  personnelles,  désire  le 
pouvoir  uniquement  pour  donner  au  pays  la  direc- 
tion qu'il  croit  la  meilleure  :  que  valent  les  avanta- 
ges et  les  agréments  de  sa  fonction  en  regard  des 
charges  et  des  responsabilités?  Malgré  tous  ses 
elTorts  et  les  services  rendus,  quel  ministre  n'a  pro- 
noncé le  mot  inévitable  :  déception  ! 

Certes,  il  n'en  manquera  pas  pour  réclamer  le 
fardeau,  accepter  sans  crainte  les  plus  hautes  fonc- 
tions; mais  ne  peut-on  distinguer  entre  ceux-ci  et 
ceux-là  qui  font  partie  de  l'élite  et  dont  l'autorité,  à 
une  heure  donnée, s'impose? 

J'entends  un  camarade  me  dire  en  souriant:  «  Ne 
seriez-vous  point  en  mission  spéciale,  chargé  de 
faire  de  la  réclame  pour  ministres,  avec  un  traite- 
ment sur  les  fonds  secrets?  Gardez  pour  vous  ces 
réilexions  de  bienveillant  Prudhomme  qui  préten- 
dent démontrer  que  les  ministres  sont  des  victimes, 
et  si  vous  l'ignorez  encore,  apprenez  qu'il  est  très 
facile  de  n'être  pas  ministre.  » 


II 


Heureux  celui  qui  peut  s'asseoir,  se  lever,  aller  et 
venir  comme  il  lui  plaît  ou  vivre  dans  un  petit  coin 
avec  un  petit  livre  !  11  ne  connaît  pas  les  servitudes 


et  les  corvées  officielles  qui  font  de  tout  ministre 
une  sorte  de  forçat  au  service  du  pays.  Ceux  qui 
assument  la  charge  de  nous  conduire,  nous  nous 
plaisons  à  les  railler,  à  leur  prêter  nos  propres  dé- 
fauts, à  les  rendre  responsables  de  tout  pour  mieux 
les  uccuser  d'inintelligence  etd"incapacité.  Ce  n'est 
pas  le  ministre  qui  prend  un  Ion  de  supériorité, 
mais  les  inférieurs  qui  l'apprécient  avec  arrogance, 
chacun  à  la  mesure  de  sa  compréhension. 

Funeste  exercice  que  celui  du  pouvoir:  les  plus 
résistantssontbien  vite  fourbus  I  Personne  n'ignore 
qu'aux  Affaires  Etrangères  le  mauvais  fonctionne- 
ment du  foie  témoigne  de  la  distinction  profession- 
nelle et  des  services  rendus. 

Les  ministres  sont  matineux.  Voici  la  journée  de 
l'un  d'eux  et  qui,  plus  ou  moins,  ressemble  à  celle 
de  tous  : 

A  7  heures  en  été,  7  h.  1,2  en  hiver,  qu'il  ait  bien 
ou  mal  dormi,  le  ministre  était  sur  pied.  Son  secré- 
taire entrait.  Après  avoir  remis  les  dépêches  de  la 
nuit,  il  rapportait  le  détail  des  ordres  exécutés  la 
veille,  lisait  ou  résumait  les  lettres  reçues:  un  mot 
indiquait  la  réponse  ou  la  démarche  à  faire.  Par- 
fois une  lettre  anonyme  ;  le  ministre  disait  ;  «  déchi- 
rez ça.  »  Dès  l'arrivée  des  journaux,  il  les  parcou- 
rait rapidement,  allait  droit  à  ce  qui  importe, 
signait  ses  lettres  personnelles  et,  tout  en  procé- 
dant à  sa  toilette,  donnait  ses  dernières  instruc- 
tions, prenait  note  de  l'emploi  de  chaque  heure; 
réception  de  personnages  au  ministère  ou  à  l'Elysée, 
visites,  invitations  à  dîner,  obligations  diverses. 

Lorsqu'il  n'y  avait  pas  Conseil,  il  descendait  vers 
neuf  heures  et  travaillait,  trop  souvent  dérangé  par 
d'audacieux  parlementaires  qui  venaient  réclamer 
une  palme  académique  ou  l'avancement  immérité 
dun  agent. 

Toute  puissance  a  ses  faux  amis.  Chaque  matin, 
un  haut  fonctionnaire,  le  baron  de...,  fameux  par 
ses  adulations  à  outrance,  se  présentait  pour  faire 
sa  cour  et  demander,  avec  effusion,  au  secrétaire 
particulier  : 

—  Comment  va  le  Ministre?  Que|dit  le  Ministre 
aujourd'hui  ? 

Puis,  se  promenant  de  long  en  large,  les  mains 
derrière  le  dos,  gravement,  il  rapportait,  par  exem- 
ple, qu'hier  soir  chez  le  prince  X...,  quelqu'un  avait 
dit  du  Ministre  :  «  l'Académie  estindigne  delui  1  ». 

Une  autre  fois, chez  la  princesse  Y...,  U  entendait 
ce  mot  :  «  Il  nous  rendra  l'Alsace  et  la  Lorraine  1  » 
Et  le  flatteur  accentuait  d'un  geste  ému  et  patrio- 
tique. 

Plus  tard,  un  représentant  de  la  science  devenait 
ministre  ;  et  alors  il  vantait  la  science,  inspiratrice 
et  guide  des  gouvernants.  L'heure  était  venue  des 
hommes  aux  conceptions  précises  au  lieu  de  ces 
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politiques  imaginalifs  qui  croient  trouver  dans  le 
développemeut  historique  des  règles  de  conduite. 
C  était  la  même  admiration  pour  les  ministres  suc- 
cessifs et  nous  rappelions  «  le  plat  du  jour  ». 

Les  allachés  de  service  riaient  intérieurement  de 
ce  diplomate  en  retard  de  deu.x  siècles  qui  faisait 
si  fâcheusement  concurrence  à  1"  «  Aigle  de  Mots  », 
décochant  à  Louis  XIV  cette  belle  apostrophe  : 

«  Tout  le  genre  humain  demeure  d'accord  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  grand  que  ce  qu'il  fait,  si  ce  n'est 
qu'on  veuille  compter  pour  plus  grand  encore  tout 
ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  ». 

D'autres  savent  mieux  offrir  l'encens  des  louanges 
—  entreprise  diflicile.  Les  hommes  au  pouvoir  sont 
ironiques  et  sceptiques  et,  pour  les  tlatler  avec  art, 
leurs  courtisans  devront  avoir  un  esprit  tout  autre 
qu'au  temps  de  Louis  XIV. 

Le  secrétaire  du  Minisrre  regagnait  son  bureau, 
emportant  de  quoi  travailler  jusqu'au  soir,  sans 
compter  les  visites  de  personnes  recommandées 
dont  la  plupart  présentaient  des  requOtes  avec  le 
trait  final  :  «  Un  mot  de  vous  suffit  ». 

N'avoir  qu'un  mot  à  dire  pour  réaliser  tant  des- 
pérancesl  Les  candidats  à  des  faveurs  ou  à  des 
places  non  disponibles  ne  peuvent  admettre  que  le 
ministre  lui-même  soit  impuissant  à  les  leur  distri- 
buer. Il  voudrait  bien,  lui  aussi,  faire  la  joie  de 
tous,  grâce  à  une  parole  magique.  Pour  obtenir 
une  faveur  ou  une  place,  il  y  a  d'habiles  défenses 
à  déblayer,  une  procédure  à  suivre  autour  des  ser- 
vices compétents,  envahis  par  le  flot  toujours  mon- 
tant et  grondant  des  solliciteurs.  Puis,  c'est  malgré 
lui,  à  la  dernière  extrémité,  que  tout  ministre 
quémande  à  l'un  de  ses  collègues  une  faveur  quel- 
conque, qu'il  devra  payer  à  son  tour  d'une  faveur 
égale. 

A  midi  1  2,  déjeuner  rapide,  toujours  le  même 
menu  modeste,  .^vant  de  reprendre  le  collier  pour 
toute  l'après-midi,  combien  étaient  rares  les  jours 
où  il  pouvait  se  permettre  un  tour  de  promenade 
hygiénique  ' 

Mercredi  à  deux  heures,  réception  du  corps 
diplom.itique  :  ambassadeurs  et  chefs  de  légation 
sont  enchantés  lorsqu'ils  peuvent  obtenir  les  élé- 
ments d'une  lettre  intéressante. 

Mardi,  jeudi,  samedi  :  conseil  à  neuf  heures. 
Questions  épineuses  qui  se  posent  réguliori ment, 
incidents  plus  ou  moin.s  graves,  le  mini.stre  fournit 
les  solution-,  qu'il  discutera  ensuite  devant  le  Parle- 
ment où  il  doit  se  montrer  le  porte  pamle  de  la 
nation,  éloquent,  mesuré,  prévoyant. 

Ajoutez,  entre  temps,  les  voyages  à  l'étr.inger, 
les  réceptions  de  .souverjiins,  le.-  inaugui-aiious  de 
statues  ou  de  monuments  patriotiques  et,  par  suite, 
les  harangues,    les  discours  où,  dans  l'expression. 


la  belle  tenue  des  idées,  avec  les  mots  justes  que 
commandent  les  circonstances,  il  a  mission  de 
représenter  le  clair  génie  de  la  France. 

A  quel  moment  pourra-t-il  s'appartenir,  se  re- 
cueillir, n'être  plus  pareil  à  une  machine  toujours 
sous  pression  ? 

Tout  le  cabinet  travaillait  avec  une  activité  sur- 
prenante pour  ceux  qui,  sérieusement,  croient 
encore  qu'aux  Affaires  Étrangères  les  fonction- 
naires passent  les  journées  à  fumer  des  cigarettes 
en  des  salons  ornés  de  canapés  à  discrétion.  Le 
ministre  donnait  à  tous  l'impulsion  et  l'exemple, 
se  surmenant  et  ne  laissant  à  personne  le  temps  de 
se  plaindre.  Même  aux  repas,  dans  les  restaurants 
voisins,  la  plupart  se  croyant  toujours  de  service, 
se  hâtaient,  rapportaient  des  dyspepsies  et  des  ai- 
greurs d'estomac,  et,  au  cabinet  du  ministre,  les 
pastilles  de  Vicliy  circulaient  triomphantes. 

Quand  finissait  lajournée?On  ne  le  savaitjamais. 
Les  trois  huit  sont  pour  d'autre.«.  Je  ne  m'étonnai 
pas  qu'après  trois  mois  de  ce  régime,  le  chef  de  ca- 
binet, qui  parfois  disait  :  «  Ma  tête  est  un  couloir  », 
me  regardant  d'un  air  interrogateur,  comme  si  je 
devinais  sa  pensée,  s'écriât  à  son  tour: 

«  Quand  tomberons-nous  .'  » 


m 


Le  bon  chef  de  cabinet  est  d'un  choix  difficile.  Ne 
faut-il  pas,  en  maintes  circonstances,  qu'il  sache 
parler,  se  taire,  agir  au  nom  de  son  ministre  '?  11  doit 
en  être  l'ami  sur  non  moins  que  le  critique  intelli- 
gent et  les  vérités  utiles  qui  ne  peuvent  monter  jus- 
qu'à lui,  il  ne  craindra  pas  de  les  dévoiler,  surtout 
celles  qu'on  ne  dit  pas  ou  qu'on  ne  voit  pas. 

Tant  mieux  s'il  a  de  l'esprit,  l'humeur  égale,  afin 
de  répondre  aux  subordonnés  autrement  iju'avec  le 
sourire  amer  et  le  laconisme  du  fonctionnaire 
excédé,  désabusé.  Chargé  de  remettre  toutes  choses 
au  point,  ce  qui  d'abord  paraît  grave  ou  tragique, 
devient  avec  lui  normal,  simple,  naturel,  sang-froid 
précieux  pour  un  chef  appelé  à  entendre  des  récri- 
minations et  des  calomnies,;!  distingueras  mérites 
sans  être  dupe  des  apparences,  à  donner  un  avis  à 
l'heure  des  nominations  et  des  récompenses  hono- 
fiques. 

Chef  du  personnel,  son  arrivée  au  pouvoir  éveille 
les  espérances  de  ses  propres  amis  et  celles  des 
agents  qui  se  prétendent  toujours  sacrifiés,  victimes 
des  précédents  ministères;  mais  qu'on  se  rassure  : 
une  ère  nouvelle  commence,  les  injustices  seront 
réparées. 

Malgré  tout,  lui  et  son  ministre  se  trouvent  bien 
vile  circonvefius,  enveloppés  dans  les  habiles  ma- 
na.-uvres  des  iulluences  politiques.  Si    parfois,   ils 
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ne  peuvent  repousser  les  recommandations  des 
lidèles  soutiens  du  gouvernement,  parfois  a,ussi  les 
amis  nouveaux  ou  ceux  qui  veulent  le  devenir  l'em- 
portent sur  les  amis  les  plus  dévoués,  surtout  s'ils 
sont  anciens,  et  voici  pourquoi  : 

«  On  fait  tout  pour  ceux  qu'on  veut  gagner  ou 
achever  d'engager,  et  rien  pour  ceux  dont  on  est 
sûr.  Le  privilège  d'un  ancien  ami  n'est  guère  que 
d'élre  refusé  de  préférence  et  obligé  d'approuver  le 
refus,  trop  heureux  si,  par  un  excès  de  confiance, 
on  lui  fait  part  des  motifs  (1)  ». 

Les  solliciteurs  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  subti- 
lités politiques  ou  que  la  philosophie  n'a  pas  à 
l'avance  consolés  de  toutes  les  espérances  trompées, 
ne  comprennent  pas,  et  les  plus  pacifiques  se  de- 
mandent, comme  ce  personnage  de  Chamfort,  s'il 
ne  faudrait  pas  avaler  un  crapaud  tous  les  matins 
pour  ne  plus  rien  trouver  de  dégoûtant  le  reste  de  la 
journée,  quand  on  doit  la  passer  dans  les  anti- 
chambres des  ministères. 

Mais  c'est  là  une  pure  exagération  et  même  une 
erreur  de  principe.  Grâce  aux  cinquante  cabinets 
qui,  depuis  quarante  ans,  se  sont  succédé,  une  sorte 
d'équilibre  a  favorisé  successivement  les  uns  et  les 
autres  et,  tout  compte  fait,  la  justice  égale  l'injus- 
tice. Lorsque  la  balance  semble  pencher  d'un  côté 
plutôt  que  d'un  autre,  il  faut  s'en  prendre  à  ces  ca- 
binets qui  résistent  pendant  plusieurs  années  et  où, 
avec  l'émieltement  des  partis  (2),  une  coterie  par- 
vient à  dominer. 

Ceux  qui  alors  occupent  le  pouvoir  s'imaginent 
n'en  plus  descendre,  convaincus  que  la  maison  est 
à  eux.  Les  chefs  de  cabinet  cessent  d'entrevoir  leur 
chute  prochaine,  le  moment  inévitable  où  ils  devront 
rentrer  dans  le  rang  et  subir,  à  leur  tour,  les  mêmes 
procédés  qu'ils  ont  employés  peut-être  contre  leurs 
futurs  successeurs. 

Si  l'existence  cinématographique  des  cabinets  qui 
défilent  devant  nous  est  fâcheuse  à  tant  de  points  de 
vue,  elle  crée  pour  la  justice  des  retours  imprévus, 
empêche  les  antipathies  ou  les  inimitiés  de  s'éter- 
niser, et  permet  tout  à  coup,  à  certains  hommes  de 
valeur,  de  se  trouver  à  leur  véritable  place. 

En  réalité,  tout  pouvoir  est  fardeau  et,  bien  qu'il 
soitàprement  disputé,  ceux  qui  le  portent  avec  dis- 
tinction mériteraient  quelque  reconnaissance,  sans 
compter  la  somme  de  travail  et  de  talent  que  beau- 
coup consacrentau  règlement  des  affaires  publiques. 
Si  la  plupart  des  citoj'ens,  dans  la  crainte  de  pa- 

(1)  DucLos.  Considéralions  sur  les  mœurs. 

(2)  D'après  l'état  officiel  des  partis  à  la  Chambre,  les  ."jOI 
dépatés  se  répartissent  comme  suit  :  républicains  progres- 
sistes, 47  ;  radicaux-socialistes,  146;  républicains-socialistes 
31;  socialistes  unifiés,  "S;  union  républicaine,  30;  gauche 
démocratique,  Ti;  gauche  radicale,  109:  action  libérale,  32; 
droites,  19  ;  indépendants,  20  ;   inscrits  à  aucun  groupe,  15. 


raitre  naïfs,  mécounai.ssent  le  patriotisme  et  le  dé- 
vouement des  serviteurs  de  l'Etat,  en  ne  leur  attri- 
buant que  des  sentiments  d'ambition  personnelle, 
légitimes,  après  tout,  qu'importe,  puisque, môme  au 
cabinet  du  ministre,  «  chacun  va  au  bien  commun 
croyant  aller  à  ses  intérêts  particuliers  »,  comme 
l'assure  Montesquieu. 

Maintes  fois  le  chef  du  cabinet,  absorbé  par  son 
ministre,  n'a  le  temps  de  recevoir  les  agents  que  de 
loin  en  loin,  après  de  longues  attentes.  On  l'accuse 
alors  de  s'enfermer  dans  sa  tour  d'ivoire  d'où  il 
contemple  avec  indifférence  et  lassitude  le  Ilot  des 
solliciteurs  qui  vient  battre  sa  porte.  Il  ne  prendra 
jamais  les  allures  de  ce  bureaucrate  si  bien  décrit 
par  Saint-Simon,  «  un  homme  à  peine  visible  et 
fâché  d'être  vu,  refrogué,  éconduiseur,  qui  coupait 
la  parole,  qui  répondait  sec  et  ferme,  en  deux  mots, 
qui  tournait  le  dos  à  la  réplique  ou  fermait  la  bouche 
aux  gens  avec  quelque  chose  de  décisif  et  d'impé- 
rieux ».  Non,  certes,  mais  s'il  ne  peut  éliminer  le 
visiteur,  toujours  importun,  il  le  recevra  avec  cette 
bienveillance  sommaire,  impersonnelle,  qui  ne  fait 
illusion  qu'aux  naïfs,  enchantés  simplement  d'être 
reçus.  Quant  à  ses  promesses,  si  elles  dépassent  la 
mesure  ordinaire  d'imprécision,  il  leur  opposera, 
à  l'heure  décisive,  l'équivalent  du  mot  de  la  fin  : 
«  Le  roi  le  veut  ainsi  »,  par  ceux  d'aujourd'hui  : 
«  intérêt  du  service  »,  «  décision  du  ministre  ». 

Avec  des  cabinet»  toujours  nouveaux,  l'action 
dominante  des  parlementaires,  que  deviennent  les 
traditions  et  l'esprit  de  corps  qui  animaient  chefs  et 
subordonnés  ?  Pour  ces  derniers,  la  logique  admi- 
nistrative reste  inquiétante  lorsqu'un  ministre 
révoque  ou  tient  en  disgrâce  des  hommes  de  mérite 
qu'un  ministre  suivant  remet  en  faveur  et  n'hésite 
pas  à  nommer  ambassadeurs. 

Il  faut  le  dire  :  l'administration  se  défend  de 
donner  dans  l'arbitraire,  d'expédier  ses  agents  au 
hasard,  du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest,  colis 
encombrants  et  fâcheux,  au  gré  des  recommanda- 
tions politiques,  de  devenir,  en  un  mot,  une  école 
d'humiliation  et  de  scepticisme.  Elle  sait  que,  pour 
être  bien  servi,  le  plus  difficile  n'est  pas  de  choisir 
les  hommes,  mais  de  donner  aux  hommes  toute  la 
valeur  qu'ils  peuvent  avoir,  suivant  une  maxime  de 
Napoléon. 


IV 


C'est  ici  que  se  fait  l'histoire,  que  s'élaborent  les 
destinées  du  pays.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si,  jus- 
qu'aux derniers  serviteurs,  les  attitudes,  même 
inconscientes,  rellètent  l'importance  de  l'œuvre  qui 
s'accomplit.  De  par  leurs  fonctions,  les  huissiers, 
vieillis  sous  la  chaîne  d'argent,  en  savent  plus  long 
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(|ue  le  ministre  sur  la  vie  intérieure  de  la  maison, 
mais  ils  n'écrivent  pas,  occupés  à  recevoir  les  per- 
sonnages qu'ils  introduisent  dans  l'antichambre, 
à  écouter  les  bruits  qui  rasent  la  terre,  toujours 
sérieux,  compassés,  avec  des  traditions  de  bonne' 
tenue,  l'habitude  de  parler  comme  il  convient  aux 
maîtres  du  jour,  d'ouvrir,  suivant  la  manière  clas- 
sique, les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  pour 
mnoncer:  «Son  Excellence  est  servie//. 

Députés,  sénateurs,  ministres  plénipotentiaires, 
ambassadeurs,  ils  connaissent  tous  les  grands  de  la 
terre  el,  sur  bien  des  noms,  ils  produiraient  une 
note  point  banale.  Que  ne  puis-jeles  intervievver?Xe 
sont-ils  pas  nos  collaborateurs,  car  nous  avons 
beau  dire,  malgré  la  distance  sociale  entre  les 
uns  et  les  autres,  une  solidarité  nous  unit  tous,  de- 
puisceluiqui  balaielapoussièrcdes  bureauxjusqu'à 
ceux  qui  s'y  installent  en  grands  chefs.  Et,  par 
exemple,  aux  jours  de  gala,  est-ce  que  les  garçons 
de  bureau,  méconnaissables,  en  culotte  rouge,  fai- 
sant la  haie,  ne  contribuent  pas  à  l'éclat  du  coup 
d'ij'il  tout  autant  que  les  uniformes  des  secrétaires 
et  des  ministres  plénipotentiaires? 

Le  rouleau  égalitaire  qui  passe  sur  les  têtes  sup- 
prime de  plus  en  plus  toute  hiérarchie  entre  les  ci- 
toyi'ns.  Tilresadmini.stratifs,  costumes  officiels,  font 
moins  illusion  à  ceux  qui  les  portent  qu'à  ceux  qui 
les  convoitent,  el  le  chef  de  l'Etat  ne  se  croit  pas  au- 
de.'^.sus  d'un  simple  électeur.  Chateaubriand  lui- 
même,  en  1822,  arrivant  avec  le  titre  d'Ambassa- 
deur à  Londres  où,  autrefois,  il  avait  vécu  des  jours 
de  misère  et,  aujourd'hui,  criblé  sur  sa  route  des 
mots  ;  «  Monseigneur,  Mylord  »,  disait  :  «  Préten- 
dez-vous me  faire  prendre  au  sérieux  cette  masca- 
rade? Pensez-vous  que  je  sois  assez  bêle  pour  me 
croire  changé  de  nature  parce  que  j'ai  changé 
d'habit?  « 

Combien  d'hommes  produit  notre  civilisation  tels, 
que  cet  ouvrier  de  Paris  venant  prendre  des  me- 
sures pour  une  réparation,  et  dont  l'attitude  el  les 
réponses  provoquaient  celte  réllexion  :  «  On  donne 
des  cents  mille  francs  à  des  Ambassadeurs  qui  ne  se 
présentent  pas  mieux  que  cet  homme-là  »,  et  ce 
ganon  de  bureau,  originaire  de  la  Touraine,  qui 
sollicitait  d'entrer  au  service  du  cabinet  el  s'expri- 
mait en  une  langue  pure,  correcte,  comme  un  doc- 
teur ès-lettres,  avec  je  ne  sais  quoi  de  distingué  dans 
les  gestes  et  le  visage,  à  tel  point  que  je  me  deman- 
dai si  ce  n'était  pas  lui  qui  devait  être  à  ma  place 
l'I  moi  à  la  sienne. 

Quel  pays  que  celui  où  les  ouvriers  el  les  domes- 
tiques pourraient  être  ambassadeurs?  Que  pensent 
■  'S  serviteurs?  Que  di.senl  leurs  regards?  Peut-être 
-onl-ils,  eux  au.'ssi,  les  précurseurs  de  la  Révolution 
nouvelle  qui  nous  fait  entrevoir,  à  tort  sans  doute, 


l'anarchie  prochaine,  de  même  que  la  vieille  Révo- 
lution, avec  les  principes  de  89,  paraissait  la  fin  du 
monde  aux  conservateurs  d'alors. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  assurer  que  «  la  car- 
rière de  la  diplomatie  ne  sera  jamais  démocratique, 
parce  qu'elle  coule  trop  cher  ».  Elle  comporte  une 
longue  préparation  et  des  qualités  qui  ne  s'acquiè- 
rent pas  en  un  jour.  «  Les  agents  doivent  avoir  une 
sensibilité  particulière  pour  dégager  dans  la  mêlée 
des  peuples  l'intérêt  général  de  la  France...  11  faut 
enfin,  el  c'est  la  partie  la  plus  délicate  de  la  lâche 
du  diplomate,  connaître  les  intérêts,  les  passions, 
les  visées  secrètes  ou  déclarées  des  nations  étran- 
gères et  se  mettre  pour  ainsi  dire  dans  leur  peau  : 
comment  y  parvenir  sans  une  étude  approfondie  de 
leur  histoire  et  de  leur  tempérament?  »  (1; 

Le  Quai  d'Orsay  comptera  toujours  une  petite 
élite  qui  n'aura  pas  les  allures  de  monsieur  Tout  le. 
Monde.  Que  les  uns  et  les  autres,  suivant  leurs  mi- 
lieux, montrent  des  vanités  et  des  ridicules,  quoi 
d'étonnant?  Sous  toutes  les  latitudes  et  sous  les 
couleurs  variées  des  visages,  le  même  homme  appa- 
raît : 

J'ai  p.ircouru  la  terre  et,  dans  mon  long  voyage. 
Partout  j'ai  retrouvé  les  gens  de  mon  village. 


(.1  suivi 


Tu.   L.\BARRE. 


L'IDÉE  DE  CHUTE 
DANS  LA  TÉTRALOGIE  '^ 

Wagner,  suivant  en  cela  les  sources  Scandinaves, 
n'expose  point  le  thème  de  la  Chute  en  un  symbole 
unique;  c'est  par  une  suite  de  fautes,  découlant 
les  unes  des  autres,  enveloppées  de  circonstances 
fatales,  que  Wotan  en  arrive  à  consommer  le  crime 
qui  désharmonise  le  monde. 

Il  commence  à  être  coupable  quand,  écoutant  le 
perfide  conseil  de  Loge,  il  traite  avec  les  géants 
pour  la  construction  de  son  burg,  et  leur  promet 
Fre'ia  pour  salaire  ;  il  n'a  pas  l'intention  d'exécuter 
le  pacte;  mais  il  compte  sur  la  ruse  de  Loge  pour 
trouver  une  solution  quand  le  moment  en  sera  venu. 
C'est  ainsi  sur  le  mensonge  el  la  mauvaise  foi  qu'il 
commence  à  édifier. 

Quelle  construction  s'élève  sur  ces  bases  glis- 
santes, que  représente  le  burg  allier? 


(1,  Rexk  MiLLEr.  Ministère  des  Affaires  étrangères  {llev\ie 
Hebdomadaire  du  H  mars  19H.) 

(2;  Pages  extraites  de  l'ouvrage  :  Le  Sens  intime  de  la 
Tétralogie  qui  paraîtra  ppocliainement  chez  l'éditeur  Porrio. 
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A  ce  moment  du  drame  —  nous  verrons,  en  effet, 
dans  la  deuxième  partie,  ce  symbole  se  modifier  — 
Wagner  attribue  à  la  forteresse  de  Wotan  le  même 
symbolisme  que  nous  avons  trouvé  dans  les  Eddas  ; 
le  futur  Walliall,  c'est  l'orgueil  des  dieux,  orgueil 
auquel  se  mêle  une  ardente  soif  de  domination: 
écoutons  Wotan  rêver  de  son  palais  :  «  Le  burg  des 
joies  souveraines,  dit-il,  s'entoure  d'altiers  rem- 
parts; loi  virile,  force  éternelle  régnent  sans  lin 
dans  la  gloire.  »  Ce  titre  de  «  Burg  des  joies  souve- 
raines »,  accompagné  d'idée  de  force,  ne  suggère-t- 
il  pas  une  impression  d'égoïsme  orgueilleux  et 
tyrannique?  Mais,  voici  que  le  dieu  s'éveille,  il 
aperçoit  et  salue  l'éblouissante  demeure.  «  Com- 
plète est  l'œuvre  éternelle  I  Au  pic  sublime,  le  burg 
des  dieux  plein  d'orgueil,  superbe  d'éclat.  Tel  mon 
rêve  le  vit,  tel  mon  vœu  l'a  voulu,  ferme  et  beau 
brille  le  burg:  force  et  gloire  à  jamais.  » 

Il  faudrait  transcrire  ainsi  toute  la  discussion 
entre  Votan  et  Fricka,  si  l'on  voulait  citer  toutes 
les  phrases  où  le  burg  dominateur  entraîne  comme 
un  cortège,  autour  de  lui,  des  idées  de  lutte,  d'am- 
bition farouche,  de  tyrannie  et  d'orgueil. 

On  peut  donc  voir  ici  une  double  faute:  vouloir 
un  burg,  symbole  d'orgueil  d'ambition,  et  conclure 
sciemment  un  pacte  inexécutable,  faire  une  pro- 
messe impossible  à  tenir. 

Le  châtiment,  d'ailleurs,  ne  se  fait  pas  attendre, 
et  la  confiance  que  Wotan  a  placée  dans  les  ruses 
et  les  fourberies  de  Loge,  semble  un  instant  déçue  : 
les  géants  en  effet,  prennent  Freïa  comme  gage, 
tout  en  laissant  aux  dieux  la  possibilité  de  rachat 
dans  un  bref  délai  ;  mais  à  peine  la  déesse  de 
l'amour  s'est-elle  éloignée,  emportée  par  les  terri- 
bles créanciers  des  dieux,  que  ceux-ci  vieillissent  et 
grisonnent,  blêmes  et  défaillants,  ils  sentent  leur 
force  et  leur  jeunesse  s'en  aller  avec  la  déesse 
disparue. 

Telle  est  la  première  faute  de  Wotan,  et  la  dé- 
tresse'qui  en  résulte  :  les  Dieux  ont  perdu  Freïa, 
l'arbre  de  Vie,  la  déesse  aux  Pommes  de  Jeunesse, 
et  cela  par  leur  faute;  il  leur  faut  à  tout  prix  la 
reconquérir,  sinon  la  mort  les  menace.  «  Sans  ces 
pommes,  leur  dit  Loge  railleur,  vieux  et  lourds, 
gris  et  tristes,  race  raillée  par  tout  être,  mourront 
les  nobles  dieux.  » 

Celte  pressante  nécessité,  cette  angoissante  dé- 
tresse, pousseront  bientôt  Wotan  à  commettre  la 
faute  irrémédiable,  le  vol  de  l'or. 

Au  début  de  la  partition,  l'or,  «  œil  des  ondes, 
étoile  joyeuse,  splendeur  des  vagues  en  feu  »,  nous 
apparaît  radieux  dans  les  calmes  tlots  du  Rhin  ;  il 
semble  que  c'est  toute  la  nature,  naissante,  bril- 
lante d'innocence  et  de  jeunesse,  qui  se  résume  dans 
son  éclat. 


A  l'orchestre,  cependant,  dans  l'admirable  pré- 
lude, le  lleuvc  roule  ses  Ilots  comme  en  un  paradis 
terrestre  plein  de  boniieur  intime  et  profond,  calme 
et  serein. 

C'est  la  paix  primitive.  Mais  voici  Albérich,  il 
veut  d'abord  séduire  les  Nixes,  et  il  ne  recueille 
que  railleries;  ne  trouvant  point  de  joies  dans 
l'amour,  son  cœur  se  remplit  d'une  ambition  fa- 
rouche, quand  il  apprend  le  pouvoir  de  l'or  :  «  Du 
monde  entier,  lui  dit  Welgunde,  l'héritage  eet  pro- 
mis à  qui  du  Rheingold  forge  l'anneau.  »  Comment 
forger  l'anneau  ?  Woglinde  le  lui  apprend  de  suite  : 
«Seul  qui  renie  la  loi  d'amour,  seul  qui  bannit  la 
joie  d'amour,  lui  seul  contraint  par  un  charme  l'an- 
neau à  naître  de  l'or.  »  Que  lui  importe,  au  nain,  de 
renierl'amour qui  ne  lui  donna  que  des  déboires! 
«  Perdant  la  tendresse,  dit-il,  au  moins  je  tiendrai 
le  plaisir.  »  Aussitôt  sa  résolution  est  prise,  il 
bondit  sur  l'or.  «  Ce  feu,  moi,  je  l'éteins,  j'arrache 
aux  rochers  cet  or,  forgeant  ma  vengeance  en  l'an- 
neau; car  l'onde  l'entende,  tel,  j'abjure  l'amour.  » 

Telle  est  cette  scène  capitale,  où  Albérich,  en 
maudissant  l'amour,  porte  une  première  et  grave 
atteinte  à  la  paix,  àl'innocence,  à  lapureté  première 
dtt  monde,  l'ambition  triomphe  dans  son  cœur, 
comme  dans  celui  de  Wotan,  l'un  veut  dominer  le 
monde  par  la  force  orgueilleuse,  mais  loyale,  par 
la  gloire  et  par  les  traités;  l'autre,  au  contraire,  ne 
conquiert  le  pouvoir  qu'en  maudissant  l'amour  et 
ne  veut  triompher  que  parles  plus  basses  passions. 

Il  y  a  dans  le  rapt  de  l'or  quelque  vague  analogie 
avec  le  meurtre  de  la  loutre  Ottur  par  les  Ases;  le 
Rhin  profond  avec  les  Nixes  folâtres  etinconscientes 
se  rapproche  du  symbolisme  que  nous  avons  dé- 
couvert dans  cette  obscure  image  d'un  géant  trans- 
formé en  loutre;  ici,  ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui 
sont  coupables,  mais  ils  le  seront  bientôt. 

Plus  loin,  le  fond  du  Rhin  sera  appelé  l'abîme,  et 
cesgravesparoles  l'accompagneront:  «Dansl'abîme 
seulement  existent  l'intimité  et  la  loyauté  ».  Ne 
comprend-t-on  pas,  dès  lors,  le  crime  que  commet 
Albérich,  en  arrachant  de  cet  abîme  l'or  qui  est 
comme  la  synthèse  du  monde,  la  racine  profonde 
des  choses,  de  la  matière  et  de  l'esprit. 

Mais  l'or  n'est  point  seulement  volé,  le  Nain  le 
forge  en  anneau,  grâce  au  charme  dont  il  s'est 
rendu  maître  en  maudissant  l'amour.  L'or  impollué 
est  devenu  rinslrument  de  la  plus  basse  ambition; 
c'est  lui,  tout  à  l'heure  lumineux  et  serein  dans 
l'abîme,  qui  engendre  un  atroce  esclavage  au  som 
bre  Nibelheim 

Le  symbolisme  évidemment  a  changé  :  l'anneau 
du  Nibelung  ne  représente  plus  la  même  chose  que 
le  pur  Rheingold.  L'un,  avec  son  rayonnement  pai- 
sible et  éclatant,  nous  semble  un  symbole  d'har- 
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monie  et  par  conséquent  d'amour,  l'autre,  né  de  la 
malédiction  de  l'amour,  est  un  symbole  de  tyrannie, 
de  haine,  de  basse  et  envieuse  ambition. 

C'est  la  même  matière  transfoimée  qui  sert  de 
support  aux  deux  symi»oles,  car  ce  sont  les  mêmes 
lois  d'enchaînement  logique,  de  liaison  universelle, 
qui  font  Iliarmonie  dans  le  bien,  et  la  fatalité  de 
la  désliarmonie  dans  le  mal;  si  la  première  note  de 
la  ^ammeest  faussée,  aucun  accord  parfait  ne  sera 
possible  :  toute  la  tonalité  sera  fatalement  faussée  : 
l'anneau  et  la  roue  sont  toujours  des  symboles  de 
fatalité. 

Albérich.  d'ailleurs,  le  comprend  bien  ainsi  : 
«  Ce  même  Amour  que  j'ai  maudit,  tout  ce  qui  vit 
doit  le  maudire  '.  Par  l'or  fascinés,  que  l'or  seul 
hantes  vos  fièvres.  »  C'est  dire  que  le  mal,  une  fois 
entré  dans  le  monde,  doit  gagner  de  proche  en 
proche,  comme  fait  une  tache  d'huile. 

Nous  verrous,  dans  le  quadruple  drame,  les  loin- 
taines conséquences  de  l'acte  d'Albérich;  les  choses 
n'iront  point  comme  il  le  désire  et  l'espère,  il  ne 
restera  pas  le  maitre  de  l'anneau;  cependant  l'or  va 
fasciner  les  vivants  et  jusqu'aux  dieux  eux-mêmes; 
après  cette  faute  capitale,  l'œuvre  sera  remplie  des 
efforts  de  Wotan  et  des  sacrifices  nécessaires  pour 
interrompre  le  fatal  enchaînement,  pour  racheter 
le  monde  du  mal,  et  lui  rendre  la  paix  et  l'har- 
monie. 

L'or,  à  ce  moment,  fera  retour  au  Hhin. 

Le  symbole  de  la  pureté,  de  la  paix,  et  par  consé- 
quent du  bonheur  du  monde,  c'est  donc,  d'après 
Wagner,  l'or  au  fond  du  Ilhin.  On  peut  conclure  de 
là  que  l'auteur  de  la  '/''tialogie  nous  montre  le 
bonheur  idéal  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir; 
il  rétablit  l'âge  d'or  au  début  du  Monde,  tout  en 
conservant  l'espoir  de  lu  félicité  future.  En  cela  il 
complète  les  légendes  Scandinaves,  dont  les  tradi- 
tions, sous  ce  rapport,  ne  nous  sont  point  parve- 
nues. 

N'est-ce  point  de  paix  profonde,  d'innocence  et  de 
pureté,  que  nous  parle  le  prélude? 

Peut-être  la  loutre  Oltur  et  le  brochet  Andwari 
sont-ils  les  restes  d'une  ancienne  tradition  disparue. 
11  semblerait,  en  ce  cas,  qu'elle  s'était  déjà  obscur- 
cie, quand  on  la  traduisit  en  ces  symboles  :  ils  nous 
parlent  plutôt  d'inconscience,  de  vie  végétative,  que 
d'innocence  et  de  paix  profonde;  mais  il  ne  serait 
pas  impossible,  qu'au  cours  de  longs  âges, une  telle 
confusion  se  soit  produite. 

Nous  avons  laissé  les  dieux  dans  une  détresse 
profonde,  menacés  dans  leur  vie  même  par  la  perte 
de  l're'îa. 

Les  géants,  avons-nous  dit,  laissaient  aux  dieux 
la  possibilité  du  rachat  dans  un  bref  délai  :  «  Freïa 
peut  rester  votre,  dit  Fafner  à  Wotan,  j'ai  trouvé 


prix  plus  facile;  à  nous,  grossiers,  suffira  l'or  bril- 
lant du  Nibelung.  » 

Telle  est  donc,  pour  Wotan,  l'unique  solution,  un 
angoissant  dilemme  létreint  :  voler  l'or  pour  rache- 
ter Fre'îa,  ou  mourir.  Aussi  il  n'hésite  guère;  vite, 
sa  résolution  est  prisé. 

Le  voici  descendant  vers  le  sombre  Nibelheim, 
guidé  par  Loge,  dont  la  ruse  triomphera  de  celle 
d'Albérich. 

Loge  est,  par  excellence,  le  mauvais  conseiller; 
il  n'est  pas  un  seul  de  ses  avis  qui  ne  soit  fatal  à 
celui  qui  l'écoute.  Ce  sont  ses  paroles  qui  suggèrent 
aux  Géants  l'idée  d'accepter  comme  rançon  le 
Rheingold,  ce  qui  les  conduira  tous  deux  à  leur 
perte;  de  même  que  c'est  lui  qui  a  poussé  Wotan  à 
promettre  Freîa,  ce  qui  est  une  grande  faute,  puis 
à  la  racheter  par  une  faute  plus  grande  encore;  il 
nous  rappelle  invinciblement  l'insidieux  serpent  bi- 
blique. 

Albérich,  cependant,  fait  tout  pour  garder  son 
anneau;  garrotté,  il  se  défend  encore  par  la  parole; 
il  révèle  à  Woian  la  nature  ténébreuse  de  son  acte 
maudit;  il  lui  montre  quelle  opposition  irréductible 
existe  entre  le  pouvoir  des  Alfes  de  Lumière,  et 
l'anneau  instrument  de  puissance  pour  les  Alfes 
noirs.  Pour  Wotan,  passer  à  son  doigt  l'anneau 
maudit,  c'est  un  suicide. 

Le  Dieu  suprême  reste  sourd  à  tous  les  avertisse- 
ments, comme  aussi  aux  prophétiques  menaces  du 
Nain  :  «  L'épouvantable  anathème,  l'exécrable  ma- 
lédiction d'un  malheureux  au  désespoir,  doit-elle, 
grâce  au  joyau  suprême,  contribuer  à  ton  triomphe?. 
Si  j'ai  maudit  l'amour,  fut-ce  pour  grandir  ta  force, 
prends  garde  à  toi,  dieu  tout-puissant  I  —  Mon  for- 
fait fut  libre  et  n'atteint  que  moi  —  mais  si  tu, oses, 
toi,  l'éternel,  sans  pudeur,  m'arracher  l'anneau, 
c'est  sur  tout  ce  qui  fut  dans  le  passé,  tout  ce  qui 
existe  dans  le  présent,  c'est  sur  tout  ce  qui  sera 
dans  l'avenir  que  retombera  ton  propre  forfait.  » 

Mais  rien  n'arrête  Wotan,  fasciné  par  le  rouge 
métal.  Albérich,  dépouillé,  se  dresse  alors  et  ajoute 
une  malédiction  à  celle  que  portait  déjà  le  fatal  an- 
neau :  «  Comme  il  vint  d'un  vœu  maudit,  maudit 
soit  cet  anneau I  Si  par  lui  j'eus  toute  puissance, 
qu'il  marque  de  mort  qui  le  tiendra.  Nul  cœur 
joyeux  n'en  doit  jouir,  nul  heureux  n'en  verra  llam- 
boyer  les  feux  !  qui  le  possède  se  ronge  d'angoisse, 
et  qui  ne  l'a  pas  se  dévore  d'envie.  Que  tous  convoi- 
tent enfin  de  l'avoir,  mais  que  nul  ne  savoure  ce 
bien  rêvé!  Qu'il  soit  sans  prolit  pour  son  maître, 
mais  qu'il  mène  à  lui  l'assassin  I  La  mort  sur  sa.têle, 
que  le  lâche  tremble  d'ell'roi,  que  sa  vie  entière  se 
consume  de  désir,  de  l'anneau,  le  Maître,  de  l'an- 
neau l'Esclave I  Jusqu'au  jour  où  ma  main  repren- 
dra  le  bien  qu'on   m'arrache!...  L'analhème  pèse 
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sur  toil  »  dit-il  encore  à  Wotan  avant  de  dispa- 
raître. 

Nous  verrons  cette  malédiction  se  réaliser  point 
par  point  durant  les  trois  journées  qui  suivent  le 
prologue,  depuis  le  meurtre  de  Fasolt  jusqu'au 
crépuscule  des  Dieux. 

Wotan,  cependant,  contemple  à  son  doigt  l'an- 
neau deux  fois  maudit.  Pour  délivrer  le  monde,  il 
faudrait  le  rendre  au  Rhin,  mais  le  rendre  au  Rhin, 
c'est  perdre  Freïa,  c'est  accepter  la  mort,  et  Wotan 
n'est  pas  prêt  pour  les  grands  renoncements. 

Telle  est  la  conséquence  de  sa  première  faute,  il  a 
voulu  un  burg  d'orgueil  et  de  domination;  pour 
l'avoir,  il  a  promis  Freïa,  la  déesse  aux  Pommes  de 
Jeunesse,  maintenant  il  faut  payer  sa  rançon;  im- 
possible de  rendre  l'or  au  Rhin. 

Cette  nécessité,  cependant,  Wotan  l'oublie,  mais 
ce  n'est  pas  en  renonçant  à  lui-même,  bien  au  con- 
traire. Fasciné  par  l'anneau  qui  brille  à  son  doigt, 
suivant  l'exemple  d'Albérich,  comme  Adam  suivit 
celui  de  Lucifer,  il  veut  garder  pour  lui  le  rouge 
métal,  et  se  servir  de  sa  puissance  :  "  Je  tiens  là, 
dit-il,  ce  qui  m'élève  des  plus  puissants,  roi  tout- 
puissant  !  » 

En  vain,  il  voit  les  géants  prêts  à  reprendre  Freïa, 
en  vain  Fricka,  Donner  et  Froh  joignent  leurs  ins- 
tances pour  le  décider  à  abandonner  l'anneau,  le 
dieu  s'entête  dans  son  dessein  funeste,  et  il  faut 
qu'Erda  elle-même,  l'Ur-Wala,  la  Nature,  l'âme  du 
monde,  et  la  mère  de  toutes  choses,  vienne  en  per- 
sonne l'adjurer  de  jeter  l'anneau,  en  lui  révélant, 
dans  l'avenir,  le  crépuscule  des  dieux  qui  déjà 
approche. 

.<  J'ai  touché  jadis  l'anneau  d'or,  dira  Wotan  dans 
In  Walkàr,  âpre  fut  mon  désir!  Le  charme  de  mort 
s'acharne  sur  moi  !  »  C'est  cet  «  âpre  désir  «  qui  est 
en  etTet,  la  grande  faute  de  Wotan. 

Certes,  tant  que  l'or  n'est  pas  au  fond  du  Rhin, 
le  monde  ne  connaît  point  d'harmonie;  mais  si  le 
malheur  s'acharne  sur  Wotan,  s'il  doit  renoncer  à 
lui-même  toujours  davantage,  abandonner  les  siens, 
c'est  qu'il  s'est  rendu  personnellement  coupable  en 
voulant  se  servir  de  la  puissance  de  l'anneau. 

Malgré  cette  faute  capitale,  il  recouvre  Freïa  pour 
un  long  temps  encore,  Freïa,  c'est-à-dire  la  Vie  et  la 
Jeunesse;  il  goûtera  des  Pommes  divines,  jusqu'à 
ce  que  Siegfried  brise  sa  lance  à  son  poing,  mais 
c'e.st  volontairement  qu'il  y  renoncera  alors. 

Ainsi  l'abandon  de  l'or  aux  géants,  pour  racheter 
la  déesse  de  l'amour,  évite  aux  dieux  les  plus  grands 
maux:  ils  renoncent  à  la  basse  ambition  d'Albérich 
pour  retrouver,  en  Freïa,  les  jouissances  solides  et 
pures  de  la  Jeunesse  et  de  l'Amour. 

Voyons  maintenant  l'autre  côté. 

Que  font  ici  les  géants,  qu'ont-ils  perdu,  qu'ont- 


ils  gagné  :  quel  est,  à  leur  point  de  vue,  la  valeur  de 
cet  échange.'  Ils  ont  perdu  Fre'ïa,  mais  qu'est-elle 
pour  eux  '.' 

Nous  l'avons  vue,  déjà,  faire  mûrir  les  Pommes 
d'or  qui  sont  la  vie  et  la  jeunesse  des  dieux.  «  Votre 
force  entière  était  dans  ce  fruit  »,  dit  Loge.  Fafner 
ne  semble  désirer  la  dée.sse  de  l'amour  que  parce 
qu'elle  est  la  vie  de  ses  frères:  <•  Fre'ia  seule  n'est 
guère,  dit-il,  mais  c"est  tout  qu'aux  dieux  on  ar- 
rache. Vieux  et  faibles,  tous  succombent,  si  leur 
Freïa  leur  manque.  De  leur  groupe,  il  faut  donc  l'en- 
lever. » 

Fasolt  parle  autrement;  la  détresse  divine  sem- 
ble le  préoccuper  fort  peu.  C'est  bien  Freïa  pour 
elle-même  qu'il  désire;  mais  que  voit-il  en  elle  ? 
Simplement,  la  femme  :  «  Vous  que  l'éclat  fait  rois, 
dit-il  aux  dieux,  race  auguste  et  brillante,  quels 
rêves  fous  de  murailles  altières  vous  font  livrer 
pour  prix,  femme,  charme  et  beauté?  Nous,  sim- 
ples, nous  peinons,  tout  à  l'efTort,  pour  ce  prix,  la 
femme  promise,  qui  douce  et  suave,  chez  nous, 
pauvres,  habite.  » 

Ne  semble-t-il  pas,  en  lisant  ces  paroles,  que  la 
brute  primitive  qu'est  Fasolt,  désire  et  devine, 
d'avance,  les  joies  du  foyer'? 

Mais  il  y  a  encore  un  sens  à  ce  symbole  de  Freïa, 
qu'il  importe  de  faire  ressortir  :  libre  se  dit,  en  alle- 
mand, freie,  et  beau  se  dit  holde;  il  y  a  donc  une 
grande  ressemblance  entre  Fre'ïa  et  la  Liberté,  Holda 
et  la  Beauté,  n'y  aurait- il  pas  aussi  union  symbo- 
lique? 

Wagner,  lui-même,  répond  à  cette  question  ;  il  a 
pris  soin  de  souligner  ces  homonymies  par  une  alli- 
tération, un  H'orlspiel  très  caractéristique.  Nous  le 
trouvons  dans  la  bouche  de  Fasolt.  «  Le  prix  est  fait, 
le  prix  qui  flous  va  ;  l'oublies-tu  donc  si  vite  ?  Fréta 
la  belle,  Holda  la  libre,  le  pacte  est  tel,  doit  suivre 
nos  pas.  » 

Comparons  au  texte  allemand  : 
«  Freia  die  Holde 
Holda  die  Freie.  » 

Wagner  se  sert  souvent  de  ce  procédé  pour  sug- 
gérer ce  qu'il  ne  dit  pas  explicitement. 

N'est-il  pas  clair  qu'ici  le  poète  a  voulu  établir 
un  rapprochement  symbolique  entre  la  Beauté,  la 
Liberté  et  Freïa- Holda  '.' 

Résumons  ce  symbole  complexe.  Cette  déesse,  que 
l'on  appelle  indifTéremment  Holda  ou  Freïa,  est  la 
jeunesse  et  la  vie  des  dieux,  elle  représente  pour 
Fasolt  l'amour  et  le  foyer,  enfin,  c'est  la  Beauté  et  la 
Liberté. 

Ne  voit-on  pas  que  ces  symboles  se  complètent 
mutuellement?  n'y  a-t-il  pas  des  rapports  étroits 
entre  la  jeunesse  et  l'amour,  entre  l'amour  et  la 
liberté,  entre  l'amour  et  la  beauté?  le  foyer  et  la 
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consUlulion  de  la  famille  n'ont-ils  pas  toujours  été 
regardés  comme  la  meilleure  garantie  de  la  liberté? 

Ainsi,  toutes  les  idées  de  Liberté  et  de  Beauté,  dont 
l'Amour  est  le  trait  d'union,  se  cristallisent  autour 
de  Freia  Holda  :  si  la  déesse  reste  aux  Alfes  de  lu- 
mière, sa  splendeur  fera  mûrir  les  Pommes  mys- 
térieuses qui  leur  assurent  vie  et  jeunesse;  si  elle 
passe  aux  géants,  elle  leur  apporte  le  ferment  de 
toute  civilisation,  la  liberté  et  l'amour  constructeur 
du  foyer. 

Ne  semble-l-il  pas  que  les  géants,  en  construisant 
aux  dieux  le  burg,  instrument  de  domination,  se 
soient  comme  inconsciemment  prémunis,  par  le 
salaire  même  qu'ils  allaient  recevoir,  contre  toute 
tyrannie? 

Que  cherche  donc  Fafner,  quand  il  décide  son 
frère  à  livrer  Freia  pour  obtenir  les  rouges  Ors  du 
Nibelung? 

Si  l'anneau  peut  donner  la  toute-puissance  à  qui 
sait  se  servir  du  charme,  de  quelle  utilité  peut-il 
être  pour  les  géants  simples  et  frustes,  «  à  qui 
jamais  la  ruse  ne  réussit  »? 

S'ils  cherchent  l'or,  ce  n'est  point  le  pouvoir 
suprême  qu'ils  ambitionnent  —  ils  en  sont  inca- 
pables —  ce  sont  les  jouissances  matérielles  et 
basses  :  «  Jeunesse  et  Joie,  dit  Fafner,  sont  fidèles  à 
cet  or  qui  les  dompte.  Ils  abandonnent  donc  les 
jouissances  pures  et  nobles  de  la  liberté  et  du  Foyer 
(Freia',  pour  se  précipiter  sur  la  matière. 

Aussi,  après  le  meurtre  de  Fasoll,  ell'et  de  la 
malédiction  d'AlLérich,  Fafner,  image  de  l'homme 
déchu,  va-l-il  se  transformer  en  dragon  mons- 
trueux et  prendre  pour  devise  :  «  Je  gis  et  pos- 
sède? »  11  restera,  en  effet,  gisant,  vautré  sur  son 
trésor,  jusqu'au  moment  où  Siegfried,  l'homme 
régénéré,  vainqueur  du  dragon,  ressaisira  l'anneau. 

On  voit  ainsi  que  la  malédiction  d'Albérich  a  un 
plein  effet  sur  les  géants  ;  tous  deux  sont  voués  à  la 
mort.  Fasolt  est  frappé  de  suite,  Fafner  le  sera  plus 
tard,  mais,  dès  maintenant,  sa  mort  est  certaine. 

Les  dieux  subissent  aussi  les  terribles  consé- 
quences de  l'anathème,  et  pour  être  peut-être 
moins  apparentes,  elles  n'en  sont  pas  moins  com- 
plètes. 

Quelle  est,  en  effet,  la  folie  de  Wolan,  comment 
se  fait-il  que,  parti  pour  racheter  Freïa,  il  l'oublie 
en  revenant,  et  refuse  de  donner  l'or,  mettant 
ainsi  sa  vie  même  en  péril? 

N'est-ce  point  parce  que  l'anneau  brille  devant 
.■^on  regard  et  le  fascine,  comme  un  serpent  fascine 
un  oiseau? 

Nous  verrons  se  dérouler  les  autres  conséquences 
de  la  malédiction  du  .Nain.  L'obligation  pour  Wolan 
"de  frapper  son  propre  fils  Siegmund,  la  nécessité 
de  se  séparer  de  Brimnhilde,  la  plus  aimée  des  Wal- 


kûren,  le  Désir  vivant  du  Dieu,  toutes  les  souffran- 
ces et  toutes  les  bontés  du  Maître  de  la  Lance  n'ont 
pas  d'autre  origine. 

Jetant  maintenant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur 
les  événements  qui  viennent  de  se  dérouler,  son- 
dons les  fondements  de  cette  jeune  puissance  de 
Wotan,  dont  le  burg  symbolise  l'une  des  faces. 

La  première  base  de  cette  puissance,  c'est  un 
mensonge,  puisque  c'est  en  faisant  une  promesse 
qu'il  ne  veut  pas  tenir,  que  le  maître  des  dieux 
obtient  des  géants  la  construction  du  futur  Wal- 
hall. 

C'est  par  un  vol,  ensuite,  que  Wotan  paye  son 
burg,  évitant  ainsi  de  tenir  sa  promesse. 

Voilà  donc  comment  est  acquise  cette  face  de  la 
puissance  divine,  la  Force,  symbolisée  par  l'œuvre 
des  géants,  tandis  que  la  Lance,  dont  nous  parle- 
rons plus  loin,  représente  l'autre  face,  le  Droit  et 
la  Raison. 

11  y  a  évidemment  dissonnance  entre  elles:  la 
Force  n'a  pas  été  acquise  par  le  droit,  mais,  au 
contraire,  malgré  lui,  au  mépris  de  la  foi  jurée,  et 
du  mystère  de  l'or,  que  les  dieux,  les  premiers, 
auraient  dû  respecter.  C'est  là  qu'est  le  point  fai- 
ble du  burg  divin,  c'est  par  là  qu'il  s'écroulera. 

On  peut  comprendre  maintenant  les  importantes 
paroles  de  Wotan  dans  la  scène  culminante  de  la 
]\'alkiir  quand  il  dit  à  Brimnhilde  :  «  Le  jeune 
Amour  s'étant  effacé,  mon  cœur  souhaita  le  Pou- 
voir ;  l'effort  de  mes  farouches  désirs  soumit  le 
monde  entier.  Par  des  mensonges,  sans  le  compren- 
dre, j'ai  régné  sur  des  biens  maudits.  Loge  m'a  pris 
dans  ses  ruses,  et  puis,  subtil,  a  fui.  » 

Tout  ici,  en  effet,  est  l'u-uvre  de  Loge;  c'est 
grâce  à  lui  que  Wotan  règne  par  des  mensonges, 
et  qu'il  règne  sur  des  biens  maudits,  c'est  à-dire 
sur  uu  monde  oii  l'Or,  volé  à  l'abîme,  a  été  trans- 
formé en  Anneau. 

Le  mal  a  été  englobé  sous  les  lois  divines;  tôt  ou 
tard,  il  les  disloquera.  On  peut  remarquer,  à  ce  su- 
jet, la  bizarrerie  du  caractère  de  Loge:  tout  en  se 
prétendant  ami  de  Wolan,  il  semble  travailler  con- 
tre lui;  plus  tard,  c'est  lui  qui  détruira  le  Walhall 
et  le  règne  des  dieux.  Une  seule  fois,  il  obéira  exac- 
tement à  l'impérieux  appel  de  la  lance  divine;  il 
protégera  alors  le  sommeil  de  Brimnhilde  contre 
l'approche  des  lâches  et  des  indignes. 

Loge  n'est  pas  seulement,  dans  la  Tétralogie,  le 
dieu  du  feu,  c'est  encore  le  mensonge  et  la  fourbe- 
rie; c'est  ce  qu'exprime  Froh  dans  ces  paroles: 
«  C'est  loi,  le  Feu,  mais  le  Faux  plus  encore  (Ij  !  » 


1    Vuki  un  second  exemple  de  Worls/iiel  : , 
-r  Lof/e  licisst  du 
duclincun'  ich  dich  Luge:  » 
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Le  leitmotiv  caractéristique  de  Loge,  toujours 
fuyant,  sans  cesse  transformé,  exprime,  d'ailleurs 
bien  ce  caractère  mobile. 

Lo  feu  est  généralement  un  symbole  de  purifica- 
tion autant  que  de  destruction  ;  mais  Loge,  du 
moins  sous  la  forme  où  il  nous  apparaît  dans  l'Or 
du  /ihin,  n'est  que  destruction;  plus  tard,  nous  le 
reverrons  sous  la  forme  des  flammes  (sommeil  de 
Briinnhilde,  Incendie  du  Walhall),  son  rôle  purifi- 
cateur se  développera  alors. 

11  songe  déjà,  à  la  fin  de  VOr  du  Rhin,  pendant  la 
glorieuse  montée  des  dieux  vers  le  Walhall,  à  re- 
prendre la  forme  élémentaire  :  «  Des  flammes  sif- 
flantes reprendre  la  forme,  cette  idée  me  revient! 
Ronger  et  perdre  ceux  qui  me  domptèrent,  loin 
d'accepter  le  sort  de  ces  fous  et  fussent-ils  plus 
:  dieux  encorel...  Ce  plan  n'est  point  trop  sot!  J'y 
songe,  certes  :  qui  sait  mes  desseins?  » 

On  peut  commenter  ces  paroles  par  celles  que 
prononcent  les  N'ornes  au  prologue  du  Crépwcule 
!■  des  Dieux  :  «  Troublée  s'égare  ma  vue,  dit  la  pre- 
"'  mière.je  discerne  mal  l'auguste  Jadis,  où  Loge  ruti- 
lait dans  l'éclatante  flamme;  sais-tu  ce  qu'il  en 
advint?  «  —  Grâce  au  charme  de  la  Lance,  Wotan 
l'asservit,  reprend  la  seconde;  Loge  lui  chuchote  des 
conseils,  sa  dent  rongea  pour  s'affranchir,  consume 
les  Runes  de  la  hampe.  »  Ronger  les  Runes  de  la 
Lance,  c'est  affranchir  du  Pacte  qui  le  lie  à  Wotan. 

Voici  peut-être  un  des  sens  que  renferment  ces 
paroles  :  Loge,  le  Feu,  est  une  puissance  élémentaire, 
Wotan, le  dieu  organisateur,  le  dompte,  le  canalise; 
il  entre  pour  quelque  temps  dans  le  plan  du  dé- 
miurge; mais  bientôt,  il  échappe,  et  redevient 
indompté,  ce  qu'il  était  autrefois,  il  reprend  la 
forme  des  flammes.  Ceci,  nous  le  savons,  n'est 
qu'un  sens  inférieur,  secondaire,  épisodique  pour- 
rait-on, presque  dire,  car  il  est  loin  d'expliquer  le 
rôle  entier. 

Voici  un  sens  plus  profond  :  Loge  ne  serait-il 
point  l'expression  du  principe  de  destruction  et  de 
rénovation  qui  règne  sur  tout  ici-bas;  pour  renou- 
veler, il  faut  partiellement  détruire;  n'est-ce  point  à 
introduire  chez  les  dieux,  au  début  même  de  leur 
puissance,  un  principe  de  mort,  que  visent  les 
fourberies  et  les  trahisons  du  dieu  du  feu? 

Nous  signalions,  un  peu  plus  haut,  que  son 
thème  est  toujours  fuyant,  et  cela  nous  fait  penser 
au  principe  de  mouvement  d'Heraclite,  qui  voyait 
toutes  les  choses  couler  sans  cesse  comme  les  ondes 
d'un  fleuve;  c'est  en  vertu  de  ce  principe  que  ce 
même  philosophe  a  dit:  «  Rien  n'est,  tout  devient  », 
expression  profonde  de  l'écoulement  incessant  du 
temps. 

Loge   serait  donc  cette  force  de  transformation 


par  la  destruction  qui  pousse  vers  la  tombe  les  choses 
à  peine  apparues. 

lih  I  nuoi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Daas  la  nuit  éternelle,  emportés  sans  retour  : 
Ne  pourrons  nous  jamais,  sur  l'océan  des  âges. 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

Telle  est  donc  la  représentation  symbolique  de 
l'idée  de  chute  dans  la  l'étralogie.  Cette  grande  idée 
traditionnelle  est  figurée  ici  par  de»  mythes  d'une 
belle  et  noble  esthétique,  féconds  en  sens  profonds, 
Walhall,  Freïa,  Or  du  Rhin. 

On  peut  voir  maintenant  combien  l'admirable 
génie  de  Wagner  a  enrichi  et  précisé  le  symbolisme 
que  lui  fournissaient  les  Eddas;  quelle  émotion  pro- 
fondément et  gravement  humaine  vibra  dans  la 
détresse  de  ces  dieux  antiques  que  les  sources  lui 
livraient  refroidis  comme  des  cadavres,  et  qu'il  a  su 
ressusciter  en  leur  infusant  notre  vie,  nos  douleurs 
et  nos  angoisses. 

Qu'elle  serait  étrange,  si  elle  n'était  pas  vraie, 
cette  notion  de  chute  originelle,  ce  vieux  souvenir 
d'un  bonheur  perdu,  de  je  ne  sais  quelle  antique 
détresse,  qu'on  retrouve,  non  seulement  dans  les 
mythologies,  mais  toujours,  comme  une  obsession, 
dans  les  poèmes  les  plus  modernes. 

Partout,  elle  garde  son  mystère  :  elle  remplit  la 
terre  de  deuil  et  de  malheur,  cependant  tous  ces 
maux  sont  effacés  un  jour  par  un  bonheur  nouveau, 
inouï,  par  une  libération  des  liens  de  la  mort  et  du 
péché,  cette  faute,  cause  de  toutes  les  douleurs,  on 
peut  l'appeler  heureuse  en  dépit  de  la  contradiction 
apparente  des  termes,  heureuse  et  nécessaire 

«  0  péché  d'Adam,  péché  nécessaire,  chante 
l'Église  catholique,  puisqu'il  a  été  effacé  par  la  mort 
de  Jésus-Christ!  0  heureuse  faute,  puisqu'elle  a  eu 
un  tel  réparateur!  (1)  » 

Sans  prétendre  imposer  au  lecteur  des  conclu- 
sions qui  sortent  du  cadre  de  cette  étude  sur  la 
symbolique  wagnérienne,  et  que  nous  ne  pouvons 
que  suggérer  ici,  il  nous  semble  que  ces  analogies 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  la  vérité  des  faits 
sur  lesquels  porte  celte  universelle  tradition  ;  nous 
irons  même  plus  loin  :  pour  que  les  poètes  les  plus 
modernes,  les  esprits  les  plus  indépendants  de  tout 
dogme,  redisent  après  tant  d'autres  la  chute  et  la 
Rédemption,  il  faut  qu'ils  y  trouvent  la  seule  façon 
d'expliquer  le  monde  dans  son  état  actuel:  il  faut 
qu'il  y  ait  là  une  conception  mystérieusement 
nécessaire  à  l'esprit  humain. 


(1  0  cerle  necessai-ivni  Ada-  pecatum,  quoil  Clirisli  morle 
deletum  est:  0  felir  culpn  quiv  lalem  ac  lanlum  mervil 
hahere  Redemplorem:  {OHice  du  samedi  saint,  Bénédiction  du 
cierge  pascal.) 
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Mais  c'est  assez  nous  arrêter  sur  les  sombres 
mystères  de  la  chute,  nous  allons  voir  tous  les 
efforts  tentés  pour  en  effacer  les  terribles  effets, 
efforts  inutiles,  jusqu'au  jour  ou  paraîtra  Siegfried, 
le  héros  joyeux  et  vainqueur,  qui,  délivrant  le 
monde,  nous  fera  comprendre  ce  qu'il  va  d'heureux 
et  nécessaire  dans  la  faute  de  Wotan. 

C.  DE  CrISENOY. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Editions  de  Balzac  et  de  Stendhal. 

Œuvres  romplètes  de  Honoré  de  Balzac:  Li  Comédie 
humaine.  Texte  revisé  et  annoté  par  Marcel  Boi- 
TERON  et  Henri  Lognon.  Illustrations  de  Charles 
Hi'ARD,  gravées  sur  bois  par  Pierre  Gusmak.  (7  vol. 
parus,  libr.  Louis  Conard.i 

Œuvres  complètes  de  Stendhal,  publiées  sous  la  di- 
rection d'EnoLAHD  CuAMPioN.  T.  I  et  II  :  Vie  de 
Henri  Brulard.  (Libr.  Honoré  et  Edouard  Cham- 
pion.) 

Voici  enfin  que  l'on  élève  à  Balzac  un  monument 
digne  de  sa  grande  mémoire;  on  ne  convoqua  ni 
sculpteurs,  ni  architectes,  ni  conseillers  munici- 
paux, mais  quelques  érudits  de  bonne  volonté, 
admirateurs  zélés  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  Nul 
comité;  ni  discours,  ni  décorations...  L'ombre  de 
Balzac  ne  frémira  point  aux  accents  d'éloquences 
intrépides  et  vaines;  le  spectacle  immoral  d'une 
gloire  humiliée,  rabaissée  à  servir  les  intérêts  d'une 
coterie  ou  d'un  quelconque  citoyon  ne  sera  point 
offert  au  public.  Pour  nous  tous,  à  qui  l'expérience 
de  notre  temps  enseigna  l'horreur  des  marbres  et 
des  bronzes  littéraires,  nous  ne  redouterons  point 
la  rencontre,  au  coin  d'une  rue  ou  d'un  boulevard, 
la  fâcheuse  rencontre  d'un  buste  caricatural,  ou 
d'une  statue  prétentieuse...  Balzac  nous  est  rendu; 
il  n'est  point  livré  aux  intempéries  des  carrefours 
parmi  l'affairement  des  foules  indifférentes;  mais 
tous  ceux  qui  aimèrent  ses  livres,  tous  ceux  qui 
sont  dignes  de  connaître  le  monde  créé  par  lui,  l'ac- 
cueilleront à  leur  foyer,  se  hausseront  à  son  inti- 
mité, jouiront  de  sa  bienfaisante  et  quotidienne 
influence.  Il  nous  est  rendu  tout  entier  ;  il  revit, 
sans  altération  possible  de  sa  figure  et  de  son  dis- 
cours; il  exerce  sur  nos  contemporains  l'empire 
qu'il  ambitionna  toujours  d'instituer  sur  nos  arrière 
grands-pères.  En  favorisant  ce  triomphe,  nous  lui 
rendons  le  seul  hommage  qui  l'eût  touché...  L'ne 
édition  respectueuse  de  sa  pensée  nous  est  offerte. 
Puisse  l'éditeur  s'y  enrichir —  au  surplus  le  suc- 


cès est  certain  —  car  son  exemple  serait  suivi.,. 
Or,  combien  de  nos  grands  auteurs  demeurent  vic- 
times des  hasards  de  la  librairie?  Nous  sommes 
prodigues  de  bustes  et  de  statues  ;  nous  sommes 
avares  de  grandes  éditions. 

Ceci  est  moins  réalisable  que  cela  ;  les  soins 
qu'exige  le  service  d'une  mémoire  littéraire  sont 
infinis  ;  ils  sont  fort  divers,  parfois  fastidieux.  Nous 
ne  manquons  point  certes  d'érudits,  et  l'on  peut 
bien  affirmer  que  la  difficulté  d'une  tAche  suscite 
les  dévouements;  mais  le  labeur  du  savant  et  du 
lettré  ne  suffit  point  ;  l'organisation  matérielle,  sans 
quoi  ce  labeur  demeure  lettre  morte,  ou  du  moins 
constitue  le  secret  d'un  cercle  restreint  d'initiés,  est 
indispensable  ;  or,  administrer  le  savoir  a  longtemps 
paru  en  France  plus  difficile  que  l'acquérir  et  le  dé- 
velopper... Ajoutez  que  les  érudits  eux-mêmes  s'obs- 
tinent souvent  à  rendre  malaisée  l'entreprise  de 
l'homme  d'action  dont  ils  ont  besoin;  leurs  scru- 
pules sont  tels  qu'ils  n'envisagent  pas  sans  effroi 
le  projet  d'une  édition  critique,  d'une  édition  défi- 
nitive... Le  mieux  étant  l'ennemi  du  bien,  nous  per- 
pétuons le  plus  humiliant  provisoire  par  amour 
d'une  illusoire  perfection. 

J'ignore  si  MM. Marcel  Bouteron  et  Henri  Longnon, 
chartistes  très  avisés,  rêvèrent  d'élaborer  une  édi- 
tion critique  définitive.  A  vrai  dire,  je  ne  le  pense 
pas  ;  je  les  en  félicite  s'ils  ont  le  souci  de  leur  tran- 
quillité ..  Pourtant  les  textes  qu'ils  prirent  la  peine 
de  collationner  sont  très  sûrs;  leurs  notes  et  éclair- 
cissements, relégués,  ainsi  qu'il  convient,  à  la  fin 
des  volumes,  seront  utiles;  nous  ne  leur  devrons 
point  le  vaste  commentaire  philologique  dont  la 
science  d'aujourd'huidouble  souvent  les  écrits  d'au- 
trefois ;  nous  leur  devrons  un  Balzac  net  et  sans  ba- 
vures, et  non  point  seulement  mis  à  la  portée  de 
tous,  mais  discrètement  éclairé,  mis  au  courant  des 
dernières  découvertes  de  l'exégèse  balzacienne,  le 
Balzac  de  l'honnête  liomme  de  nos  jours. 

lis  nous  annoncent  des  volumes  complémentaires 
de  leur  édition,  savoir  : 

Une  biographie  de  Balzac. 

Une  série  de  notices  sur  l'histoire  littéraire  des 
œuvres  de  Balzac  (genèse,  composition,  transformation) 
où  seront  identifiés,  autant  qu'il  sera  possible,  les  types 
réels  qui  servirent  de  modules  à  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  ainsi  que  les  événements  historiques  et  les 
faits  divers  dont  il  a  pu  s'inspirer. 

Une  table  générale  alphabétique  dfcs  noras  de  per- 
sonnes, de  lieux  et  de  choses  contenus  dans  l'œuvre 
de  Balzac. 

Tout  cela  sera  fort  précieux:  la  vie  et  l'œuvre  de 
Balzac  ont  suscité  des  recherches  si  nombreuses 
qu'il  est  lempsd'élablir  un  bilan;  initiatived'autant 
plus  opportune  que  parmi  cette  savante  poussière 
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d'études  et  de  monographies,  la  biographie  de  Bal- 
zac nous  échappe  ;  j'ai  montré  naguère  les  regret- 
tables conséquences  de  ce  désordre,  et  que  nous 
assistons  au  curieux  spectacle  du  développement 
d'une  légende  balzacienne  dans  le  temps  même  où 
nous  sont  fournis  plusieurs  des  éléments  d'une  bio- 
grapliie  véridique.  Or,  abstraction  faite  du  respect 
que  nous  devons  à  la  vérité  accessible,  la  légende, 
théâtrale  et  sotte,  seri  assez  mal  la  gloire  de  Balzac. 
Combien  plus  dramatique,  plus  poignante  et  plus 
instructive,  plus  digne  du  génie  et  de  la  vénération 
qu'il  nous  inspire,  l'implacable,  la  terrible,  la  ma- 
gnifique réalité  .' 

.Nous  lirons  avec  curiosité  la  biographie  que  nous 
annoncent  MM.  Marcel  Bouteron  etHenri  Longnon; 
nous  la  discuterons;  ne  gâtons  aujourd'hui  d'aucun 
reproche  le  plaisir  des  félicitations  qu'il  nous 
plaît  fort  de  leur  apporter.  Comment  d'ailleurs  ne 
seraient-ils  point  assurés  de  la  chaleur  de  nos  senti- 
ments lorsqu'ils  nous  invitent  à  relire  Balzac, 
avec  l'insistance  la  plus  persuasive,  en  mettant 
entre  nos  mains  d'honnêtes,  de  solides,  de  clairs 
volumes,  très  comparables  aux  meilleurs  produits 
de  l'ancienne  imprimerie  française? 

Pour  que  cette  critique  demeure  jusqu'au  bout 
exempte  d'épines,  je  louerai,  en  effet,  une  typographie 
dont  tant  d'aflfreu.K  bouquins,  multipliés  sans  ver- 
gogne par  les  éditeurs  parisiens,  nous  ont  fait 
perdre  l'habitude  ;  la  pudeur  de  l'imprimeur  marque 
son  respect  du  public  ;  elle  est  encore  un  hommage 
à  la  gloire  des  grands  écrivains.  Cet  hommage, 
nous  devons  d'autant  moins  en  faire  fi  que  notre 
siècle  n'a  plus  la  courtoisie  d'en  pratiquer  l'usage, 
naguère  courant  et  si  vraiment  français. 

Enfin,  enfin,  il  n'estpoint  jusqu'à  l'illustrateur  — 
cet  ennemi  de  l'écrivain  —  qui,  pour  une  fois,  ne 
nous  satisfasse  :  la  fermeté  incisive,  discrète,  et 
comme  anachronique  de  M.  Charles  Huard,  para- 
chève le  monument  de  très  heureuse  convenance 
qu'est  cette  édition. 


Une  édition  de  Stendhal!  une  édition  complète 
Parlez-vous  d'une  gageure  ? 

Nous  sommes  si  accoutunés  au  mystère  dont 
l'industrieux  et  insincère  Beyle  enveloppa  sa  vie  et 
ses  œuvres!  Nous  sommes  si  informés  des  pièges 
que  ce  Beyle  multiplia  sur  le  chemin  de  ses  éditeurs 
futurs!  nous  savons  si  bien  que  l'écrivasserie  sten- 
dhalienne  fut  immense,  que  ses  manuscrits  sont 
innombrables,  qu'ils  sont  obscurs,  et  presque  indé- 
chiffrables !  Editer  ce  fatras,  y  songe-t-on? 

M.  Edouard  Champion  nous  rassure;  il  n'impri- 
mera pas  les  soixante-douze  in-folios  manuscrits  de 


la  Bibliothèque  de  Grenoble;  il  nous  fera  grâce  des 
versions  latines  de  l'élève  Beyle,  et  des  copies  d'ou- 
vrages exécutées  dans  l'ennui  d'un  consulat;  son 
édition  ne  contiendra  aucun  fragment  du  Diction- 
naire phil"SO)ihiiiue  de  Bayle  ni  aucun  article  du 
Code  civil...  k  part  cela,  qu'on  ne  lui  reprochera 
pas  d'éliminer,  M.  Edouard  Champion  entend  nous 
donner  l'o-uvre  complète  de  Stendhal,  un  texte  in- 
tégral, revu  sur  les  fameux  manuscrits  hiérogly- 
phiques par  M.  Débraye,  archiviste  versé  dans  la 
i-rypotaphie  beylienne,  une  bibliographie,  une  ico- 
nographie de  Stendhal...  Et  pour  que  nous  n'igno- 
rions rien  des  diverses  influences  dont  Stendhal 
féconda  notre  temps,  ces  volumes  seront  préfacés 
par  Charles  Maurras,  Rémy  de  Gourmont,  d'Annun- 
zio,  Anatole  France,  Maurice  Barres...  Nous  sommes 
comblés. 

Admirez  la  fortune  de  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme  :  quelques  curieux  ■  prennent  soin,  aux 
environs  de  1880,  de  réaliser  sa  prophétie  en  répan- 
dant autour  de  son  nom  une  rumeur  louangeuse  ; 
Stendhal  ressuscite  ou  mieux  naît  à  la  gloire  :  pre- 
mier avatar  de  cet  habile  homme;  nous  assistons  au 
second...  La  réputation  de  Stendhal  aura  connu 
deux  degrés,  après  quoi,  n'aspirant  plus  à  grandir, 
on  peut  se  demander  si  elle  ne  subira  point  une 
sorte  de  recul...  Attendons  toutefois  de  mieux  con- 
naître ce  Stendhalseconde  manière  qui  démentira, 
M.  Edouard  Champion  nous  l'assure,  plusieurs  des 
traits  les  mieux  accrédités  d'une  physionomie  déjà 
classique  ! 

Qui  jurerait  qu'après  la  publication  de  ce  nouveau 
Brulard  que  voici,  avec  cent  et  quelques  pages  inédites, 
qu'après  la  nouvelle  édition  du  .tournai  et  la  publication 
des  tomes  dédaignés  par  les  précédents  éditeurs,  un 
jugement  comme  celui  de  M.  Paul  Bourget,  par  exemple, 
ne  serait  pas  à  reviser"?  Et  certainement  les  biographies, 
celle  de  M.  E.  Rod,  celle  de  M.  Arthur  Chuquet,  pourtant  si 
studieuse  et  si  bien  documentée, les  études  de  Striyenski 
lui-même,  sont  toutes  à  revoir,  comme  les  Pages  choisies 
de  M.  Léautaud  à  compléter... 

Nous  verrons  bien...  Nous  verrons  ce  que  Stendhal 
gagnera,  ce  qu'il  perdra  à  l'éclaircissement  des  der- 
niers mystères...  Les  meilleurs  amis  de  sa  gloire 
peuvent  envisager  avec  sang-froid  ces  révélations 
nouvelles  ;  tout  le  bien  et  tout  le  mal  a  été  dit  sur 
Stendhal.  Et  ce  n'est  point  une  raison  pour  que  nous 
ne  témoignions  point  notre  gratitude  à  M.  Edouard 
Champion. 

La  méthode  qu'il  préconise  s'impose  à  notre  temps 
avec  une  force  si  souveraine  que  nul  ne  saurait  la 
contester  sérieusement  :  nous  ne  reconnaissons  plus 
à  personne  le  droit  de  tronquer  des  textes,  nous 
n'admettons  plus  qu'un  florilège,  fût-il  le  plus  signi- 
ficatif du  monde,  puisse  rendre  compte  de  Yœuvr 
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d'un  Stendhal;  le  perfectionnement  des  méthodes 
critiques,  qui  n'est  en  l'occurence  qu'un  progrès  de 
la  loyauté  littéraire,  nous  contraint  à  une  lecture 
attentive  et  complète  de  ces  écrits;  nécessité  plus 
impérative  encore  dès  que  l'on  considère  la  Vie  de 
Henri  BiulaiJ  :  ><  Dès  qu'il  s'agit  d'une  autobiogra- 
phie, écrit  M.  Edouard  Champion,  on  doit  tout  pu- 
blier. Le  lecteur  fera  lui-même  son  choix.  Autrement 
l'on  risque  de  trahir  l'auteur,  et  même  lorsqu'il  nous 
inviteà  les  faire,  les  coupures  ne  sont  pas  légitimes, 
puisqu'il  ne  les  a  pas  opérées  lui-même.  Souviens- 
toi  de  te  méfier,  disait  cet  ami  de  Stendhal,  Prosper 
Mérimée,  le  malicieux  auteur  de  H.  B.  Appliquons 
ici  cet  axiome.  »  Programme  inattaquable  :  parce 
que  les  stratagèmes  de  Stendhal  en  rendent  l'appli- 
cation particuliculièrement  malaisée,  n'allons  pas 
l'applaudirmoins  vivement;  cette  édi  lion  deStendhal, 
l'édition  nécessaire,  vient  à  son  heure. 

On  souhaiterait  que  tous  les  stendhaliens  en  tom- 
bassent d'accord  ;  car  cet  événement  no  diminue  ni 
n'abolit  les  mérites  des  fervents  dé  la  première 
heure  :  Casimir  Striyenski,  dont  M.  Paul  Arbelet 
déplorait  ici  même,  en  un  si  juste  hommage,  la 
mort  prématurée,  ne  sera  jamais  oublié  tant  qu'on 
parlera  de  Stendhal  ;  son  nom  vivra  parce  qu'il  fut 
l'inventeur  d'un  génie  méconnu,  parce  qu'il  porta 
le  poids  des  premières  hostilités,  et  vainquit  les  pre- 
mières résistances,  parce  qu'il  pénétra  résolument 
dans  le  maquis  de  l'exégèse  beylienne,  et  nous  en 
donna  la  clef,  parce  qu'il  sut  conquérir  non  point 
seulement  l'attention  des  curieux,  mais  l'intérêt 
d'un  assez  vaste  public...  Avoir  assumé  une  telle 
mission,  s'en  être  acquitté  avec  succès,  commande 
quelque  indulgence  sur  le  choix  des  moyens;  n'allons 
point  chicaner  des  éditions  incomplètes  quand  une 
plus  grande  abondance  eut  peut-être  rebutédes  lec- 
teurs novices  et  jusque-là  rebelles;  ces  révélations 
fragmentaires,  ces  études,  ces  morceaux  inédits, 
Slendhaldislillégoutteàgoulle...  mon  Dieu,  n'allons 
point  élever  une  protestation  rétrospective  ;  tous, 
nous  sommes  redevables  à  ce  laborieux,  pénétrant 
et  avisé  Striyenski,  et  les  nouveaux  éditeurs  par- 
tagent avec  nous  celle  dette  de  reconnaissance. 

Aussi  bien  comprend-t  on,  en  parcourant  celte 
Vie  de  Henri  Urulurd  désormais  intégralement  res- 
tituée, que  Striyenski  ait  cru  pouvoir  en  passer 
sous  silence  de  nombreuses  pages  —  en  .s'autorisant 
de  l'aveu  de  l'auteur  :  les  défauts  du  livre  sont  plus 
que  jamais  apparents  ;  les  vices  du  plan,  les  incerti- 
tudes de  l'ordonnance  générale,  et  souvent  même 
d'un  simple  paragraphe,  les  répétitions,  les  sur- 
charges nous  rappellent  que  nous  sommes  en  pré- 
sence d'une  ébauche,  et  non  d'une  u-uvre  achevée; 
Stendhal,  qui  avait  rêvé  de  nous  léguer  ses  Confes- 
sions —  plus  sincères  que  celles  de  Jean-Jacques! 


—  et  ambitionné  d'en  faire  un  grand  livre,  oublia 
sur  le  tard  ce  rêve  et  celte  ambition;  et  sans  doute 
ne  cessa-t-il  d'escompter  une  publication  posthume, 
puisque  ses  testaments  stipulent  le  changement  de 
tous  les  noms  de  femme;  mais  il  négligea  les  plus 
élémentaires  précautions  ;  non  seulement  ses  brouil- 
lons sont  encombrés  d'anagrammes  —  jésuite  de- 
vient sous  sa  plume  soupçonneuse  et  excessivement 
défiante  de  la  police  li'jé  ou  tejésui,  ou  lejassui  ;  il 
écrit  (jionreU  ou  gionreon  fjion  pour  religion,  coirevi 
pour  vicaire,  vuldé  pour  dévot,  Aainesrrpubli  pour 
républicaines...  —  mais  mille  bizarreries  de  rédac- 
tion témoignent  de  ses  manies,  de  ses  phobies,  et 
suffiraient  à  déconcerter  le  copiste  le  plus  exercé. 
11  ne  nous  déplaît  au  reste  nullement  de  surpren- 
dre Stendhal  dans  le  négligé  de  ce  labeur  prélimi- 
naire: voici  donc  son  atelier  littéraire:  nous  assis- 
tons à  la  naissance  de  ces  formes  vivantes  qu'il 
multipliait  avec  une  si  surprenante  spontanéité; 
nulle  part  il  n'est  lui-même  plus  ardemment  — 
avec  ses  caprices,  ses  cruautés,  ses  intuitions,  sa 
captieuse  intelligence  —  qu'en  ce  livre  imparfait... 
Et  voici  une  dernière  raison  —  qui  n'est  pas  la 
moins  convaincante  —  d'approuver  hautement 
l'initiative  de  M.  Edouard  Champion. 

Par  une  coïncidence  singulière,  nous  applaudis- 
sons à  cette  initiative  dans  le  même  temps  où  un 
deuil,  auquel  s'associent  tous  les  amis  des  lettres 
françaises,  prive  de  son  fondateurla  librairie  Cham- 
pion; venant  après  tant  d'autres,  cette  belle  et 
bonne  édition  semble  surgir  à  point  pour  témoi- 
gner qu'un  lourd  héritage  est  pieuse;. ;cnt  recueilli, 
et  qu'aucune  prescription  n'interrompt  un  labeur 
favorable  aux  lettres  à  l'érudition,  aux  traditions 
—  ailleurs  si  souvent  menacées  — du  beau  métier 
•  de  fabricant  de  livres. 

Llcien  Maury. 


THEATRES 


Comédie    des   Champs-Elysées:    l.'E.iilée,    pièce  en    quatre 

«êtes,  de  M.  IIenhy  Kistrmakckebs. 
L'Athénée  :  La    Semaine    Folle,   pièce  en    quatre    actes,   de 

M.  AuEL  Uer.mant. 

On  attendait  avec  impatience  l'inauguration  de 
la  Comédie  des  (Champs-Elysées.  On  s'en  entrete- 
nait à  Cabolinville,  et  on  en  parlait  A  la  Ville  et  à 
la  Cour. 

Un  théâtre  nouveau  !  En  France,  où  l'on  tient  si 
fortement  aux  plus  vieilles  habitudes,  même  lors- 
qu'elles sont  incommodes,  un  théâtre  allait  être  au 
bon  vieux  Palais-Royal,  par  exemple,  ou  à  la  salle 
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de  l'Ambigu  ce  qu'une  lOOH-P  est  à  une  antique 
diligence!  On  attendait. 

On  sait  maintenant. 

M.  Léon  Poirier  a  réalisé  un  miracle  de  simpli- 
cité et  de  goût. 

Tout  dans  ce  théâtre  est  admirablement  simple 
et  clair. 

L'entrée  de  marbre  de  la  Comédie  des  Champs" 
Elysées  donne  sur  un  ascenseur  géant,  qui  vous 
arrache  à  la  rue  et  vous  dépose  doucement  sur  le 
plus  doux  des  tapis,  au  troisième  étage,  devant  un 
foyer  illustré  de  peintures  modernes. 

Aucune  tache  dans  ce  tableau,  dans  cette  sym- 
phonie en  rose  majeur. 

On  cherche  des  ouvreuses,  on  porte  instinctive- 
ment une  main  à  la  poche  de  son  gilet  pour  les 
pourboires  éternels  et  mal  accueillis,  mais  les 
ouvreuses,  les  femmes  de  ménage  du  théâtre  qui  tri- 
cotent pendant  la  représentation,  n'existent  pasici. 

Ce  sont  des  laquais  Louis  XV,  en  costumes 
zinzolin  qui  prennent  votre  paletot  et  votre  canne, 
des  laquais  qui  semblent  venir  de  ce  Palais  royal 
de  Goldavie  que  nous  allons  voir  tout-à-l'heure,  sur 
la  scène,  et  qui  vous  accueillent  comme  si  vous 
étiez  invité  à  un  gala  de  cour,  comme  si  vous  vous 
appeliez  Charles-Henri  XXII  ou  Salvalor  IV. 

Les  fauteuils  sont  espacés  et  larges.  On  n'étouffe 
pas  dans  la  salle  ;  on  ne  se  croirait  pas  au  théâtre  I 
et  je  ne  sais  pas  de  meilleur  éloge. 


11  y  a  des  laquais  rouges  sur  la  scène  lorsque 
l'éblouissant  rideau  se  lève.  Nous  sommes  dans  un 
salon  du  Palais  royal  de  Goldavie,  un  vague  royaume 
balkanique.  Nous  savons  que  le  prince  héritier 
Franz-Rodolph  reçoit,  et  voici  le  prince  Léopold  son 
cadet,  un  prince  libéral  et  morphinomane,  la  prin- 
cesse Gina,  femme  de  Franz-Rodolph,  la  comtesse 
de  Granvier-Charlieu,  une  Française,  et  sa  nièce, 
M"*  Jacqueline  de  Téroines. 

On  attend  un  romancier,  Français  lui  aussi,  et 
précepteur  des  jeunes  princes,  M.  Henri  Virey,  et 
nous  ne  comprenons  l'inquiétude  de  ces  personnages 
qu'en  apprenant  plus  tard  que  notre  compatriote 
est  mêlé  au  mouvement  révolutionnaire  qui  se  pré- 
pare contre  le  prince  héritier. 

On  étouffe  dans  cette  cour.  La  princesse  Gina  dé- 
teste son  mari  et  le  protocole,  mais  elle  aime  Henri 
Virey,  elle  rêve  d'abandonner  son  rang  et  sa  cour, 
de  fuir  avec  lui,  et  pendant  que  Léopold  va  traîner 
son  ennui  infini  dans  les  salons  de  son  frère,  par 
devoir,  et  qu'ils  demeurent  seuls,  Jacqueline  entre 
et  elle  se  trouve  mal  en  entendant  les  paroles  pas- 
sionnées de  la  princesse. 


Elle  aime  M.  Henri  Virey  I 

lj6  drame  se  dessine.  Jacqueline  revient  avec  sa 
tante,  et  le  laquais  cramoisi  annonce  solennellement 
Son  Altesse  royale  le  prince- héritier  Franz-Rodolph  I 

Sanglé  dans  une  claire  tunique  de  feld-maréchal, 
jivec  sa  moustache  qui  rejoint  ses  favoris  à  l'autri- 
chienne, Franz-Rodolph  entre  comme  un  dompteur. 
Il  est  odieux  et  brutal.  Il  chassera  les  deux  Fran- 
çaises et  Henri  Virey,  il  jure  que  tout  rentrera  dans 
l'ordre. 

La  nuit  est  venue.  Dans  son  cabinet  de  travail 
IL  Virey  veille.  On  frappe  à  la  porte.  Il  se  lève: 
Gina  ! 

Ce  n'est  pas  la  princesse,  c'est  Jacqueline! 

Elle  a  jeté  au  hasard  sur  sa  robe  de  soirée  le  man- 
teau de  la  princesse,  un  faix  de  pelleteries  arclii- 
ducales,  pour  venir  avertir  celui  qu'elle  aime  en 
secret,  car  elle  a  surpris  une  conversation  terrible. 

Le  tout-puissant  conseiller  intime  de  Franz-Ho- 
dolph,  Streck  a  ordonné  à  un  garde  de  fusiller  le 
précepteur  pendant  une  chasse  qui  doit  avoir  lieu 
le  matin  même.  Elle  fait  jurer  au  jeune  homme  rju'il 
ne  s'y  rendra  pas,  et  elle  lui  avoue  son  amour. 

Le  troisième  acte  est  violent  etdrailiatique. 

H.  Virey  accusé  de  haute  trahison  a  été  arrêté,  et 
la  princesse  Gina  s'affolle  et  Léopold  est  à  son 
habitude  indécis. 

LeconseillerStreck  arrive.  Froidement,  il  annonce 
que  le  précepteur  sera  fusillé.  On  a  trouvé  dans  sa 
chambre  des  papiers  compromettants  et  des  preuves 
de  trahison.  La  révolution  gronde  dans  les  rues  de 
la  capitale,  et  immobile  sur  la  chaise  où  un  ordre 
méprisant  de  la  princesse  l'a  jeté,  Streck  parle. 

L'étrange  figure  !  11  est  impitoyable,  vil  et  terrible, 
et  tout  cela  par  dévouement  à  la  monarchie.  On  croit 
pendant  un  moment  que  cet  inflexible  serviteur  va 
plier.  La  princesse  Gina  détient  le  secret  de  sa  vie. 
11  a  aimé  la  propre  femme  du  prince  Léopold,  une 
malheureuse  atteinte  de  mélancolie,  et  un  enfant 
est  né  de  cet  amour.  Elle  possède  les  lettres  de 
Streck.  Elle  les  montrera  au  roi...  Franz  Rodolph 
entre  à  ce  moment,  et  le  conseiller  poursuit,  il  dit  à 
son  maître  que  la  princesse  lui  offrait  ses  lettres 
d'amour  contre  la  liberté  de  Virey.  11  avait  depuis 
longtemps  confessé  sa  faute  au  roi  et  au  prince  ! 

A  son  tour  maintenant.  Il  a  vu  sortir  la  princesse 
de  la  chambre  du  précepteur.  Gina  proteste.  11  l'a 
reconnue  à  son  manteau,  à  un  bijou  qu'elle  a  perdu 
dans  le  couloir,  et  il  tire  de  sa  poche  un  peigne 
d'écaillé  et  de  brillants  qui  a  appartenu  à  la  prin- 
cesse et  qu'elle  avait  donné  à  Jacqueline  ! 

Au  quatrième  acte,  la  révolution  a  triomphé  et 
Virey  n'a  pas  été  fusillé,  et  Gina  est  aveugle,  ou  du 
moins  elle  l'a  été  pendant  quelques  heures,  après  la 
terrible  scène  entre  elle,   Streck  et  son  mari.   Le 
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paxsn'est  passùr.el  H.  Virev  va  partiravec  Jacque- 
line, lorsque  Gina  arrive,  ses  mains  palpan^  les 
murs.  Après  une  scène  décliiranle,  après  avoir  vu 
s'étreindre  les  deu.\  jeunes  gens,  elle  se  lève,  hau- 
taine, douloureuse  et  guérie...  Le  prince  Léopold 
arrive  à  ce  moment.  Dans  la  campagne  Goldave, 
Franz  llodolpli  a  été  tué  par  un  révolutionnaire  au 
milieu  des  états-majors  effarés,  lé  peuple  lui  offre 
la  couronne,  .nais  il  ne  veut  être  qu'un  prince  cons- 
titutionnel sous  la  régence  de  Gina. 

Exilée  du  bonheur  et  de  l'amour,  la  princesse  se 
réfugie  vers  le  trône. 

Telle  l'St  hi  pièce  de  M.  Henry  Kislemaeckersqui  a 
inauguré  la  Comédie  des  Champs-Elysées.  J'ai  pré- 
féré VEj:ilée  à  V Embuscade  du  même  auteur. 

Je  suis  éloigné  par  tous  mes  goûts  du  théâtre  où 
les  situations  dramatiques  l'emportent,  je  suis  per- 
suadé que  celte  conception  nuit  à  la  pureté  de  l'œu- 
vre, mais  il  faut  reconnaître  que  M.  Henry  Kiste- 
maeckers  est  un  homme  de  théâtre  de  premier 
ordre,  et.  quoi  qu'il  en  pense,  un  romantique  impé- 
nitent. 11  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  du 
Dieu  des  lettres  et  du  théâtre,  et  l'heureux  temps 
où  un  poète  partageait  le. monde  en  romantiques  et 
en  assassins  est  loin.  Mais  je  maintiens  mon  opi- 
nion. Komantique,  ce  goût  qu'éprouve  l'auteur  de 
ÏExilée  pour  les  êtres  d'exception,  et  romantique 
encore  son  amour  des  situations  un  peu  confuses 
et  toujours  violentes. 

Pour  ma  pari,  je  préfère  la  couleur  et  le  détail  à 
l'architecture  de  sa  pièce.  Le  vieux  clinicien  qui 
soigne  les  yeux  morts  de  la  princesse  Gina  dit  des 
choses  émouvantes  sur  les  yeux,  sur  tous  les  yeux 
qu'il  a  observés,  et  Henri  Virey  parle  de  la  tombe  de 
sa  mère,  une  de  ces  tombes  comme  nous  en  voyons 
tous,  sous  des  roses  et  sous  le  bon  soleil  provincial. 
Voilà  où  git  le  secret  des  fortes,  des  pures  émotions 
qui  restent  lorsqu'on  a  oublié  le  jeu  des  ficelles  et 
l'imbroglio  dramatique. 

L'Exilée  est  admirablement  interprétée  par  des 
artistes  dont  il  suffit  de  citer  les  noms  :  M""  ~  Marthe 
Brandès,  Monna  Delza  et  Juliette  Darcourt,  MM.  Ar 
quillière,  Dumeny,  L.  Gauthier,  Beaulieu  et  Maury. 


M.  Albel  llermantse  présente  au  critique  drama- 
tique entouré  d'une  riche  clientèle,  comme  les  per- 
sonnages consulaires  et  les  .sénateurs  de  la  Rome 
antique. 

Romancier,  il  a  créé  des  types  que  l'on  connaît, 
et  lorsqu'on  voudra  étudier  notre  époque,  il  faudra 
avoir  recours  à  lui  et  visiter  sa  galerie  de  portraits, 
et  aller  de  ses  héros  des  Transallantiques  à  ce  déli- 
cieux vicomte  de  Courpirres. 


M.  .\bel  llermant  est  un  des  meilleurs  écrivains 
de  notre  temps,  il  écrit  clairement,  avec  un  don 
nature!  de  pureté,  il  écrit  en  honnête  homme,  eùt-on 
dit  au  xMi"  siècle,  et  je  me  demande  si  sa  manière 
n'est  pas  la  bonne  et  la  seule,  et  si  la  vérité  du  style 
est  dans  ces  recherches  éperdues  de  l'arl  pour  l'art, 
dans  ces  angoisses  de  la  phrase  et  dans  les  mater- 
nités douloureuses  qui  tourmentaient  le  bon  Flau- 
bert. 

Les  mots  français  n'ont  point,  pour  M.  Abel  Her- 
mant,  la  cruauté  maligne  des  diablotins  de  la  ten- 
tation de  Saint-Antoine. 

Tout  ce  qui  contrarie  le  bon  ton.  l'ordre  et  la 
netteté  doit  lui  déplaire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
envie  les  succès  retentissants  des  dramaturges  qui 
ne  sont  que  des  dramaturges 

Je  vois  parfaitement  ses  pièces  représentées  de- 
vant une  chambrée  de  six  cents  personnes  choisies. 

Psychologie  délicate,  style,  observation,  esprit 
souriant  et  ironie  aimable,  tout  y  est.  Il  s'amuse, 
il  n'a  pas  l'air  de  songer  à  la  scène  à  faire,  et  il  ne 
s'enthousiasme  jamais.  J'imagine  sa  nouvelle  pièce, 
Ln  Semaine  Folle,  traitée  par  iel  ou  tel  de  nos  con- 
temporains. Les  galeries  eussent  déliré. 

J'en  veux  conter  brièvement  le  sujet. 

Le  prince  Kamensky  a  épousé,  sur.  l'ordre  de  sa 
mère,  une  jeune  fille  qu'il  avait  séduite,  Fédosia. 
Celle-ci  n'est  qu'une  simple  demoiselle  de  com- 
pagnie, et  il  l'abandonne  quelques  mois  après  le 
mariage,  persuadé  que  la  petite  lectrice  a  succombé 
par  calcul,  pour  se  faire  épouser. 

Il  se  trompe.  Fédosia  aime  le  prince  Kamensky, 
et  elle  s'en  va  derrière  lui,  elle  le  poursuit  et  le 
retrouve  che?  la  duchesse  d'Anceny,  un  soir  de  bal 
et  de  musique,  à  Venise. 

Elle  use  d'une  stratégie  classique.  Elle  pique  la 
jalousie  de  son  mari  en  rendant  amoureux  d'elle  le 
marquis  de  Mauvières. 

Le  prince  s'émeut.  Mauvières,  éperdûment  épris, 
essaye  de  tuer  Kamensky  et  le  manque.  Le  prince 
lui  tend  la  main,  et  les  deux  époux  repris  par  leur 
amour  se  réconcilient. 

Je  raconte  brièvement  la  pièce,  parce  qu'il  m'est 
impossible  de  raconter  "toutes  les  choses  charmantes 
brodées  par  l'auteur  sur  cette  trame  romanesque,  et 
sa  virtuosité  et  celte  almosphère^nivrée  de  la  Cité 
Rouge,  de  la  Venise  romantique  de  la  semaine  folle, 
de  la  semaine  du  carnaval  avec  .ses  gondoles  pleines 
de  masques  et  de  personnages  chimériques  et  ber- 
gama^ues. 

Cette  pièce  est  peut-être  la  meilleure,  la  plus 
vivante  et  la  plus  riche  de  M.  A^el  Hermant.  Le 
charme  célèbre  de  Venise  a  agi  une  fois  de  plus. 

L'héroïne  de  la  Semaine  folle  était  M""  Ventura. 
On  connaît  sa  beauté  étrange,  sa  belle  voix  chaude, 
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embrumée  et  dorée,  qui  semble  envelopper  les  mots 
d'une  gaze  tremblante.  M.  Jacques  de  Féraudy,  dans 
le  rôle  du  mar([uis  de  Mauvières,  ne  fut  point  gêné 
par  un  nom  illustre,  et  M.  Brûlé  fut  un  beau  félin. 
Il  faut  nommer  aussi  MM.  Guyon,  Puylagarde  et 
Gallet. 


On  m'excusera  de  ne  pas  rendre  compte  de  la 
pièce  de  M.  H.  Bernstein  :  Le  Secret. 

La  Revue  Bleue  n'était  pas  sur  la  liste  de  ser- 
vice transmise  à  la  nouvelle  direction  des  Bouffes- 
Parisiens!  Mais  pourquoi  ajouterais-je  un  mot  à 
cette  explication?... 

LÉO  Larguier. 
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A.  iiE  Lapparem.  Science  et  Philosophie.  (liloud.) 

A.  de  Lapparent,  qui  fut  un  géologue  éminent,  est 
moins  connu  comme  penseur;  lui-même  se  défendait 
modestement  d'être  un  pliilosophe.  Bien  peu,  pourtant, 
parmi  les  savants  qui  maintiennent  de  notre  temps  le 
point  de  vue  catholique,  et  associent  la  rigueur  des 
méthodes  scientifiques  au  respect  du  dogme,  manifes- 
tèrent de  plus  précieuses  qualités  de  clarté,  de  force, 
de  sincère  et  probe  éloquence.  On  rendra  justice  à  sa 
mémoire  si  l'on  parcourt  ce  volume  où  ont  été  recueil- 
lis des  pages  inédites  et  divers  écrits  dispersés;  sur  la" 
philosophie  des  sciences,  les  enseignements  philoso- 
phiques de  la  science,  la  certitude  dans  les  sciences, 
le  darwinisme,  le  rôle  du  temps  dans  la  nature,  la  no- 
lion  de  Providence...  et  généralement  tous  les  plus 
hauts  problèmes  où  se  heurte  la  conscience  moderne, 
A.  de  Lapparent  apporte  les  lumières  d'un  esprit  singu- 
lièrement pénétrant,  averti  des  dernières  découvertes, 
très  apte  à  la  critique  indépendante.  Ce  livre  doit  donc 
retenir  l'attention  de  tous  les  esprits  impartiaux, 
parce  qu'il  représente  à  merveille  l'une  des  attitudes 
delapensée  contemporaine. 

Jean  Lhcimek.  Un  homme  politique  lorrain  :  François 
de  Neufchàteau  (1750-1828).  (Berger-Levrault.) 
Poète  précoce,  reçu  à  quinze  ans  membre  associé  de 
l'Académie  de  Dijon,  protégé  par  Voltaire,  aimé  de  la 
spirituelle  actrice  .Sophie  Arnould,  François  de  Neul- 
chàteau  eut  une  carrière  mouvementée.  Lieutenant  gé- 
néral civil  et  criminel  du  baillage  de  Mirecourt  en  Lor- 
raine, puis  procureur  général  à  Saint-Domingue,  il  em- 
brassa avec  ardeur  lesidées  de  la  Révolution  française, 
et  fut  élu  successivement  député  àla  Législative  et  à  la 
Convention,  mais  déclina  ce  dernier  mandat.  Sa  comé- 
die, Paméla,  représentée  sur  la  scène  de  la  Comédie, 


française  en  pleine  Terreur,  fut  jugée  contre-révolu- 
tionnaire et  attira  les  foudres  du  Comité  du  Salut  pu- 
blic sur  l'auteur  et  les  artistes,  qui  furent  emprisonnés 
et  ne  durent  leur  salut  qu'à  la  chute  de  Robespierre. 
Ministre  de  l'Intérieur,  puis  membre  du  Directoire,  il 
accueillit  avec  enthousiasme  la  proclamation  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire,  mais  il  sut  oublier  très  vite  les  di- 
gnités dont  ilavaitélé  comblé  par  Napoléon,  et  prodigua 
les  témoignages  de  dévouement  à  Louis  XVIII  et  à 
Charles  X. 

Ce  ne  sont  pas  les  nombreux  écrits  poétiques  de  Fran- 
çois de  Neulchûteau  qui  méritent  de  passer  à  la  posté- 
rité. Rivarol  en  disait  sans  bienveillance  :  "  C'est  de  la 
prose  où  les  vers  se  sont  mis  ».  Mais  si  les  fables  et  les 
contes  de  ce  Lorrain  n'ont  qu'une  valeur  très  contes- 
table, il  est  en  revanche  un  domaine  dans  lequel  il  a 
exercé  une  influence  considérable:  c'est  l'agriculture, 
à  laquelle  il  a  rendu  les  plus  grands  services.  Les  ou- 
vrages, brochures,  articles  qu'il  a  écrits  pour  stimuler 
le  zèle  des  agriculteurs  et  leur  faire  connaître  les  moyens 
de  défricher  et  de  faire  fructifier  le  solde  nos  provinces 
méritent  d'être  retenus.  Il  fut  à  cet  égard  le  disciple 
du  grand  Sully  dont  il  aimait  à  citer  la  pensée:  «  La- 
bourage et  pâturage  sont  les  deux  mamelles  de  la 
France.  »  Le  titre  de  président  à  vie  de  la  Société 
d'Agriculture  qui  lui  fut  décerné  par  ses  collègues  reste 
encore  le  plus  beau  des  titres  et  dignités  auxquels  il 
parvint.  Cin  ne  doit  pas  oublier  non  plus  que  c'est  à  lui 
que  revient  l'honneur  d'avoir  organisé  la  première 
Exposition  des  produits  français. 

Gabriel- Louis-Jaray.   L'Albanie  inconnue,    i Hachette    et 

Cie.  Collection  des  Voyages  Illustrés.) 

De  1908  à  1913,  l'Albanie  a  joué  un  rôle  des  plus 
importants  dans  la  question  d'Orient,  et  la  question 
albanaise  reste  toujours  le  plus  grave  des  problèmes 
balkaniques.  Peu  de  pays  pourtant  au  monde  nous 
sont  aussi  étrangers.  Depuis  l'année  1431,  date  où  les 
Turcs  prirent  Janina,  l'.^lbanie  est  inconnue  à  l'Europe, 
inconnue  à  ses  plus  proches  voisins,  on  pourrait  dire 
inconnue  à  elle-même. ..  Qui  croirait,  écrit  dans  la  pré- 
face, M.  Gabriel  Hanotaux,  que  nul  voyageur  étranger 
n'avait  franchi  les  montagnes  centrales  de  Liuma  et  de 
Mirdite  avant  que  notre  énergique  compatriote  Louis- 
Jaray,  poussé  par  un  instinct  vraiment  divinatoire  et 
profitant  d'une  période  d'accalmie,  suite  de  la  campagne 
de  Djavid  pacha,  ait  accompli,  en  l'été  1909,  le  redou- 
table voyage?  Le  récit  de  cette  excursion  hardie  nous 
vaut  un  des  livres  les  plus  intéressants  et  les  plus  «  oppor- 
tuns »  que  l'on  puisse  lire.  Si  les  diplomates  et  si  le 
public,  sevrés  de  renseignements  sur  ce  sujet  difficile, 
veulent  avoir  la  moindre  idée  de  la  question  qui  va 
devenir,  pendant  des  années,  une  question  européenne, 
qu'ils  prennent  ce  livre  et  le  méditent  ligne  par  ligne  : 
ce  sera  leur  Bible  et  leur  Coran.  Du  pays,  de  ses  habi- 
tants, des  aspirations  multiples,  des  complications  iné- 
vitables, des  solutions  possibles,  ils  ne  sauront  juste 
que  ce  que  cet  ouvrage  leur  apprendra  et,  après  qu'ils 
l'auront  lu,  ils  auront  appris  du  moins  —  que  c'est 
effroyablement  compliqué!  Une  population  belliqueuse, 
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indépendanle  el  arriérée,  des  montagnards  énergiques, 
agiles  et  audacieux,  des  hommes  tous  armés  de  fusils  el 
bon  tireurs,  des  musulmans  et  des  catholiques  qui 
veulent,  avant  tout,  rester  libres,  vivre  sous  leurs  lois 
traditionnelles,  s"opposer  à  toute  autorité  extérieure, 
qui  ne  sont  pas  forcément  hostiles  aux  étrangers,  mais 
pleins  de  méfiance  à  l'égard  de  leurs  entreprises,  des 
particularisles  décidés,  parlant  des  langues  différentes 
et  qui,  jusqu'à  1912,  ne  s'étaient  même  pas  entendus, 
entre  eux  »,  telle  est  cette  nationalité  avec  laquelle  la 
Turquie  a  dû  compter  depuis  des  siècles  et  avec  la- 
quelle l'Europe  aura  à  compter  désormais,  —  car  l'idée 
nationale  en  Albanie  domine  tout,  même  la  religion. 
On  dit:  «  les  Ualkans  aux  Balkaniques  >■.  Mais  les  Alba- 
nais sont  aussi  des  lUIkauiques  et,  en  fait,  les  seuls 
qui  soient  restés  indomptés.  Aucune  puissance  n'a  été 
assez  forte  jusqu'ici,  ou  ne  sera  jamais  assez  forte,  sans 
doute,  pour  les  vaincre  :  mais  sont-ils  capables  de  se 
vaincre  eux-mêmes  .'  C'es'.-à-dire  de  s'organiser  et  de 
se  pacifier.  Comment  vivront-ils  avec  leurs  voisins,  les 
Serbes,  les  Bulgares,  les  .Monténégrins,  les  Grecs?  Musul- 
mans et  catholiques  acceptent-ils,  et  sous  quelle  forme 
acceptent-ils,  leur  séparation  d'avec  la  Turquie?  Que 
feront-ils  de  leurs  ports  tant  convoités,  Saint-Jean-de- 
Médua,  Durazzo,  Vallona?  Comment  se  dégageront-ils, el 
se  dégageront  ils  jamais  des  influences  rivales  autri- 
chienne et  italienne?  En  un  mot,  r.\lbanie  vivra-t-elle, 
est-elle  digne  de  vivre?  Ces  questions  se  pressent  à  la 
lecture  de  ce  livre  d'un  intérêt  si  passionnant,  et  ce 
livre, lui-même,  aidera  à  les  résoudre.  Il  arrive  à  son 
heure,  puisqu'il  révèle  à  l'Europe  la  plus  attardée  de  ses 
provinces  au  moment  pri'cis où  elle  devient  la  plus  jeune 
de  ses  nations. 


(>>vTE  J.  Dr  Plessis.  L'Alpe  enchanteresse  (Salzbourg. 
Le  Salzkammergut,  Les  Hauts  Jauern'.  Ilachctte  et 
Cie   Collection  des  Voyayes  Illustrés  . 

"  Courir  le  monde  à  l'aventure  est  délicieux;  mais 
on  passe  vainement  à  côté  de  tant  de  merveilles  !  On 
manque,  faute  d'être  prévenu,  tant  de  de  profits  et  de 
plaisirs!  C'est  gaspillage  de  prodigue  ».  Voici  un 
livre,  d'une  lecture  tout  à  la  fois  charmante  et  utile, 
qui  permettra  à  tous  ceux  que  l'Alpe  ><  enchante  » 
d'éviter  ce  gaspillage.  C'est  un  livre  d'art  parce  que 
l'auteur  l'a  écrit  avec  la  plus  communicative  émotion, 
et  que  de  belles  photographies  précisent  partoutles  im- 
pressions écrites;  et  c'est  aussi  un  guide  parce  que 
l'auteur  n'a  pas  craint  d'y  prodiguer,  à  la  fin  de  chaque 
chapitre,  les  conseils  et  les  renseignements  pratiques. 
En  sorte  qu'à  le  lire  dans  le  recueillement  du  chez-soi, 
à  l'emporter  en  voyage,  à  le  consulter  au  cours  d'une 
excursion,  on  est  siSr  de  gagner  tout  plaisir  et  tout 
profit.  Ouel  magnifique  itinéraire  d'ailleurs,  à  travers 
ces  villes,  ces  provinces,  ces  montagnes  pittoresques 
comme  des  légendes  :  .Salzbourg,  la  patrie  de  .Mozart, 
le  Salzkammergut,  l'I'ntersberg,  où  l'écho  répète  les 
appels  de  Charlemagne  et  de  Wotan...  C'est  toute  cette 
poésie  du  paysage  et  de  la  légende  qui  a  enthousiasmé 
l'auteur  de  ce  livre;  on  la  retrouve,  parfaitement  évo- 


quée, dans  les  lignes  chaleureuses  et  vivantes  qu'il    a 
signées. 

C0.MTE  Rbxk  Le  Mohe  D'Alger  à  Tombouctou.  (Des  rives 
de  la  Loire  auj-  rives  ilu  .\if)er  .  fPlon,  Nourrit  et  Ciel. 
L'auteur  a  accompli  un  véritable  tour  de  force  en  se 
rendant  avec  deux  Chaambas  d'.Algerla  Blanche  à  Tom- 
bouctou la  Mystérieuse.  Les  notes  qu'il  a  prises  au  jour 
le  jour  pendant  ce  voyage  de  quinze  mois,  il  les  offre 
aujourd'hui  à  ses  amis,  <■  sans  aucune  prétention  à  la 
littérature»,  et  avec  le  seul  désir  de  contribuer  à  faire 
aimer  i<  cet  immense  empire  africain  qui  sera,  pour 
nos  enfants,  un  merveilleux  chantier,  plein  de  richesses, 
réservoir  incomparable  d'hommes  et  d'énergie  <>.  D'une 
jolie  et  élégante  simplicité,  plein  de  verve  et  de  belle 
humeur,  le  livre  de  M.  Le  More,  abondant  en  précieux 
renseignements  sur  une  des  parties  les  moins  connues 
de  notre  empire  colonial,  charmera  tous  les  amateurs 
de  récits  de  voyage.  L'auteur  sait  voir  et  il  sait  jouir  de 
ce  qu'il  voit.  D'un  entrain  comraunicatif,  ses  pages 
respirent  le  grand  souflle  charmeur  du  désert,  et  si 
hâtives  qu'elles  soient,  ses  descriptions,  telle  cette  vision 
de  Tombouctou  <■  avec  ses  milliers  de  maisons  en  forme 
de  cube,  ses  cases  écrasées  le  long  des  rues  éclairées, 
d'anachronisme,  à  l'acétylène  ><  —  se  gravent  dans  la 
mémoire  par  leur  fraîcheur  et  leur  justesse.  —  Le  but 
principal  du  voyage  de  M.  Le  More  a  été  d'étudier  la 
question  du  «  Sahara  en  aéroplane  ».  L'auteur  consi- 
dère la  traversée  du  Sahara  en  aéroplane  comme  une 
entreprise  patriotique  et  économique;  ce  n'est  pas 
simplement  un  sport;  cette  question  passe  au  second 
rang. 

"  Cette  route  aérienne  reliera  l'Algérie  au  Soudan. 
C'est  le  moyen  rapide  de  communiquer  non  seulement 
avec  les  admirables  goums, chaambas  ou  touaregs, mais 
encore -avec  les  troupes  noires  des  bords  du  Niger  et  de 
l'Est  qui  peuvent  être  appelées  à  assurer  la  défense  de 
l'.-VIgérie.  Les  postes  d'aviation  serviraient  de  points  de 
ravitaillement.  La  route  que  je  préconise  sera  d'ail- 
leurs le  plus  court  chemin  à  travers  Je  Sahara,  deux 
mois  au  lieu  de  quatre  ou  cinq,  si  on  fait  le  tour  par 
Dakar.  En  cas  de  guerre,  si  nous  n'avions  pas  la  maî- 
trise de  la  mer,  quelle  ne  serait  pas  son  importance?... 
Au  point  de  vue  économique,  elle  assurera  en  première 
ligne  un  service  postal  rapide  qui  donnera  la  vie  à  ces 
régions.  Les  lettres,  à  l'heure  actuelle,  mettent  environ 
trois  mois,  on  pourraitles  avoir  en  dix  jours.  —  Enfin, 
certaines  régions  du  Sahara  sont  encore  peu  connues, 
elles  assurent  l'impunité  aux  rezzous.  Des  appareils 
rayonnant  autour  des  postes,  un  service  établi  permet- 
traient d'éviter  la  mort  de  bien  des  hommes  et  la  mise 
en  valeur  d'immenses  territoires.  ><  M.  Le  More  qui,  à 
ses  risques  et  périls  et  à  ses  frais,  a  entrepris  à  dos  de 
chameau  le  voyage  entre  Alger  et  le  Soudan  afin  d'être 
certain  de  ce  qu'il  avance,  est  prêta  accomplir  le  pre- 
mier celte  traversée  aérienne.  Voudrait-on  lui  donner 
le  moj'en  de  mettre  en  œuvre  sa  bonne  volonté  — 
secondée  par  une  expérience  de  quinze  mois  de  désert 

—  le  moyen  de  réussir?... 

.Iacmi-rs  j.rx. 
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VICTOR  HUGO 
LETTRES  ET  BILLETS  INÉDITS 

Toutes  ces  missives,  même  celles  qu'on  n'a  pas  pu 
dater  d'une  manière  suffisante,  sont  de  ce  qu'on  pour- 
rait nommer  la  première  partie  de  la  vie  du  poète,  c'est- 
à-dire  les  années  antérieures  au  coup  d'État  et  à  l'exil. 
Quoique  très  combattu  et  violemment  discuté,  le  tem- 
pérament de  Victor  Huf;o  s'est  développé  jusque-là 
dans  des  conditions  normales,  au  milieu  d'admirations 
ardentes  et  de  haines  féroces,  mais  rationnellement  et 
dans  son  cadre  d'origine,  sans  que  la  politique  soit 
int-irvenue  autrementque  pour  l'encourager  et  l'hono- 
ri;i .  11  s'ensuit  qu'on  trouvera  dans  ces  lettres  des  sen- 
timents ou  des  passions  littéraires,  et  non  pas  les 
expressions  apocalyptiques,  qui  furent,  plus  tard,  trop 
s(v:\-ent  la  monnaie  courante  du  style  épistolaire  de 
Hugo. 

Ces  lettres-ci  sont  adressées  à  diverses  personnes,  à 
Charles  Nodier,  à  Marie  Dorval,  à  d'autres  encore,  mais 
surtout  [au  poète  Pierre  Lebrun,  qui  aida  Hugo  à 
pénétrer  sous  la  Coupole,  et  qui,  en  outre,  fit  fonctions 
de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  pen- 
dant la  durée  des  ministères  de  Villemain.  Il  y  est  donc 
pas  mal  question  des  incidents  de  la  vie  académique, 
soit  que  Hugo  lui-même  en  parle,  soit  que  d'autres 
plumes  que  la  sienne  y  fassent  allusion  à  son  propos. 

Divers  billets  de  M""-  Victor  Hugo  à  U^'  Lebrun  com- 
plètent cet  ensemble,  dont  on  peut  dire,  sans  le  sur- 
faire, qu'il  a  un  intérêt  réel  pour  l'histoire  des  senti- 
ments de  Victor  Hugo.  A  l'avènement  du  second  empire, 
ce  commerce  épistolaire  cessa.  Lebrun,  sénateur  de 
Napoléon  III,  et  Victor  Hugo,  proscrit  par  lui,  n'avaient 
évidemment  plus  guère  de  confidences  à  se  faire. 
Paul  Bon.nefox. 


A  7'ézénar  de  Montbrison. 

Monsieur,  les  fonctions  nouvelles  et  importantes 
que  vous  remplissez  avec  tant  de  distinction,  et  ■ 
toutes  les  occupations  qui,  d'un  autre  côté,  se  dis- 
putent mes  instants,  m'ont  empêché,  à  mon  grand 
regret,  de  cultiver  comme  je  l'aurais  voulu  votre 
aimable  connaissance.  Permettez-moi  de  me  rappe- 
ler aujourd'hui  à  votre  souvenir  en  réclamant  de 
votre  obligeance  un  service  pour  un  malheureux, 
qui  sera  en  même  temps  un  service  pour  moi. 
M.  Lebarbier,  libraire  de  Blois,  non  breveté,  a  été 
dernièrement  privé,  comme  plusieurs  autres  de  la 
faculté,  de  continuer  son  commerce.  C'est  un  ancien 
militaire,  pensant  fort  bien,  père  de  famille  et 
appuyé  de  recommandations  très  respectables.  Ce 
brave  homme  est  ruiné  si  son  brevet  ne  lui  est 
accordé.  Il  s'est  adressé  à  moi,  s'imaginant  que 
j'avais  du  crédit,  et  moi,  je  m'adresse  à  vous,  mon- 
sieur, espérant  que  vous  en  aurez  pour  un  homme 
qui  mérite  votre  intérêt  à  tant  d'égards. 

Veuillez,  monsieur,  être  assez  bon  pour  me  faire 
savoir  si  je  dois  vous  envoyer  M.  Lebarbier,  et  croire 
à  tous  les  sentiments  bien  sincères  d'attachement, 
d'estime  et  de  haute  considération  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur. 

Victor  M.  Huao, 

Meiiibie  du  Corps  des  Jeux  Floraux, 

rue  du  Cheiche-Midi, 

Hôtel  des  Conseils  de  Guerre. 

Paris,  16  décembre  1822. 
Suscription  :  Monsieur,  Monsieur Tézétrar  de  Mont- 
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brison,  Chef  de  la  Librairie,  membre  de  plusieurs 
Académies,  etc.,  à  !a  direction  de  la  Librairie. 


.4  Charles  Nodier. 

Mon  cher  ami,  permettez-moi  de  vous  donner  ce 
nom  qui,  reçu  de  vous,  serait  un  titre  pour  moi  ;  je 
L'omplais  aller  vous  porter  rae.s  nouveaux  péchés 
poétiques.  Ladvocat  m'apprend  qu'il  m'a  devancé, 
ce  qui  me  chagrine  un  peu,  car  je  voulais  me  vanter 
sur  l'exemplaire  que  je  vous  aurais  ofTerl  de  mon 
admiration  pour  vous.  Ladvocat  me  fait  voir,  en 
outre,  une  note  charmante  qu'il  destine  aux  hébals, 
et  où  j'aurais  reconnu  votre  style,  quand  je  n'y 
aurais  pas  reconnu  votre  écriture.  Ladvocat  me  pro- 
met encore  de  votre  part  un  article  signé  Cii.  Xodier 
dans  la  Quotidienne.  Est-ce  que  je  dois  croire  à  tant 
de  bonté?  Est-ce  que  l'aigle  consentira  à  juger  le 
vol  du  moineau  franc?...  —  Au  moment  où  j'écris 
ceci,  on  m'apporte  la  Quotidienne;  les  termes  me 
manquent  pour  vous  exprimer  ma  reconnaissance, 
et  l'espérance  que  vous  me  donnez  à  la  fin  de  votre 
trop  bienveillante  annonce  achève  de  me  combler. 
Je  voudrais  bien  savoir,  cher  ami,  où  je  pourrai 
vous  trouver  cette  semaine,  afin  de  vous  rappeler  la 
promesse  que  vous  m'avez  faite  avec  tant  de  grâce 
pour  vendredi  prochain. 

Victor, 
rue  du  Cherche-Midi,  39. 
Ce  lundi  8  (mars  1821). 


A  Marie  fJorval. 

Madame,  hier,  en  présence  de  M.  le  président  du 
tribunal  de  commerce  et  de  M.  le  directeur  de  la 
Comédie  Française,  je  citais,  comme  l'un  de  mes 
plus  graves  griefs  contre  les  sociétaires,  leur  con- 
duite envers  vous,  et  je  «oHiwiaw  formellement  M.  Ve- 
del  (informez-vous  en  près  de  lui)  de  vous  engager 
sérieusement  au  Théâtre  Français. 

Aujourd'hui  je  lis  dans  la  Quotidienne  un  article 
écrit  par  quelqu'un  qui  vous  touche  de  près,  article 
où  ma  cause,  cause  importante  pour  toute  la  litté- 
rature, et  non  jugée  encore,  est  dénaturée  de  la 
façon  la  plus  étrange  et  présentée  en  des  termes  qui 
courraient,  certes,  lui  nuire  si  elle  n'était  pasexcel- 
lente.  Dans  cet  article,  mes  traités  avec  la  Comédie 
Française,  Iraitésles  plus  légitimes  du  monde,  traités 
dont  vous  avez  profité,  madame,  et  où  votre  engage- 
ment est  expressément  stipulé,  sont  otTerls  aux 
juges  et  au  public  comme  une  honte  flagrante, ei 
déclarés  cu/iide.s,  injustes  et  insolents. 

C'est  M.  votre  mari  qui  a  écrit  cela,  madame. 

Compare/  votre  procédé  d'aujourd'hui  avec  mon 


procédé  d'hier.  —  Je  pourrais  dire,  avec  mes  pro- 
cédés de  tous  les  temps. 

Ma  loyauté  m'impose,  madame,  le  devoir  de  vous 
dire  que  c'est  là  un  souvenir  que  je  garderai. 

J'avais  tort,  je  l'avoue,  mais  je  croyais  qu'un  ami 
comme  moi  valait  la  peine  d'être  conservé. 

Recevez,  je  vous  prie,  madame,  l'hommage  de 
mes  sentiments  pour  votre  beau  talent. 

ViCTOIl  IlU(.ii. 
13  novembre  lundi  tl83";. 

Suseription  :  Madame  Dorval,  i2,  rue  Blanche, 
Paris.  Pour  remettre  à  elle-même.  — Quatre  cachets 
de  la  poste  :  14  et  l.j  novembre  1837. 

.4  Madame  Pierre  Lebrun. 

Ce  dimanche  midi. 

Comment  vous  dire,  madame,  toute  ma  contra- 
riété? Jusqu'au  dernier  moment  j'ai  espéré  pouvoir 
me  rendre  à  votre  si  gracieuse  invitation;  mais  voici 
que  M.  de  Salvandy  me  presse,  et  je  n'ai  pas  encore 
fini.  Il  faudra  donc  travaillerdemain  au  lieu  d'aller 
diner  avec  vous.  Je  me  faisais  pourtant  une  vraie 
fête  de  serrer  la  main  de  .M.  Lebrun,  et  de  vous 
voir,  madame,  et  de  connaître  personnellement 
M.  de  Saint-Aulaire.  —  J'en  veux  beaucoup  à  son 
sujet,  permettez-moi  de  vous  le  dire  en  passant,  à 
mon  maladroit  de  portier  qui  ne  m'a  pas  remis  sa 
carte;  mais  j  irai  chercher  M.  de  Saint-Aulaire,  afin 
de  i-éparer  mon  apparente  négligence.  —  Ma  femme 
vous  a  vue  et  vous  a  dit  ses  petits  empêchements. 
Quant  A  moi.  je  ferai  pourtant  mille  efforts  pour  vous 
aller  voir  un  instant  dans  la  soirée.  Votre  maison 
est  pour  moi  une  des  plus  douces  et  des  plus  heu- 
reuses, vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas,  madame? 

Dites  à  M.  Lebrun  combien  je  suis  à  lui  du  fond  du 
cœur,  et  permettez-moi  de  mettre  à  vos  pieds,  avec 
tous  mes  regrets,  mes  hommages  les  plus  dévoués 
et  les  plus  respectueux. 

VuiTon  Hugo. 

Salvandy  à  Madame  A'épomucrne  Lemerner. 


Je  suis  dans  un  grand  embarras,  madame.  Je 
mène  une  telle  vie  que  je  n'ai  rien  pu  lire  encore  ni 
de  M.  Lemercier,  ni  de  M.  Hugo.  Si  donc  je  fais 
mon  discours  immédiatement,  ce  sera  sans  répon- 
dre, ni  à  votre  attente,  ni  à  mon  désir.  Je  ne  pour- 
rais pas  avoir  de  plus  grand  chagrin.  D'un  autre 
côté,  je  sens  la  difficulté  de  remettre  à  l'année  pro- 
chaine. Dans  cette  situation,  je  suis  en  grande  per- 
plexité. Si  je  me  résigne  à  faire  un  discours  tel  quel 
sur-le-champ,  ce  serait  pour  le  20  mai  que  jevou- 
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(irais  être  prêt.  .le  serais  encouragé  parla  pensée 
que  celte  époque  peut  vous  convenir.  Mais  cette 
pensée  ménne  ne  me  consolerait  pas  de  dire  si  mal 
ce  que  je  ne  dirai  jamais  assez  bien  au  gré  de  mes 
sentiments. 
Agréez,  madame,  mon  respectueux  dévouement. 

Salvandv. 

Suscriplion  :  Madame  Népomucène  Lemercier, 
.18,  rue  Grenelle. 

A  Madame  Lehrvn. 

Est-ce  que  vous  me  permettez,  madame,  de  dé- 
poser respecfeueusemenl  à  vos  pieds  cette  carte  de 
visite  en  six  volumes? 

V.  H. 

;i  janvier  [18401. 

A  Madame  Lebrun. 

Voici  mon  début,  madame,  je  le  met  à  vos  pieds. 
Il  est  malheureusement  orné  d'une  horrible  faute 
d'impression.  On  me  fait  déclarer  que  Marie  Sluarl 
est  une  œuvre  patriolique;  je  m'étais  borné  à  dire 
i|ue  c'était  une  œuvre  pathétique.  On  m'a  aussi  ôté 
une  ligne  ou  deux  qui  pourtant  me  semblaient  d'un 
fort  bon  style.  Enfin,  tel  qu'il  est,  je  vous  prie 
d'agréer  mon  article,  et  j'y  joins^  madame,  mes 
hommages  les  plus  respectueux  et  les  plus  em- 
pressés. 

Victor  Evc.o. 
Samedi  soir  [août  1840]. 

.l'aurai  grande  joie  à  vous  les  renouveler  lundi  et 
à  serrer  la  main  de  M.  Lebrun. 

A   Pierre  Lebrun. 

7  janvier  18-il. 

.Je  vous  le  disais  hier,  mon  cher  et  noble  confrère, 
et  vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas?  Ce  qui  me 
charme  et  me  louche  profondément,  ce  n'est  pas 
seulement  d'être  nommé,  c'est  d'être  nommé  par 
vous.  Votre  doux  et  charmant  billet  me  comble  de 
joie,  nous  sommes  confrères,  cela  est  bien,  mais 
nous  sommes  amis,  cela  est  mieux. 

•le  vous  aime  et  vous  serre  les  deux  mains. 
Votre  ami,   ^  Victor  Hugo. 

Mettez-moi  aux  nieds  de  M""'  Lebrun.  A  bientôt. 

.4    Lebrun. 

Cher  confrère,  il  est  trois  heures  du  matin,  .le 
finis  de  lire  votre  beau  et  noble  discours,  et  malgré 
l'heure,   et  malgré  mes  yeux  malades,  je  neveux 


pas  me  coucher  sans  vous  avoir  remercié  et  félicilé. 
Vous  avez  dit  là  de  graves  et  excellentes  paroles. 
J'y  applaudis  de  tout  mon  cœur.  Dès  que  M.  Le- 
mercier me  laissera  un  moment  de  loisir,  j'irai 
vous  serrer  la  main.  Mettez  mes  plus  respectueux 
hommages  aux  pieds  de  M"'"  Lebrun. 

Vhtiik  IIi  i;o. 
Ce  jeudi  [2  avril  lîiilj. 

A  Lebrun. 

Vous  seriez  bien  aimable,  cher  ami  et  gracieux 
confrère,  de  remettre  à  mon  messager  :  I"  les  cinq 
•places  du  banc  réservé  pour  M"'"  Victor  Hugo  ;  2"  le 
volume  des  Première-^  Messéniennes  que  vous  avez 
bien  voulu  me  promettre  de  me  prêter;  3°  si  vous 
êtes  généreux,  quelques  mauvaises  places  de  tribune 
ou  d'amphithéâtre.  Je  suis  en  ce  moment  le  plus 
malheureux  des  académiciens,  et  je  trouve  qu'il  n'y 
a  que  le  mort  qui  ait  de  l'agrément  les  jours  de 
réception. 

Je  baise  les  mains  de  M""'  Lebrun  et  je  serre  les 
vôtres. 

Votre  ami,  Vjctor  II. 

Vendredi  matin  [28  mai  18il]. 

.4  Lebrun. 

Cher  confrère,  les  dix  places  de  centre  que  vous 
m'avez  si  impitoyablement  retranchées  me  laissent 
dans  un  embarras  affreux.  Aidez  moi,  vous  qui  êtes 
si  gracieux  et  si  bon  ;  changez,  je  vous  supplie,  pour 
deux  centre  ces  deux  billets  de  tribune.  Il  s'agit  de 
placer  M'"'  Ségalas  ;  elle  devrait  être  de  l'Académie, 
qu'elle  soit  du  moins  dans  l'Académie.  Donnons-lui 
un  petit  coin  de  nos  bancs.  Nous  ne  nous  plaindrons 
pas,  vous  et  moi, si  nous  ne  sommes  jamais  envahis 
que  par  de  charmantes  femmes  et  de  charmants 
poètes  comme  M'""  Ségalas. 

A.  vous  ex  intiino  corde,  Victor  Hlgo. 

2  juin  (1841]. 

Madame  Victor  Hugo  à  Lebrun. 

Monsieur,  je  viens  encore  vous  ennuyer  et  vous 
rappeler  la  demande  que  je  vous  ai  faite,  l'autre  soir. 
Il  faut  un  puissant  motif  pour  vous  solliciter  ainsi, 
sachant  tous  vos  ennuis.  Voici  :  deux  places  sont 
destinées  à  une  jeune  sœur,  élève  à  la  maison  de 
Saint-Denis  ;  elle  en  consomme  deux,  attendu  la 
nécessité  d'être  accompagnée.  La  troisième  rendrait 
mon  frère  tout  heureux  1  Je  sais,  monsieur,  que 
l'Académie  accorde  un  banc  à  la  famille,  mais  elle 
est  considérable,  la  nôtre!  C'est  pourquoi  je  n'ai 
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pas  voulu  parler  à  Victor  de  mon  vif  désir  de  satis- 
faire mes  plus  proches  parents,  ce  jour-là, connais- 
sant son  immense  embarras.  Trois  billets  d'amphi- 
Ihétltre  combleraient  mes  vœu.x. 

Soviz  assez  bon  pour  me  dire  si  je  puis  compter 
sur  celte  f;iveur,  atin  que  je  prévienne  d'avance 
mon  ir^onde. 

Uan  :,  le  cas  où  vous  feriez  droit  â  ma  requête,  j'en- 
verrais chercher  les  billet»-  lundi  soir.  Je  dis  que 
j'enverrai, parce  que  si  mon  mari  les  allrapail,  peut- 
être  les  dévorerait-il.  Il  faut  tout  pardonner  à  un 
être  alTanié. 

Mille  excuses,  monsieur.  Veuillez  me  rappeler  au 
souvenir  de  M'"'  Lebrun  et  agréer  l'expression  de 
mes  plus  affectueux  sentiments. 

V"'-~'  A.  Vii:tor  Ulgo. 
Ce  sniiiedi  29. 

.4    Lebrun. 

Seriez  vous  assez  bon,  mon  cher  et  excellent  ami, 
pour  lire  demain  à  l'Académie  la  petite  lettre  ci  in- 
cluse. Je  ne  pourrai  assister  à  la  séance,  et  je  crois 
devoir  m'en  justifier  parce  que  j'ai  l'honneur,  en  ce 
moment,  de  siéger  à  coté  de  vous.  Si  je  n'étais  pas 
au  bureau,  mon  absence  ne  serait  pas  remarquée 
et  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  expliquée. 

Cela  dit,  je  vous  rappelle  qu'un  de  ces  jours  j'irai 
vous  demander  en  confidence  quelques-uns  de  ces 
beaux  vers  que  vous  m'avez  promis. 

Mettez  mes  plus  tendres  respects  et  mes  homma- 
ges les  plus  empressés  aux  pieds  de  M""  Lebrun,  .le 
vous  serre  la  main. 

Votre  ami,  Victob  H. 

Lundi  i    1812]. 

.\    /.f/iriin. 

Mon  cher  et  excellent  confrère,  je  ne  pourrai, 
malgré  tout  mon  désir,  assister  à  la  séance  d'au- 
jourd'hui. Serez-vous  assez  bon  pour  dire  à  l'Aca- 
démie tout  mon  regret  ?  Je  ne  renonce  pas  aisément 
au  précieux  honneur  de  présider  l'Académie,  et  je 
i  .m  f  jtant  plus  contrarié  aujourd'hui  qu'il  faut 
renoiiccr  en  même  temps  au  double  plaisir  d'en- 
tendre notre  savant  confrère  M.  Patin  et  d'applaudir 
la  noble  et  charmante  poésie  de  M.  de  Lacretelle. 

Croyez,  mon  cher  confrère,  à  tous  mes  sentiments 
bien  dévoués. 

VicTOit  lit  1,0. 

.Mniili  h  noveiiili:e 

.1  h'hrun. 

ts;2i 

Cher  confrère,  voici  le  document.  Je  viei  s  de  le 


relire  avec  la  conviction  qu'il  vous  gagnera.  Influer 
sur  toute  la  vie  d'un  jeuue  brave  soldat,  ce  serait 
une  action  digne  de  l'Académie  et  digne  de  vous.  Je 
la  laisse  à  vos  bonnes  mains. 
Mille  respects  à  M'"'  Lebrun. 

Votre  ami,  Vutoh  Higo. 

A  Lebrun. 

Voici,  cher  confière,  la  loge  que  vous  av<z  bien 
voulu  me  demander  pour  aujourd'hui  samedi.  Le 
bal  de  la  présidence  nous  fera  une  rude  concurrence 
ce  soir,  et  si  vous  allez  aux  T'urrfraves,  ce  qui  sera 
héro'ique,  j'ai  grand  peur  qu'il  n'y  ail  que  vous 
dans  la  salle. 

Je  vous  serre  les  deux  mains.  Tous  mes  plus 
tendres  respects  à  M'""  Lebrun. 

Victor  IIigo. 
Samedi  ;1843] 

.4  Lebrun. 

Voici,  cher  ami,  le  liviede  Custine.  11  vous  inté- 
ressera. C'est  une  révélation. 

Je  serre  cordialement  vos  bonnes  mains.  Mettez 
aux  pieds  de  M"'  Lebrrn  mes  plus  respectueux 
empressements. 

Victor  Hugo. 

.Mercredi  3i  [184.1] 
J'ajoute  la  réfutation  Sretch. 


A  Madame  Lebrun. 


Jeudi  soir  26 


Jugez,  madpme,  de  mon  regret.  Je  ne  suis  pas 
libre  demain  soir.  J'ai  une  ancienne  invitation  qui 
me  devient  tout  à  coup  fort  onéreuse,  je  vous 
assure.  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  me  dégager 
dans  la  soirée,  et  ce  sera  une  grande  joie  pour  moi 
si  je  puis  aller  serrer  la  main  de  M.  Lebrun  et 
mettre  à  vos  pieds  mes  empressements  respectueux. 
VinoH  lliGO. 

.1  Madame  Lebrun. 

Je  reçois  en  même  temps,  madame,  un  diclame 
pour  le  corps  et  une  panacée  pour  l'esprit.  Avec 
votre  doux  et  excellent  envoi  on  me  remet  les  deux 
beaux  volumes  de  M.  Lebrun.  Je  vais  être  guéri  par 
vousel  1  iiarmé  par  lui.  Comment  vous  remercier 
tous  les  deux  '.'En  vous  aimant.  C'est  ce  que  je 
fais. 

Je  serre  sa  main  et  je  baise  la  vôtre. 
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Agréez,  madame,  mes  plus  respectueux  empres- 
sements. 

ViCTOii  Hugo. 
Jeudi  soir  [avril  1814] 

Ma  femme  est  bien  toucliée  et  vous  remercie. 

.4  Lebrun. 

Pai'is,  8  septembre  lS4i. 

Merci,  cher  ami,  de  votre  bonne  et  charmante 
lettre  et  de  l'histoire  de  votre  père  Jean  Decour  que 
vous  me  contez  avec  tant  de  grâce.  Je  vous  promets 
la  même  clémence  si  je  parviens  à  endormir  mon 
Prussien  à  moi.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  lui  qui 
commence  !  Que  diriez-vous  si  toute  cette  grosse  que- 
relle se  terminait  par  un  duel  au  sommeil  ?  Voilà  qui 
serait  exemplaire  ;  remarquez  que  je  dis  pas  acadé- 
mique. 

Plaisanterie  à  part,  j'ai  besoin  d'avoir  lu  tout  le 
discours  de  M.  Saint-Marc  pour  savoir  ce  que  je 
répondrai.  La  péroraison  surtout  ;  car  celui  qui  ré- 
pond commence  ordinairement  par  où  celui  qui  a 
parlé  vient  de  finir.  Je  ne  sais  donc  encore  ce  que 
je  lui  dirai.  Mais  soyez  tranquille,  cher  etexcellent 
ami,  j'aurai  présentes  à  l'esprit  les  douces  paroles 
de  votre  bonne  et  cordiale  amitié,  et  je  ferai  tout  ce 
qui  dépendra  de  moi  pour  concilier,  dans  cette  cir- 
constance délicate,  ce  que  je  dois  au  public,  ce  que 
je  dois  à  l'Académie  et  ce  que  je  me  dois  à  moi- 
même.  Très  imhris  torti  radios. 

Vous  avez  raison,  Villemain  a  supérieurement 
parlé,  comme  il  fait  toujours.  Il  y  a  dans  sa  parole 
un  mélange  de  dignité  et  de  grâce  qui  plaît  au  plus 
haut  point.  Et  puis  il  écrit  du  meilleur  style,  ce  qui 
lui  assure  le  succès  de  l'avenir  après  le  succès  du 
présent.  Quanta  la  chose  dont  vous  voulez  bien  vous 
préoccuper  si  affectueusement,  je  la  crois  prochaine. 
Si  elle  se  réalise,  j'en  serai  heureux  comme  d'un 
lien  de  plus  entre  vous  etjnoi. 

J'ai  bien  besoin  de  vous  revoir  et  de  vous  serrer 
la  main.  Pendant  que  vous  étiez  heureux  sous  votre 
beau  ciel  bleu,  il  n'y  avait  pas  de  ciel  pour  moi. 
J'étais  retombé  dans  le  deuil  ;  le  retour  de  ce  doulou- 
reux mois  de  septembre  m'a  accablé. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Revenez-nous  bien  vite 
avec  beaucoup  de  beaux  vers.  Mettez  mes  plus  ten- 
dres respects  aux  pieds  de  M""'  Lebrun.  Vous  savez 
«omme  je  vous  aime,  ex  imo  cordt'. 

Victor  Hugo. 

Note  de  Lebrun.  —  Le  père  Jean  Decour,  vigne- 
ron de  Champrosay,  père  de  mon  jardinier,  avait 
été  si  molesté,  si  tourmenté,  si  pillé  au  passage  des 
soldats  étrangers,  qu'il  avait  fait  serment  de  se  ven- 
ger et  de  tuer  le  premier  Prussien  qu'il  aurait  sous 


la  main,  il  eu  vint  un  dans  le  village  qui,  après 
avoir  excité  au  plus  haut  pointson  ressentimi-nt,  le 
forçade  le  conduire  dans  sa  charrette  jusqu'à  Ville- 
neuve-Sainl-Georges  «  Eh  bien!  lui  dis-je,  quiind 
vous  avez  été  seul,  avec  lui,  sur  la  route  de  Draveil, 
vous  l'avez  tué? —  Non,  monsieur,  me  répondil-il, 
je  n'ai  pas  pu;  il  s'était  endormi.  »  Mot  admirable. 
Ce  respect  du  sommeil  d'un  ennemi  me  rappelle  le 
trait  presque  semblable  d'un  Albanais  des  environs 
de  Thèbes,  qui  avait  une  querelle  avec  Duparquet 
et  qui,  ayant  son  fusil  à  la  main,  le  couchait  en 
joue.  J'étais  couché  auprès,  très  malade.  Duparquet 
l'évita  en  lui  faisant  signe  qu'il  allait  me  réveiller. 
M.  Saint-Marc-Girardin,  qui  devait  être  reçu  à 
l'Académie  française,  et  M.  Victor  Hugo,  qui  devait 
le  recevoir,  n'étaient  pas  bien  ensemble,  et  M.  Le- 
brun avait  probablement  écrit  à  M .  Victor  Hugo  de 
ne  point  s'en  souvenir  dans  son  discours  acadé- 
mique. 

Saint-MarcGirardin  à  Lebrun. 

Mon  cher  collègue  et  ami,  je  vous  envoie  enfin 
mon  discours,  afin  de  me  mettre  en  règle.  C'est  un 
premier  canevas,  et  il  y  a  dans  ce  que  je  vous  adresse 
beaucoup  à  retrancher  et  quelque  chose  à  ajouter. 
Parmi  les  additions,  il  faut  mettre  la  péroraison 
qui  n'est  pas  faite  :  on  ne  peut  guère  en  effet  faire 
une  péroraison  six  mois  d'avance;  l'à-propos  y  a 
toujours  quelque  place. 

Tel  qu'est  le  discours,  faites  le  remettre,  je  vous 
prie,  a  M.  Victor-Hugo,  et  puis  nous  n'en  parlerons 
plus  jusqu'au  jourde  la  dernière  répétition,  avant  la 
représentation. 

Agréez  mes  bien  affectueux  compliments. 

S.\ixt-Marc-Gib.\rdi\. 

Saini-Marc-Girardin  à  Lehrun. 

Mon  cher  confrère,  voilà  mon  discours  fini  et  je 
suis  aux  ordres  de  l'Académie  et  de  M.  Victor  Hugo. 

La  victime  étant  prête  et  de  fleurs  couronnée 
ifleurs  inodores  et  de  salon,  je  le  crains  bien),  que 
faut-il  maintenant  que  je  fasse?  Si  M.  Victor-Hugo 
veut  bien  m'en  marquer  le  désir,  j'irai  humble- 
ment lui  porter  mon  discours,  et 

Tendre  au  fer  Je  Calchas  une  tète  innocente, 

ou  bien  j'irai  vous  le  porter  avec  prière  de  le  remet- 
tre au  grand  Juge.  Tracez  moi  mon  chemin.  Celui 
que  je  préfère  est  celui  qui  mène  chez  vous,  et  celui- 
là,  certes,  je  le  prendrai  toujours  en  allant  à  la  Place 
Royale  ou  en  revenant,  supposé  que  j'y  aille. 
Mille  affectueux  compliments. 

SAlNT-M.VRi.-GiRARDIN. 
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Saint-Maic-tjiynrdiii  à  Lebrun. 

Mon  cher  confrère,  voici  une  nouvelle  copie  de 
mon  discours,  avec  la  péroraison.  Plus  de  difficultés 
donc,  du  moins  de  ma  part.  Priez  M.  Hugo  de  vous 
renvoyer  la  copie  qu'il  a  entre  les  mains.  11  gagne  à 
la  substitution,  car  le  discours  est  déjà  moins  long 
qu'il  n'était. 

Quand  .M.  Hugo  aura  fait  son  discours,  me  le 
coramuniquera-t-il .' On  m'assure  que  c'est  l'usage, 
sinon  la  règle. 

Mille  affectueux  hommages. 
Saint-Mahc-Gik.^rdin. 

Madamr  Victor  Hugo  ù  Madame  Lebrun. 

Je  me  suis  présentée  chez  vous  aujourd'hui,  ma- 
dame; j'aieu  la  contrariéléde  vous  trouver  absente. 
J'allais  en  solliciteuse  vous  demander  un  service, 
encouragée  par  vos  bonnes  grâces  à  mon  égard.  Si 
vous  me  le  permettez,  je  vous  dirai  ce  dont  il  s'agit  : 
M"'"  .Nodier  s'intéresse  vivement  à  une  pauvre 
femme  laquelle  est  sa  domestique  depuis  une  quin- 
zaine d'années.  Cet  intérêt  est  d'autant  plus  grand 
que  sa  protégée  a  partagé  avec  elle  les  derniers 
soins  qui  ont  été  donnés  à  notre  pauvre  ami.  M'"^  No- 
dier, par  suite  du  changement  survenu  dans  sa 
position,  est.  à  son  profond  regret,  forcée  d'aban- 
donner cette  excellente  personne  ;  c'est  alors  que 
M"'"  Nodier  a  songé  qu'il  vous  serait  peut-être  pos- 
sible de  la  faire  employer  à  l'imprimerie  royale, 
soit  comme  plieuse,  soit  comme  brocheuse.  Je  me 
suis  chargée  de  lui  servir  d'intermédiaire  en  cette 
circonstance.  C'est  une  commission  que  je  remplis 
avec  plaisir  comme  tout  ce  qui  peut  me  rapprocher 
de  vous,  madame. 

Veuillez  en  agréant  mes  e.xcuses  recevoir  l'e.xpres- 
sion  de  mes  sentiments  distingués. 

V«"«  A.  VicTOR-Hico. 
8  laais. 

A  Madame  Lebrun . 

.lugez,  madame,  de  mon  regret  :  je  ne  pourrai 
avoir  le  bonheur  de  diner  avec  vous  mardi.  Vous 
savez  combien  je  suis  à  vous  du  fond  du  cœur  et 
vous  me  plaignez,  n'est-il  pas  vrai  .*  Si  je  parviens  à 
m'éclipser  un  moment  dans  la  soirée,  j'en  profiterai 
pour  aller  dire  à  votre  cher  et  excellent  mari  com- 
bien j'ai  été  cliarmé  du  noble  discours  qu'il  a  pro- 
noncé, .l'aurai  aussi  une  grande  joie  à  serrer  la  main 
de  Béranger:  il  sait  que  je  l'aime  autant  que  je 
l'admire. 

Gardez-moi  toujours,  madame,  votre  bonne  et 
gracieuse  amitié  qui   m'est  si   précieuse.  Je  vous 


demande  la  permission  de  vous  le  redire,  quoi  que 
vous  n'en  doutiez  pas.  Je  mets  à  vos  pieds  mes  res- 
pectueux empressements. 

Victor  Hrco. 
Dîmanclie  soir. 

A  Madame  Lebrun. 

Je  ne  suis  point  l'auteur  de  ces  quelques  lignes, 
madame.  Je  vouslesenvoie  pourtant,  caril  mesemble 
que  le  petit  journal,  une  fois  lancé,  marche  assez 
bien  de  lui-même  sur  mes  traces.  Je  n'aime  pas  le 
mot  parfois  ingrat,  mais  l'ensemble  est  bon  ;  et  puis 
je  suis  charmé,  dans  l'intérêt  de  notre  .tuccès,  des 
encouragements  adressés  à  M""  Racbel. 

Je  mets  à  vos  pieds,  madame,  mes  plus  respec- 
tueux empressements. 

Victor  Hugo. 
i;i  janvier. 

A  Madame  Lebrun. 

13  jaQvier. 

Votre  charmant  billet  m'est  arrivé,  madame,  trop 
tard  pour  le  Journal  des  Débats,  à  temps  seulement 
pour  celui  que  je  vous  envoie.  Je  me  suis  hâté 
d'écrire  et  d'envoyer  ces  quelques  lignes,  et  j'ai  eu 
une  grande  joie,  vraie  joie  d'enfant,  en  les  lisant  ce 
matin.  Il  parait  que  ma  rédaction  continue  d'être 
acceptée.  Je  la  dépose  humblement  à  vos  pieds.  Cette 
fois,  on  n'y  a  rien  changé.  Seulement,  comme  je  ne 
veux  me  parer  d'aucune  plume  étrangère,  je  dois 
vous  déclarer  que  les  trois  lignes  sur /«  Fausse  Agnès 
ne  sont  pas  de  moi. 

Je  serre  tendrement  la  main  de  M.  Lebrun.  Agréez, 
je  vous  prie,  madame,  mon  plus  respectueux  dé- 
vouement. 

Victor  Higo. 

.1  Lebrun. 

Cher  ;\mi,  voulez-vous  lire  la  lettre  ci-incluse. 
Et  puis,  maintenant,  je  vous  serre  les  mains  et  je 
mets  tous  mes  respects  aux  pieds  de  M""'  Lebrun. 

Victor  Hico. 
30  mais. 

.1  Li'hrun. 

Merci.  Votre  serrement  de  main  me  va  au  cœur. 
Mettez  mes  respects  dévoués  aux  pieds  de  M""  Le- 
brun. 

Victor  H. 
s  mars. 

A  Madame  Lebrun. 

Le  Journal  des  Débats  a-t-il  fait  son  devoir  ce  ma- 
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lin,  madame?  Voici  l'autre  qui  a  fait  le  sien  et  que 
je  mets  à  vos  pieds. 

J'y  mets  aussi  mes  iiommages  les  plus  respec- 
tueux et  les  plus  empressés. 

Victor  H. 

Mardi  2,  midi. 

Madiimi'  Victur  Hugo  â  Madame  Lebrun. 

Samedi  matin  [déceinlire  1846]. 

Ne  pensez-vous  pas,  madame,  qu'un  cavalier 
pourrait  nous  être  utile  ce  soir?  Dans  le  cas  où 
•  M.  Lebrun  ne  serait  pas  libre,  peut-être  trouveriez- 
vous  commode  d'user  de  mon  mari.  J'attends  votre 
décision  sur  ce  point,  madame,  de  même  que  mon 
mari  se  mettra  à  vos  ordres. 

C'est  moi,  madame,  qui  me  trouve  heureuse  dans 
cette  circonstance.  Cela  est  si  vrai,  qu'aussitôt  l'in- 
vitation arrivée,  j'ai  de  suite  songé  au  plaisir  que 
j'aurais  de  passer  quelques  moments  près  de  vous. 

Veuillez  agTéer,  madame,  l'expression  de  mes 
sentiments  les  plus  affectueux. 

La  V^"'^''  ViCToii  Hugo. 

Madame  Victor  Hugo  â  Madame  Lebrun. 

Madame,  hier  en  rentrant  j'ai  trouvé  ce  mot  de 
M"""  de  Lamartine,  il  était  trop  tard  pour  que  je 
puisse  vous  l'adresser.  J'avais  eausé  d'avance  avec 
M""^  de  Lamartine  du  sujet  de  la  lettre  que  je  vous 
envoie.  Votre  nom  m'était  venu  naturellement 
comme  un  de  ceux  qui  peuvent  prêter  un  appui  à 
l'œuvre  qu'elle  entreprend.  Vous  comprenez  qu^il  a 
été  accueilli  comme  il  devait  l'être  et  que  M""  de 
Lamartine  désire  infiniment  que  vous  veuilliez  bien 
vous  mettre  à  la  tête  de  l'organisation  des  pauvres 
de  votre  arrondissement.  Ce  ne  sera  qu'un  peu  de 
temps  à  donner.  Si  vous  acceptez,  madame,  vou- 
driez-vous  être  à  midi  et  demie  aux  Affaires  étran- 
gères. J'y  serai  d'avance.  J'aurais  eu  de  la  joie  à 
faire  route  avec  vous,  mais  justement  j'ai  à  faire  à 
onze  heure  dans  Paris. 

Mille  amitiés,  madame, 

Adèle  Victor  Higo. 
Ce  vendredi  [1848]. 

A  cette  lettre  est  jointe,  de  la  part  de  jy™"  de  La- 
martine, une  carte  de  dame  patronesse  au  nom  de 
M"'»  Lebrun  pour  les  ateliers  nationaux  de  femmes 
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Au  surplus,  comment  se  présentent  ces  pénalités? 
de  quel  ordre  sont-elles?  —  Ce  sont,  pour  la  plu- 
part, des  peines  de  simple  police  :  l'absence  prolon- 
gée de  l'école  exposera  les  parents  ou  les  personnes 
responsables  à  une  amende  de  1  à  Fi  francs,  qui 
pourra,  sur  récidive,  être  remplacée  par  un  empri- 
sonnement, et,  dans  ce  cas,  l'appel  de  la  sentence 
du  juge  sera  toujours  possible.  Les  peines  ne  de- 
viennent correctionnelles  que  par  exception  et  lors- 
que l'agent  de  la  provocation  au  désordre  ou  à  la 
grève  scolaire  est  un  étranger,  dépourvu  de  tout 
droit  naturel  ou  légal  sur  l'enfant,  mû  uniquement 
parla  passion  politique  ou  religieuse.  Sur  ce  tiers 
boute-feu,  la  sévérité  de  la  loi  s'appesantit  à  juste 
titre:  les  articles  21  et  22  du  projet  le  rendent  pas- 
sible d'un  emprisonnement  de  G  jours  à  1  mois,  ou 
d'une  amende  de  10  à  500  francs. 

Qu'il  s'agisse   de  l'une   ou  l'autre  catégorie  de 
pénalités  (de  simple  police  ou  correctionnelle),  de 
,  vives  critiques  ont  été  dirigées  contre  la  loi  quant  à 
sa  rédaction  et  quant  à  la  procédure  qu'elle  insti- 
tue. 

Quant  à  sa  rédaction,  l'article  21  a  provoqué  les 
observations  les  plus  abondantes:  Vous  allez  punir, 
a-t-on  dit,  l'écrivain,  le  journaliste,  l'orateur  qui 
aura  exprimé  son  opinion,  qui  aura  ainsi  fait  son 
métier,  œuvre  de  citoyen  libre  en  désapprouvant, 
en  flétrissant  une  mesure  ordonnée  ou  défendue. 
Vous  allez  paralyser,  meurtrir  en  tous  cas  la  liberté 
de  la  presse,  la  liberté  de  réunion,  toutes  les  liber- 
tés. Toucher  à  l'une,  en  effet,  c'est  ébranler  l'en- 
semble des  autres.  Et  puis,  passe  encore  quand  il 
s'agit  de  «  menaces  »,  «  violences  »,  «  provocations  »; 
on  sait  en  quoi  cela  consiste,  cela  a  une  significa- 
tion juridique,  une  portée  précise  bien  déterminée 
par  la  théorie  et  par  la  jurisprudence.  Mais  les 
«actes  ayant  entraîné  ou  susceptibles  d^entrainer  un 
dommage  matériel  et  moral  »,  que  comprennent-ils 
dans  leur  dénomination?  Cette  locution  imprécise 
n'ouvre-telle  pas  la  possibilité  des  appréciations 
les  plus  étranges,  les  plus  inattendues,  les  plus 
incohérentes?  Vers  quels  abus  ne  risque-t-on  pas 
de  glisser  avec  une  expression  aussi  vague? 

Au  premier  abord,  il  semble  qu'il  y  ait  là  une 
objection  sérieuse.  Mais  elle  ne  résiste  pas  à  un 
examen  un  peu  attentif.  Ce  n'est  pas  le  seul  cas  où 
la  loi  emploie  le  mot  ac/e  (ou  son  équivalent,  fait) 
pour  englober  dans  une  formule  compréhensive  cer- 
taines manifestations  pernicieuses  qui  appellent 
des  sanctions.  En  droit  civil,  il  suffira  de  citer  l'ar- 

(l)  V.  la  Revtie  lileue  du  19  avril  1913. 


:i2o 


J.  GHEUSI.  -  LA  DÉFENSE  DE  L'ÉCOLE  LAÏQUE 


ticle  1382  de  notre  Code,  ainsi  conçu  :  «  Tout  fait 
quelconque  de  l'homme  qui  cause  à  autrui  un  dom- 
mage oblige  celui  par  la  faule  duquel  il  est  arrivé  à 
le  réparer.  »  De  même,  l'article  1384,  qui  nous  rend 
respunsables  du  dommage  causé  «  par  le  fait  »  des 
personnes  dont  nous  devons  répondre.  Ces  articles 
n'ont  pu  et  n'onl  d'ailleurs  pas  voulu  viser  telle  ou 
telle  forme  de  l'action  d'un  homme  préjudiciable  à 
autrui;  celte  action  revêt  des  aspects  multiples;  il 
fallait  que  la  loi  pût  s'assouplir  à  cette  comple.vité 
changeante. 

C'est  là,  me  dira  l  on,  le  domaine  des  intérêts 
privés,  et  la  sanction  ne  sera  jamais  que  dans  un 
déiormugemenl  pécuniaire  dont  le  paiement  n'en- 
tamera ni  l'honneur  ni  la  liberté  de  celui  qui  est 
astreint  à  le  fournir  1  —  Sans  doute,  mais  il  est  aisé 
de  démontrer  qu'il  en  est  de  mOme  parfois  en  droit 
pénal.  Il  y  a  des  délits,  des  contraventions  —  et  c'est 
le  très  grand  nombre  —  qui  sont  caractérisés  par 
des  définitions  nettes,  circonscrites.  Mais  il  y  a  aussi 
des  faits  punissables  que  l'on  atteint  sans  que  le 
Code  pénal  les  ait  prévus  nommément,  étiquetés 
sous  un  vocable  significatif.  Est-il  nécessaire  de 
rappeler  que  les  variétés  ingénieuses  de  l'assurance 
ont  greiïé  sur  la  thèse  générale  de  la  stipulation 
po'jr  autrui  des  aspects  nouveaux,  insoupçonnés,  de 
responsabilité  civile  ou  pénale?  Faut-il  signaler  les 
articles  du  Code  pénal  qui  sont  tout  à  fait  sem- 
blables, par  leur  rédaction,  à  la  formule  de  l'ar- 
ticle i?.l  du  projet.  Ignore-t-on  que  la  jurisprudence 
a  du  beaucoup  élargir  le  cadre  des  éléments  qui 
constituent  l'abus  de  confiance?  Et  la  loi  pénale 
eît-elle  donc  si  précise  quand  elle  entend  punir  les 
voies  et  moyens  fraudul>:uv,  les  manœuvres  dolosives, 
lei  voies  de  fait  :  toutes  expressions  qui  ne  sont 
mises  au  point  que  par  la  jurisprudence  et  qui,  par- 
fois, comme  lus  injures,  n'ont  aucune  valeur  objec- 
tive, car  elles  offrent  une  gravité  variable  selon  les 
circonstances  qui  les  entourent  et  les  personnes  qui 
les  profèrent. 

1 1  n'y  a  pas  lieu,  dès  lors,  de  s'irriter  sur  le  carac- 
tère trop  général  de  l'article  21;  d'autant  que  le 
rapporteur  a  pris  lui-même  soin  de  distinguer  la 
propagande  qui  doit  demeurer  libreet  l'effort  précis 
exercé  sur  un  individu  pour  le  déterminer  à  un  acte 
d'insurrection  contre  l'école.  Le  doute  n'est  pas 
p'îrmiî  à  quiconque  se  reporte  aux  commentaires  de 
la  loi. 

'Jianl  à  la  procédure,  on  a  incriminé  l'article  1-i 
«;i  fin-;  qui  porte  :  «  Le  témoignage  de  l'enfant  ne 
pe  I'.  être  demandé  ni  retenu  contre  ses  parents 
devant  le  juge  de  paix.  »  —  J'entends  encore  les 
doléances  d>>.  la  droite  contre  un  pareil  te.vte  qui 
n'interdit  la  dénonciation  du  père  par  l'enfant  que 
devant  le  juge  de  paix,  mais  qui,  au  cours  de  la  pro- 


cédure préparatoire,  devant  l'inspecteur  primaire 
chargé  de  l'enquête,  tolère  la  mise  en  cause,  la  mise 
en  accusation  des  parents  :  Alternative  cruelle  :  pro- 
cédure inadmissible:  s'est-on  écrié.  Et  malgré  la 
précision  apportée  par  M.  Dessoye,  qui  avait  re- 
cueilli la  formule  telle  quelle  de  la  plume  mime 
d'un  de  nos  regrettés  collègues,  peu  enclin  cepen- 
dant à  entrer  dans  les  vues  de  la  majorité  républi- 
caine, l'impression  demeurera,  dans  l'esprit  de  nos 
adversaires,  que  l'on  ne  pouvait  maintenir,  sans  de 
graves  dangers,  le  dernier  paragraphe  de  l'article  14. 
Je  comprends  fort  bien  le  senlimenl  de  haute 
décence  que  revêt  une  semblable  critique.  Je  fais 
simplement  observer  que  notre  législation  connaM 
des  situations  plus  poignantes  encore,  telles  par 
e.xemple  que  les  enquêtes  de  divorce  ou  de  sépa- 
ration de  corps,  dans  lesquels  le  témoignage  des 
enfants  est  admis,  comme  moyen  d'information 
valable.  Qu'au  grand  jour  de  l'audience,  afin  d'éviter 
des  confrontations  douloureuses,  le  magistrat  unique 
ou  le  tribunal  ne  provoque  pas  d'inutiles  répéti- 
tions, fort  bien.  Mais  y  a-t  il  un  moyen  d'apprécier 
les  raisons  du  chef  de  famille  si  l'on  ne  veut  pas 
savoir,  de  parti  pris,  comment  il  les  a  présenléss  à 
l'enfant,  de  quels  commentaires  ou  de  quels  actes  il 
les  a  accompagnées?  Si  l'on  ne  veut  pas  entendre, 
de  propos  délibéré,  l'ordre  donné  à  l'écolier  de  ne 
point  aller  en  classe  ou  de  ne  point  étudier  la  leçon 
prescrite?  C'est  s'interdire  la  recherche  de  toute  la 
vérité  que  laisser  l'enfant  en  dehors  des  investiga- 
tions destinées  à  la  découvrir.  Et  n'oublions  pas 
que  nous  confions  cette  mission  à  un  juge  dont  c'est 
le  rôle  essentiel  d'apporter  dans  l'accomplissement 
de  sa  tache  l'esprit  de  bienveillance,  de  mesure,  de 
conciliation  qui  sont  les  meilleures  garanties  d'une 
justice  éclairée. 


A  vrai  dire,  le  parti  républicain  se  serait  volon- 
tiers dispensé  de  toucher  aux  lois  organiques  sur 
l'enseignement  primaire.  Mais  devant  l'inefficacité 
démontrée  des  mesures  édictées  il  y  a  trente  ans, 
devant  les  attaques  incessantes  dont  l'école  laïque 
était  l'objet,  il  n'était  pas  permis  à  la  Chambre, 
sans  qu'elle  manquât  gravement  à  son  devoir,  de 
laisser  se  poursuivre  celte  agitation  néfaste.  Jules 
Ferry  disait,  et  nous  répétons  à  notre  tour:  «  Sans 
doute,  c'est  à  la  contrainte  morale  que  nous  pen- 
sons recourir  en  toute  circonstance  ;  mais  quel 
serait  l'effet  de  celle  contrainte  morale  si  derrière 
elle  n'existait  pas  la  contrainte  matérielle,  s'il  n'y 
avait  pas  dans  la  loi  une  action  répressive?  »  Quoi 
qu'on  en  dise,  notre  texte  ne  crée  pas  une  loi  d'excep- 
tion ;  il  organise,  avec  toutes  les  précautions  et  les 
garanties  possibles  de  vérité,  une  procédure  sage, 
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mesurée,  respectueuse  des  droits  du  père  lorsqu'ils 
sont  exercés  dans  le  sens  des  intérêts  de  l'enfant. 
11  s'agit  d'assurer  au  mineur  d'âge  scolaire  une  tu- 
telle d'ordre  intellectuel  et  moral,  analogue  à  celle 
que  le  Code  Civil  a  minutieusement  organisée  dans 
l'ordre  des  intérêls  matériels  et  pécuniaires.  Droits 
du  tuteur,  soit;  mais  surtout  droits  du  pupille.  N'ou- 
blions pas  que  l'enfant  est  un  être  humain,  une 
personnalité  dont  la  faiblesse  et  l'inaptitude  à  se 
défendre  ne  doivent  pas  servir  de  prétexte  à  une 
lourde  mainmise.  Et  de  même  que  notre  législation 
a  eu  pour  but  principal  de  sauvegarder  le  patri- 
moine de  l'incapable  en  ne  donnant  au  tuteur  que 
les  pouvoirs  d'un  gérant,  obligé  de  rendre  des 
comptes  à  la  fin  de  sa  gestion,  de  même  notre  loi 
scolaire  ne  veut  pas  voir  absorber  dans  les  attributs 
d'une  puissance  paternelle  mal  comprise  les  légi- 
times aspirations  d'une  intelligence  qui  désire 
s'ouvrir  aux  bienfaits  de  l'instruction.  Le  parallé- 
lisme des  deux  tutelles  est  saisissant  :  c'est  l'intérêt 
bien  compris  de  l'enfant  qui  doit  être  la  mesure  des 
droits  reconnus  à  celui  qui  en  a  la  garde,  tant  au 
point  de  vue  de  l'entretien  matériel  qu'au  point  de 
vue  des  directions  intellectuelles  et  morales.  Su- 
brogé-tuteur, conseil  de  famille,  tribunal,  sont  une 
armature  solide  pour  le  contrôle  et  la  surveillance 
des  t-ulelles.  Il  est  légitime  que  l'Etat  remplisse 
aussi  avec  efficacité  le  rôle  de  tuteur  intellectuel;  et 
pour  cela  il  faut  l'armer  en  vue  de  faire  observer 
partout  la  fréquentation  de  l'école  et  de  punir  toute 
agression  contre  elle,  violente  ou  sournoise. 

A  M.  l'abbé  Lemire,  qui  reconnaissait  très  juste- 
ment que  l'enfant  n'appartenait  à  personne,  sinon 
à  lui-même,  M.  Aynard  rappelait  la  meilleure  défi- 
nition de  l'école,  selon  lui.  Elle  est  contenue  dans 
l'article  premier  de  la  loi  scolaire  du  canton  de 
Berne  :  «  L'école  a  pour  but  de  seconder  la  famille 
dans  l'éducation  de  l'enfant.  »  C'est  fort  bien.  Et 
nul,  je  crois,  ne  s'inscrirait  en  faux  contre  cette 
conception.  Mais  il  y  a  le  mot  «  seconder  »  :  c'est- 
à-dire  que  si  les  parents  négligent  ou  empêchent 
cette  éducation  indispensable,  l'Etat  doit  se  substi- 
tuer à  leur  coupable  incurie. 

Le  projet  de  loi  ne  tend  pas  à  autre  chose.  Voilà 
pourquoi  la  grande  majorité  des  républicains  le 
votera.  Ce  faisant,  nous  n'aurons  pas  seulement 
obéi  à  une  pensée  défensive  pour  la  dignité  de  nos 
instituteurs,  nous  aurons  surtout  accompli  un  de- 
voir haut  et  noble,  au  mieux  des  intérêts  de  l'en- 
fant, de  la  famille,  de  la  nation.  Ainsi  protégé, 
l'école  continuera  à  travailler  pour  le  bien  du  pays, 
pourla  grandeur  de  la  Patrie. 

J.  Gheisi, 
'  Député. 


LE  ROMAN  D'AMOUR 

DE  CLÉMENT  MAROT    ' 

Si,  après  cela,  nous  étudions  avec  attention  le 
livre  des  h'iégics  de  Marot,  à  l'aide  de  tous  les  élé- 
ments que  nous  avons  réunissurson  roman  d'amour, 
il  sera  assez  aisé  de  constater  que,  en  outre  de  la 
deuxième  et  de  la  quinzième  élégies,  un  grand  nom- 
bre de  ces  belles  compositions  se  rapportent  à  sa 
passion  pour  Anne  et  qu'elles  furent  adres.sées  à 
cette  personne,  selon  toute  évidence.  De  l'examen 
auquel  je  me  suis  livré,  il  résulte  que  je  crois  pou- 
voir, sur  les  vingt-sept  élégies,  en  détacher  neuf 

—  le  plus  belles  sans  conteste  —  comme  ayant  été 
inspirées  au  poète  par  sa  grande  passion.  De 
même  que  les  épigrammes,  ces  pièces  nous  don- 
nent le  moyen  de  reconstituer  —  avec  plus  d'am- 
pleur mais  peut-être  avec  une  précision  moindre 

—  la  trame  de  cette  mémorable  histoire  de  cœur. 
Certes,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  reproduire 
ici  la  série  de  ces  effusions  ardentes  :  il  suffira 
pour  le  moment  de  les  caractériser  et  d'en  donner  la 
substance, avecquelques  citations.  En  tenant  compte 
de  la  numérotation  adoptée  dans  les  éditions  mo- 
dernes, les  élégies  qui  se  rapportent  à  Anne  sont,  à 
notre  avis,  les  suivantes:  II",  V",  X",  XIII",  XV  (2  , 
XVI^  XVIP,  XX IV^  et  XXVI''.  Certaines  autres,  par 
exemple,  les  VI'',  Xl"^,  XI1°  et  X1X°  peuvent  s'ajouter 
à  celles-ci  avec  une  vraisemblance  plus  ou  moins 
grande  1^3).  L'élégie  V",  qui  traite  si  joliment  le 
thème  qui  sera  cher  à  Ronsard,  semble  bien  dater 
des  premiers  temps  de  la  passion,  c'est-à-dire  du 
printemps  de  1526. 

Mais  quand  à  l'œil  voy  ta  belle  stature 
Et  la  grandeur  d'une  telle   aventure 
Qui  ne  se  peult   mériter  hoiinement, 
Je  ne  sçauroys  croire  qu'aucunement 
■Je,  pevsse  atteindre  à  un  si  hauli  degré 
S'il  ne  me  vient  de  ta  grâce  et  hon  gré. 
Puisque  ton  cueur  me  veuls  donc  présenter 
Et  qu'il  te  plaist  du   mien,   te  contenter, 
Je  loue  amour.  Or  évitons  les  peines 
Dont  les  amours  communément  sont  pleines  : 
Trouvons  moyen,  trouvons  lieu  et  loisir 
De  mettre  à  fin  le  tien  et  mien  désir. 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  12  et  19  avril  1913. 

i2)  Celle  dont  il  vient  d'être  question. 

,Z)  Les  autres  ont  été  probablement  adressées  à  Vsabpau; 
ce  sont  les  I".  III=,  IV-,  Yll%  Vllt.  IX%  XIV  et  XVI11-.  L. 
IX'  suppose  que  le  poète  n'a  pas  écrit  de  véritables  lellre.s 
d'amour  depuis  «  sept  ans  ».  Comme  la  1"  élégie,  envovc  ■ 
peu  de  temps  après  de  Pavie,  a  été  certainement  adres.^ue  i 
Vsabeau  en  1525.  il  est  inliniment  vraisemblable  que  \\  i\ 
est  une  des  premières  pièces  qui  se  rapportent  à  cet  altache- 
luent.  L'élégie  IV,  postérieure  au  retour  d'Italie,  marquerait 
la  lin  de  la  liaison.  L'élégie  XX-  est  supposée  écrite  par  une 
dame  qui  n'est  cerainement  pas  Anne. 
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Voicy  U-s  jours  de  l'an  k*  plus  plai>iiiii.. 
Chaficun  de  nous  eet  en  see  jeuuoe  aiu  : 
Faisons  donc  tant  <\ae  In  fleur  de  nostre  aage 
Ne  suyrc    point  <le  triet^sse    l'oultragc  : 
Car    t«inpt.    perdu,   <>t    jeunesse  paeeée 
Estrc-  ne  peult  par  deux  fois  amaesée  (1). 
Le  Hefi  office  cet  de  me  faire  gr,ace: 
Le  mien  sera  de  adviser  que  faeee 
Tes  bons  plaisirs  et  surtout  regarder 
ht  droitt  chemin,  pour  ton  honneur  go xler... 

L'élégie  \*  évoque  le  commenceaient  de  la  pas- 
sion, qui  seDQble  èlre  assez  réce ni  encore  : 

Amour   me  feit   csorire   au    inoy   do  may 
Nouveau    refrain,    par  lequel    vous   uommay 
(Oomme  sravea)  la  plus  boUe  de  France.... 
Si   voua  supplj,   m'amye  et  mon  recoure, 
Belle  en  qui  ei8t  ma  mort  ou  mon  secours, 
Prenez  mon  cueur,  que  je  viens  vous  offrir, 
Et  s'il  eet  fnulx  faictes  le  bien  souffrir: 
Maie  s'il  eet  Iwn  et  de  loyalle  sorte, 
ArrachM/luy  tant  <le  peines  qu'il  porte. 

Nous  plaeerions  volontiers  l'élégie.  Mil''  après 
celle-ci  :  c'esl  une  plainte  émouvante  qui  meta  nula 
souffrance  du  poète,  en  révélant  toute  la  profou" 
deur  de  son  senlin:ienl.  U  est  décidé  à  s'éloigner  (2). 

L'eeloingnement  que  de  vo>i.«  je  veulx  faire 
N'cfct  pour  vouloir  m'exenipter  et  d^ffaire 
De  vostre  amour,  encore  moine  du  service. 
Ceatippur  tirer  mon  loyal  cueur  sans  vice 
Du  feu  qui  Tard  par  trop  jy-and'  amytié; 
Kt  est  l>0!>oing  qu'il  trouve  en   nioy  pitié 
Veu  que  de   vous  pour  toute   recompense 
N'a  que  rigueur,  et  mieulx  trouver  n'y  pense; 
Oar  de»  vous  n'ay.  encor  ouy  reeponse. 
Qui  aa  ncnX  brin  de  bon  espoir  m'annonce. 

L'élégie  XVi''  nous  apporte,  avec  une  curieuse 
énumération  des  anciennes  lectures  de  Marot,  un 
témoignage  certain  du  commerce  épistolaire  qui 
s'est  engagé  entre  la  jeune  lille  et  lui.  Certes,  il  n'a 
toujours  rien  obtenu  de  ce  qu'il  souhaitait  si  ardem- 
ment, mais  du  moins  a-l-il  rei.u  d'elle  une  épître  qui 
l'a  ravi  par  la  grâce  ejttrù me  et  le  tour  exquis  de 
ses  propos.  Aucun  des  livres  qu'il  a  jamais  lus  ne 
lui  a  procuré  un  pareil  plaisir. 

La  jeune  Olle  lui  ordonnait  de  brider  aussitôt  sa 
lettre  ;  ce  que  le  poète  accomplit  bien  à  regret.  En 
lui  répondant,  dans  son  élégie,  il  la  supplie  d'ac- 
cepter comme  cadeau  d'amitié  un  «  crystallin  mi- 
royr  ». 


;l)  Ij:  llKine  ilc  ce  iléveloppciutnl  csl,  en  icalile,  le  même 
que  celui  de  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose,  de  (JuanU  vous 
seretJiien  vieille,  au  soir,  à  la  chatiilelle,  de  la  chanson  Quand 
ce  betiu  prinlempu  je  vois,  etc.,  <lc  Konsardt 

(2J  b'élégie  III-  parle  au^si  d'un  départ,  ijui  est,  d'après 
lous  les  indices  fourni.s  par  la  pièce  et  par  1  hisloi.re  de  Marnl, 
celui  qui  éloigna  le  poète  de  Paris  au  moment  ou  il  dut  sui- 
vre le  roi  dans  le  Midi  et  ensuite  en  Italie   lin  de  .lo24). 


Car  (comme  croy)  de  moy  vous  souviendra 
Quand  là  dedans  mirerez  ceste  face 
Qui  de  beauté  toutes  autres  efface 

Mais  l'aimable  Anne  n'accepte  pas  le  présent  et 
le  renvoie  à  son  ami  avec  de  sévères  reprociies. 
C'est  ce  que  nous  apprend  l'élégie  WM'  :  .1  une  qui 
refusa  un  pnisful.  Dans  ce  morceau,  Marot  l'appelle 
sa  «  sœur  »,  en  raison  de  <  l'alliance  »  dont  on 
parlera  plus  loin  et  qui  fut  conclue  entre  les  deux 
amoureux  suivant  une  gracieuse  habitude  de  l'épo- 
que. 

La  teadre  supplication  que  renferme  l'élégie 
XXIV  pourrait  ensuite  trouver  sa  place;  l'élégie 
XVll",  si  remarquable,  se  rapporte  à  une  période  du 
roman  qui  ne  doit  pas  èlre  non  plus  éloignée  de 
son  commencement.  Le  poète  est  assuré  d'être 
aimé;  il  devrait  triompher,  mais  il  sait  en  même 
temps  qu'il  ne  doit  oser 

user  de   privauté, 
\crs-  une   telle  excellente   lieauté... 
O  dieu  puissant,  quelle  grande  merveille; 
Est-il  douleur  ii   la   mienne  pareille? 
.\  ma  grand'soif  la  l>olle  eau  tc  présente, 
Kt  si  convient  que  d'en  boyre  m'exempte  ; 
Brief,  on  me  veult  le  plus  grand  bien  d\i  uigikIg, 
Et  tout  ce  bien  plus  à  mal  me  re<londe- 
Que  si  ma  dame  estoit  vers  moj-  rebelle  ; 
Veu  que  semblant   n'ose  faire  à  la  bolle 
De  qui  l'amour  (par  sa  grâce)  est  h  moy. 
Ainsi  je  semble,  en  peine  et  en  esmoy, 
A  cii  qui  a  tout  l'or  qu'on  peut  comprendre, 
Et  n'oserait  un  .seul  denier  en  prendre. 

Un  peu  plus  loin  se  présente  une  allusion  qui 
nous  prouve  que  la  belle  était  bien  gardée  :  il  ne 
faut  pas  s'étonner  grandement  si  on  la  surveille 
aussi  soigneusement. 

Car  voulentiçrs  la  chose  précieuse 
Est    mise  à   part  en   garde  soucieuse. 
Or  eet  ma  dame  une  perle  de  prix 
Inestimable  à  tous  humains  esprits 
Pour  sa  valeur.  Que  diray  davantage'}' 
t"rst  Ir  trésor  rVtin   riche  pnrrntage: 
Que  pi<'ii.st  a.  Dieu  que  la  tort  une  advint, 
Quand  je  vouldrnis,  que  bergère  devint. 

De  ce  passage  ressort  une  nouvelle  allusion  à  la 
haute  origine  d'.\nne,  et  cette  seule  donnée  suffirait 
à  identifier  la  destinataire  do  la  pièce,  si  tout  le 
texte  de  cette  dernière  n'évoquait  pas  de  la  manière 
la  plus  claire  le  roman  même  que  nous  étudions. 
Quant  àla  surveillance  dont  la  jeune  (illcesl  l'oJbjel, 
nous  la  voyons  déplorée  encore  dans  l'élé^iC'  XII», 
qui  renferme  plusieurs  allusions  d'allure  énigmali- 
que  à  un  fâcheux  Argus,  «  homme  vieil,  ennemy  de 
plaisir.  » 

L'élégie  XVll'  se  termine  par  unjv'iii  morceau  dans 
lequel  Marot,  développant  son  rêve  d'une  Anne  deve- 
nue bergère,  se  voit  berger  lui-même  : 
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Waiusi  estuit,  pour  l'aller  veoir  sculette 
Souvent  ferois  de  ma  lauee  houlette, 
Et  conduyrois,  en  liou  de  grans  armées, 
Bi^bi?;  aux  champs  costoyez  de  raméee. 
Lors  la  verrois  séant  sur  la  verdure. 
Si  luy  dirois  la  peine  que  j'endure 
Pour  son  amour,  et  elle  orroit  ma  plaincte 
Tout  à  Icysir,  sans  do  nul  avoir  crainte. 

Peut  Être  obtiendrait-il  un  baiser,  et  pour  apaiser 
plus  complètement  sa  tlamme,  quelque  autre  don 

par  dessus  un  baiser  ; 
Si  me  vauklroit  Testât  de  bergerie 
Plus  que  ma  grande  et  noble  seigneurie. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  rêve.  Sans  doule  il  est  aimé, 
mais  sa  passion  manque  toujours  de  la  conclusion 
qu'il  attend,  tout  en  sachant  combien  la  réalisation 
de  son  espoir  est  difficile.  Les  choses  durent  ainsi 
depuis  une  année  quand,  soudain, l'Amie  lui  est  en- 
levée ;  elle  part  pour  une  destination  qu'il  ignore. 
En  attendant  de  demander  aux  Epigrammes  les  don- 
nées qu'elles  fournissent  au  sujet  de  cette  séparation, 
écoutons  le  cri  déchii-ant  que  le  poète  nous  fait 
entendre  dans  la  deuxième  élégie  : 

Pour  ton  amour  j'ay  souffert  tant  d'ennuys, 
Par  tant  de  jours  et  tant  de  longues  nuyctz... 

Ce  mois  de  mai,  qui  est  le  mois  de  la  danse  et  du 
rire,  sera  celui  de  la  tristesse  et  des  soupirs  pour  le 
pauvre  poète.  Il  y  a  un  an  qu'avait  été  conclue 
Cl  l'alliance  »  qui  lui  avait  donné  tant  de  confiance. 
Peut-être,  puisqu'elle  s'en  va,  voudra-t-elle  le  rendre 
heureux  et  accorder  son  agrément  à  son  ardent  dé- 
sir. Mais  il  sent  bien  que  c'est  là  un  vain  espoir.  Les 
larmes  mouillent  ses  yeux,  son  cœur  se  fend,  il  se 
rend  compte  de  la  perte  du  plus  grand  bonheur 
auquel  son  cœur  eût  jamais  aspiré  : 

Doncques,  avant  de  partir,  te  supplie 
Qu'envers  mo.v  soit  ta  promesse  accomplie. 
Ne  pers  l'amy  qui  ne  t'a  point  forfaict  ; 
Pniiiir  remède  au  mal  que  tu  as  faict... 


Le  roman,  cependant,  ne  devait  pas  s'arrêter  là. 
Après  les  élégies,  qui  ne  s'appliquent  qu'à  ce  pre- 
mier épisode,  une  autre  source  s'offre  désormais  à 
noire  examen,  celle  que  représentent  les ^/5î(7(YHnme.$ 
et  accessoirement  les  Rondeaux,  source  abondante 
puisqu'elle  comporte  environ  une  quarantaine  de 
pièces,  et  qu'elle  apporte  des  éclaircissements,  ou 
peu  s'en  faut,  sur  tous  les  épisodes  de  cette  histoire. 
Inteirogeons-la. 

Voici  d'abord  un  cri  de  triomphe  qui  se  rencontre, 
véritable  perle  de  la  poésie  du  xvi''  siècle,  parmi  les 
Rondeaux,  et  qui  doit  être  contemporain  du  début 


de  cette  liaison,  dont  il  forme  ainsi  comme  la  joyeuse 
annonce. 

DE  SA  OBAND'  AMYE  (1). 

Dedans  Paris  ville  jolye 
Ung  jour  passant   mélancolie 
Je  prins   alliance   nouvelle 
A  la  plus  gaye  damoyselle 
Qui  soit  d'icy  en  Italie. 
D'honnesteté  elle  est  saisie. 

Et  croy  (selon  ma  fantaisie) 

Qu'il  n'en  est  gueres  de  plus  belle 

Dedans  Paris. 
Je  ne  vous  la  nommeray  mye  (2), 
Si  non  que  c'est  ma  grand'  amye; 
Car   l'alliance  se  feit  telle 
Par  un  doulx  baiser  que  j'eus  d'elle, 
Sans  penser  aucune  infamie 

Dedans  Paris. 

Il  n'y  a  aucun  doute  sur  le  sens  de  ce  délicieux 
rondeau  :  il  s'applique  sûrement  à  Anne,  car  on  va 
voir  qu'il  existe  entre  ce  petit  chef  d'œuvre  et  les 
deux  pièces  voisines,  c'est-à-dire  celle  qui  le  précède 
et  celle  qui  le  suit,  un  rapport  étroit  que  toute  une 
série  d'allusions  et  d'expressions  conventionnelles 
permettent  d'établir  avec  certitude.  Voici  ces  deux 
rondeaux,  qui  sont  évidemment  postérieurs  au  pre- 
mier. Celui  que  nous  reproduisons  d'abord  donne 
le  moyen  d'identifier  l'objet  du  rondeau  avec  Anne, 
qui  est  de  souche  «  royale  »,  et  par  là-même  prou've 
que  les  deux  pièces  qui  ne  font  qu'un  avec  lui  s'ap- 
pliquent évidemment  à  la  même  personne. 

D'ALLIANCE   DE   PENSEE   (3). 

Ung  mardy  gras,   que  tristesse  est  chassée, 
M'advint  par  heur  d'amytié  pourehaesée! 
Une   Pensée   excdlentc   et  loyale; 
Quand  je  dirois  digne  .d'être  royale  i.4). 
Par  moy  serait  à  bon  droit  exaulcée; 

Car  de  rithmer  ma  plume  dispensée, 
(Sans  me  louer)  peult  louer  la  Pensée, 
Qui  me  survint  dansant  en  une  salle 

Ung   mardy   gra«. 
C'est  celle  qu'ay  d'alliance  pressée 
Par  ces  attraicts  ;   laquelle  à  voix  baissée 
M'a  dit  :  «  Je  suis  ta  Pensée  féale. 
Et  toy  la  mienne,  à  mon  gré  cordiale.   » 
Nostre   alliance   ainsi   fut  commencée 

Ung   mardy   gras. 

DE   TROYS  ALIANCES   fô). 

Tant  et  plus  mon  cueur  se  contente 
D'alliances,  car  aivltre  attente 


(1)  Rondeau  XXXIX,  éd.  Jannet,  11,  149. 
;2)  Marot  est  ici  le  précurseur  de  ."ilusset. 
3   Rondeau  XXXVllI.  éd.  Jannet,  II,  148. 
i4(  Cela  ne    peut  s'appliquer  qu'à   Anne,    qui  était,  nous 
l'avons  dit,  de  souche  i ovale. 
::;)  Rondeau  XL,  /6irf.,"l49. 
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Ne  ntf  jçauroit  mieux  ;i6Souvir, 
Vcii   que  j'ay  (pour  lioiineur  suyvir) 
Peusée,  Grand'   Amye  et   Tante. 

La  pei;sée  est  noble  et  prudente; 
La  Grand'  Amye  est  belle  et  gente; 
La  Tante  eu  bonté  veulx  pleuvir 

Tant,  et   plus. 
Et   (■<•   rondeau   je   luy  préeente  ; 
Mais,    pour  oonclusion  décente, 
La  première  je  veulx  servir, 
De   l'autre  l'amour  desservir; 
Croire  la  tierce  est  mon  entente 

Tant,  et   plus. 

Ces  trois  pièces  énigmaliques  n'avaient  jamais, 
jtis  jii'à  présent,  livré  leur  secret;  nousallonsen 
déiMiivrir  le  sens  et  les  allusions  cachées,  grâce  à 
la  clof  que  nous  fournil  le  roman  de  Clément  Marot 
elii'Anne  d'Alem-on,  lequel  va  s'en  trouverlui-mème 
loul  éclairé.  Le  rondeau  «  de  sa  grand'Amye  »  pré- 
cède, nous  l'avons  dit,  les  deux  autres  ;  le  mot  «  al- 
liance »  qui  s'y  trouve  n'a  pas  encore  le  sens  spécial 
qu'il  aura  dans  le  suivant;  il  équivaut  simplement 
ici  à  <<  amitié  ».  Quelques  mois  se  passent,  et  un 
jour  de  mardi  gras,  Marot  e*.  Anne  dansant  ensemble 
et  devisant  tendrement,  une  «  alliance  de  pensée  » 
fut  conclue  entre  eux.  Marot  se  montrait,  une  fois 
encore  très  pressant.  «  Je  suis  la  pensée  fidèle  »  dit  à 
vuix  basse,  timidement,  la  jeune  fille,  et  désormais 
ce  mot  resta  en  quelque  sorte  comme  le  mot  de 
pa-'.se  des  deux  amoureux.  La  scène  est  charmante, 
et  nous  pouvons,  en  lisant  le  rondeau,  la  faire  re- 
vivre. Ce  fut  donc,  selon  toute  probabilité,  leO  mars 
VSil ,  que  le  poète  re(;ut  le  don  d"  «  une  pensée 
excellente  et  loyale  »  qui  était  digne  d'estre  appelée 
ruij'ilc.  Dix  ans  plus  tard,  il  se  plaisait  à  l'évoquer 
encore  dans  son  Adieu  aux  Dames  de  la  Cour. 


(.1  suivre). 


Ahel  Lekranc. 
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Chaque  année  vers  la  même  époque,  c'est-à-dire 
avec  la  première  parure  du  printemps,  ramène  la 
débauche  des  salons  et  des  expositions  particu- 
lières, correspondant,  dans  l'ordre  plastique,  à  ce  que 
représente,  dans  le  domaine  littéraire,  l'accumula- 
lion  du  papier  noirci  aux  devantures  des  libraires 
el  sur  les  tables  des  critiques.  Théophile  (jautier 
s'en  étonnait  déjà  vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
el  l'on  se  figure  malaisément  ce  que  serait  sa  sur- 


1;  Exposition  ouveile  au  l'otil-Palais  des  Cliiimps-Elysces 
jusfju'au  9  juin. 


prise  s'il  avait  à  parcourir  les  kilomètres  de  pein- 
ture défilant  aujourd'hui  sous  les  yeux  d'un  profes- 
sionnel de  la  critique.  Mais  chaque  printemps 
ramène  aussi  quelques-unes  de  ces  Rétrospectives 
qui  nous  font  repasser  notre  histoire  de  l'art,  par- 
fois même  nous  révèlent  des  maîtres  inconnus  du 
grand  public  et  familiers  aux  seuls  initiés,  ou  bien 
nous  présentent  en  son  ensemble  J'oeuvre  d'un 
grand  artiste  en  lui  apportant  l'épreuve  décisive 
et  la  solennelle  consécration  du  groupement.  L'an- 
née 1912  nous  avait  valu  la  révélation  d'un  des 
plus  élégants  el  des  plus  profonds  portraitistes  de 
tradition  française:  Gustave  Ricard.  L'année  1911 
fut  singulièrement  propice  à  la  gloire  de  ce  génie 
volontaire  et  lélu  qui  a  nom  :  Dominique  Ingres. 
Nous  devrons  à  11M3  de  mieux  connaître  les  diffé- 
rents aspects  de  cette  autre  volonté  rigide  et  im- 
placable qui  s'appelle  Louis  David. 


Elle  se  trouve  exprimée  toute  dans  le  magni- 
fique portrait  en  esquisse  que  l'on  peut  voir  aux 
murailles  de  celle  exposition.  Sous  ses  yeux  il  n'est 
pas  inutile  de  tenir  le  document  iconographique 
pour  s'y  référer  quand  on  suit  les  diverses  étapes 
de  la  vie  d'un  grand  homme.  Pour  celui-ci,  mieux 
que  pour  aucun  autre,  il  y  a  parallélisme  entre 
l'image  visible  et  les  démarches  de  sa  vie  —  et 
David,  on  le  sait,  n'est  pas  de  ces  artistes  dont  la 
biographie  lient  tout  entière  entre  les  quatre  murs 
de  leur  atelier  eldans  la  suite  des  œuvres  imprimées 
à  leur  catalogue.  Celui-ci  eut  une  existence  en  partie 
double,  artistique  el  politique,  car,  non  content  de 
produire  quelques-unes  des  plus  vastes  compositions 
historiques  de  la  peinture  française  et  les  plus 
expressifs  portraits  de  son  temps,  il  collabora  de 
toute  son  énergie  à  l'histoire  de  ce  temps,  el  tint 
son  rôle  dans  l'effroyable  drame  du  terrorisme. 
Voyez  celle  figure,  qui  en  dil  long  sur  l'àme  du 
modèle:  ce  masque  obstiné,  ce  regard  dur  et 
glacial,  celle  bouche  mauvaise  el  légèrement  con- 
tournée... tout  cet  ensemble  d'une  figure  inacces- 
sible à  l'humaine  pitié.  Vainement  en  loul  ceci 
chercherait-on  la  trace  d'un  instinct  noble  :  on  n'y 
voit  qu'une  volonté  implacablement  tendue  vers 
son  but,  el  que  nulleconsidération  n'en  saurait  dé- 
tourner. Quelle  sincérité  dans  celte  image  où  il 
s'exprime  sans  .se  llaller,  en  s'aflirmanl  grand  por- 
traitiste 1  —  image  qu'il  faut  tenir  sous  son  regard 
si  l'on  veut  bien  comprendre  les  sombres  pages  du 
Terrorisme  el  la  psycliologie  d'une  période  sans 
analogue  dans  l'histoire. 

il  me  souvient  qu'un  jour  à  Rome,  dans  ce  Musée 
du  Capitole  oii  l'on  voit  réunie  la  plus  magnifique 
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colleciioii  de  bustes  des  Empereurs,  j'eus  la  percep- 
tion nelle  que  celle  iconographie  élail  inséparable 
du  commenlaire  écrit  qui  survit  dans  les  Annales  du 
Temps.  Ici  pareillement  c'est  avec  le  souvenir  des 
terribles  moments  du  drame  révolutionnaire  qu'il 
faut  venir,  puisqu'on  y  trouve  rassemblés  quelques- 
uns  des  plus  fameux  entre  ses  acteurs  et  ses  vic- 
times. Et  d'abord,  je  l'ai  dit,  David  lui-même,  qui, 
après  avoir  été  un  des  protagonistes  du  drame, 
faillit  en  être  une  victime,  et  ne  dut  qu'au  prestige 
de  .«on  taleni,  d'échapper  à  la  mort.  Un  témoin  de  la 
scène  raconte  que,  dénoncé  par  André  Dumont  à  la 
tribune  de  la  Convention,  il  eut  une  défense  diffi- 
cile. «  il  était  pâle,  dit  Delécluse,  et  la  sueur  qui 
tombait  de  son  front  roulait  de  ses  vêtements  jus- 
qu'à terre,  où  elle  imprimait  de  larges  taches.  >.  11 
trouva  le  moyen  de  se  tirer  d'atïaire.  Il  put  dire  : 
j'ai  vécu  !  ce  qui  n'olai  .);is  u'ie  petite  chose  à  cette 
date,  si  l'on  en  croit  le  témoignage  de  Sieyès,  un  de 
ses  modèles,  dont  nous  voyons  ici  le  portrait,  non 
loin  du  sien.  Tout  auprès,  voici  le  fameux  Maratda 
Musée  de  Bruxelles,  composition  inoubliable,  de  la 
plus  solide  et  de  la  plus  impressionnante  beauté, 
qu'il  importe  de  placer  à  sa  date  dans  l'histoire  de 
l'art,  si  l'on  en  veut  percevoir  toute  la  nouveauté, 
car  elle'fait  succéder  sans  transition  aux  fadeurs  et 
aux  mièvreries  du  xvin"  siècle  un  réalisme  tragique 
que   ni  Courbet  ni  Manet  n'eussent  désavoué  plus 
tard.  Les  circonstances  qui  précédèrent  l'exécution 
de  cet  ouvrage  ne  sont  pas  négligeables,  puisqu'elles 
servent  à   éclairer  la  psychologie  du   peintre  (Ij. 
Après  la  mort  de  Marat,  l'émotion  fut  considérable. 
Les  orateurs  se  présentèrent  en  nombre  à  la  barre 
de  la  Convention,  et  Guiraud,  au  nom  de  la  section 
du  contrat  social,  s'écrie  :  «  Où  es-tu  ?  David  ?  Tu  as 
transmis  à  la  postérité  l'image  de  Lepelletier,  mou- 
rant pour  la  patrie...  Il  te  reste  un  tableau  à  faire.  » 
Aussi  le  ferai-je?  répond  David.  Et  David  représente 
Marat,  non   positivement    comme    il    fut,  la  mort 
venue,  mais  comme  il  lui   était  apparu  la  veille, 
lorsque  la  société  des  Jacobins  l'avait  délégué  pour 
prendre  de  ses  nouvelles  :  «  Je  le  trouvai  dans  une 
attitude  qui  me  frappa.  Il  avait  auprès  de  lui  un 
billot  de  bois  sur  lequel  étaient  placés  de  l'encre  et 
du  papier,  et  sa  main,  sortie  de  la  baignoire,  écri- 
vait ses  dernières  pensées  pour  le  salut  du  peuple... 
J'ai  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  l'offrir  dans 
l'attitude  où  je  l'ai  trouvé.  » 

Les  curieux  d'histoire  révolutionnaire  trouveront 
ici,  au  nombre  des  illustres  victimes,  le  Lavoisier, 
qui  compte  parmi  les  plus  belles  pages  du  maître  : 
on  sait  qu'il  est  peint  assis,  avec  sa  femme  légère- 
ment penchée  vers  lui  :  noble  visage,  celui  du  fon- 

(i  j  Voir  le  David  de  M.  Ciurles  S.\i'xier  (Laurens,  édileui-  . 


dateur  de  la  chimie  moderne,  où  s'inscriventen  traits 
expressifs  non  seulement  les  vues  profondes  du  gé- 
nie, mais  encore,  à  la  différence  de  ceux  de  David, 
les  plus  purs  instincts  de  l'àme  et  celte  tendresse 
conjugale  dont  le  regard  arrêté  avec  complaisance 
sur  son  objet  traduit  toute  la  profondeur.  Comment 
éiNu-ter  de  sa  pensée  le  liseré  rouge  que  not-.-e  ima- 
gination surajoute  au  cou  qui  supporte  cette  noble 
figure,  à  la  place  où  devait  frapper  le  tranchant  de 
la  guillotine  !Onle  voit  aussi,  ce  mince  liseré,  au  cou 
charmant  de  .¥™  de  Pastoret,  qui  fait  face  au  Lavoi- 
sier  et  nous  prouve  ce  dont  David  était  capable 
tout  à  la  fois  comme  amoureux  et  comme  pein- 
tre de  la  grâce  féminine.  La  tradition  veut  en  effet 
qu'aux  plus  sombres  jours  de  la  Terreur  cette  jeune 
femme  ait  tenu  entre  ses  mains  la  vie  d'un  mari 
qu'elle  aimait  et  la  sienne  propre.  Celui-ci  venait 
d'être  incarcéré  et  devait  être  jugé  par  le  tribunal 
qui  ne  connaissait  pas  la  pitié.  Elle  était  venue  en 
suppliante  auprès  de  David,  tout-puissantalors,qui 
lui  promit  la  vie  sauve  pour  tous  deux,  à  une  con- 
dition que  l'on  devine  aisêm^ut.  M'""  de  Pastoret 
refusa  et  accompagna  son  mari  sur  l'échafaud.  C'est 
une  question  de  savoir — et  qui  pourrait  donner  lieu 
à  la  plus  passionnante  enquête  auprès  des  person  - 
nés  de  son  sexe  —  si  M™'  de  Pastoret  n'outrepassa 
pas  les  bornes  de  la  Pudeur  en  se  refusant  à  David, 
et  si  la  majorité  de  nos  contemporaines,  placées 
dans  une  telle  alternative,  n'auraient  pas  une  autre 
façon  d'envisager  le  Devoir  ! 


Ce  terrible  homme  aimait  les  femmes...  il  les 
aimait  passionnément,  si  l'on  en  juge  par  ses 
œuvres.  Il  les  aimait  à  la  façon  de  celui  qui  fut 
son  plus  illustre  élève,  Dominique  Ingres,  vieux 
voluptueux  qui  sur  le  déclin  d'une  vie  qui  fut  lon- 
gue, docile  aux  prescriptions  des  Ecritures  et  pour 
réchauffer  ses  membres  glacés  par  l'âge,  introdui- 
sait dans  son  lit  une  jeune  épouse  de  vingt-cinq  ans 
dont  il  aurait  pu  être  le  bisaïeul.  Soyons-leur  indul- 
gents pour  les  témoignages  esthétiques  qu'ils  nous 
laissèrent  de  leurs  faiblesses.  S'ils  caressèrent  leurs 
modèles  autrement  qu'avec  leurs  pinceaux,  du 
moins  furent-ils  habiles  à  leur  conférer  l'immorta- 
lité. M"'"'  de  Pasloret  est  un  enchantement  de  giàce. 
L'esquisse  de  la  liécamier  que  l'on  voit  ici  fait 
regretter  la  décision  du  modèle  qui  substitue  au 
maître  un  de  ses  élèves,  pour  terminer  son  portrait. 
Il  y  a  telle  figure  de  jouvenceau,  presque  un  an- 
drogyne,  en  qui  l'on  trouve  la  grâce  indécise  et  la 
beauté  fuyante  de  cet  âge  où  le  jeune-homme,  à 
peine  sorti  de  l'adolescence,  entend  les  premiers 
appels  de  sa  timide  virilité.  Elle  ne  saurait  nous 
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;iisser  aucun  doule  sur  1  inlime  complaisance  de 
artiste  :  ce  pourvoyeur  de  la  jjuilloline  fui  un  pas- 
lonné  féminin.  A  vrai  dire  il  était  pétri  de  con- 
rastes,  dans  son  art  autant  que  dans  sa  vie,  car. 
lia  point  de  vue  esthétique,  comment  concilier  ces 
deux  minières,  celle  du  Maral  dans  la  baignoire,  et 
celle  du  /'(iris  et  Hvliue,  page  de  tendresse  et  de 
I)udeur  passionnée.'  11  peignait,  dans  ses  lions  jours, 
avec  une  scieuc  ■  admirable  du  métier,  une  science 
(gale  à  celle  des  plus  grands  maîtres  d'autrefois, 
et  il  allait  criant  :  «  —  Le  métier,  je  le  méprise 
comme  de  la  boue  ».  11  devait  créer  une  école,  un 
style,  une  formule  despotique,  toute  une  suite  d'élè- 
ves destinés  à  renchérir  sur  leur  maître,  et  il  allait, 
clamant  contre  les  formules,  ne  cessant  de  les  dé- 
noncer à  ses  élèves,  encourageant  même  ceux  là  à 
fuir  les  succès  académiques  :  —  «  L'Académie,  di- 
sait-il, est  comme  la  boutique  d'un  perruquier:  on 
ne  peut  en  sortir  sans  avoir  du  blanc  à  son  habit  ». 
(Ju'allons-nous  faire  à  quêter  les  règles  de  la  logi- 
que dans  le  développement  d'un  artiste!  La  règle, 
la  seule  règle,  n'est-elle  pas  toujours  la  même?  il 
pense,  il  spécule  avec  son  intelligence  —  il  exécute 
avec  sa  sensibilité,  et  puis,  dans  le  domaine  de  la 
léalion  n'est-ce  pas  M.  Maurice  Barrés  qui  a  raison 
contre  M.  Paul  Bourget  :  —  L'écrivain  Dorsenne 
n'avait  pas  beaucoup  de  cœur  »,  objectait  ce  der- 
nier —  «  (Ju'importe,  s'il  avait  de  l'imagination  1  » 
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11  y  avait  une  fois  dans  un  petit  village  perdu  au 
cœur  des  Alpes  valaisanes,  un  guide  de  montagne 
qui  s'appelait  Hans  Adler.  C'était  un  garçon  de 
trente-cinq  ans,  robuste,  endurant  et  calme,  aimant 
sjn  pays  avec  la  ténacité  silencieuse  propre  au  ca- 
ractère de  la  race.  Par  un  beau  jour  de  février,  clair 
el  glacial,  il  partit  pour  aller  chasser  le  renard  dans 
la  montagne;  pendant  son  absence  le  vent  se  leva, 
les  nuages  s'amoncelèrent,  la  neige  se  mit  à  tour- 
noyer, fouettée  par  la  bourrasque.  Le  surlendemain, 
llans  n'avait  pas  reparu  ;  l'ouragan  s'étant  assoupi, 
des  camarades  allèrent  à  sa  recherche:  après  six 
heures  d'investigations  vaines,  on  découvrit,  au 
pied  d'un  rocher,  son  cadavre  raidi  par  la  gelée. 
Un  le  rapporta  sur  une  civière  au  village,  et  on 
l'ensevelit  dans  le  petit  cimetière  où  dormait  déjà 
sa  mère,  à  l'ombre  de  l'église.  Son  père  lit  dire  une 
messe  pour  le  repos  de  son  Ame,  et  ses  sœurs  plan- 


tèrent quatre  pieds  de  pensées  devant  la  croix  sur 
laquelle  on  lisait,  pour  toute  oraison  funèbre  : 
<>  Hans  Adler,  23  février  18"  ».  Et  bientôt  le  nom  de 
Hans  ne  fut  plus  prononcé  que  par  le  curé,  à  l'oflice 
du  dimanche,  dans  les  prières  qu'il  offrait  à  Dieu 
pour  la  délivrance  des  fidèles  retenus  encore  au 
séjour  d'expiation. 

Pendant  que  ceuxqui  l'avaienlaiméle pleuraient, 
el  que  les  autres,  tout  doucement,  apprenaient  à 
l'oublier,  Hans,  lui,  s'en  était  allé  très  loin,  parmi 
des  gens  qu'il  n'avait  jamais  connus,  dans  une  con- 
trée où  tout  lui  était  étranger.  Le  monde  n'y  était 
ni  meilleur  ni  plus  mauvais  que  dans  son  village,  et 
Hans  aurait  pu  y  être  heureux  sans  doute,  s'il  n'a- 
vait pas  eu  de  souvenirs.  Mais  il  se  souvenait  trop 
pour  pouvoir  vivre  tranquille:  la  pensée  de  son 
pays  perdu  ne  voulait  pas  le  quitter  ;  il  ne  se  rap- 
pelait pas  quand  ni  comment  il  en  avait  été  enlevé; 
il  savait  seulement  que  là  il  avait  vécu  et  laissé  tout 
ce  qu'il  aimait.  11  se  sentait  pareil  à  ces  plantes 
qu  un  enfant  arrache  en  cueillant  la  Heur  et  qui 
meurent  lentement,  renversées  dans  l'herbe.  Deux 
ou  trois  fois,  il  avait  nommé  à  quelqu'un  de  ses  voi- 
sins un  hameau,  un  lac,  une  montagne  de  son 
pays,  pour  savoir  si  ces  noms-là  n'étaient  pas,  ici, 
tout  à-fait  inconnus:  mais  personne  autour  de  lui 
ne  les  avait  jamais  oui  prononcer.  Et  llans  avait 
ramassé  au-dedans  de  lui  son  chagrin.  Il  avait  con- 
tinué d'aller  et  venir,  comme  les  autres,  dans  le  vil- 
lage, où  il  faisait  le  métier  de  charpentier;  il  tra- 
vaillait tout  le  jour  en  fumant  sa  pipe,  sans  rien 
dire,  sans  jamais  s'arrêter  pour  reprendre  haleine 
après  un  plus  rude  effort  ou  échanger  un  mot  avec 
des  camarades.  Quand  il  passait  dans  les  rues  ou 
errait  à  travers  les  prairies,  on  le  voyait  toujours 
les  yeu.\  baissés,  comme  s'il  eut  pris  à  tâche  de 
compter  les  brins  d'herbe  ou  les  caillou.x  du  che- 
min. C'est  que  Hans  ne  voulait  pas  regarder  en 
dehors  de  lui  même;  certes,  le  pays  qu'il  habitait 
était  beau  :  c'était,  comme  le  sien,  un  pays  de  mon- 
tagnes, avec  de  hautes  pentes  abruptes,  des  eaux 
foisonnantes  el  des  champs  de  neige  jetés  en  tra- 
vers du  ciel;  et  justement  à  cause  de  cela  Hans  le 
détestait:  il  lui  en  voulait  de  ressembler  un  peu 
à  son  pays:  il  en  voulait  à  ces  montagnes  qui 
n'étaient  point  ses  montagnes,  à  ces  prairies  qui 
n'étaient  point  les  siennes,  à  ces  torrents  qui 
n'étaient  point  les  siens. 

Quand  la  journée  de  travail  était  close  el  que  les 
gens  du  village  s'assemblaient  par  groupes  clairse- 
més pour  causer  et  fumer,  au  croisement  des  rues 
ou  sous  l'auvent  des  portes,  Hans,  sans  jamais  se 
joindre  à  eux,  rentrait  dans  sa  cabane;  il  fermait  la 
fenêtre,  tirait  le  verrou,  reculait  son  escabeau  dans 
l'angle  le  plus  obscur  de  la  chambre,  sous  le  man- 
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Icaii  de  la  cheminée  :  et  alors,  comme  ceux  qui  ont 
perdu,  par  la  mort  ou  par  l'absence,  quelque  être 
cher  et  qui,  là  nuit  venue,  prennent  son  portrait 
pour  le  regarder  longuement,  seul  à  seul  —  lui  cou- 
vrait son  visage  de  ses  mains,  fermait  les  yeux  et 
doui-ement,  du  fond  de  sa  pensée,  appelait  les  sou- 
venirs ;  il  essayait  de  revoir  en  lui-même  les  taches 
lumineuses  que  le  soleil  jetait,  à  telle  lieure  du  jour, 
sur  tel  ou  tel  coin  de  prairie;  il  cherchait  sans  se 
lasser,  comme  on  cherche  dans  l'ombre  une  perle 
égarée,  le  bruit  de  clochette  du  ruisseau  qui  filait, 
sur  telle  pente  gazonnée,  vers  le  torrent;  ou  l'odeur 
humide  qui  montait  des  prés,  le  soir,  à  l'heure  où, 
de  son  pas  égal  et  pesant,  il  tournait  le  coin  du  sen- 
tier au  bout  duquel  la  fenêtre  éclairée  de  son  chalet 
—  leur  chalet  —  luisait,  rougeàtre,  dans  le  crépus- 
cule ;  et  les  choses  aimées  passaient  et  repassaient 
dans  le  lointain  de  sa  mémoire,  fugitives,  comme 
de  petites  ombres  tristes  pendant  qu'entre  ses 
gros  doigts  courts  et  rudes  roulaient,  lentes,  une 
par  une,  des  larmes  qu'il  ne  sentait  pas  tomber. 

Un  soir  qu'il' s'était  enfermé,  selon  sa  coutume, 
pour  penser  à  son  pays  et  à  ceux  qu'il  y  avait  lais- 
sés, il  lui  sembla  que  les  images  familières  étaient 
moins  promptes  à  venir;  vainement  il  s'absorba, 
vainement  il  tendit  son  esprit  pour  ressaisir  la 
trame  échappée:  les  images  se  dérobaient  toujours. 
Alors  une  crainte  l'envahit  brusquement:  ses  sou- 
venirs, son  trésor,  les  seules  reliques  de  tout  ce 
qu'il  avait  aimé,  eux  aussi  allaient  mourir;  il  y 
avait  trop  longtemps  qu'il  n'avait  vu,  entendu,  tou- 
ché, senti  toutes  ces  choses:  et  il  était  tout  simple- 
ment en  train  de  les  oublier.  Elles  iraient  s'éloi- 
gnant,  s'atténuant  au  fond  de  sa  mémoire,  puis  elles 
disparaîtraient,  tout  à  faitéteintes,  et  un  jour  vien- 
drait où  il  ne  pourrait  plus  se  souvenir;  A  cette 
idée-là,  un  grand  froid  tomba  sur  lui  :  il  se  sentit 
perdu,  abandonné,  seul...  tout  en  luL  était  noir  et 
vide.  11  se  mit  à  genoux  et  fit  cette  prière:  «  Mon 
Dieu,  vous  qui  voyez  tout  ce  que  je  pense,  vous  sa- 
vez combien  je  suis  malheureux  :  pardonnez-moi 
mes  péchés,  et  puisqu'auprès  de  vous  on  ne  peut 
plus  souffrir,  faites  que  je  me  réveille  en  paradis.  » 
Puis  il  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit. 

Il  revint  à  lui  après  un  long  sommeil  que  n'avait 
traversé  aucun  rêve  ;  et,  avant  même  d'être  tout  à 
fait  éveillé,  il  entendit,  dans  le  vague  de  sa  pensée 
assoupie,  quelque  chose  à  côté  de  lui,  qui  bruissait  : 
quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  entendu  depuis  le 
temps  lointain  où  il  s'allongeait  pour  faire  la 
sieste,  vers  l'heure  de  midi,  dans  l'épaisseur  de 
l'herbe  tiédie  par  le  soleil.  11  écouta,  et  le  bruit 
sembla  peu  à  peu  se  rapprocher,  à  mesure  que  son 
esprit  émergeait  du  sommeil,  comme  les  prairies. 


au  matin,  émergent  de  la  brume;  sans  oser  ouvrir 
les  yeux  il  se  retourna,  et  il  sentit  sous  ses  mains 
gourdes  le  toucher  frais  du  gazon  ;  il  rampa  jusqu'à 
ce  que  le  bruit  courût  juste  au-dessous  de  son  vi- 
sage, et  ses  yeux  s'ouvrirent  sur  un  filet  d'eau  grise 
qui  bondissait,  dans  un  lit  à  peine  plus  large  qu'une 
ornière,  fouettant  au  passage  les  herbes  pendantes 
dii  bord;  eau  de  glacier,  froide,  passionnée,  qui  ne 
faisait  encore  que  jouer  sous  la  lumière  dans  un 
repli  de  prairie,  mais  où  l'on  sentait  déjà  l'élan 
irrésistible,  la  rage  échevelée  du  torrent. 

Il  l'Avait  reconnue  du  premier  coup,  et  cependant 
il  restait  étendu  sans  bouger,  le  regard  fixe,  de 
peur  que  cela  ne  fut  rien  qu'une  illusion  du  som- 
meil ;  quand  il  fut  bien  sur  que  c'étaient  ses  yeux 
qui  voyaient,  ses  oreilles  qui  en  tendaient,  il  se  baissa, 
le  front  dans  l'eau,  et  jeta  de  longs  baisers  fous  à 
travers  lecourant;  et  tandis  qu'il  restait  là,  toujours 
allongé  à  terre,  fasciné  par  le  petit  ruisseau  magi- 
que, derrière  lui,  dans  la  distance,  une  horloge  len- 
tement sonna  six  coups. 

Cette  fois,  le  mouvement  fut  plus  rapide  que  sa 
volonté,  il  se  retourna,  dressé  sur  sa  main,  et  il  vil: 
entre  les  deux  pentes  droites  et  dénudées,  mouche- 
tées de  neige  à  leur  cîme,  s'ouvrait  la  vallée  —  sa 
douce  vallée,  avec  tant  de  trésors  qui  tenaient  dans 
un  seul  regard  —  l'église,  l'horloge  dont  le  dernier 
coup  vibrait  encore,  le  petit  campanile  branlant 
où  lacloche  pendait  entre  quatre  montants  de  pierre 
usés  par  l'âge,  les  chalets  dispersés;  et  partout, 
autour  de  l'église,  autour  des  chalets,  tapissan  t  le 
fond  du  val  et  la  base  des  escarpemen  ts,  l'herbe 
vigoureuse  et  splendide,  gonflée  d'eau  vive,  l'herbe 
de  son  pays  à  laquelle  nulle  autre  n'avait  jamais 
ressemblé.  Très  haut  dans  le  recul,  derrière  les 
croupes  couleur  de  bronze  où  les  bois  de  mélèzes 
faisaient  comme  des  taches  claires  de  mousse,  les 
dernières  crêtes  ciselaient  en  plein  ciel  leurs  courbes 
acérées,  dérobant  au  soleil  des  creux  ouatés  de  neige 
où  sommeillait  l'ombre  ;  le  regard  enchanté  de  Hans 
les  retrouvait,  douces  comme  autrefois,  de  cette  dou- 
ceur merveilleuse  que  savent  prendre,  quand  elles 
le  veulent, les  choses  violentes  et  inflexibles.  Vallée, 
montagnes  et  ciel  rayonnaient  dans  la  divine  lu- 
mière natale  qui  l'avait  caressé,  tout  petit  enfant, 
avant  même  que  ses  yeux  eussent  appris  à  la  sentir. 
Il  semblait  à  Hans  qu'en  lui  comme  autour  de  lui, 
c'était  le  matin,  mais  un  matin  qui  n'était  pas 
comme  les  autres  :  un  matin  victorieux  et  invinci- 
ble, après  lequel  la  nuit  ne  pouvait  plus  revenir. 

Sans  même  y  avoir  songé,  il  se  trouva  à  genoux, 
murmurant  la  prière  :  ><  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
cieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié...  »,  et  il  n'alla 
pas  plus  loin;  pourquoi  aurait-il  ajouté  :  «  Que  votre 
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règne  arrive  »  ?  N'était-ce  pas  le  règne  de  Dieu,  toute 
cette  lumière  et  toute  cette  joie,  et  ce  calme  au  fond 
de  son  cieur  ? 

Il  se  leva  et  se  mit  à  suivre  le  sentier  qui  longeait 
le  ruisseau  ;  il  allait  lentement,  avec  précaution, 
de  peur  d'écraser  sous  ses  gros  souliers  à  clous  les 
colchiques  qui,  comme  autrefois,  dressaient  entre 
les  brins  d'herbe  leurs  têtes  pâles.  Comme  il  arrive 
lorsque,  relisant  un  livre  abandonné  depuis  long- 
temps, on  retrouve  successivement,  au  fur  et  à  me- 
sure de  la  lecture,  tous  les  détails  oubliés,  il  retrou- 
vait, lui  aussi,  l'une  après  l'autre,  les  choses  connues 
et  tous  les  aspects  de  ces  choses  ;  et,  de  partout,  les 
souvenirs  de  son  enfance  venaient  vers  lui.  Ce 
n'étaient  plus  les'petiles  ombres  tristes  qu'il  évo- 
quait pendant  ses  veillées  solitaires,  et  qui  sem- 
blaient lui  faire  signe  de  très  loin,  comme  pour  un 
adieu  :  c'était  bien  plutôt  une  ronde  joyeuse  d'elfes 
voltigeant  à  ses  colés.  Us  surgissaient  des  pierres 
du  chemin  qui-scintillaient  sous  le  soleil,  des  palis- 
sades de  bois  gris  satiné,  veiné  comme  un  ruban  de 
moire,  des  chalets  à  bestiaux  posés  en  travers  au 
coin  d'un  pré, les  unsancien-  et  d'unrichebrun  rou- 
geâtre,  et  d'autres  presque  neufs,  qui  n'avaient  pas 
encore  perdu  leur  rousseur  dorée.  Et  Hans  songeait, 
tandis  qu'un  grand  Ilot  de  joie  lui  gontlait  le  cœur  : 
«  11  était  temps  que  je  revienne;  j'avais  déjà  biep 
oublié...  >■  Mais  maintenant  il  était  revenu,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  craindre  ;  l'oubli  était,  comme  le 
chagrin,  comme  la  nuit,  une  chose  morte  et  qui  ne 
renaîtrait  plus  jamais. 

Comme  il  atteignait  un  endroit  où  lesenlier,  après 
avoir  serpenté  dans  un  creux  de  la  prairie,  débou- 
cl  nil  sur  un  petit  tertre,  le  vent,  tout  à  coup,  le  prit 
(I  "(f  /  bppa:  Mans  étendit  les  bras,  ouvrit  la  bou- 
che lOa.e  grande  et  dilata  sa  poitrine  et,  les  yeux 
fermés,  se  laissa  baigner  par  le  vaste  souflle  qui 
fuyait  à  ses  oreilles  en  nappes  sifflantes.  11  se  rap- 
pela le  temps  où,  gamin  de  six  ans,  il  courait  de 
toutes  ses  forces  contre  le  vent,  pour  s'essayer  à  la 
lutte;  et  il  sentit  qu'au  milieu  de  tous  les  souvenirs 
'.'e  son  enfance,  son  âme  de  petit  enfant  revivait  en 
Iji. 

Il  arriva  aux  premières  maisons  du  village;  après 
.>îi  longtemps,  rien  n'était  changé.  Il  franchit  le  pont 
jeté  sur  le  torreni,  et  se  pencha  pour  regarder  les 
larges  remous  qui  s'étalaient  à  la  surface,  comme 
de  gigantesques  feuilles  de  chardon  liserées  d'écume, 
ou  se  faufilaient  au  revers  du  courant,  léciianl  les 
flots  avec  des  ondulations  souplesde  llamme.  Il  sui- 
vait maintenant  la  rue  principale,  marchant  tout 
droit  vers  la  maison  de  ses  parents  ;  il  ne  la  distin- 
%".!!]'  fôs  encore,  mais  il  voyait  le  groupe  de  toits 
dont  elle  faisait  partie,  et  il  se  répétait:  «Je  vais  à 
la  mai.'on...  à  la  maison.  »  Son  père  serait  là,  ses    | 


sœurs  aussi...  Tout  en  cheminant,  il  regardait  au 
passage  les  gens  qui  le  croisaient,  et  ceux  qui  cau- 
saient devant  les  portes;  bien  qu'il  n'en  reconnut 
aucun  en  particulier,  toutes  ces  figures  lui  étaient 
familières;  sur  toutes  aussi,  il  croyait  voir  le  retlet 
de  sa  propre  joie,  et  de  la  quiétude  qu'il  avait  en 
lui.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  puis  faisait 
semblant  de  renouer  les  lacets  de  son  soulier  ou  de 
chercher  quelque  chose  à  terre,  afin  de  pouvoir 
entendre  tout  à  son  aise  le  cher  patois  natal,  et  j  js- 
qu'aux  intonationsde  ces  voix  qui  toutes  lui  allaient 
au  cœur,  par  cela  seul  qu'elles  avaient  le  timbre, 
l'accent  du  pays. 

Quand  il  arriva  devant  l'église,  il  sentit  qu'il  ne 
pouvait  point  passer  sans  s'arrêter  là,  et  ayant  pris, 
pourson  signe  de  croix,  de  l'eau  bénite  au  vieux  bé- 
nitier sculpté,  à  gauche  de  la  porte,  il  entra. 

Malgré  l'heure  matinale,  il  y  avait  beaucoup  de 
monde  dans  l'église,  des  hommes  et  des  femmes  age- 
nouillés côte  à  cote:  eux,  léte-nue,  leur  chapeau  à  leurs 
pieds,  avec  des  l'igures  placides  et  très  graves,  comme 
il  sied  à  des  chrétiens  écoutantl'office;  elles,  coiffées 
du  joli  fichu  rouge  à  dessins  noirs  et  jaunes,  tenant 
dans  leurs  mains  unlivre  de  prières  ou  un  chapelet. 
Aux  premiers  rangs,  devant  l'autel,  on  avait  mis 
tous  les  enfants,  petits  garçons  et  petites  filles  en- 
semble; ils  chantaient  de  tout  leur  cœur,  et  Hans, 
en  les  regardant,  pensa  aux  chérubins  qui  soute- 
naient les  pieds  de  la  Sainte  Vierge  dans  le  tableau 
de  l'Assomption,  au  fond  de  la  sacristie.  Tandis  qu'il 
entrait,  une  tête  brune  se  retourna,  et  il  reconnut 
une  petite  fille  avec  laquelle  il  avait  joué  autrefois, 
quand  il  avait  sept  ou  huit  ans  ;  il  avait,  bien  sou- 
vent, cueilli  des  bouquets  pour  elle,  et  rama.^sé  des 
pierres  luisantes  dans  l'eau  des  ruisseaux.  Décidé- 
ment oui,  elle  ressemblait  tout  à  fait  aux  petits  an- 
ges du  tableau;  seulement  ceux-ci  n'avaient  pas 
l'air  aussi  joyeux  qu'elle.  H  ne  se  demanda  pas 
pourquoi  elle  était  restée  une  petite  fille  pendant 
que  lui  devenait  un  homme;  il  ne  se  demandait 
plus  rien;  de  plus  en  plus,  il  reprenait  son  àme 
d'enfant. 

Il  entra  dans  l'un  des  derniers  bancs,  où  feiil  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années  était  à  genoux, 
et  regarda  autour  de  lui  :  l'église  non  plus  n'avait 
pas  changé;  seulement  sur  les  murs,  à  droite  et 
à  gauche,  Hans  vit  de  grandes  inscriptions  qu'il 
n'avait  jamais  remarquées  ;  c'étaient,  à  ce  qu'il  lui 
sembla,  des  passages  de  l'Ecrilure  Sainte;  l'une 
après  l'autre,  il  les  lut  : 

«  Les  âmes  des  justes  sont  dans  la  main  de  Dieu, 
et  le  tourment  de  la  mort  ne  les  touchera  point.  Ils 
ont  paru  mourir  aux  yeux  des  insensés...  Cepen- 
dant ils  sont  en  paix.  » 

«  C'est  bien,  bon  et  fidèle  serviteur;  parce  que  tu 
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as  été  fidèle  en  peu  de  choses,  je  t'établiraisur  beau- 
coup; entre  dans  la  joie  de  ton  Seigneur.  » 

«  En  allant,  ils  allaient  et  pleuraient,  jetant  leur 
semence  ;  au  retour,  ils  reviendront  joyeux,  portant 
leurs  gerbes  dans  leurs  mains.  » 

«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  et  ne  les 
empêchez  pas  :  car  à  de  tels  est  le  royaume  des 
cieux.  » 

Comme  Hans  allait  se  mettre  à  prier,  les  chants 
des  enfants  se  turent,  et  un  prêtre  entra  dans  le 
chœur.  Hans  reconnut  tout  de  suite  ses  cheveux 
blancs,  son  dos  voûté  sous  la  lourde  chape  brodée 
d'or  :  c'était  le  bon  vieux  curé  qui  lui  avait  fait  faire 
sa  première  communion.  11  vint  s'agenouiller  au 
pied  de  l'autel  et  commença  de  .dire  à  haute  voix  une 
prière;  il  suppliait  pour  ceux  qui  souffrent,  pour 
ceux  qui  luttent,  pour  ceux  qui  tombent,  pour  ceux 
qui  sont  dans  la  nuit  et  dans  l'exil  ;  et  Hans  croyait 
entendre  parler  la  pitié  même  de  Dieu.  De  moment 
en  moment,  le  prêtre  disait  :  «  Donnez-leur,  Sei- 
gneur, le  repos  éternel  »  ;  et  tous  les  fidèles  répon- 
daient :  «  Et  que  la  lumière  éternelle  luise  pour 
eux.  » 

Lorsque  la  prière  fut  achevée,  Hans  se  pencha 
vers  l'homme  agenouillé  près  de  lui,  et  demanda 
tout  bas  :  «  Pour  qui  prions-nous?  » 

L'homme  leva  les  yeux;  il  y  avait  dans  son  regard 
la  même  pitié  que  dans  la  voix  du  prêtre. 

«  Pour  ceux  qui  ne  sont  pas  ici  »,  dit-il. 

Hans  avait  compris.  Hs  se  sourirent  l'un  à  l'autre, 
comme  pour  se  réjouir  ensemble  de  ce  qu'ils  pos- 
sédaient en  eux,  maintenant, le  repos,  et  la  lumière, 
et  la  joie.  Oh!  oui,  il  fallait  prier  pour  ceux  qui 
n'étaient  pas  ici. 

Hans  sortit  de  l'église  et  se  remit  en  marche;  il 
allait  chez  lui  cette  fois...  En  tournan-t  le  coin  de  la 
ruelle,  il  fut  pris  d'attendrissement  à  la  vue  de  la 
borne  ébréchée  sur  laquelle  il  s'était  si  souvent  assis, 
et  de  la  fontaine  où  il  avait  coutume  de  barboter 
avec  les  polissons  de  son  âge.  Quelques  pas  de  plus 
et  il  atteignait  la  maison  ;  il  la  regarda  avidement  ; 
elle  était  exactement  la  même  que  naguère;  il  y 
avait,  comme  dans  le  vieux  temps,  un  pot  d'edel- 
weiss sur  le  bord  de  la  fenêtre,  au-dessus  du  chemin. 
En  deux  enjambées,  Hans  escalada  le  perron  de 
bois,  il  leva  le  loquet,  poussa  la  porte  :  son  père 
n'était  pas  là,  ni  ses  sœurs...  Il  n'y  avait  dans  la 
chambre  qu'une  femme,  assise  auprès  de  la  croisée 
qui  donnait  sur  les  prés.  En  entendant  la  porte 
s'ouvrir  elle  avait  tourné  la  tête  :  mais  avant  qu'elle 
eût  eu  le  temps  de  voir  celui  qui  entrait,  Hans  était 
près  d'elle;  il  avait  glissé  à  côté  de  la  chaise,  caché 
son  front  sur  l'épaule  de  sa  mère,  enfoui  ses  mains 
dans  les  plis  de  son  chàle.  Sans  une  exclamation, 
-sans  un  cri  elle  se  baissa,  entoura  de  ses  bras  le  cou 


de  son  enfant  et  le  couvrit  de  baisers;  alors  il 
releva  la  tête,  et  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de 
sa  mère;  et  il  retrouva  tout  à  coup,  dans  la  chère 
vieille  figure  fatiguée  et  ridée  par  l'Age,  le  visage  au 
regard  rieur  de  la  toute  jeune  maman  qui  se  pen- 
chait sur  lui,  autrefois,  pour  lui  boutonner  sa  petite 
veste  ou  le  border  dans  son  lit. 

Il  commença  tout  bas  :  «  Mère...  »  —  Il  aurait 
voulu  dire  :  «  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureux  I  » 
Mais  la  joie  tuait  les  mots,  et  il  se  tut.  Elle  resserra 
ses  bras  autour  du  cou  de  Hans  et  murmura  :  «  Je 
sais,  mon  petit,  je  sais.  » 

11  demanda  :  «  Et  mon  père?  Mes  sœurs? 

—  Ils  ne  sont  pas  encore  encore  ici.  Mais  ils  vien- 
dront bientôt.  » 

Et  il  ne  bougea  plus.  Que  lui  fallait-il  de  plus 
que  cela?  Il  était  dans  son  pays,  dans  sa  maison, 
près  de  sa  mère;  et  eux  aussi  allaient  venir...;  il 
était  tout  à  fait  bien  ainsi.  11  avait  au  cœur  un  repos, 
une  sécurité  indicibles,  l'impression  d'avoir  atteint 
le  refuge  d'où  rien  désormais  ne  pourrait  l'arracher. 
Sa  vie  d'exil  ne  laissait  rien  de  précis  dans  sa  mé- 
moire :  seulement  un  souvenir  obscur  de  soif  et  de 
douleur  qui  rendait  plus  radieuse  l'allégresse  de 
l'heure  présente;  il  lui  semblait  qu'en  lui  tout  se 
calmait,  s'apaisait,  s'épanouissait  dans  la  lumière  ; 
que,  dans  son  âme  comme  sur  les  prés  qui  s'étalaient 
en  face  d'eux  jusqu'aux  montagnes,  le  soleildonnait. 

Quand  le  jour  se  mit  à  décliner,  il  dit  à  sa  mère  : 
«  Veux-tu  que  nous  allions  nous  promener  ensem- 
ble? >>  Et  ils  sortirent.  Ils  s'en  allèrent  au  hasard, 
par  les  sentiers  qui  longeaient  la  vallée,  puis  zigza- 
guaient au  flanc  delà  montagne;  la  chaleur  de  la 
journée  dormait  avec  les  senteurs  aromatiques  des 
thuyas  etdesgenévriers,sousla  toison  roussàtre  des 
mélèzes.  Ilss'étaientdéjà  raconté  beaucoup  de  cho- 
ses ;  maintenant  Hans  ne  disait  plus  rien,  parce  que 
les  arbres,  lesplantes,  les  ruisseaux  et  les  pierres  lui 
parlaient  à  leur  tour,  et  qu'il  écoulait  de  toute  son 
âme.  Lorsqu'ils  rentrèrent  au  village,  la  nuit  tom- 
bait; les  lumières,  une  à  une,  s'éveillaientaux  vitres 
des  chalets,  en  même  temps  qu'une  à  une,  au  ciel, 
apparaissaient  les  étoiles.  Le  long  de  la  grande  rue, 
les  hommes,  en  attendant  la  soupe  du  soir,  cau- 
saient tout  à  loisir,  accotés  aux  murs  ou  assis  sur 
les  bornes.  Cette  fois,  Hans  reconnut  beaucoup 
d'entre  eux;  ils  s'approchaient  pour  lui  donner  une 
longue  poignée  de  main  cordiale,  en  disant  :  <  Bon- 
jour, Hans,  te  voilà  revenu  !  »  et  ceux  même  qu'il  ne 
connaissait  pas  lui  faisaient  un  signe  de  tête  amical, 
en  souriant  d'un  bon  sourire  paisible,  comme  pour 
dire:  «  Sois  le  bienvenu;  nous  aussi,  nous  sommes 
contents  que  tu  reviennes  au  pays.  » 

En  passant  devant  le  petit  cimetière  attenant   à 
l'église,  Hans  dit  à  sa  mère  :  «  Entrons  ici  pour  un 
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instant,  veux-tu  ?  »  Us  allèrent  s'asseoir  au  bout  de 
l'enclos,  sur  le  mur  bas  qui  dominait  le  chemin>  de 
là,  ils  voyaient  en  face  deux  les  rangs  serrésdes 
tombes,  les  croix  de  bois  noires  ou  grises,  chacune 
avec  sa.  plate- bande  de  myosotis  ou  de  pensées. 
Gï'tail  bien  le  cimetière  que  Hans  avait  connu; 
seulement  les  plantes  luxuriantes  avaient  tout  en- 
vahi, et  derrière  le  feuillage  et  les  Heurs,  noms  et 
dates  avaient  disparu.  Comme  le  regard  de  Hans 
t'rrail  de  tombe  en  tombe,  ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  une  inscription,  la  seule  qui  fut  demeurée 
visible,  au  premier  rang,  tout  près  d'eux  : 

«  Je  suis  la  Késurrection  et  la  Vie». 

C'était  tout  ce  que  la  mort  trouvait  à  dire  ici.  Oh  ! 
la  terre  bénie,  mille  fois  bénie,  où  les  tombeaux 
même  ne  parlaient  plus  que  de  résurrection  1 

Alors,  pour  la  première  fois,  il  se  rappela  sa 
veillée  désolée  dans  la  chambre  noire,  et  la  prière 
qu'il  avait  faite;  il  repassa  dans  son  esprit  toute  la 
journée  qu'il  venait  de  vivre,  il  regarda  le  cimetière 
qui  n'était  plus  qu'unchampde  Heurs,  le  petit  cam- 
panile, les  maisons  éclairées,  et,  derrière,  les  vastes 
orabre,s  des  montagnes  s'arrondissent  dans  l'obs- 
curité. La  nuit  était  venue  et  les  enveloppait  tous 
les  deux  :  une  nuit  lumineuse  et  calme,  sans  terxeur 
et  sans  oppression.  Et  Hans  songea  que  le  paradis 
lui-même,  avec  la  musique  des  anges,  ne  pouvait 
pas  être  aussi  doux  que  son  pays —  son  pays  qu'il 
avait  retrouvé. 

«  Mère  »,  dit-il,  «  hier  soir  avant  dem'endormir, 
j'avais  prié  Dieu  de  m'appeler  près  de  lui  et  de 
permettre  que  je  me  réveille  en  paradis;  mais  main- 
tenant, pour  l'amour  du  paradis  même,  je  ne  vou- 
drais plus  m'en  aller  jamais  ». 

Elle  le  regarda,  et  il  lui  sembla  qu'un  voile  tom- 
bait sur  ses  yeux. 

«  Hansli  »,  dit-elle,  «  maintenant  tu  es  en  pa- 
radis ». 

Louis  Marcual. 
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Faire  partie  du  cabinet  du  ministre,  cela  donne 
aux  jeune,'^  gens  un  certain  air  d'état-mnjor;'  un 
petit  doigt  de  socle  .s'intercale  sous  leurs  pieds,  leur 
fait  supposer  qu'ils  sont  des  politiques  avisés  rien 
qu'avec  un  monocle,  un  fin  sourire,  et  celte  idée  à  la 
lialzac  «  qu'un  grand  politique  doit  être  un  scélérat 
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abstrait,  sans  quoi  les  sociétés  sont  mal  menées.  Un 
politique  honnête  homme  est  une  machine  à  vapeur 
qui  sentirait,  ou  un  pilote  qui  ferait  l'amour  en  tenant 
la  barre  :  le  bateau  sombre.  » 

Si  la  politique  n'était  qu'une  science,  tous,  avec 
des  protections,  pourraient  conquérir  le  diplôme 
d'fitat.  Mais  n'est-il  pas  l'art  le  plus  compliqué»  celui 
d'administrer  un  pays  dont  chaque  citoyen  a  le 
droit  de  prononcer  :  «  l'Etat  c'est  moi  »?  et.  pour 
conduire  sa  politique  étrangère  à  travers  les  con- 
llits,  les  menaces  que  suscitent  les  autres  nations, 
le  minisire,  toujours  de  passage,  ne  doit-il  pas  dé- 
ployer plus  de  sagacité  et  d'intelligence  que  ses 
collègues  des  anciennes  monarchies?  et  pourra-t-il 
jamais  donner  toute  sa  mesure?  La  démocratie,  le 
Parlement,  réclament  des  solutions  immédiates  à 
des  projets  réalisables  seulementà  longue  échéance, 
sans  compter  les  orages  de  la  vie  politique  inté- 
rieure et  des  émotions  qui  viennent  tout  boule- 
verser, jeter  le  désarroi  dans  la  direction  :  peut-on 
rappeler  sans  angoisse  qu'en  1883  le  maintien  de 
nos  possessions  en  Extrême-Orient  n'a  tenu  qu'à 
quatre  voix  de  majorité  ;  le  mouvement  boulangiste, 
ce  «  grand  reniement  de  la  République  par  une 
fraction  de  la  Prance  républicaine»,  et  tant  d'autres 
incidents  graves  provoqués  par  la  puissance  nou- 
velle des  syndicats  et  des  asïocialions? 

i<  Je  ne  mets  au-dessus  d'un  grand  politique  (jue 
celui  qui  néglige  de  le  devenir,  et  qui  se  persuade 
de  plus  en  plus  que  le  monde  ne  mérite  point  qu'on 
s'en  occupe.  »  Ainsi  parle  La  Bruyère,  simple  bou- 
tade d'un  esprit  aigri  par  des  abus  auxquels  alors 
n'apparaissait  aucun  remède.  Il  est  trop  facile  de 
mépriser  le  monde  pour  éviter  de  le  servir;  de 
saluer  les  hommes  et  les  événements  d'un  sourire 
ironique,  de  mettre  ceux  qui  ne  font  rien  au-dessus 
des gouvernantsqui,  pour  nous,  travaillent,  pensent 
et  luttent.  Nous  sentons  mieux  qu'au  temps  de  La 
Bruyère  combien  l'effort  est  la  vraie  noblesse,  la 
joie  de  la  vie. 

Si  ce  moraliste  était. encore  là,  peut-être  pense- 
rait-il autrement  elle  compterait-on  parmi  les  pro- 
fesseurs d'énergie  qui  nous  apprennent  que  vivre 
tranquille  est  une  erreur  de  notre  égo'isme. 

Devenir  un  grand  politique,  cela  est  bientôt  dit, 
mais  quelle  préparation  ne  faut- il  pas,  outre  des 
dons  exceptionnels  d'observation,  d'imagination, 
de  prévoyance!  La  théorie  révolutionnaire  que  le 
premier  venu  est  apte  à  tous  les  emplois  pourvu 
que  le  patriotisme  l'inspire,  serait  bien  dangereuse 
appliquée  aux  grands  services  comme  celui  des 
Affaires  Etrangères.  Si  personne  n'est  indispen- 
sable, dos  qualités  s'imposent  pour  négocier,  se  dé- 
fendre, fournir  des  solutions,  et  il  est  déraisonnable 
de  traiter  avec  légèreté  et  dédain  les  cliefs  qui  rem- 
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plissent  avec  honneur  une  mission  aussi  difficile. 

Lorsque  le  ministre,  encore  ému  de  son  élévation 
soudaine,  lentement  monte  l'escalier  du  quai  d'Or- 
say, non  plus  en  solliciteur,  mais  en  maître,  salué 
par  les  huissiers  de  son  nouveau  titre  d'Excellence, 
par  les  plus  hauts  fonctionnaires  qui  se  hâtent 
d'offrir  leur  dévouement,  que  pense-t-il  de  lui- 
même  et  des  autres,  et  comment  traduire  la  petite 
tempête  d'illusions,  d'espérances, d'inquiétudes  qui 
s'agitent  sous  son  crâne? 

L'heure  marquée  par  le  Destin  a  sonné  justement 
pour  lui;  sa  présence  au  gouvernement  fait  partie 
des  événements  nécessaires,  témoigne  que  les  capa- 
cités ne  restent  jamais  dans  l'ombre  et  que  le  pays 
sait  toujours  bien  où  trouver  ses  meilleurs  servi- 
teurs. 

11  ne  méconnaît  pas,  certes,  l'intelligence  et  le 
talent  de  ses  prédécesseurs  ;  mais  leur  disparition 
ne  démdntre-t-elle  pas  qu'ils  étaient  devenus  insuf- 
fisants, inutiles;  et  tant  de  points  faibles  indiquaient 
leur  chute  prochaine!  11  faut  d'autres  hommes  que 
les  partis  n'aient  pas  encore  usés,  qui  comprennent 
leur  temps,  la  volonté  populaire,  possèdent  l'art  de 
les  suivre  pour  mieux  les  diriger. 

11  pense  aux  abus  dénoncés  par  lui  avec  esprit  et 
courage.  L'ère  des  réformes  va  commencer...  Tout 
de  suite,  le  voilà  pris  dans  l'engrenage  des  ques- 
tions  toujours  pendantes,  jamais  résolues,  que 
l'avènement  d'un  cabinet  remet  sur  le  tapis  ;  sa 
logique,  sa  bonne  foi,  des  adversaires  sauront  les 
dénaturer,  s'en  faire  des  armes  contre  lui.  Des 
allumettes  traînent  partout,  dans  le  monde  diplo- 
matique, pouvant  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Il  aura 
des  heures  noires,  pleines  d'anxiété,  que  le  public  ne 
soupçonne  pas.  11  évitera  les  conflits,  écartera  les 
dangers,  sauvegardera  la  dignité  nationale,  sans 
autre  récompense  que  d'avoir  pu  dépenser  ses  fa- 
cultés supérieures,  se  donner  tout  entier. 

Si  éniinente  que  soit  la  personnalité  du  ministre, 
il  se  heurtera  à  des  parlementaires  qui,  dominés  par 
des  haines  de  parti,  des  ambitions  ou  des  rancunes, 
viendront  publiquement  le  flétrir  au  nom  du  pays 
qu'ils  ont  la  prétention  de  représenter  seuls.  Quel 
ministre  n'a-t-on  pas  plus  ou  moins  accusé  de  suivre 
une  politique  imprévoyante,  au  jour  le  jour,  en  con- 
tradiction avec  les  grands  intérêts  de  la  République? 
Du  fait  qu'il  est  au  pouvoir,  le  voilà  dénué  de  toute 
vertu  civique,  spécialement  indiqué  pour  nous  con- 
duire aux  abîmes.  Vienne  une  heure  de  crise,  même 
factice,  ses  adversaires  lui  feront  expier  sa  supério- 
rité. Dans  combien  d'àmes  basses  pourrait-on  lire 
la  sentence  inavouable  :  «  Il  me  déplait.  Pourquoi? 
l'arce  que  je  ne  suis  pas  à  sa  hauteur  ».  (1) 

!  I'  Nietzsche. 


Malgré  tous  ces  écœurements,  il  e^t  probable 
ciu'cm  ne  verra  jamais  une  grève  de  ministres.  Le 
ciiar  de  l'Étal  ne  manquera  jamais  de  conducteurs. 
Nombreux  sont  les  candidats  attendant  leur  tour, 
tant  le  pouvoir  a  de  prestige,  tant  il  paraît  bon  fl 
glorieux  de  commander  aux  autres. 

Mais  ce  pouvoir  devient  funeste  à  quelques-uns, 
^déforme  leur  perspicacité  toujours  en  éveil,  qui  ne 
saisit  plus  que  les  laideurs  et  les  ressorts  cachés  des 
actions  des  autres  et  bientôt  ils  soupçonneront  la 
traliison  partout,  et  les  mains  loyalement  tendues 
demeureront  suspectes.  Harcelés  par  trop  de  vile- 
nies, dégoûtés  des  hommes,  ils  perdent  cette  géné- 
rosité et  cette  chaleur  de  cœur  qui  entretiennent  les 
sympathies  et  les  dévouements;  ils  n'ont  plu» 
d'émotion  que  pour  eux-mêmes,  aux  jours  des  débals 
publics  où  ils  doivent  jouer  leur  rôle,  se  remettre  un 
masque  sur  le  visage,  s'appuyer  sur  les  grands 
principes  qui,  à  force  d'avoir  servi,  ne  cessent  de 
fléchir. 

Et  puis,  se  représente-l-on  la  mentalité,  la  nervo- 
sité d'un  homme  dans  le  cerveau  duquel  s'agite 
constamment  la  carte  du  globe?  Ne  doit-il  pas  tout 
connaître  des  événements  qui,  chaque  jour,  s'accom- 
plissent ou  se  préparent  et,  d'un  coup  d'œil  sur, 
juger  de  leur  répercussion?  Ne  se  trompera  t-il 
jamais?  Pourra-t-il  toujours  distinguer  avec  netteté 
ce  qui,  par  exemple,  se  passe  jusqu'en  Extrême- 
Orient,  afin  que  sa  politique  vis-à-vis  des  peuples 
soumis  à  notre  civilisation  ne  reste  pas  flottante  ou 
contradictoire?  Les  agents  établis  là-bas  opposent 
les  réalités  qui  les  entourent  à  des  ordres  parfois 
d'une  imprécision  systématique,  ou  bien  tel  ministre 
juge  à  propos  d'abandonner  le  terrain  patiemment 
conquis,  après  de  longs  efforts,  en  vue  de  combinai- 
sons ignorées  des  agents,  et  ceux-ci,  fidèles  à  l'an- 
cien programme,  semblent  agir  à  l'encontre  de  leur 
chef  qui  les  accuse  de  trahison...  Mais  je  m'arrête; 
il  ne  m'appartient  pas  de  jeter  des  pierres  dans  lé 
jardin  d'aucun  ministre,  il  s'en  ferait  peut-être  un 
socle  pour  sa  statue. 


Vil 


Lorsque  pour  la  première  fois  un  solliciteur 
pénètre  aux  Affaires  Etrangères,  il  est  d'abord  im- 
pressionné par  la  solennité  du  monument,  la  poli- 
tesse des  huissiers  toujours  graves,  les  allées  et 
venues  à  pas  discrets,  et  de  longues  attentes  dans 
l'antichambre  le  provoquent  au  recueillement  et  au 
respect.  Il  entrevoit,  à  côté,  des  hommes  accablés 
de  travaux  de  l'ordre  le  plus  élevé  :  correspon- 
dance des  chancelleries,  questions  de  paix  et  de 
guerre,  équilibre  européen  toujours  prêt  à  se  rom- 
pre, quels  sujets  d'inquiétude  dont  les  visages  doi- 
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vent  porter  la  trace  1  Mais  non,  voici  un  jeune 
attaché  qui,  enlln  arrive,  rempla.ant  le  ministre  ou 
le  chef  de  cabinet  toujours  occupés,  souriant,  cor- 
rect, distingué,  lléooute  le  solliciteur  avec  unappa- 
rent  intérêt,  et  déjà  il  sait  comment  on  dispense 
l'eau  bénite  des  cours  républicaines  à  tous  les  fà 
cheux  qui  viennent  exiger  un  passe-droit  ou  une 
faveur  contraire  à  tous  les  règlements. 

Ce  solliciteur,  craintif  d'abord,  reviendra,  armé 
de  recommandations  d'électeurs  iniluents  qui  do- 
minent au  fond  de  leur  département,  escorté  de 
députés  et  de  sénateurs  qui  saurontbien  convaincre 
le  ministre,  craintif  à  son  tour,  devant  toutes  ces 
voix  qui  aux  joursdes  votes  décisifs,  assurent  son 
triomphe  ou  déterminent  sa  chute. 

Chef  de  cabinet,  chef  du  personnel,  n'ignorent 
pas  combien,  dans  la  balance  administrative,  le 
poids  des  recommandations  peut  l'emporter  sur 
celui  des  mérites,  la  prudence  qui  doit  entourer 
leurs  réponses  aux  protecteurs  puissants  ou  leur 
avis  dans  le  choix  des  nominations.  Quoi  qu'ils 
dé<'ident.  d'ailleurs,  quelqu'un  sera  mécontent  ou 
fera  crier  par  ses  iniluences. 

Certain  chel  du  personnel  d'autrefois  prétendait 
que  pour  tout  poste  sollicité  par  plusieurs,  il 
suffisait  de  lancer  en  l'air  les  dossiers  des  concur- 
rents et  de  retenir  celui  qui  retomberait  le  premier 
c'est-à-dire  le  plus  lourd  de  recommandations. 

A  un  jeune  homme  qui  s'informait  auprès  de  lui 
des  formalités  à  remplir  pour  entrer  aux  Affaires 
Etrangères,  gravement  il  demandait  : 

—  lîst-ce  que  vous  avez  une  maîtresse  ? 
Interloqué  d'abord,  avec   une  nuance  d'indigna- 
tion, le  jeune  homme  répond  : 

—  Non,  Monsieur  I 

—  C'est  dommage,  réplique  le  vieux  chef,  car 
c'est  une  bonne  préparation  aux  Affaires  Etrangè- 
res, de  connaître  une  femme  et  d'avoir  eu  avec  elle 
des  désagréments. 

Les  fonctionnaires,  dit-on,  s'imaginent  que  leur 
emploi  n'e-'dste  que  pour  eux  :  combien  souvent  le 
contraire  est  exact!  On  oublie  qu'il  y  a  des  âmes 
administratives,  des  gens  heureux  de  vivre  dans  la 
prison  d'un  bureau,  rivés  avec  allégresse  à  la  chaîne 
de  leurs  dossiers,  d'une  intelligence  distinguée, 
mais  bientôt  fermée  à  tout  le  reste, —  éléments  pré- 
cieux dans  une  administration  qui  a  besoin  de  tra- 
ditions et  de  connaître  toujours  les  précédents.  Tel 
était  un  de  nos  anciens  sous-directeurs,  presque 
louchant  en  sonardeurméticuleuse  pour  maintenir, 
jusque  dans  les  lettres  les  plus  insignifiantes,  la 
plus  légère  nuance.  11  écrivait,  par  exemple,  à  un 
personnage  quelconque  :  «  Vous  avez  exprimé  le 
désir  tl'o  1)1  en  II-  lies  renseignements...  »;  de  receroir 
s'il  était  plus  haut,  et  ainsi  pour  tout.  11  nous  fai- 


sait recommencer  —  combien  de  fois  -  des  rap- 
ports don'  il  trouvait  diflicilement  la  di'rnière  for- 
mule et,  dans  notre  service,  une  centaine  de  dos- 
siers attendaient  toujours  une  solution,  et  nombre 
de  réclamants  forclos  continuaient  à  réclamer.  Il 
n'avait  jam  lis  voyagé  et  semblait  ignorer  l'utilité 
du  changement  :  quel  n'eût  pas  été  son  désespoir 
devant  la  nouvelle  réorganisation  des  services  qui 
ne  permet  plus  à  personne  de  s'éterniser  dans  les 
fauteuils  du  ministère!  Chacun  aujourd'hui,  si  les 
règlements  sont  observés,  devra  plus  ou  moins  par- 
courir le  monde,  et  ces  allées  et  venues  ne  cesseront 
de  rajeunir  les  bureaux,  de  revivifier  notre  bureau- 
cratie qui  parviendra  peut-être  un  jour  à  réduire  le 
nombre  des  pièces  justificatives  et  le  formalisme, 
toujours  en  vigueur,  où  des  instructions,  ordon- 
nances, édits  de  1681,  1749,  1778,  1781,  viennent 
paralvr^er,  en  certaines  circonstances,  les  mouve- 
.  ments  les  plus  nécessaires. 

YIll 

Le  bruit  a  couru  longtemps  que  le  Ministère  des 
Affaires  étrangères  restait  un  foyer  de  réaction  et 
de  cléricalisme.  Tandis  que  des  millionnaires  de- 
viennent, sans  être  suspects,  députés  socialistes, 
pourquoi  des  citoyens  non  besogneux  ou  porteurs 
de  noms  titrés  ne  pourraient  ils,  après  avoir  rempli 
les  conditions  requises,  servir  consciencieuseirent 
la  République? Celle-ci  s'est  montrée  prévoyante  en 
facilitant  l'évolution  de  ses  adversaires,  en  faisant 
entrer  dans  les  rangs  démocratiques  nombre  de 
familles  monarchistes  par  tradition  qui,  devant 
l'écroulement  du  trône  et  de  l'autel,  mettaient  leur 
confiance  dans  le  gouvernement  nouveau.  Mais  l'es- 
prit de  réaction  ne  périra  jamais,  et,  ne  le  rencon- 
tre-t-on  pas  chez  des  fils  du  peuple,  de  petits  bour- 
geois parvenus,  trouvant  élégant  de  railler  des  prin- 
cipes grâce  auxquels  ils  ont  pu  s'élever  et  d'oublier 
que,  sans  la  République,  ils  ne  seraient  rien. 

Ici,  comme  ailleurs,  il  y  aura  toujours  quelque 
naïf  pour  se  croire  très  distingué  avec  des  allures 
distantes,  une  cravate  irréprocfiable,  un  veston  à  la 
dernière  mode,  et  prétendre  que  son  éducation,  son 
milieu  et  le  reste  lui  font  une  place  à  part  parmi 
les  malheureux  bipèdes  de  l'espèce  humaine.  Mais 
les  airs  solennels  d'un  petit  ou  d'un  grand  person- 
nage ne  peuvent  l'accompagner  partout.  Il*  font 
penser  aux  postures  inévitables  où  tous  manquent 
de  majesté,  jusqu'au  Roi  Soleil,  contraint  lui  même 
un  jour  de  montrer  la  partie  la  moins  noble  de  sa 
personne,  —  sans  oublier  la  maîtresse  de  maison 
qui  sait  leur  appliquer  à  rebours  l'article  '213  du 
Code  Civil. 

(Jualité  appréciable  que  la  mesure,  etqui  toujours 
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distinguait  les  Affaires  Etrangères  !  Sans  que  le 
ministère  devienne  une  succursale  de  la  Comédie 
Française,  où  se  conserve  la  tradition  de  parler  et  de 
saluer  du  grand  siècle,  n'est-il  pas  utile  d'y  main- 
tenir, comme  une  sorte  d'élégance  professionnelle, 
le  langage  correct,  les  manières  polies  et  la  cour- 
toisie que  fait  disparaître  l'égoïsme  froid  et  dur 
dont  s'arment  les  jeunes  hommes  sous  prétexte  de 
lutte  pour  l'existence?  Voilà  qu'aujourd'hui  les 
couloirs  des  bureaux  retentissent  de  mots  mal- 
sonnants  :  «  arriviste,  je  m'enfichisme,  rosserie,  etc.  » 
indi({uant  une  évolution  d'où  sembleraient  bannies 
lu  camaraderie  et  l'aimable  solidarité  qui  faisaient 
dire  par  les  plus  hauts  chefs  au  plus  humble  des 
débutants  :  «  Mon  cher  collègue  »,  —  crise  passa- 
gère, sans  doute,  répercussion  de  diverses  faillites 
qui  n'empêcheront  pas  les  braves  gens  d'apprécier 
à  sa  valeur  la  fidélité  aux  convictions  et  aux  amitiés, 
de  mépriser  ceux  qui  dansent  toujours  la  bam- 
boula du  succès  devant  les  partis  triomphants. 
Quels  que  soient  les  hommes  nouveaux  qui  compo- 
seront les  cabinets  de  l'avenir,  ils  auraient  bien 
tort  de  supprimer  la  considération  qui  s'attachait 
au  mérite,  aux  services  rendus,  à  la  conscience 
professionnelle.  Que  des  agents  périssent  en  accom- 
plissant leur  devoir,  ou  que  leurs  femmes,  elles  aussi, 
bravant  tous  les  dangers,  fassent  honneur  au  dra- 
peau, tant  pis  s'il  n'y  a  pas  dans  le  cabinet  du  mi- 
nistre quelque  noble  esprit  que  toucliera  le  dévoue- 
ment des.unset  des  autres,  et  dont  l'émotion  s'oppo- 
sera au  fin  sourire  des  «  je  m'enfichistes  ». 

Tout  ce  qu'on  dit,  tout  ce  qu'on  fait,  tout  ce 
qu  on  voit  aux  Affaires  Etrangères  et  au  cabinet  du 
ministre  enseignait  la  prudence  et  la  prévoyance  : 
bonne  école  pour  se  conduire  au  loin,  à  travers  les 
diflicullés,  aux  heures  où  l'agent  doit  prendre  des 
responsabilités  personnelles.  Aujourd'hui,  quel 
sourire  ne  provoquerait-on  pas  en  lui  recomman- 
dant d'acquérir  les  qualités  qui  doivent  distinguer 
le  grand  chef  lui-même,  afin  que,  toutes  propor- 
tions gardées,  chacun  se  rapproche  du  portrait 
qu'en  trace  un  de  nos  anciens  : 

«  ...  11  faut  qu'un  ministre  des  Affaires  Étran- 
gères soit  doué  d'une  sorte  d'instinct  qui,  l'avertis- 
sant promplement,  l'empêche,  avant  toute  discus- 
sion, de  jamais  se  compromettre.  11  lui  faut  la 
faculté  de  se  montrer  ouvert  en  restant  impéné- 
trable, d'être  réservé  ave»  les  formes  de  l'abandon, 
d'être  habile  jusque  dans  le  choix  de  ses  distrac- 
tions :  il  faut  que  sa  conversation  soit  simple, 
variée,  inattendue,  toujours  naturelle  et  parfois 
naïve,  et,  en  un  mot,  il  ne  doit  pas  cesser  un  mo- 
ment dans  les  vingt-quatre  heures  d'être  ministre 
des  Affaires  Étrangères. 

«  Cependant,  toutes  ces  qualités,  quelque  rares 


qu'elles  soient,  pourraient  n'être  pas  suffisantes  si 
la  bonne  foi  ne  leur  donnait  une  garantie  dont  elles 
ont  presque  toujours  besoin.  Je  dois  le  rappeler 
ici  pour  détruire  un  préjugé  assez  généralement 
répandu  :  non,  la  diplomatie  n'est  point  une  science 
de  ruse  et  de  duplicité.  Si  la  bonne  foi  est  néces- 
saire quelque  part,  c'est  surtout  dans  les  transac- 
tions politiques,  car  c'est  elle  qui  les  rend  solides 
et  durables.  On  a  voulu  confondre  la  ré.serve  avec 
la  ruse.  La  bonne  foi  n'autorise  jamais  la  ruse, 
mais  elle  admet  la  réserve,  et  la  réserve  a  cela  de 
particulier,  c'est  qu'elle  ajoute  à  la  confiance...  » 

Modèle  antique  et  solennel,  qui  donne  aujour- 
d'hui l'impression  d'accessoires  de  théâtre  devenus 
inutiles,  relégués  dans  les  troisièmes  dessous,  et 
qu'on  montre  à  l'occasion  comme  documents  des 
temps  historiques.  Les  Affaires  Étrangères  passent 
pour  une  institution  privilégiée,  surannée,  toute  de 
luxe,  qui  doit  évoluer  à  son  tour,  prendre  des 
formes  nouvelles  qui  la  rapprocheront  de  plus  en 
plus  du  néant. 

A  ce  portrait  idéal  du  ministre  des  AlTaires 
Étrangères  par  Talleyrand,  on  peut  opposer  celui 
du  «  ministre  ou  plénipotentiaire  »  par  la  Bruyère, 
il  s'y  trouve  rassemblée  une  telle  collection  d'anti- 
thèses et  de  couleurs  opposées  qu'il  qualifie  son 
personnage  de  caméléon,  de  Protée.  Un  éminent 
historien,  M.  Henri  VVelschinger,  a  rencontré  là  les 
traits  essentiels  qui  s'appliquent  à  Bismarck, et  ce 
dernier  apparaîtrait  mieux  que  le  premier  comme 
le  type  de  l'homme  d'État  : 

<'  Lorsque  l'incomparable  auteur  des  Caractères  nous 
montre  le  diplomate  assez  profond  »  pour  cacher  une 
»  vérité  en  l'annonçant,  parce  qu'il  lui  importe  qu'il 
<c  l'ait  dite  et  qu'elle  ne  soit  pas  crue  »,  n'est-ce  pas  l'art 
suprême  de  Bismarck  V  \e  le  voyons-nous  pas  aussi,  dans 
telles  ou  telles  circonstances,  «  franc  et  ouvert,  afin 
«  que,  lorsqu'il  dissimule  ce  qui  ne  doit  pas  être  su 
«  Ion  croie  néanmoins  qu'on  n'ignore  rien  de  ce  que 
«  l'on  veut  savoir  et  que  l'on  se  persuade  qu'il  a  tout 
<c  dit?  »  Continuez  à  lire  et  à  méditer  le  portrait,  et 
voyez  s'il  ne  ressemble  pas  à  celui  du  fameux  chance- 
lier? Vif  et  grand  parleur  pour  faire  parler  les  autres, 
froid  et  silepcieux  pour  découvrir  leur  jeu,  facile  et 
engageant  pour  les  amener  à  présenter  leurs  demandes 
et  s'accorder  largement  ensuite  le  même  avantage,  dis- 
posé à  ne  rien  donner  quand  il  ne  veut  pas  donner 
beaucoup,  faisant  sonner  très  haut  le  peu  qu'il  oflre  et 
dénigrant  tout  ce  qu'on  lui  concède,  tous  ces  traits  ne 
forment-ils  pas  la  physionomie  de  Bismarck,  et  ne  les 
retiouve-t-on  pas  aussi  paifois  dans  celle  de  ses  suc- 
cesseurs? " 

M.  Welschinger  complète  à  son  tour  le  portrait  : 
■   .^joutez-y  un  esprit  de  décision  inflexible,  une  per- 
sistance à  ne  jamais  dévier  du  but  choisi,  une  confiance 
profonde  dans  la  toute-puissance  du  tenigs  et  dans  le 
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hasard  souvent  heureux  des  ciixonslaQces,  la  concen- 
Iralion  de  toutes  les  pensées  et  de  tous  les  c6lés  de  la 
vie  sur  celle  seule  lin  ijui  est  de  iiélre  point  trompé  et 
de  tromper  les  autres,  l'habileté  suprême  à  laisser  ses 
partenaires  dans  uue  attente  embarrassante  et  à  leur 
prêter  ensuite  les  noirs  desseins  qu'on  a  médités  soi- 
même...  .\r(irme.'-  et  nier  sans  vergogne,  oublier  ou 
confondre  les  dates,  soustraire  des  documents  confi- 
dentiels, les  livrer  eflVontément  à  la  publicité,  traiter 
les  secrets  d  Ktat  comme  de  vulgaires  confidences,  en 
rejeter  la  responsabilité  sur  des  tiers  innocents,  dé- 
noncer la  suffisance  ou  l'insuflisance  de  ses  adversaires, 
railler  le  galimatias  de  leurs  circulaires  ou  de  leurs 
mauifestalions,  se  faire  une  force  de  leur  faiblesse  et  un 
triomphe  de  leur  médiocrité,  faire  tomber  les  politiques 
crédules  dans  les  plus  odieux  traquenards  pour  les 
livrer  ensuite  ù  la  risée  publique,  falsifier  au  besoin  les 
pièces  officielles  les  plus  importantes  et  s'en  vanter, 
quand  le  coup  a  réussi,  voilà  comment  l'audacieux 
Bismarck  entendait  la  bonne  foi  chère  au  vertueux  Tal- 
leyrand.  " 

A  réunir  toutes  les  qualités  énumérées par  Talley- 
tand,  La  Bruyère,  M.  Welscliinger,  où  trouver  le  bon 
minisire  des  Aflaires  Etrangères,  sans  compter  la 
difficulté  pour  lui  d'avoir  sous  la  main  un  demi-mil- 
lion d'hommes  toujours  prêts? 

Les  temps  sont  changés.  Les  agents  des  Affaires 
Etrangères  subissent,  eu.\  aussi,  le  discrédit  de  tous 
ceux  qui  détiennent  une  parlquelconqued'aulorité; 
leuis  prérogatives  et  surtout  leurs  traitements  pro- 
voquent les  colères  d'une  partie  du  public.  Ils  ont, 
en  outre,  à  redouter  les  hommes  politiques,  harce- 
lés par  leur  clientèle  d'électeurs  influents,  qui  ne 
savent  plus  ou  placer  les  parents  ou  amis  de  ces 
électeurs.  En  peut-il  être  autrement  quand  on  sait 
que  tel  ministre,  député  du  Midi,  reçoit  chaque  an- 
née 3.000  deroîindes  d'emploi,  tandis  que  l'un  de  ses 
secrélaires  en  reçoit  personnellement  plus  de  700, 
outres  celles  adressées  au  chef  du  cabinet,  au  chef 
adjoint,  au  chef  du  secrétariat  particulier.  Comment 
résister  à  tous  ceux  qui,  ayant  collaboré,  par  leur 
vote,  au  triomphe  du  ministre,  sollicitent  une  situa- 
tion sans  d'ailleurs  indiquer  laquelle'.'  La  difficulté 
ne  serait  pas  résolue  même  si  nous  devenions  tous 
fonctionnaires  :  ceux  qui  sont  en  bas  voudraient 
monter  plus  haut,  et  le  nombre  des  solliciteurs  ne 
diminuerait  pas,  ni  celui  des  mécontents. 

Aujourd'hui,  les  chefs  seraient  bien  étonnés  d'en- 
lendre  un  agent,  naïf  encore,  se  réclamant  du  devoir 
el  de  la  conscience  professionnels.  Ne  sont-ils  pas 
contraints  de  perdre  toute  équité,  de  faire  retomber 
sur  les  inférieurs  les  critiques  que,  du  haut  de  la 
tribune,  les  mandataires  du  peuple  adressent  aux 
administrations'.'  Le  ministre  n'est  plus  le  maître  de 
son  service,  soumis  à  des  considérations  qui  n'ont 


rien  à  voir  avec  les  qualités  personnelles  de  ses 
agents.  Un  député  écrivait  dernièrement  : 

«  Il  faut  avoir  vu  de  près  fonctionner  un  minis- 
tère pour  savoir  quelle  faible  parcelle  de  pouvoir 
détient  en  réalité  un  ministre.  Le  Pouvoir  1  prenez- 
vous  vraiment  pour  les  détenteurs  du  pouvoir  cette 
douzaine  d'individus  rassemblés  à  l'Elysée  autour 
d'une  table '.' Mais  voyez  comme  leur  autorité  est 
précaire  et  limitée.  Ils  sont  détenteurs  du  pouvoir  '/ 
Maîtres  de  la  France  '.'  Que  ce  pouvoir  est  lictif  et 
théorique  I  Voyez-les  eux-mêmes  comme  ils  ont 
conscience  de  cette  faiblesse,  de  cette  fiction,  de  ces 
limites.  Observez  leur  allure.  Trouvez-vous  qu'ils 
avancent  à  pas  imposants,  en  Césars  ou  en  Napo- 
léons .'Voyez,  ils  osent  à  peine  mettre  un  pied  de- 
vant l'autre.  Ils  talent  le  sol,  précautionneusement. 
Us  jettent  autour  d"eu>:  des  regards  inquiets.  Que 
dira  la  Chambre '.' Que  dira  le  Sénat  ?  Que  diront 
les  journaux  '!  Faire  ceci  .'  Y  pensez-vous  '?  La  haute 
banque  .se  fâchera.  Faire  cela  "?  Vous  êtes  fous  I  Que 
diront  Ic-.s  agents  de  change,  les  grandes  compa- 
gnies de  chemin  de  fer,  le  trust  de  la  métallurgie  ? 
On  avance  pas  à  pas,  contraint  et  forcé,  toujours 
sur  le  qui-vive.  >■  ;1) 

Si  l'autorité  du  chef  est  à  ce  point  amoindrie, 
que  sera  celle  des  subordonnés  qui,  aux  heures 
décisives,  doivent,  eux  aussi,  parler  el  agir'?  La 
crainte  d'être  désavoués  ne  les  rendra-t-elle  pas 
hésitants,  inquiets,  et  la  prudence  abaissante  impo- 
sée au  ministre  naura-l-elle  pas  sa  répercussion 
chez  nos  représentants  au  loin,  chargés  de  maintenir 
le  prestige  et  l'autorité  de  la  République'.' 

Ajoutez  l'idée  nouvelle  que  la  moitié  ou  les  trois 
quarts  des  Consulats,  Légations,  Ambassades,  ne 
répondent  plus  aux  nécessités  nouvelles  et  qu'à 
bref  délai  leur  disparition  s'impose.  Des  fils  télé- 
graphiques el  téléphoniques  suffiront  à  tous  les 
besoins  sans  qu'on  prenne  garde  si  quelqu'un  n'est 
pas  indispensable  au  bout  de  ces  fils. 

Ainsi  s'expliquent  les  petites  persécutions  (2) 
exercées  contre  tout  le  personnel  à  propos  de  ce 
qu'on  appelle"  fond  d'abonnement  »  destiné  à  payer 
les  frais  de  :  papiers,  plumes,  encre,  timbres,  ba- 
layage, chauffage,  éclairage,  garçon  de  bureau,  voi- 
lure, ...elc,  devenu  l'objet  d'une  minutieuse  investi- 
gation, contraignant  chacun  à  un  départ  infinitési- 
mal entre  toutes cesdépenses,  dont  il  est  impossible 
parfois  de  fournir  les  reçus.  Tant  pis  d'aUleurs  si 
elles  dépassent  la  somme  allouée  à  forfait,  celle-ci 
reste  définitivement  un  maximum.  Comment  faire 
rendre  gorge  à  des  malheureux  dont  le  grand  Rap- 
port de  1!I07  disait  : 

il)  Marcel  Sembat. 

[2)  Elles  n'uvnienl  poiu-  but  que  de  lenseignur  ladminis- 
tration  sur  les  dépenses  réelles  de  tous  les  postes  dipldnia- 
liques  et  consulaires.  Elles  ont  cessé  d'ailleurs. 
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H  Partoul  les  agents  français  sont  moins  bien 
payés,  plus  mal  outillés  que  les  agents  des  autres 
pays.  » 

Four  la  célébration  du  i-4  juillet,  une  lettre  spé- 
ciale exigeait  le  détail  de  toutes  les  dépenses  et  les 
pièces  justiticalives  à  l'appui.  Son  auteur  n'a  pas 
vu  qu'il  faudrait,  en  ce  cas,  contraindre  chaque 
l'rançais,  venant  saluer  le  drapeau  le  jour  de  la  fête 
nationale,  à  signer  une  feuille  de  présence  et  la 
quittance  des  verres  de  Champagne,  biscuits  et  ci- 
gares acceptés  par  lui... 

Oue  des  abus  aient  été  commis,  l'administration 
pouvait  les  réprimer  sans  confondre  dans  une  même 
suspicion  celui  qui,  pour  faire  honneur  au  pays, 
n'hésite  pas  à  entamer  sa  fortune  personnelle  et 
tel  aulrei,  ami  de  l'argent,  rebelle  à  tout  débours, 
mieux  à, sa  place  comme  ambassadeur  de  cette  Ilé- 
publique  dont  le  Président,  surpris  en  train  de  cirer 
ses  chaussures,  sagement  disait  :  «  Ne  vaut-il  pas 
mieux  cirer  ses  chaussures  que  celles  des  autres  ?  » 

N'importe  !  Il  y  a  aussi  une  crise  des  Affaires 
étrangères  qui,  s'ajoutant  à  toutes  les  crises,  n'aug- 
mentera pas  le  prestige  et  le  traitement  des  agents. 
L'esprit  nouveau,  hostile  à  toute  hiérarchie,  les 
accuse  de  former  une  aristocratie  dont  il  convient 
d'abolir  les  privilèges  et  les  pénètre  de  cette  idée 
que,  désormais,  ils  seront  les  simples  ressorts  d'une 
macliiue  sans  âme. 

Cependant,  le  Rapport  de  1907  donne  de  l'agent 
une  plus  haute  idée.  Que  de  qualités  lui  sont  néces- 
saires pour  remplir  ses  devoirs  multiples? 

«  Il  doit,  en  outre,  travailler  sans  relâche  et 
étendre  ses  connaissances  générales...  Un  consul 
ignorant  peut  entraîner  son  pays  en  de  graves  diffi- 
cultés internationales  ».  Chargé  de  défendre  les  in- 
térêts de  chacun  avec  la  même  ardeur  que  les  siens, 
appelé  à  régler  d'importants  conllits  :  héritages, 
faillites,  naufrages,  où,  par  son  intelligence,  il  peut, 
à  l'occasion,  faire  gagner  aux  autres  plus  que  le 
traitement  de  toute  sa  carrière,  il  n'est  certes  pas  le 
parasite  ou  le  mercenaire  que  l'on  prétend  ;  à  cer- 
taines heures  critiques,  au  loin,  pour  ses  compa- 
triotes, ne  devient-il  pas  l'âme  de  la  Patrie? 

X 

Mais  pas  de  phrases  vaines.  L'Etat  ne  contraint 
personne  à  devenir  fonctionnaire.  Tous  se  plaignent 
et,  cependant,  depuis  l'éclusier  qui  gagne  400  francs 
par  an,  jusqu'au  Président  de  la  République,  les 
candidats  fourmillent.  Autour  des  fonctions  pu- 
bliques s'agite  une  jeunesse  impétueuse,  innom 
brable,  impatiente  d'administrer,  de  gouverner;  on 
croit  entendre  le  chœur  des  candidats  : 
Nous  entrerons  dans  la  Carrière, 
Quajid  nos  aînés  n'y  seront  plus... 


annonçant  la  hâte  bien  naturellf  d'y  trouver  notre 
poussière. 

Vous  dites  que  les  traitements  sont  insuffisants, 
vos  mérites  mal  appréciés  et  vous  appelez  justice 
tout  ce  qui  ajoute  à  vos  avantages  particuliers.  Ne 
seriez-vous  pas  injustes  à  votre  tour?  Est-ce  que  le 
ministre,  en  bon  chef  d'usine,  demandant  à  chacun  : 
»  Quel  est  votre  rendement  »,  obtiendrait  un  chiffre 
précis?  Connaissez-vous  l'appareil  perfection  né  per- 
mettant de  mesurer  les  capacités  administratives  et 
les  services  rendus?  Comment  pourrait-il,  en  outre, 
réparer  :toutes  les  injustices  du  sort  ?  Les  sages  des 
temps  passés,  Salomon  lui-même,  le  faisaient  déjà 
remarquer:  c..  Et  j'ai  vu  sous  le  soleil  que  la  course 
n'est  pas  toujours  pour  les  plus  légers,  ni  le  combat 
pour  les  vaillants,  ni  le  pain  pour  les  sages,  ni  les 
richesses  pour  les  prudents,  ni  la  faveur  pour  les 
savants...  » 

L'État  veut  qu'on  le  serve  avec  dévouement  et  il  a 
l(ien  raison;  mais,  du  plus  grand  au  plus  petit,  cha- 
cun n'est  tenu  de  lui  faire  honneur  qu'à  laimesure 
de  son  traitement,  et  cette  mesure  est  aujourd'hui 
pour  tous  à  son  comble  :  les  dépenses  nécessaires 
deviennent  telles  que  bientôt  elles  exigeront  la  créa- 
lion  d'une  catégorie  nouvelle  de  spécialistes  char- 
gés de  la  «  Direction  des  Economies  ». 

C'est  pourquoi  plus  les  traitements  sont  élevés, 
plus  ils  apparaissent  à  certains  législateurs  inu- 
tiles, stériles.  Nos  dix  Ambassades,  qui  coûtent  deux 
millions  par  an,  provoquent  d'autant  mieux  leurs 
critiques  qu'ils  ne  voient  pas  le  rendement.  Suivant 
eux,  grâce  aux  moyens  actuels  de  communication, 
elles  ne  seraient  que  des  boîtes  aux  lettres,  d'un 
luxe  oft'ensant  pour  le  monde  des  travailleurs. 

Réceptions,  bals,  dîners,  relations  mondaines  et 
internationales  qui  aplanissent  bien  des  difficultés 
et  où  s'affirment  l'élégance  et  le  bon  renom  de  notre 
pays,  prennent  l'aspect  d'une  comédie  ridicule  et 
ruineuse,  car  tout  cela  n'empêche  pas  les  conllits  de 
se  produire  à  cette  heure  particulière  où  la  poli- 
tique devient  l'art  de  développer  les  afTaires,  d'aug- 
menter les  exportations,  de  remplir  la  caisse  du 
Trésor. 

Encore  quelques  étapes,  et  grâce  au  mouvement 
qui  nous  emporte  vers  un  état  social  imprévu,  ten- 
dant plus  ou  moins  à  l'égalité  des  salaires,  le  per- 
sonnel des  Affaires  Étrangères,  réduit  à  son  mi- 
nimum, évoquera  le  souvenir  de  nos  traitements 
fabuleux,  et  nous  passerons,  aux  yeux  de  nos  des- 
cendants, pour  les  grands  seigneurs  des  temps  éva- 
nouis (1). 

TaoM.\s  Labarre. 

(1)  L'auteur  n'est  plus  au  courant.  Les  tr^itemenls,  depuis 
le  i-'  janvier  1913,  ont  subi  une  augmentation  très  appré- 
ciable. 
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Romanciers 

Eugène  Momkort.  Les  Soces  folles.  (Grasset.) 

—  La  Tuniu".    Fayard.) 

Marcel  Berger.  L'Homme  enchaîné.  (G.  Oudin.) 

M.  Eugène  Monfort  est,  parmi  les  romanciers 
contemporains,  l'un  de  ceux  qui  ont  le  sentiment  le 
plus  vif  et  le  plus  juste  du  pittoresque  —  au  bon 
sens  du  mot.  Le  pittoresque  n'est,  pour  certains, 
qu'un  divertissement  assez  puéril.  Eugène  Montfort 
ne  l'admet  point  privé  de  signification  morale  ;  ainsi 
l'entendait  Henry  Beyle...  Et  j'en  ai  dit  assez  pour 
classer  celte  curiosité  en  quête  de  nouveautés  pi- 
quantes, mais  qui  s'estimerait  bien  frivole  si  elle 
n'avait  ouvert  sur  la  nature  humaine  quelque  huis 
inattendu.  Par  là,  en  dépit  de  la  diversité  de  son 
effort,  Eugène  Montfort  demeure  dans  la  grande  tra- 
dition de  nos  romanciers  et  de  nos  moralistes. 

Il  voyage  volontiers  :  ayant  flâné  df  Messine  à 
Cadix,  il  donna  cette  Chanson  de  IVaples,  d'un  pitto- 
resque si  savoureux  ;  en  même  temps  qu'il  réédite 
/.'(  Turque  —  l'un  de  ses  premiers  livres,  où  déjà  le 
triste  romantisme  hérité  des  naturalistes  se  com- 
pliquait, se  corrigeait  d'enquêtes  morales  —  il  nous 
offre  un  supplément  d'impressions  napolitaines... 
Et  nous  ne  saurions  oublier  qu'il  nous  fit  faire  un 
voyage  de  découvertes  à  Montmartre  et  auv  boule- 
vards, parés  soudain  de  je  ne  sais  prestige  lointain 
et  comme  exotique. 

11  nous  ramène  à  Naples.  Eugène  .Montfort  s'y  sent 
fort  à  l'aise,  il  y  est  chez  soi  ;  et  voici  qui  confirme 
la  première  définition  par  où  j'essaie  de  caractériser 
son  talent:  cette  prédilection  s'explique  par  une 
tendance  d'esprit  assez  particulière,  et  qui  vous 
marque  un  homme:  d'autres  aiment  l'Italie  pour 
sa  beauté,  son  ciel,  ses  paysages,  son  atmosphère 
voluptueuse,  ses  grands  souvenirs,  l'éternelle  somp- 
tuosité de  son  art  et  de  ses  monuments.  Eugène 
Montfort  s'entendrait  avec  eux,  car  il  ne  refuse  de 
goûter  aucune  des  séductions  de  cette  merveilleuse 
terre  latine.  Mais  la  raison  profonde  de  son  attache- 
ment, celle  qui  domine  et  relie  toutes  les  autres 
raisons  de  cet  allachemenl  passionné  et  le  sauve  du 
dilettantisme,  c'est  que  l'Italie  est  la  patrie  d'élec- 
tion d'un  certain  amour,  d'un  amour  violent,  indis- 
cret —  faul-il  dire  de  l'Amour?  Celte  franchise, 
cette  simplicité  de  la  passion  italienne  a  toujours 
séduit  nos  psychologues;  Stendhal  a  écrit  là  dessus 
des  pages  inoubliables;  je  ne  ferai  point  à  Eugène 
.Montfort  le  reproche  de  s'en  être  nourri  ;  car  s'il  n'a 
point  découvert  cette  Amérique  de  l'impudeur  païenne 
et  de  la  candeur  amoureuse,  nul  doute  qu'il  renou- 


velle une  observation  déjà  ancienne  et  apporte  à  son 
tour  des  notes  très  personnelles...  Eugène  Montfort 
adore  la  passion  toute  pure,  toute  crue;  en  Italie, 
plus  aisément  qu'ailleurs,  il  la  rencontre  dépouillée 
de  toute  complexité,  privée  surtout  de  ce  masque  de 
vanité  qu'elle  porte  si  fréquemment  en  France. 
Donc,  Eugène  Montfort  adore  l'Italie  —  un  peu 
comme  le  clinicien  sa  clinique. 

Voilà  qui  est  fort  bien,  dites-vous;  mais  Eugène 
Montfort,  artiste  et  romancier,  ne  se  pique  point  ] 
d'objectivité  scientifique.  —  Certes,  il  compose  des 
romans  —  et  les  «  planches  d'anatomie  morale  »  ne 
sont  plus  à  la  mode...  Ce  qui  caractérise  Eugène 
Montfort,  entre  les  peintres  de  la  passion  méridio- 
nale, c'est,  il  me  semble,  c'est  encore  son  goût  du 
pittoresque  ;  le  répéterai-je,  le  pittoresque  des  pay- 
sages, des  villes  et  des  mœurs  ne  le  touche  qu'à  la 
condition  de  lui  révéler  des  âmes,  et  d'abord  les 
mouvements  élémentaires  des  âmes  passionnées; 
il  relève  ainsi  la  notion  courante  du  pittoresque, 
mais  ne  s'en  dégage  jamais  au  point  de  ne  pas  la 
mêler  à  sa  conception  du  monde  moral;  dira  ton 
que  c'est  sa  manière  de  demeurer  français  jusque 
dans  la  peinture  de  l'amour  italien,  qui,  au  fond,  lui 
en  impose  un  peu?  Quelque  vanité  intellectuelle 
serait  la  revanche  de  son  pays  et  de  sa  race 

Curieux  de  l'amour,  il  ne  le  respecte  point  ;  irres- 
pect assez  commun  aux  moralistes,  qui  s'aggrave  ici 
du  prestige  accordé  beaucoup  moins  aux  prouesses 
de  l'amour  qu'à  l'imprévu  de  leurs  révélations.  Eu- 
gène Montfort  enfin  recherche  l'intense  bien  plus 
que  le  rare,  et  sacrifie  aisément  à  ce  goût  de  l'intense 
dans  la  passion  les  délicats  scrupules.  Ses  livres 
donnent  fréquemment  une  impression  de  force;  ils 
valent  par  la  vérité  du  dessin,  la  solidité  du  métier  ; 
je  crains  qu'ils  ne  choquent  longtemps  les  lecteurs 
difficiles  par  quelque  vulgarité  sentimentale. 


Avec  quelle  aisance  son  héros  ne  nous  livre-t-il 
pas  sa  confession  ?  Et  je  ne  parle  pas  de  sa  science 
du  récit,  qui  est  grande  puisqu'il  plut  à  Eugène 
Montfort  de  la  rédiger  ;  entendez  cette  inconsciente 
désinvolture  de  l'homme  qu'une  passion  forcenée 
domine,  et  qui  s'y  abandonne,  et  qui  ne  saurait 
accueillir  un  autre  critérium  de  ses  actions,  et  de 
la  vie  tout  entière. 

Cet  Edouard,  à  peine  installé  chez  sa  logeuse  na- 
politaine, et  qui  soupçonne  par-delà  la  largeur  d'une 
étroite  venelle,  la  présence  d'une  jolie  voisine,  cet 
Edouard  n'hésite  point  à  avouer  une  posture  peu 
avantageuse  ;  une  ombre  furtive  éveilla  son  désir  ; 
il  aime  déjà;  nu  nom  de  cet  amour,  qui  excuse  tout, 
n'esl-il  pas  vrai,  il  nous  conte  gaillardement  les 
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péripéties  d'un  lent  espionnage...  Grâce  au  jeu  sa- 
vant des  persiennet»  napolitaines,  et  aux  indiscré- 
tions qu'encourage  le  climat  italien,  nous  connais- 
sons par  le  menu  la  merveilleuse  beauté  de  celle 
voisine  bien  avant  que  d'avoir  entrevu  son  visage... 
Tout  ce  début,  sauf  la  fermeté  du  coloris,  rappelle- 
rail  assez  bien  les  romans  libertins  du  xyiii"  siècle. 
De  ce  petit  jeu  toutefois,  qui  ressemblerait  assez 
aux  Heureux  hasards  de  l'escarpolette,  une  grande 
passion  va  naître  ;  et  voici  qu'un  instant,  un  drame 
brutal  nous  menace  :  Edouard  a  su  improviser  un 
pont  —  que  les  venelles  napolitaines  sont  donc  fa- 
vorables à  ces  gymnastiquesl  — il  se  rend  chaque 
nuil  chez  sa  belle,  et  ne  rêverait  point  un  autre 
cours  à  ses  aventures  si  le  père  de  Lina  ne  surve- 
nait fort  à  l'improvisle,  porteur  d'un  arsenal  de 
revolvers:  un  de  ces  revolvers  frôle  aussitôt  la 
poitrine  de  l'amant...  puis,  comme  à  l'Ambigu,  ou 
dans  les  drames  de  Hugo,  un  silence  immobilise 
celte  scène.  Le  revolver  enfin  s'abaisse,  l'Italien  sou- 
rit : 

Bell' uomo  !  dit-il.  Gela  m'ennuie  de  vous  tuer...  Après 
tout,  j'ai  le  teinp  s... 

Présentations  :  le  marqui«  di  Baiano  exige  un 
prompt  mariage,  à  quoi  consent  Edouard,  fort  pressé 
de  regagner  son  logis  par  le  chemin  des  gouttières. 

Histoirepiquante,  et  romanesque  et  romantique.. . 
et  peut-être  bien  absurde  si  l'art  véridique  d'Eugène 
Montfort  ne  la  rendait  plausible. 

Aussi  bien  la  suite  s'assagit-elle  ;  la  dignité  du 
marquis  n'est  point  si  bouffonne;  Edouard  redoute 
un  instant  quelque  piège,  quelque  poignard  noc- 
turne; il  se  rassure  dans  le  bonheur. 

Ici  encore,  nous  ne  reprocherions  point  à  ses 
façons,  à  ses  sentiments  je  ne  sais  quel  parfum  de 
bassesse  s'il  avait  la  figure  d'un  aventurier  ;  mais  il 
se  croit  un  fort  galant  homme  —  Eugène  Montfort, 
qui  recueillit  ses  coniidences,  ne  lui  témoigne-t- 
il  point  quelque  dureté  secrète?  —  Et  d'ailleurs  il 
n'est  point  d'aventuriers  en  ce  livre  ;  le  marquis, 
l'auriez-vous  cru?  appartient  à  la  meilleure  société  ; 
Adelina,  l'auriez  vous  soupçonné?  est  une  héritière 
assez  convenablement  dotée...  Tout  se  passe  entre 
honnêtes  gens  et  cultivés  :  la  question  d'argent  n 'ap- 
paraît pas. 

Concluons  encore  une  fois  qu'un  certain  amour 
est  une  assez  sigulière  maladie  puisqu'il  anesthésie 
nos  fibres  les  plus  délicates,  ou  si  vous  préférez 
étouffe,  anéantit  latloraison  de  nos  plus  fins,  de  nos 
plus  jolis  sentiments. 

Mais  enfin  Edouard  vit  intensément  une  grande 
passion  :  il  est  trop  évident  que  nous  ne  devons  rien 
attendre  de  lui  que  d'être  un  amant-témoin,  l'homme 
créé  et  mis  au  mond^  pour  illustrer  uniquement  les 


ravages  du  mal  d'aimer.  —  Ceci  admis,  n'allez 
point  vous  gendarmer  contre  la  fin  du  récit  ;  il 
faut  juger  plus  sévèrement  les  premières  peccadilles 
contre  le  goût,  et...  l'élégance  dont  s'accuse  ou 
plutôt  se  vante  avec  s  implicite  Edouard  que  sa  grande 
Ij'icheté  sentimentale  et  sa  déroule  finale. 

Edouard  esl  heureux  ;  il  est  heureux  en  Italie  ;  il 
est  heureux  en  Sicile;  il  est  heureux  jusqu'au  jour 
où  il  ambitionne  del'êlre  enfin  à  Paris,  et  commence 
de  l'être  un  peu  moins...  car  il  en  esl  de  certaines 
amours  comme  de  ces  plantes  exotiques  qui  ne  ré- 
sistent guère  à  un  changement  de  climat. 

La  première  partie  du  roman  est  une  peinture 
brillante  du  progrès  de  la  passion  amoureuse,  une 
peinture  vive,  animée,  fort  instruite  des  détours  et 
des  retours  et  des  secrètes  misères  du  cœur  le  plus 
épris.  La  seconde  oppose  aux  tons  ardents  de 
l'atmosphère  italienne  les  demi-teintes,  les  clartés 
limpides  et  les  douceurs  du  ciel  de  l'Ile  de  France. 

Eugène  Monlfort  note  le  contraste  avec  une  par- 
faite justesse  et  l'on  a  rarement  dit  avec  plus  de 
finesse  et  de  pénétration  le  désenchantement  des 
premières  comparaisons. 

Je  l'avais  remarqué  ;,  notre  théâtre  ne  l'amusait 
qu'à  demi.  Nous  en  causâmes  un  jour,  et  ce  qu'elle  me 
dit,  me  touclia.  On  n'y  représentait  jamais  l'amour, 
l'amour  profond  comme  elle  le  ressentait,  l'amour  brû- 
lant, l'amour  de  tout  l'être,  la  passion;  on  riait  de  ce 
qu'elle  jugeait  sérieux,  on  était  frivole  et  grossier.  Ce 
qu'on  exprimait  sur  la  scène  lui  donnait  un  malaise... 
Comme  nous  parlions  du  théâtre,  nous  en  vînmes  à 
mes  amis  que  je  lui  avais  présentés,  et  à  leurs  femmes. 
Elle  me  confia,  avec  beaucoup  de  tact,  avec  précaution, 
en  choisissant  ses  mots  pour  ne  point  me  blesser, 
qu'elle  ne  les  aimait  pas.  Ils  ne  lui  semblaient  pas  sen- 
sibles aux  grandes,  aux  belles  choses  de  la  vie,  ils  par- 
laient de  l'amour  et  de  la  femme  avec  une  légèreté  qui 
la  clioquait.  Elle  ne  leur  devinait  pas  de  poésie,  pas 
d'âme.  Ils  n'étaient  pas  vraiment  émus  par  la  musique. 
Elle  ne  les  croyait  guère  capables  de  sentiments  élevés, 
de  puissants  élans,  d'émotions  généreuses.  Elle  ne  les 
trouvait  pas  polis,  ni  raffinés.  Platitude...  Quant  aux 
femmes,  elles  lui  avaient  paru  d'une  futilité  incroyable... 

Ces  travers  qu'elle  avait  remarqués  chez  les  gens  de 
chez  moi,  je  les  voyais  bien  aussi,  parbleu!  et  je  ne 
les  aimais  pas,  mais  du  moins  je  les  comprenais,  il 
existait  en  moi  quelque  chose  qui  y  correspondait. 
Elle,  elle  ne  les  comprendrait  jamais,  elle  était  d'une 
autre  race,  elle  ne  sentirait  pas  la  finesse  qui  veillait 
en  nous,  et  encore  que  nous  étions  beaucoup  plus 
sérieux  que  nous  n'en  avions  l'air... 

Adelina  comprend  de  moins  en  moins,  cependant 
qu'Edouard  est  reprispar  le  charme  de  cette  finesse, 
de  cette  mesure,  de  ce  goût  par  où  triomphe  notre 
culture...  Et  comme  Edouard  ne  voit  rien  qu'à  tra- 
vers l'ttmour,  que  seule  la  faculté  d'aimer  demeure 
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en  lui  clairvoyante,  qu'il  et-t,  hor.>  lamour,  à  peu 
près  dénué  d'inlelligence,  de  volonté,  de  raisons  de 
vivre,  vous  devinez  qu'il  lira  toutes  les  vertus  de  la 
culture  française  sur  le  visage  aimable  et  spirituel 
d'une  Parisienne. 

Avouons  ici  une  petite  déception  :  Eugène  Mont- 
fort  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'imagination  pour 
renouveler  la  peinture  de  l'adultère  bourgeois .  6 
banalité  de  réternelle  garçonnière! 

L'opulente  beauté  d'Adelina  sacrifiée  à  la  séduc- 
tion d'un  minois?  parisien,  vous  devinez  la  suite. 
Avec  la  belle  inconscience  de  l'aniiinl  qui  n'est 
qu'amant,  Edouard  en  vient  presque  à  haïr  1  Ita- 
lienne; il  porte  en  soi  son  châtiment  car  lorsqu'elle 
l'abandonne  —  après  l'avoir  dûmeat  trompé  —  un 
désespoir  profond  l'assassine  : 

El  maintenant,  je  ne  vis  plus,  je  ne  pense  qu'à  elle, 
j'erre  comme  une  ombre.  Je  ne  vois,  je  n'entends 
qu'elle!  Je  rêve  d'elle  I  Je  l'aime,  je  n'ai  jamais  aimé 
qu'elle,  je  l'adore  I  Je  suis  à  elle,  à  ellel...  Je  revis  notre 
amour,  l;i-bas,  sur  une  terre  divine,  notre  fol  amour!... 
.Ma  Lina!...  Tout  cela  perdu!...  J'en  meurs!... 


L'Homme  enchaîné,  de  M.  Marcel  Berger,  est  pro- 
bablement un  début,  ou  presque...;  beaucoup  de 
jeunesse,  beaucoup  d'inexpérience,  beaucoup  d'am- 
bitions plutôt  peut-être  qu'une  grande  ambition, 
l'amour  des  idées,  de  la  vie,  un  grand'désir  de  sin- 
cérité, savez- vous  qu'au  total  cela  compte  ! 

.le  ferai  d'abord  un  gros  reproche  à  Marcel  Berger: 
il  n'a  point  pris  la  peine  de  se  «  documenter  »  assez 
sévèrement  :  il  ne  donne  point  des  réalités  qu'il 
évoque  une  idée  absolument  fausse,  mais  si  mani- 
festement incomplète,  et  parfois  si  légèrement 
intuitive  que  nous  renonçons  à  en  agréer  la  trop 
hfttive  peinture.  Marcel  Berger  a-t-il  fréquenté  lon- 
guement le  monde  des  théâtres,  les  comédiennes,  les 
comédiens,  les  auteurs  dramatiques,  les  romanciers, 
les  critiques...?  11  a  bien  mal  vu  ces  gens,  ce 
monde  qui  hante  les  imaginations  bourgeoises,  et 
leur  doit  le  mensonge  de  sa  légende.  11  en  disserte 
abondamment,  un  peu  à  la  légère. 

Mais  peut-être  donne-t-il  une  idée  assez  juste  du 
trouble  sentimental  et  intellectuel  où  le  contact  de 
Paris  induit  une  jeune  cervelle  uniquement  nourrie 
de  culture  livresque.  Marcel  Berger  a  cru  faire  le 
procès  des  mariages  trop  tôt  conclus  entre  adoles- 
cents ignorants  de  la  vie  et  de  ses  surprises;  bien 
plutôt  a-l-il  fait  le  procès  d'une  certaine  éducation, 
et  d'une  pédagogie  qui  condamne  une  jeune  intelli- 
gence à  ne  rien  connaître  du  monde  et  de  la  société 
que  par  le  truchement  de  témoignages  imprimés. 
Et  les  incertitudes  de  l'information  font  mieux  com- 


prendre cela,  car  elles  rapprochent  l'auteur  de  son 
héros,  mais  tout  de  même  on  aimerait  qu'à  celte 
flottante  image  de  la  vie  contemporaine  quelques 
traits  justes  et  forts  eussent  été  juxtaposés  pour 
illustrer  un  étrange  égarement. 

Car  François  Portrieux  est  un  égaré  :  son  erreur 
découle  d'une  sorte  d'incapacité  de  voir,  tout  sim- 
plement de  voir,  et  de  se  faire  des  contingences  qui 
l'entourent  une  représentrtion  raisonnable.  Cet 
agrégé  qu'une  bourse  de  doctorat  arrache  à  son 
lycée  provincial  nous  est  donné  d'abord  pour  un 
esprit  non  seulement  distiagué,  mais  assea  ferme; 
sa  jeune  femme,  qu'il  épousa  ausortir  de  l'École  Nor- 
male n'est  guère  moins  intelligente,  à  peine  moins 
instruite,  et  possède  des  réserves  d'inépuisable  bon 
sens;  ils  s'aiment...  De  retour  à  Paris,  François 
Portrieux  juge  sévèrement  le  théâtre,  les  lettres,  les 
tentations  et  les  jouissances  de  lavie  de  la  capitale; 
mais  on  s'aperçoit  vite  que  ce  mépris  est  surtout 
fait  d'ignorance,  et  ne  résiste  guère  à  certaines  dé- 
couvertes :  qu'il  est  donc  faible,  cet  homme  fort  ! 
qu'elle  est  donc  fragile,  son  orgueilleuse  discipline  ! 
Il  suffit  qu'un  poste  assez  précaire  de  critique  dra- 
matique lui  soit  ofl'ert  en  un  quelconque  journal, 
pour  que  bientôt  s'évanouissent  ses  ambitions  de 
travail  sérieux,  son  amour  du  foyer,  ses  idées,  son 
idéal  de  toujours.  Et  pour  quelles  compensations  ! 
la  familiarité  d'une  insignifiante  cabotine,  l'amitié 
platonique  et  pleurarde  d'une  petite  femme  du  quar- 
tier latin,  et  bien  entendu  la  dangereuse  camara- 
derie d'un  romancier  mondain  :  Heur  et  malheur; 
qu'il  est  donc  prompt,  cet  agrégé,  ce  provincial,  à 
prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  et  à  sacrifier 
son  bonheur  à  de  médiocrescaricatures  de  la  gloire 
et  de  l'amour! 

Son  bonheur,  il  le  saccage  par  veulerie  d'abord, 
ensuite  par  principe;  tandis  que  Prestal,  le  roman- 
cier mondain,  fait  à  Jeanne  Portrieux  une  cour 
assidue  et  déloyale,  François  s'attarde  romantique- 
menl  aux  discours  d'une  petite  prostituée...  Fran- 
çois et  .leanne  se  séparent;  un  singulier  pacte 
leur  accorde  une  liberté  de  quelques  mois;  ils  se 
rejoindront  ensuite  en  ce  Moulins  qui  connut  leur 
joie  de  jeunes  époux. 

Or  voici  que  de  plus  en  plus  François  Portrieux 
ressemble  à  un  sot  :  il  n'a  point  prévu  que  Jeanne 
serait  enlevée  par  l*restal;  quant  il  arrive  à  Moulins, 
après  de  mirifiques  aventures,  dont  on  eut  aimé 
connaître  le  détail,  il  est  tout  surpris  d'y  recevoir 
une  lettre  d'adieu  ;  Jeanne  est  heureuse  quelque 
part,  très  loin  en  Amérique,  compagne  d'un  homme 
de  cœur  et  d'esprit  droit. 

Sans  rien   relire,  .«errant  dans  sa  main  les  feuillets 

dépliés,   François  se  mit  à  marcher  dans  l'avenue  dé- 

,    série,  devant  lui.  Etonné,  frappé  de  désespoir,  il  évo- 
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quait,  accoudée  à  sa  fenêtre  devant  la  plus  belle  Haie 
du  monde,  l'unique  créature  qu'il  eût  aimée,  qu'il  pût 
aimer,, sa  femme,  celle  sans  qui  toute  la  vie  à  venir 
lui  apparaissait  comme  une  voie  rocailleuse, se dresant 
dans  les  ténèbres,  en  pente  raide,  jusqu'à  la  Mort. 

Et  nunc  erudimini...  et  maintenant,  soyez  ins- 
truits, jeunes  agrégés  trop  tôt  las  des  justes  noces, 
et  trop  vite  oublieux  de  vos  beauxenlhousiasmes... 

Marcel  Berger  connaît  assez  bien  une  certaine 
jeunesse  intellectuelle;  quelques  silhouettes  de  son 
roman  sont  attirantes,  tel  cet  énigmatique  et  tou- 
chant Milowski;  ces  jeunes  gens  ne  découvrent  le 
monde  qu'à  travers  un  vague  brouillard  d'idées  et 
de  mots;  idées  parfois  justes,  souvent  brillantes  et 
généreuses,  mots  décevants,  un  peu  puérils,  et  au 
total  dangereux...  Marcel  Berger  peindra  tout  cela 
très  bien  quand  il  saura  évoquer  un  autre  fond  der- 
rière cette  fantasmagorie  d'illusions,  quand  il  saura 
concentrer  son  récit,  accuser  le  relief  de  son  style, 
mériter  enfin  le  bénéfice  d'une  nécessaire  maturité. 
Nous  le  retrouverons. 

Lucien  M.\ury. 


THEATRES 

Théâtre  de  l'OIÎuvie  :  La  Brebis  ér/arée,  pièce  en  3  actes  et  un 

prologue,  de  M.  Fkancis  Jammes. 
Théâtre  des   Arts  :  Les  Deux  versants,  pi(>ce   en  3  actes,   c'e 
VV.  Waughan   Moody  ;  traduction  de  M"«  et  M.  Cazamian. 
Théâtre  .\ntoine  :  Le  Clievalier  au  masque,  pièce  en  5  actes 

et  6  table.iux,  de  M.\I.  L.  Armont  et  i.  Manoussi. 

L'aateur  de  la  Brebis  égarée  esl  un  poète  qui  a  ses 
lidèles  et  ses  admirateurs.  Ilviten  province  et  on  ne 
l'a  jamais  vu  sur  le  boulevard.  Il  a  écrit  lui-même  : 
«  mon  lit  est  blotti  entre  ce  grain  de  sable  :les  Pyré- 
nées, et  cette  goutte  d'eau  :  VOréan  Atlantique.  J'ha- 
bite Orthez,  mon  nom  est  inscrit  à  la  mairie,  etje 
m'appelle  Francis  Jammes.  »  La  gloire,  si  dure  à 
ceux  qui  la  cherchent,  lui  a  souri  depuis  longtemps, 
non  pas  la  grande  gloire,  non  pas  la  popularité, 
mais  une  notoriété  de  bon  aloi. 

On  sait  de  lui  tout  ce  qu'il  a  voulu  en  dire,  et 
qu'il  va  s'asstoir  près  de  son  chien  et  fumaat  sa 
pipe,  au  fond  de  son  jardin,  simple,  rustique,  etsans 
ambition  littéraire. 

Il  a  créé  autour  de  lui  une  atmosphère  véritable  et 
pleine  de  poésie  familière  et  exotique.  Ecoutez  ces 
vers  : 

«Que  ces  temps  étaient  beaux  où  les  meubles  Empire 
Luisaient  parle  vernis  et  les  poignées  de  cuivre... 


Je  pense  aussi  aux  soirées  où  les  petites  filles 

.louaient  aux  volants  près  de  la  hastc  grille. 

Elles  aviient  des  pantalons  qui  dépassaient 

Leurs  robes  convenables  et  atteignaient  leurs  iiicds  : 

llerminia,  Coralie,  Clémence,  (iélanire, 

Amenaïde,  .\lh6naïs,  Julie,  Zulmire  ; 

Leurs  grands  chapeaux  de  paille  avaient  de  longs  rulians...  » 

Ses  aïeux  ont  vécu  aux  Antilles,  et  les  rêveries 
inconnues  des  ancêtres  ont  fait  son  cœur  peuplé 

,        "  ...  de  jeunes  tilles  tendres 

Et  d'astres  indiens  où  mimtent  des  serpents.  •> 

On  l'aime  malgré  ses  défauts,  avec  sa  poésie  sim- 
ple et  ses  défaillances  délicieusement  naïves.  On 
croit,  en  l'éc^outant,  voir  un  homme  encore  jeune, 
qui  a  beaucoup  voyagé,  et  qui  eut  autrefois  des  aven- 
tures sentimentales.  11  a  enfin  gagné  le  port,  il  est 
dans  sa  vieille  maison,  et  c'est  dimanche,  et  il  fait 
chaud,  et  il  y  a  de  gros  raisins,  et  d'un  cofîre  en 
bois  des  îles  et  d'un  tiroir  d'armoire  paysanne,  il 
sort  des  souvenirs  fanés  :  le  châle  bariolé  d'une 
grand'tante  qui  s'appelait  Almaïde,  et  qui  était  mar- 
tiniquaise, quelque  vieux  numéro  du  Musée  des  fa- 
milles, et  le  chapeau  de  Clara  d'Ellébreuse,et  le  mé- 
daillon de  l'oncle  qui  était  planteur. 

Tout  ceci  n'est  pas  inutile,  à  dire.  Puis,  M.  Francis 
Jammes  a  examiné  de  nouveau  ses  prières  du  soir. 
Je  ne  sais  si  cette  périphrase  que  j'emprunte  à  un 
sonnet  de  Sully  Prud'homme  est  assez  claire,  et  si 
on  comprendra  que  M.  Francis  Jammes  est  revenu 
au  catholicisme. 

Il  écrivit  alors  VEglise  habillée  de  feuilles,  quel- 
ques Prières, et  cette  Brebis  égarée  que  le  théâtre  de 
rCEuvre  représenta. 

Voici  le  ton  du  prologue  : 

«  Et  le  Père  sous  la  vigne 

Attend  son  enfant  indigne, 

Gomme  perce  le  soleil 

La  treille  qui  a  sommeil  ! 

Quel  est  ce  silence-ci 

De  l'heureux  après-midi? 

Le  Père  a  tout  préparé 

Pour  son  enfant  égaré. 

Il  a,  pour  l'accueillir,  mis 

Le  plus  neuf  de  ses  habits. 

Ah!  que  votre  aspect,  Seigneur! 

Est  lier,  pauvre,  et  plein  d'honneur  1 

Vous  qui  lancez  le  tonnerre, 

Comme  vous  avez  su  taire 

Tout  le  mal  qu'on  vous  a  fait  ! 

■Vous  voulez  tout  etîacer. 

Vous  avez  pris  dans  la  cav& 

Votre  vin  le  plus  suave, 

Vous  avez  pris  au  cellier 

Le  meilleur  de  votre  blé. 

Et  votre  barbe  aussi  blanche 

Que  les  Heurs  de  l'avalanche 
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Se  dresse  vers  le  coteau. 
L'enfant  l.irde.  .  Mais  bientôt 
Le  vuiii:  Oh'.  «luil  est  jeune I 
Qu'il  est  beau  ninlgié  le  jeune 
yui  l'a  longtemps  amaigri'. 
O  mon  (ils  1  je  te  bénis. 
Mi.n  fils  :  Tu  m'avais  tué. 
Me  voici  ressuscité! 

On  peul  raconter  la  pièce  en  quelques  lignes  :  un 
poète,  Pierre,  vil  en  Béarn,  chez  sa  mère,  pendant 
les  mois  de  vacances;  Paul,  un  ami  d'enfance  est 
son  voisin.  Il  est  marié,  et  sa  femme  Françoise  qui 
admire  les  vers  de  Pierre  quitte  son  mari  et  s'enfuit 
avec  le  poète.  Ils  vont  en  Espagne;  mais  Pierre  est 
pauvre,  et  Françoise  ne  cesse  de  songer  à  son  mari, 
à  ses  deux  enfants  et  à  sa  faute.  Pierre  est  obligé 
de  gagner  sa  vie  chez  un  industriel  de  Burgos,  et 
Françoise,  malade,  entre  à  l'hôpital. 

Un  religieux  qui  connaît  leur  aventure  intervient, 
et  la  jeune  femme  égarée  rentre  au  bercail  où  elle 
retrouve  Paul  qui  est  un  époux  chrétien  et  qui 
pardonne. 

Le  sujet,  comme  on  le  voit  est  mince,  mais  ce 
n'est  point  cela  qui  eut  empêché  la  Brebis  /'garée 
d'être  une  œuvre  dramatique  fort  importante.  La 
pièce  n'est  qu'une  série  de  scènes  trop  brèves  et  de 
monologues  trop  longs.  Des  na'ïvetés  voulues,  et  qui 
s'éloignent  étrangement  de  la  simplicité  pure,  nous 
déconcertent.  Les  représentations  d'œuvres  sem- 
blables sont  des  divertissements  de  lettrés,  mais  la 
composition,  l'ordre,  l'intérêt  scénique  sont  absents 
de  cette  pièce.  Je  voudrais  voir  la  Drehis  rgarre 
jouée  devant  une  salle  populaire,  et  je  crois  qu'il 
faut  se  méfier  des  enthousiasmes  d'un  public  qui 
au  fond  ne  croit  pas  plus  à  la  simplicité  qu'au  caté- 
«hisme. 

M.  I.ugné  Poe  fut,  comme  il  l'est  toujours,  un 
arti.'-le  ^crupuleux,  et  M°"'  Gladys  Maxhancecomposa 
le  rôle  de  Françoise  avec  uni'  intellif-enfe  et  un  ta- 
lent remarquables. 


-  :^l-j<h 

La  curiosité  et  le  dévouement  de  M.  Jacques  Rou- 

ché  sont  inlassables,  mais  il  semble  qu'il  n'était  pas 

besoin  d'aller  exprès  jusqu'en  Amérique  pour  en 

rapporter  les  I>cut  versants. 

Je  neveux  point  dire  par  là  que  cette  pièce  soit 
mauvaise,  mais  elle  n'est  point  pour  nous;  sa  psy- 
chologie violente,  primitive  et  compliquée,  peut  ra- 
vir des  chercheurs^  d'or,  au  pied  des  Cordillières, 
mais  nous  sommes,  nous  autres,  de  très  vieilles 
gens,  des  l'rancais subtils. 

Ruth   Jordan  vit  avec  son  père  qui  exploite  des 


cactus,  quelque  part, au  Mexique.  Brusquement  elle 
se  trouve  seule,  son  frère  part  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, et  trf  is  bandits  s'introduisent  dans  In  maison 
déserte.  Ruth  est  une  jeune  fille  romanesque.  Elle  a 
toujours  refusé  les  jeunes  gens  trop  civilisés  qui 
prétendaient  à  sa  main,  elle  a  rêvé  d'aimer  un  bar- 
bare, et  le  destin  lui  offre  trois  brutes  de  premier 
ordre. 

Elle  décide  qu'elle  appartiendra  au  vainqueur,  et 
les  revolvers  sortent  de  leur  gaine  de  cuir,  ci  l'un 
des  concurrents  est  évincé,  si  l'on  peul  dire.  L'antre, 
qui  est  cupide,  est  acheté  par  Etienne  Gheni  qui 
garde  Ruth.  . 

La  jeune  fille  a  suivi  son  mari,  et  laissant  le  ver- 
sant européen,  elle  va  vivre  de  l'autre  coté  de  'a 
montagne,  sur  le  versant  sauvage. 

Elle  ne  larde  pas  à  s'apercevoir  qu'un  homme 
amoureux  est  toujours  semblable  à  un  autre 
homme,  malgré  les  civilisations,  les  religions,  les 
races,  et  sur  quelque  versant  de  la  montagne  qu'il 
habite. 

Etienne  Ghent,  qui  lui  était  apparu  farouche,  le 
revolver  au  poing,  dans  cette  nuit  de  rapt  trafique, 
est  le  plus  soumis,  le  plus  humble,  le  plus  balbu- 
tiant des  époux,  et  il  travaille  scrupuleusement, 
comme  un  contre-maître  de  Londres  à  son  exploita- 
tion et  à  sa  mine. 

Ruth  le  quitte  et  va  rejoindre  sa  famille.  Elle  ne 
pardonné  pas  à  son  mari  de  l'avoir  achetée,  el  dans 
la  maison  familiale  que  l'on  va  être  obligé  de  ven- 
dre, elle  accouche  d'un  fils. 

Etienne  Ghent  arrive,  il  supplie  sa  femme,  il  a 
sauvé  son  beau-frère  de  la  ruine  en  rachetant 
l'exploitation  des  fibres  de  cactus  qu'il  lui  rend  dé- 
licatement, et  Etienne  et  Ruth  finissent  par  décou- 
vrir qu'ils  se  sont  toujours  aimés. 

Cette  psychologie  est  simple  barbare,  et  extrême- 
ment compliquée. 

Nos  pères  avaient  connu  les  deux  morales,  nous 
avons  connu,  l'autre  soir,  la  morale  des  deux  ver- 
sants, et  c'est  incontestablement  Ruth  qui  eut  tort. 
Un  sauvage  qui  aime  une  femme  peut  avoir  toutes 
les  attentions  aimables  d'un  civilisé,  et  c'est  elle 
qui  ne  sut  pas  vivre  à  côté  de  l'homme  qui  l'avait 
enlevée,  parce  ({u'elle  raisonnait  en  petite  fille 
nourrie  de  romansanglais,  parce  qu'elle  était  gênée 
d'avoir  été  achetée,  parce  qu'elle  n'apportait  pas 
auprès  de  son  compagnon,  dans  la  solitude  de  l'au- 
tre versant,  le  mépris  des  conventions,  des  usages 
et  des  lois  qui  ont  cours  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne. 

Ce  fut,  en  somme,  une  soirée  curieuse,  el  grAce  à 
la  curiosité  de  M.  J.  Bouché  que  l'on  ne  louera  ja- 
mais assez,  un  peu  de  vent  rude,  de  ce  vent  qui 
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souille  dans  les  solitudes  américaines  et  danr^  les 
romans  d'aventures,  sembla  passer  ce  soir-là,  bou- 
levard des  BalignoUes. 

On  doit  beaucoup  d'éloges  aux  artistes,  et  surtout 
à  M""  van  Doren  et  à  M.  Janvier. 


Si  vous  aimez  les  émotions  bien  ménagées,  les 
machinations  policières,  les  complots,  les  manteaux 
couleurs  de  muraille,  les  surprises  et  les  situations 
fortes,  allez  voir  le  Chevalier  au  masque. 

Je  me  garderais  bien  de  raconter  la  pièce.  On  y 
va  de  surprise  en  surprise,  et  cela  se  passe  chez  des 
ci-devant,  dans  des  caves  et  dans  le  grand  salon 
de  Fouché.  Car  il  y  a  Fouché  dans  le  Chevalier  au 
Masque,  il  y  a  Fouché,  cette  sinistre  figure,  il  y  a 
même  Bonaparte.  M.  Gémier  a  incarné  le  terrible 
personnage  du  conventionnel,  et  c'est  M.  Gaillard 
qui  fut  le  Premier  Consul. 

11  n'y  a  à  ma  connaissance  que  deux  artistes  qui 
puissent  jouer  le  rôle  de  Napoléon,  et  c'est  de  l'Em- 
pereur que  je  veux  parler:  de  Max  et  Duquesne. 
Pour  jouer  le  jeune  Bonaparte  je  n'en  connais  pas. 

Ce  doit  être  terriblement  difficile,  et  il  y  aurait 
une  étude  curieuse  à  faire  sur  cette  grande  figure 
au  théâtre. 

Sauf  Madame  Sans-Gêne,  de  Sardou,  aucune  pièce 
où  l'auteur  a  mis  à  la  scène  le  premier  consul  ou 
l'Empereurn'a  réussi.  Cependant  cette  figure  unique 
semble  n'avoir  qu'à  paraître  pour  créer  une  atmos- 
phère d'héroïsme  et  d'enthousiasme. 

Eh  bien,  comme  eût  dit  Sarcey,  ça  ne  prend  pas. 
11  y  a,  semble  t-il,  au  théâtre,  une  sorte  d'interdit 
sur  ce  personnage,  et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas 
sous  le  second  Empire,  et  avec  la  collaboration  de 
la  censure,  que  l'on  a  fait,  avec  lui,  les  plus  belles 
scènes.  François  Coppée.qui  étaitdévouéà  l'Homme 
d'Austerlilz  comme  un  grognard  de  la  vieille  garde, 
m'a  conté  souvent  ses  soirées  de  gamin  de   Paris. 

On  allait  voir  l'Empereur  au  théâtre,  mais  il  était 
défendu  de  le  faire  parler;  il  ne  devait  dire  en  tous 
cas  que  des  paroles  autrefois  prononcées  par  lui, 
et  ce  qui  se  trouve  dans  le  mémorial  de  Sainte- 
Hélène.  La  scène  représentait  l'île  célèbre,  une  sen- 
tinelle anglaise  passait,  disparaissait,  et  alors,  sans 
un  mot,  tète  basse,  la  main  au  gilet,  l'Empereur 
arrivait.  Il  ne  regardait  pas  la  salle,  il  ne  disait 
rien,  on  applaudissait,  on  l'avait  vu  I 

Mais  nous  voilà  loin  du  Chevalier  au  Masque  qui 
est  une  pièce  divertissante  pleine  de  traîtres,  d'âmes 
généreuses  et  de  héros. 

LÉO  Larguier. 


Chronique  de  l'Étranger 


UNE   DÉMOCRATIE   MILITANTE 

Dans  un  article,  publié  dans  un  des  derniers  fasci- 
cules de  VAmcrican  Revicu-  of  Heiicus,  M.  Albert  Son- 
nichsen  donne  des  détails  fort  intéressarits  sur  le 
caractère  national  du  peuple  bulgare,  ainsi  que  .»;ur  la 
part  que  les  Bulgares  de  la  Macédoine  viennentde  pren- 
dre à  la  guerre  contre  la  Turquie.  La  conquête  turque, 
lisons-nous  dans  cet  article,  a  été  beaucoup  plus  nuisi- 
ble aux  Bulgares  qu'aux  autres  nationalités  de  la  pénin- 
sule. Les  Grecs,  race  plus  souple  que  les  Slaves,  ne  fu- 
rent jamais  complètement  écrasés  par  les  Turcs. 
Jusqu'à  un  certain  point,  ils  réussissent  même  à  s'en- 
tendre avec  les  envahisseurs,  et  ainsi  s'explique  le  fait 
que,  sous  la  domination  turque,  ils  ont  pu  conserver 
une  grande  partie  de  leurs  institutions  nationales, 
l'église  grecque  en  premier  lieu.  En  même  temps  que 
ces  institutions,  une  classe  cultivée  a  survécu  chez  les 
Grecs,  et  c'est  cette  classe  qui  devint  la  gardienne  ja- 
louse delà  tradition  nationale.  Un  phénomène  sem- 
blable, quoique  pour  des  causes  différentes,  se  produi- 
sit chez  les  Serbes.  L'aristocratie  serbe  ne  voulut  pas 
pactiser  avec  les  maîtres  osmanlis  :  les  meilleuis  repré- 
sentants de  la  race  s'expatrièrent  et  se  réfugièrent  dans 
les  montagnes  des  côtes  de  l'Adriatique,  y  fondant  un 
foyer  inexpugnable  de  nationalisme  serbe. 

Bien  plus  cruel  fut  le  sort  des  Bulgares.  Toutes  Iturs 
possessions  furent  envahies  par  les  Turcs.  Leur  aristo- 
cratie, qui  opposa  à  l'ennemi  une  résistance  acharnée-,  fut 
complètement  exterminée.  La  nation  se  vit  ainsi  privée 
de  ses  chefs  naturels,  ettoutes  les  distinctions  sociales 
disparurent  rapidement.  Un  moment  arriva  où  tous  les 
Bulgares  se  trouvèrent  réduits  à  la  même  condition 
d'esclaves.  On  peut  dire  que  jusqu'à  la  guerre  russo- 
turque  de  1877-78  la  nation  bulgare  se  composait  exclu- 
sivement de  paysans  plongés  dans  la  plus  profonde  igno- 
rance. Officiellemenl  il  ny  avait  pas  de  langue  bulgare. 
Tour  les  autorités  turques  les  Bulgares  n'étaient  que 
des  Grecs,  et  par  conséquent  ils  avaient  été  confiés  aux 
soins  du  clergé  grec.  Ayant  décidé  de  les  helléniser,  le 
patriarcat  s'<<charnait  à  détruire  les  vestiges  de  l'an- 
cienne littérature  slave,  et  voulait  que  les  Bulgares 
renonçassent  à  leur  idiome  national  Toutes  les  écoles 
étaient  aux  mains  du  clergé  grec  ;  les  Bulgares  qui  ne 
voulaient  passe  résigner  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire 
dans  une  langue  étrangère  étaient  condamnés  à  rester 
des  analphabètes. 

Subitement,  du  jour  au  lendemain,  trois  millions  de 
ces  esclaves  analphabètes  devinrentdes  hommes  libres. 
Un  État  bulgare  était  né,-sans  même  que  les  Bulgares 
aient  eu  le  temps  d'apprendre  les  éléments  de  l'art  de 
se  gouverner!...  Certes,  le  manque  dune  aristocratie 
fut  une  source  de  graves  inconvénients  pour  le  jeune 
État  balkanique,  mais  en  même  temps  il  lui  assurait 
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iiussi  de  très  importants  avantages.  Dans  un  pays 
arriéré,  l'aristocratie  tend  à  suggérer  aux  masses  l'idée 
que  la  majoriti-  Joit  se  laisser  gouverner  parune  classe 
restreinte,  naturellement  au  profit  de  celle-ci.  La  Bul- 
garie a  pu  commencer  sa  vie  d'état  autonome,  sans 
avoir  besoin  de  lutter  avec  cette  conception  des  privi- 
lèges de  l'aristocratie.  Après  avoir  été  tous  égaux  dans 
l'esclavage,  les  Bulgares  devinrent  tous  égaux  dans  la 
liberté.  Ne  possédant  pas  de  gloires  passées  à  contem- 
pler, ils  tournèrent  leurs  regards  vers  l'avenir.  Aucune 
tradition  surannée  n'entrava  le  développement  de  leur 
Klat.  Aussi  les  Bulgares  sont-ils  démocrates  par  tempé- 
rament, et  professent-ils  en  politique  des  idées  fort 
avancées. 

L'ne  fois  la  liberté  acquise,  le  paysan  bulgare  se  ren- 
dit vite  compte  de  son  infériorité  envers  l'étranger.  Il 
romprit  aussi  tout  de  suite  que  cette  infériorité  lui 
venait  surtout  de  son  ignorance,  et  que  l'instruction 
seule  pouvait  faire  de  lui  l'égal  de  ces  étrangers  qu'il 
admirait  tant.  11  se  mit  donr^à  étudier:  avec  patience  et 
ténacité.  La  Bulgarie  a  beaucoup  dépensé  pour  son 
armée,  cette  armée  qui,  d'une  façon  si  brillante,  vient 
de  prouver  sa  valeur;  elle  a  plus  encore  dépensé  pour 
son  instruction.  Pas  de  village  bulgare,  si  petit  qu'il 
soit,  qui  ne  possède  son  école.  Plusieurs  excellentes 
écoles  normales  ont  fourni  au  pays  une  légion  de  va- 
leureux instituteurs.  Le  gouvernement  bulgare  a  tout 
fait  pour  encourager  les  jeunes  lilles  à  se  vouer  aux 
études;  il  en  résulte  qu'aujourd'hui,  en  Bulgarie,  les 
femmes  sont  animées  d'un  très  vif  désir  de  s'instruire. 
A  cet  égard  encore  le  manque  de  traditions,  si  hostiles 
en  Orient  à  la  femme,  a  été  un  grand  avantage:  sans 
aucune  difficulté  les  Bulgares  ont  accepté  le  principe 
de  l'égalité  des  sexes.  Des  grands  progrès  ont  été  aussi 
réalisés  dans  le  domaine  de  l'instruction  supérieure  ; 
immédiatement  après  la  guerre  d'affranchissement,  le 
gouvernement  a  fondé,  à  .Sofia,  une  université  qui  au- 
jourJ'hui  mérite  d'être  comptée  parmi  les  meilleures 
de  l'Kurope.  La  Bulgarie  possède  enfin  un  grand  nom- 
bre d'excellentes  écoles  d'agriculture  qui  ont  secondé 
admirablement  le  développement  agronomique  dupays. 
A  chacune  de  ses  écoles  est  adjointe  une  station  d'agro- 
nomie expérimentale  où  les  paysans  des  environs  peu- 
vent voir  fonctionner  les  méthodes  de  culture  les  plus 
récentes  et  les  plus  perfectionnées.  Dans  la  partie"raé- 
ridionale  du  pays,  le  gouvernement  encourage  très 
vivement  l'industrie  de  la  soie  ;  ainsi  chaque  année  il 
envoie,  dans  les  villages  de  cette  partie  du  royaume,  de 
nombreux  jeunes  agronomes  chargés  d'enseigner  aux 
paysans  les  méthodes  rationnelles  de  sériciculture.  Au 
commencement,  les  campagnards  sedéfiaientbeaucpup 
de  celte  innovation,  mais  bientôt  ils  en  comprirent 
l'utilité,  et  à  présent  les  agronomes  du  gouvernement 
sont  partout  les  bienvenus  et  leurs  enseignements  stric- 
tement suivis  par  tous  les  éleveurs  de  vers  à  soie. 

La  partie  la  plus  intéressante  de  l'article  de  M.  Son- 
nichsen  est  consacrée  à  la  situation  et  aux  aspirations 
de  la  population  bulgare  de  la  Macédoine  avant  la  dé- 
claration de  la  guerre  balkanique.  Le  Congrès  de  Ber- 
lin n'avait  soustrait  au  joug  turc  qu'environ   la  moitié 


du  territoire  habité  par  les  Bulgares.  Les  Bulgares  de 
la  principauté,  le  royaume  actuel,  savaient  qu'au-delà 
des  frontières  de  leur  Ktat,  dans  le  vilayet  d'.\ndrino- 
ple,  en  .Macédoine,  vivaient  des  centaines  et  des  mil- 
liers de  leurs  compatriotes,  et  ils  brûlaient  de  libérer  ces 
frères  non  rédiraés.  Le  désir  d'affranchir  la  Macédoine 
devint,  pour  le  peuple  bulgare,  une  sorte  de  religion. 
C'est  pour  atteindre  ce  but  que  la  Bulgarie  s'imposa  les 
plus  lourds  sacrifices,  afin  de  créer  une  armée  capable 
de  se  mesurer  avec  l'année  turque.  Pendant  que  le 
gouvernement  de  Sofia  s'occupait  des  préparatifs  d'une 
guerre  contre  la  Turquie,  île  nombreux  Bulgares,  des 
maîtres  d'école  pour  la  plupart,  franchissaient  la  fron- 
tière et  allaient  prêcher  à  la  population  de  la  Macédoine 
les  idées  démocratii|ues.  Grâce  à  cette  propagande,  des 
groupements  révolutionnaires  se  formèrent  lapidement 
dans  tous  les  villages  de  la  Macédoine.  De  la  fédération 
de  ces  groupements  locaux  sortit  une  puissante  orga- 
nisation qui  bientôt  embrassa  le  pays  entier  :1e  fameux 
Comité  macédonien.  Cette  organisation  était  basée  sur 
des  principes  strictement  démocratiques.  Chaque 
année,  des  représentants  des  villages  de  chaque  pro- 
vince se  réunissaient  en  une  assemblée,  et  procédaient 
à  la  nomination  d'une  Commission  provinciale.  Cha- 
que province  nommait  en  plus  des  délégués  chargés  de 
la  représenter  à  une  assemblée  générale.  Cette  assem- 
blée générale  qui,  une  fois  par  an,  se  réunissait  dans 
quelque  localité  perdue  de  la  montagne,  avait  surtout 
pour  but  d'approuver  une  série  de  «  lois  »,  destinées  à 
diriger  l'ensemble  du  mouvement.  Ainsi,  lentement,  on 
arriva  à  former  une  vraie  république  secrète.  Les  mem- 
bres de  cette  organisation  craignaient  à  un  tel  point 
les  abus  du  pouvoir  personnel  que  jamais  ils  ne  vou- 
lurent transmettre  le  pouvoir  exécutif  à  un  seul  indi- 
vidu. Les  fonctions  executives  étaient  toujours  confiées 
à  des  comités.  De  là  vint  le  nom  de  comilajis,  membres 
de  comités,  terme  dont  les  populations  balkaniques  se 
mirent  à  désigner  tous  les  affiliés  des  organisalions 
secrète.x. 

Un  des  buts  principaux  de  l'organisation  macédo- 
nienne était  l'éducation  des  masses  populaires.  A 
l'aide  de  ses  agents,  elle  importa  dans  le  pays,  et  dis- 
tribua parmi  les  populations  rurales  de  nombreuses 
publications  prohibées  par  les  .r.ilorités  turques.  Les 
conditions  locales  l'obligèrent  très  vite  à  assumer  un 
caractère  belliqueux.  Les  mêmes  agents  qui,  d'un  vil- 
lage à  l'autre,  répandaient  des  livres  et  des  brochures, 
introduisaient  en  Macédoine  et  distribuaient  entre  les 
paysans  des  fusils  et  des  munitions  en  abondance.  Les 
comités  provinciaux  organisaient  partout  des  bandes 
armées:  les  fameuses  bandes  macédoniennes  qui,  désor- 
mais, jouissent  d'une  notoriété  mondiale  et  ont  joué  un 
rôle  si  important  dans  les  luttes,  (lui,  au  cours  de  ces 
dernières  années,  ont  ensanglanté  la  Turquie  d'Europe. 
L'auteur  parle  longuement  des  rapports  entre  les  bandes 
de  la  Macédoine  et  celles  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce,  et 
il  conclut  son  article  par  les  observations  suivantes 
sur  la  guerre  actuelle  :  Les  États  de  la  Quadruplice 
balkanique,  avant  de  déclarer  la  guerre  à  la  Turquie, 
ont  dû    naturellement  s'entendre  avec  les  leaders  des 
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organisations  révolutionnaires  macédoniennes.  11  leur 
importait  avant  tout  de  s'assurer  l'adhésion  de  cette 
puissante  organisation  militaire.  Evidemment,  cette 
adhésion  a  eu  lieu,  car  autrement  les  armées  des  alliés 
n'auraient  jamais  pu,  du  moins  si  vite  et  si  facilement, 
occuper  la  Macédoine.  Les  pourparlers  entre  l'organi- 
sation macédonienne  et  les  alliés  ont  du  être  longs  et 
laborieux.  Les  comitajis  n'ont  certainement  pas  con- 
senti à  appuyer  l'action  des  armées  alliées  sans  avoir 
obtenu  des  gaFanties  très  sûres  en  ce  qui  concernait 
les  intentions  des  États  balkaniques.  11  est  inadmis- 
sible qu'ils  aient  pu  se  décider  à  combattre  pour  une 
cause  incompatible  avec  les  principes  démocratiques. 
Quiconque  veut  l'aire  des  pronostics  sur  l'avenir  des 
Balkans  devra  tenir  compte  des  tendances  qui  domi- 
nent au  sein  de  l'organisation  macédonienne,  et  ne 
pas  oublier  que  c'est  cette  organisation,  invisible  pour 
l'étranger,  cjui  forme  le  vrai  noyau  de  l'alliance 
balkanique. 


UN  RÈGLEMENT  DÉFINITIF 

DE  LA  QUESTION  D'ORIENT 

Voilà  un  problème  qui  certes' est  appelé  à  faire  couler 
des  flots  de  sang,  et...  d'encre,  peut-être  même  à 
changer  la  face  de  l'ancien  monde.  Sir  Harry  H.Johns- 
ton  n'hésite  pas  à  l'envisager  dès  aujourd'hui  et,  dans 
un  article  publié  dans  le  Nineteenth  Century  and  A  fier, 
il  présente  une  solution  <c  équitable  et  raisonnable» 
et  qui  seule,  d'après  lui,  est  capable  de  satisfaire  les 
aspirations  des  diverses  puissances  et  nations  euro- 
péennes. Il  est  évident,  écrit-il,  que  l'Allemagne  veut 
conquérir  une  place  prééminente  parmi  les  grands  em- 
pires mondiaux  et  se  créer,  en  dehors  de  l'Europe,  de 
vastes  zones  d'inlluence.  Parmi  les  régions  sur  les- 
quelles s'estposé  son  regard,  se  trouvent  l'AsieMineure 
et  la  Mésopotamie.  Les  Allemands  ne  seront  satisfaits 
que  quand  ils  auront  établi  une  communication  directe 
par  voie  ferrée  entre  Hambourg  et  le  Golfe  Persique- 
L'Autriche-Hongrie  seconde  ces  visées  allemandes;  en 
ce  qui  concerne  la  politique  extra-européenne  et  l'accès 
des  marchés  mondiaux,  elle  se  contente  de  marcher 
dans  les  trace«  de  son  alliée.  L'Allemagne,  à  un  certain 
degré,  représente  en  dehois  de  l'Europe,  les  intéièts 
des  gouvernements  de  Vienne  et  de  Budapest,  efceux^i 
savent  que  lesproduitsaustrohongrois,  surles  marchés 
subissant  l'influence  de  Berlin,  seront  traités  de  la 
même  façon  que  la  marchandise  allemande.  D'un  autre 
côté,  l'Autriche  se  rend  compte  de  l'immense^  impor- 
tance que,  pour  son  industrie  et,  en  général,  pour  son 
avenir,  possèdent  la  péninsule  balkanique  et  les  cotes  de 
la  Mer  Noire  et  de  la  Mer  Egée.  C'est  là  pour  elle  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Quant  à  l'Allemagne,  elle 
non  plus  ne  peut  se  résigner  à  accepter  la  faillite  com- 


plète des  projets'balkaniques  de  l'Aulriçhe-llongrie,  et 
ne  peut  consentir  ni  à  l'occupation  de  l'Anatôlie  par  la 
Uussie,  ni  à  l'alfermissement  de  la 'prépondérance  an- 
glaise en  Mésopotamie.  C'est  précisément  pour  parer  à 
ces  éventualités  qu'elle  a  essayé  de  soumettre  à  son 
influence  la  Roumanie  et  la  Turquie.  Celte  dernière, 
en  effet,  était  déjà  considérée  comme  dépendance  de  la 
Triplice  ;  les  gouvernants  allemands  voyaientdans  l'ami- 
tié turque  un  sûr  moyen  de  préparer  la  germanisation 
de  lAsie  Mineure,  de  la  Syrie,  de  la  Mésopotamie  et  de 
la  Tripolitaine. 

Mais,  dans  la  réalisation  de  cette  politique,  l'Allema- 
gne a  commis  une  erreur  :  elle  ne  s'est  pas  aperçue  de 
la  décadence  politique  et  militaire  de  la  Turquie.  Crai- 
gnant que  le  gouvernement  jeune-turc  ne  réussît  à  ré- 
générer l'Empire  ottoman,  l'Autriche,  en  1908,  a  pro- 
clamé l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine.  Trois  ans 
plus  tard,  l'Italie  est  partie  à  la  conquête  de  la  Tripoli- 
taine. Irritée  de  la  résistance  acharnée  de  la  Turquie, 
elle  a  encouragé  les  États  chrétiens  des  Balkans  à  atta- 
quer l'Empire  ottoman.  La  conquête  facile  de  Rhodes 
fit  éclater 'cette  bulle  de  savon  qu'était  la  renommée 
militaire  de  la  Turquie.  Ayant  compris  qu'il  n'y  avait 
plus  à  espérer  un  relèvement  de  la  Turquie,  les  grandes 
puissances  du  centre  laissèrent  faire  les  Etats  balka- 
niques et  ne  les  empêchèrent  ni  de  préparer  la  guerre, 
ni  de  la  déclarer.  Et  ici  elles  commirent  une  nouvelle 
erreur.  Elle  ne  se  rendirent  pas  compte  des  forces  de  ces 
État5.  Elles  s'illusionnaient,  croyant  que  la  guerre  les 
aurait  vite  réduits  aux  expédients.  Une  fois  le  conflit 
terminé  —  ainsi  pensait-on  à  Berlin  et  à  Vienne  —  les 
intermédiaires  allemands  entreraient  en  scène  et  dic- 
teraient les  conditions  de  la  paix.  Ces  conditions,  à  n'en 
pas  douter,  auraient  établi  la  prédominance  de  l'Autri- 
che dans  le  vilayet  de  Kossovo  et  dans  la  vallée  de  Var- 
dar,  jusqu'à  Salonique.  L'empire  turc,  sauvé  de  la  ruine 
et  consolidé,  se  serait  mis  docilement  à  la  suite  du 
groupe  austro-allemand.  Six  semaines  de  guerre  suffi- 
rent pour  renverser  complètement  ces  projets. 

Les  États  de  la  Quadruplice  balkanique  ont  démontré 
qu'ils  possédaient  une  magnifique  préparation  militaire. 
Vienne  et  Berlin  ne  peuvent  plus  trop  élever  leur  voix. 
Si  l'Autriche  voulait  les  menacer  pour  de  bon,  lis 
alliés  auraient  recours  à  la  Russie.  Une  intervention 
russe  équivaudrait  à  un  coup  de  grâce  porté  à  la  Turquie, 
mais  elle  pourrait  aussi  bairer  pour  toujours  le  che- 
min aux  convoitises  orientales  du  bloc  austro-germa- 
nique. En  même  temps,  l'inlluence  russe  finirait  par 
s'étendre  jusqu'à  l'Adriatique.  Cette  dernière  éventua- 
lité a  paru  une  menace  t'\  grave  pour  l'équilibre  médi- 
terranéen, que  l'Italie,  sans  plus  tarder,  s'est  rangée 
du  côté  de  l'Autriche  et  s'est  empressée  de  renouveler 
la  Triple  Alliance,  avant  même  qu'elle  fût  expirée. 
L  Autriche-Hongrie,  en  sabstenant  de  réoccupper  le 
saudjak  deNovibazar,  a  évité  une  grande  guerre  euro- 
péenne. Elle  s'est  contentée  d'nn  projet  beaucoup  plus 
modeste  :  la  création  d'une  Albanie  soit-disant  indé- 
pendante. Elle  a  même  renoncé  à  mettre  la  main  sur 
Salonique.  D'autre  part,  il  est  évident  que  l'Autriche- 
llongrie,  l'Allemagne  et  la  Roumanie  Ja  Triplice   de 
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l'avenir  désirent  vivement  un  accord  ou  une  alliance 
—  Ilscale,  commerciale  et  politique  —  avec  les  États 
balkaniques.  Cet  accord,  l'ADgletene  ne  devrait  pas  le 
voir  d'un  œil  défavorable,  car  il  aurait  pour  but  prin- 
ci|'al  d'empêcher  un  trop  grand  accroissement  de  la 
puissance  russe  en  Orient.  Les  i:tats  balkaniques  seront 
trop  pauvres  en  capitaux,  en  matériaux  de  guerre  et  en 
hommes,  pour  pouvoir  rester  isolés.  Ils  ne  peuvent 
pas  songer  à  une  alliance  avec  l'Angleterre,  la  France 
et  l'Italie.  Ainsi  ne  leurreste-t-il  quecette  alternative  : 
se  rapprocher  de  la  Russie,  ou  se  rapprocher  des  Em- 
piresdu  centre.  L'Angleterre  devrait  préférerla  seconde 
solution.  Ine  Russie  prédominante  dans  la  péninsule 
balkanique  et  ayant  sous  sa  protection  Constantinople 
et  la  côte  méridionale  de  l'Asie  Mineure,  pourrait,  dès 
qu'il  lui  plairait,  s'attaquei-  avec  une  force  invincible  à 
la  Syrie  et  à  Tt-gypte.  Pratiquement  inattaquable  sur 
la  Hallique  et  la  Pacifique,  avec  sa  population  rapide- 
ment grandissante,  elle  deviendrait  la  maîtresse  —  une 
maîtresse  peut-être  impitoyable  —  du  vieux  monde.  Un 
peuple  cultivé,  ayant  pleine  conscience  des  bienfaits 
de  la  liberté  politique,  ne  peut  désirer  l'intervention  de 
la  Russie  dans  les  Balkans  et  dans  la  Turquie  d'Asie. 
La  Pologne  et  la  Finlande  nous  montrent  ce  qu'il  en 
pourrait  résulter. 

Pour  donner  une  compensation  à  la  Russie,  l'An- 
gleterre pourrait  consentir  à  lui  accorder,  pour  ses 
navires  de  guerre,  le  libre  passage  des  détroits.  Une 
autre  compensation  pour  la  Russie  pourrait  consister 
en  la  cession  d'une  étroite  bande  de  territoire,  allant 
de  Tabris  à  l'angle  nord  ouest  du  Golfe  Persique.  Car  il 
faut  convenir,  dit  l'auteur,  que  la  Russie  a  moralement 
le  droit  de  posséder  un  débouché  sur  une  des  mers 
«  chaudes  ».  Ce  qu'il  faut  empêcher  a  tout  prix,  c'est 
qu'elle  puisse  étendre  son  influence  politique  sur  des 
pays  cultivés,  et  barrer  la  communication  directe  entre 
l'Europe  et  le  Golfe  Persique.  Sur  ce  point,  les  intérêts 
de  l'Allemagne  s'accordent  avec  ceux  des  autres  puis- 
sances. S'opposant  à  la  descente  de  la  Russie  vers  les 
Dardanelles  et  l'Anatolie,  l'Autriche-Hongrie  et  l'.\lle- 
maigne  agissent,  quoique  peut-être  à  leur  insu,  en 
alliées  de  l'Empire  britannique. 

Dans  la  suite  de  son  article,  sirJonnslon  envisage  la 
fai;on  dont  la  Turquie  d'Europe  sera  partagée  entre  les 
alliés  balkani<|ues.  Il  ob^erve  que  très  probablement 
la  Grèce  conservera  la  Crète,  Samos,  Chio,  Mylilène  et 
les  Sporades  ;  par  contre  Lemnos,  Imbros  et  les  autres 
ile.s  plus  proches  de  la  Thrace  reviendront  à  la  Bulgarie, 
tandis  que  l'Italie,  ■<  ne  fût-ce  que  comme  récompense 
des  luttes  soutenues  par  la  République  de  Venise  pour 
.sauver  de  la  domination  turque  la  Grèce  et  Chypre  », 
devrait  recevoir  Rhodes.  Quant  aux  territoires  que  la 
Turquie  possède  en  Asie,  l'auteur  prévoit  à  cause  d'eux 
des  conflits  très  violents  Et  pourtant,  assure-t-il,  si  le 
bon  sens  prévalait  en  politique  internationale,  il  ne 
serait  pas  difficile  de  résoudre  cette  question  à  l'aide 
d'une  conférence  d'ambassadeurs.  L'accord  final,  d'après 
l'écrivain  anglais,  devrailavoir  pour  baseles  principes 
suivants   : 


1°  Libre  échange  sur  tous  les  territoires  appartenant  à 
l'Empire  ottoman  ; 

3°  Répartition  de  la  dette  publique  ottomane  entre 
tousies  pays  qui,  jusqu'au  commencementdu  xx'  siècle, 
firent  partie  de  l'Empire  turc  d'Europe,  d'.\sie  et 
d'Afrique,  et  facilités  accordées  en  vue  de  l'amortisse- 
ment de  cette  dette  ; 

3°  Transmission  à  l'Angleterre  de  la  souveraineté  sur 
Chypre,  le  Sinai  et  l'Egypte  ;  concession  à  la  France  du 
protectorat  sur  la  Syrie  et  le  Liban  ;  création,  en  Pales- 
tine, d'un  Ktat  juif  dont  l'indépendance  et  la  neu- 
tralité seraient  garanties  par  toutes  les  puissances; 
indépendance  de  l'Arabie;  Trébizonde  et  l'Arménie  con- 
fiées à  la  protection  de  la  Russie;  Rhodes  abandonné 
aux  Italiens;  formation  d'un  nouveau  sultanat  compre- 
nant l'Asie  Mineure,  le  district  d'Alep  et  la  Mésopo- 
tamie jusqu'au  golfe  Persique.  Ce  sultanat  serait  placé 
sous  le  protectorat  de  l'Allemagne  qui,  par  le  fait,  y 
acquerrait  des  droits  semblables  à  ceux  que  l'Angle- 
terre possède  aujourd'hui  en  Egypte. 

Pour  le  cas  où  cette  solution,  équitable  et  raisonnable, 
et  qui  aurait  le  grand  avantage  de  régler  une  fois  pour 
toutes  la  question  d'Orient,  paraîtrait  trop  radicale,  les 
diplomates  pourraient  se  contenter  de  diviser  les  do- 
maines restés  à  la  Turquie  en  "  zones  d'influence  »  dont 
chacune  serait  surveillée  par  une  des  puissances  euro- 
péennes, celle  notamment  qui  y  possède  les  plus  grands 
intérêts  ;  la  surveillance  de  la  Palestine  serait  confiée  à 
une  Commission  spéciale,  composée  de  représentants 
de  toutes  les  nations  chrétiennes. 
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On  a  récemment  discuté  au  Sphinx  Club,  écrit 
The  Satiinlay  Review  les  rapports  des  gens  d'Universités 
et  du  monde  des  affaires.  C'est  un  curieux  signe  des 
temps  (]u'un  tel  sujet  ait  paru  digne  d'être  discuté.  Nos 
grands-pères  eussent  écarté  cette  idée  comme  ridicule 
en  déclarant  que  les  affaires  ne  convenaient  pas  à  un 
homme  d'université  et  qu'un  homme  d'université  était 
impropre  aux  affaires.  .Maintenant,  on  est  d'un  autre 
avis.  De  tous  côtés  déjà  les  hommes  d'université  sont 
associés  à  de  grandes  firmes  ;  et  de  plus  en  plus  les 
chefs  des  grandes  affaires  font  appel  à  des  jeunes  gens 
d'Oxford  et  de  Cambridge  qu'ils  préparent  à  leur  succé- 
der. L'idée  est  morte  désormais  que  le  fait  d'être  un 
gentleman,  d'avoir  de  bonnes  manières,  et  de  savoir 
lire  un  peu  de  latin,  constitue  en  affaires  une  infério- 
rité, morte  aussi  l'idée  qu'il  est  indigne  d'un  véritable 
intellectuel  de  s'abaisser  à  des  questions  de  prix  et  de 
marchandises  et  aux  coutumes  commerciales. 

Jacuues  Lix. 
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DES  RECOMMANDATIONS 

Une  des  infirmités  des  mœurs  actuelles  est  l'usage 
faussé  et  abusif  des  recommandations. 

Il  est  naturel  qu'au  moment  où  un  jeune  homme 
sollicite  son  admission  dans  une  Administration 
publique  ou  un  Etablissement  privé,  il  se  fasse  ap- 
puyer par  des  patronages  qualifiés,  car,  pour  ceux 
à  qui  il  adresse  sa  demande,  il  est,  le  plus  souvent, 
un  inconnu.  Il  a  besoin  de  parrains  qui  cautionnent 
moralement  son  honorabilité  et  certifient  l'exacti- 
tude des  renseignements  fournis  sur  ses  antécédents. 
—  Encore  faut-il  que  cesattestationssoient  sincères. 

Mais,  du  jour  où  le  candidat  est  entré  dans  la 
Maison  dont  il  désirait  qu'on  lui  facilitât  l'accès,  il 
ne  doit  plus  compter  que  sur  son  intelligence,  son 
zèle  et  son  propre  effort  pour  se  mettre  en  valeur. 
La  recommandation  devient  anormale. 

Les  tiers  qui  appuient  leur  protégé  auprès  de  ses 
chefs,  pour  obtenir  que  sa  situation  soit  améliorée, 
sont  dans  l'incapacité  de  mesurer  la  valeur  de  ses 
services.  S'ils  s'en  remettent  à  l'appréciation  de 
l'intéressé,  ils  commettent  une  erreur  de  jugement 
et  témoignent  d'une  pauvre  expérience,  car  il  n'existe 
pas  de  gens,  —  si  modestes  soient-ils,  —  qui  ne  se 
croient  supérieurs  aux  positions  qu'ils  occupent. 

Ils  ne  peuvent  entrevoir,  non  plus,  les  répercus- 
sions qu'aurait   pour  le   patron   la  libéralité  sug- 
gérée, —  comme,  par  exemple,  celle  de  l'obliger  à. 
gratifier    immédiatement    d'avantages    analogues 
beaucoup  d'autres  collaborateurs. 

Ils  ignorent  tout  des  charges  qui  pèsent  sur  ce 
chef,  aux  prises  avec  des  difficultés  de  divers  ordres, 


—  et,  partant,  s'il  n'ya  pas  pourlui  une  convenance 
générale  ou  seulement  occasionnelle,  à  ne  pas  mar- 
quer, si  faiblement  que  ce  soit,  une  disposition  à 
accroître  ses  frais  généraux. 

En  appelant  son  attention  sur  un  de  ses  subor- 
donnés, ils  mettent  implicitement  en  doute  son 
esprit  d'équité  et  son  aptitude  à  jauger  la  valeur 
professionnelle  de  son  personnel,  .\insi  faisant,  non 
seulement  ils  froissent  sa  légitime  susceptibilité, 
mais  encore  ils  avivent  chez  tel  ou  tel  employé  une 
tendance  à  se  croire  méconnu  et  à  supposer  que 
l'intervention  d'étrangers  est  nécessaire  pour  ré- 
parer une  injustice. 

Ils  ne  savent  pas  si,  à  côté  de  celui  à  qui  ils  s'in- 
téressent,- il  n'y  a  pas  d'autres  sujets  qui  attendent 
leur  tour  et  aux  yeux  de  qui  l'avantage  concédé 
paraîtrait  un  passe  droit. 

Oui  dit  recommandation  dit  faveur  ;  et  rien  n'est 
plus  propre  que  la  faveur  à'  faire  germer  le  décou- 
ragement, le  mécontentement  et  la  désaffection.  Un 
conducteur  d'hommes  doit  êire  inexorablement 
juste  ;  c'est  pour  lui  une  obligation  impérieuse  qui 
doit  même  dominer  sa  bonté,  car  cette  bonté,  —  s'il 
ne  la  surveille,  —  pourrait,  sous  l'influence  de  con- 
sidérations sentimentales,  lui  faire  pencher  la  ba- 
lance en  faveur  de  celui-ci,  au  détriment  de 
ceux-là. 

Que  cherche  plus  ou  moins  consciemment  l'em- 
ployé qui  se  fait  appuyer  auprès  de  ses  supérieurs 
pour  lui  arracher  ce  qu'il  désire?  —  Un  protecteur 
en  une  situation  telle  que  le  patron  soit  contraint, 
même  contre  sa  conviction,  de  faire  honneur  à  la 
démarche  tentée.  Il  s'efforce,  en  un  mot,  de  faire 
peser  sur  la  décision  qu'il  s'applique  à  provoquer. 
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des  raisons  d'agir  complMement  étrangères  à  son 
mérite  personnel. 

Y  a-t-il  rjpn  de  plus  décourageant,  et,  quand  on 
y  regarde  de  près,  de  plus  immoral? 

Cet  inconvénient,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, ce  danger  des  recommandations  est  vivement 
senti  par  les  gérants  des  grandes  administrations. 

Au  banquet  de  la  section  Paris-Orléans,  de  IWsso- 
cialion  fraternelle  des  employés  et  ouvriers  de 
Chemins  de  fer,  l'un  d'eux,  M.  Nigond,  Directeur 
de  la  Compagnie  d'Orléans,  a  exprimé  cette  pré- 
occupation, avec  cette  précision  et  cet  accent  dont 
sont  couluniiers  ceu.x  qui  jugent  les  choses  parla 
pratique  de  tous  les  jours. 

Celle  allocution  serait  à  citer  en  entier. 

En  voici,  du  moins,  les  passagesles  plus  significa- 
tifs : 

"  Je  veux  vous  parler  aussi  d'un  sentiment  qui,  plus 
que  tout  autre,  doit  dominer  la  vie  professionnelle  :  ce 
sentiment,  c'est  celui  de  la  justice. 

"  Vous  avez  raison  d'aimer  la  justice,  et  combien  je 
suis  de  cœur  avec  vous  dans  cette  aspiration  com- 
mune ! 

"  Certes,  si  je  vous  disais  que  je  ne  reçois  jamais  de 
recommandations  pour  l'avancement,  vous  ne  me  croi- 
riez pas.  Et  vous  n'auriez  pas  tort,  car  j'en  reçois  même 
beaucoup. 

"  Comme  je  tiens  à  être  poli  envers  tout  le  monde, 
je  réponds  à  toutes  les  recommandations  avec  cour- 
toisie et  politesse. 

<•  Seulement,  dès  que  cette  formalité  est  accomplie, 
la  recommandation  est  enterrée,  si  haute  que  soit  la 
protection  dont  elle  émane.  Dès  ce  moment  son  rôle 
est  fini,  et  je  n'ai  jamais  l'idée  de  m'y  reporter  quand 
vient  l'heure  des  avancements,  parce  que  je  n'ai  jamais 
l'idée  de  commettre  une  mauvaise  action. 

"  Oui,  j'ai  dit  le  mot,  c'est  commettre  une  mauvaise 
action  que  de  donner  de  l'avancement  ù  la  faveur.  El 
tant  pis  pour  ceux  qui  la  commettent. 

"  Je  me  représente  parfois  ce  que  doit  être  l'état 
d'esprit  d'un  agent  travailleur,  dévoué,  capable,  qui, 
ayant  conscience  d'avoir  loyalement  fait  son  devoir 
durant  de  longues  années,  se  verrait  distancé  dans 
l'avancement  par  un  collègue  médiocre,  mais  protégé. 
Comment  veut-on  qu'il  ne  perde  pas  courage?  Je  ne 
dirai  pas,  avec  certains  philosophes  en  robes  de 
chambre,  qu'il  doit  chercher  sa  récompense  dans  la 
satisfaction  du  devoir  accompli,  car  ce  n'est  pas  avec 
des  formules  de  philosophe  qu'on  récompense.  Ce  que 
je  dirai,  c'est  qu'en  le  sacriflant  au  favoritisme,  on 
commet  à  la  fois  une  mauvaise  action  et  une  faute  : 
une  mauvaise  action,  parce  qu'on  a  violé  l'équité,  une 
faute,  parce  ■(u'on  tue  en  lui  l'ardeur  et  le  goût  au  tra- 
vail, pour  faire  place  à  l'indifféreDce  et  au  décourage- 
ment. 

«  Voilà  pourquoi  je  déclare  que  jamais  je  ne  me 
prêterai  sciemment  à  une  injustice.  Je  le  dis  bien  haut, 
afin  de   rassurer  [ceux  qui    n'ont  pas  de  protecteurs, 


afin  de  décourager  ceux  qui  pensent  que  In  protection 
leur  tient  lieu  de  mérite.  Et  je  prie  instamment  tous 
mes  collaborateurs,  à  tous  les  degrés  de  la  hiéraichie, 
de  se  pénétrer  de  ce  principe  que  le  travail,  l'intelli- 
gence, le  dévouement  et  !e  courage  sont  vos  titres  de 
noblesse  et  que,  chez  nous,  ce  sont  les  seuls  qui 
comptent.  » 

Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  les  employés 
eu  faveur  de  qui  s'exercent  des  influences  exté- 
rieures sont  médiocres  et  sans  avenir.  Générale- 
ment, les  bons  ne  demandent  rien.  Dans  les  cas  très 
rares  où  il  n'en  va  pas  ainsi,  c'est  un  autre  dommage 
pour  le  chef  de  maison.  11  pense  avec  sympathie  'à 
son  collaborateur.  Il  avait  préparé  pour  lui  un 
avancement  marqué  qui  témoignait  toute  sa  satis- 
faction, et  voilà  qu'au  moment  où  il  allait  avoir  la 
joie  de  le  lui  annoncer,  survient  un  intrus  qui  gâte 
tout,  en  sollicitant,  pour  son  protégé,  ce  qu'on 
allait  précisément  lui  olTrir.  Maintenant,  le  sujet 
bénéficiaire  de  cet  avantage  croira  qu'il  le  doit  à 
l'intervention  de  l'étranger;  et  c'est  un  ferment 
malsain  qui  lève  dans  son  cœur.  —  A  qui  va  sa 
gratitude  .'  —  A  celui  qui  ne  donne  rien.  —  L'autre, 
qui  assume  un  surcroit  de  charges,  et  aussi  la  res- 
ponsabilité d'essayer  son  ami  dans  des  fondions 
nouvelles  auxquelles  il  ne  sait  encore  si  sa  nature 
sera  adéquate,  n'aura  rien.  On  lui  a  volé  une  satis- 
faction très  douce:  on  a  sottement  empêché  ce 
resserrement  des  liens  affectueux  qui  se  nouent 
peu  à  peu  entre  le  patron  et  ses  subordonnés,  et 
qui  à  tous  égards,  ont  tant  de  prix.  Jamais  le  sic 
vos  non  vobis  du  poète  latin  n'aura  eu  plus  pénible 
application. 

Les  mœurs  politiques  ont  tellement  aidé  à  la  dif- 
fusion de  cette  pratique,  que  la  langue  verte  s'est 
enrichie,  à  son  intention,  d'un  vocable  expressif 
qui  traduit  à  la  fois  le  peu  d'estime  où  on  la  tient, 
et  l'importance  qu'on  lui  attribue.  La  recomman- 
dation est  devenue  «  le  piston.  »  Rien  n'est  pluS 
lamentable  que  d'entendre  de  braves  gens,  d'âme 
droite,  déclarer  «  <{u' aujourd'hui,  on  n'airive  à  rien 
sans  le  piston.  »  On  fait  grand  état  de  ce  ressort 
dans  des  administrations  et  des  organismes  où  il 
devrait  être  complètement  inconnu. 

Les  employés  des  Sociétés  ou  des  maisons  pri- 
vées doivent,  une  fois  pour  toutes,  libérer  leur 
esprit  de  cette  hantise.  Là,  il  n'y  a  pas  d'irrespon- 
sabilité; la  moindre  de  ces  fautes  que  les  Anglais 
appellent  «  clérical  crror  »  pouvant  avoir  des  con- 
séquences fort  sérieuses,  on  s'y  préoccupe  unique- 
ment de  la  valeur  professionnelleet  morale  de  ceux 
dont  on  utilise  le  concours.  L'intérêt  seul  du  patron 
serait  garant  de  son  impartialité,  s'il  n'avait  le  désir 
et  le  sens  de  l'équité. 

Les  recommandeurs  qui  s'occupent  du  personnel 
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d'aulrui,  ne  souffriraient  pas  qu'on  agisse  de  même 
pour  celui  qui  est  à  leur  service.  Telle  aimable  sol- 
liciteuse qui  laisse  tomber  de  ses  lèvres  roses  de 
pressants  el  louchants  appels  an  cnpur  d'un  chef 
de  maison  en  faveur  de  son  protégé,  —  en  l'exhor- 
tanl  à  faire  ce  qu'elle  ne  manque  pas  d'appeler  une 
bonne  action,  —  accueillerait  fort  mal  le  fâcheux 
qui  lui  conseillerait  d'augmenter  les  gages  de  sa 
femme  de  chambre,  ou  de  lui  imposer  de  moins  fré- 
quentes veillées.  Une  démarche  analogue  auprès 
d'un  oisif  pour  son  maître  d'hôtel,  ou  d'un  homme 
politique  pour  son  secrétaire,  rencontrerait  d'aussi 
impatientes  dispositions.  On  aime  à  inciter  les  au- 
tres à  la  générosité;  on  n'aime  pas  à  y  être  incité. 
«  Les  plus  gratis  recommandeurs  (Tindidgence  en 
e.ttoyent  les  plus  grans  conlempteurs.  »  Et  il  est  tou- 
jours vrai  le  proverbe  populaire  :  «  Les  cotiseilleurs 
ne  sont  pas  les  payeurs.  » 

Si,  du  moins,  ces  patronages,  si  facilement  pro- 
digués, étaient  accordés  avec  conscience_et  sincé- 
rité. Mais,  le  plus  souvent,  il  n'en  est  rien.  Même 
quand  il  s'agit  d'introduire  dans  une  maison  un 
nouveau  venu,  ceux  qui  frappent  pour  lui  à  la  porte 
n'ont  pas  le  sentiment  des  conséquences  que  peut 
avoir  leur  intervention.  On  appuie  un  candidat,  — 
quelquefois  sans  le  connaître,  -  pour  faire  plaisir 
à  un  ami,  pour  se  débarrasser  d'un  quémandeur 
importun,  pour  satisfaire  une  clientèle  électorale, 
ou  seulement  pour  témoigner  d'une  bonté  d'autant 
plus  active  qu'elle  ne  coûte  rien.  «  On  est  bien  aise. 

—  dit  Pascal  à  propos  d'un  des  travers  de  son  temps, 

—  d'avoir  à  rendre  un  témoignage  d'amitié  et  à  s'at- 
tirer la  réputation  de  tendresse  sans  rien  donner.  » 
Combien  peu  se  demandent  si,  par  ses  aptitudes 
Certaines  ou  probables,  le  recommandé  pourra  être 
réellement  utile  au  patron  responsable  !  Combien 
peu  s'inquiètent  de  savoir  si  ce  jeune  homme  qui  se 
présente  sous  leurs  auspices  n'a  pas  un  caractère 
difficile,  ombrageux,  indiscipliné,  de  nature  à  jeter 
le  trouble  dans  une  Maison  ! 

Cette  indifférence  est  devenue  telle,  qu'on  reçoit 
fréquemment  aujourd'hui  des  lettres  de  recomman- 
dation établies  sur  des  formules  imprimées.  Le  pro- 
tecteur n'a  plus  qu'à  faire  remplir  par  son  secré- 
taire les  indications  signalétiques  laissées  en  blanc, 
et  à  signer.  —  Ce  procédé  rappelle  celui  d'un  compo- 
siteur illustre  et  charmant  qui  avait  à  co'ur  d'encou- 
rager toutes  les  sympathies  allant  à  lui.  Il  distribuait 
des  reproductions  de  son  portrait,  au  bas  desquelles 
se  trouvaient  les  mots  :  A  vous  de  cœur,  suivis  de 
sa  signature  en  fac-similé. 

Des  chefs  d'entreprises  ont  même  été  l'objet  de 
pressions  en  faveur  de  solliciteurs  tarés,  d'escrocs, 
et  même  de  faussaires  ayant  eu  maille  à  partir  avec 
la  justice,  dont  on  taisait  discrètement  le  passé. 


Dans  ces  mnlheureux,  leurs  protecteursvoyaient  des 
.lean  Valjean  dont  il  fallait  poursuivre  la  réhabili- 
tation. Pour  le  succès  de  cette  'euvre,  ces  co'urs 
épris  d'un  idéal  supérieur  de  justice  el  de  pitié  ne 
marchandaient  pas  le  risque des  autres. 

En  vérité,  plus  on  étudie  sous  tous  ses  aspects 
l'usage  abusif  des  recommandations,  plus  on  le 
reconnaît  fâcheux,  malfaisant  et  dangereux. 

Les  patrons  avisés  et  ayant  cette  qualité,  — j'allais 
dire  cette  vertu,  rare  de  nos  jours,  —  le  caractère, 
ont  le  devoir  de  s'opposer  de  tout  leur  pouvoir  à  la 
propagation  d'un  Iléau  aussi  démoralisant. 

Il  y  a  deux  moyens  de  circonscrire  le  mal  : 

Le  premier  est  de  ne  tenir  aucun  compte  des 
recommandations  concernant  des  employés  en  acti- 
vité de  service. 

Le  second  est  d'inscriie  une  mauvaise  note  au 
dossier  de  ceux  qui,  se  trouvant  dans  ces  conditions, 
se  font  recommander,  —  quitte  à  leur  accorder  le 
bénéfice  de  la  loi  de  sursis,  s'il  n'y  a  pas  récidive. 

Il  est  indispensable  de  faire  pénétrer  dans  l'esprit 
et  dans  les  cœurs  de  tous  les  Français,  que  c'est  se 
rabaisser  vilainement  que  : 

«Chercher  un  protecteur  puissant,  prendre  un  patron,  •• 

et  que  leur  ambition  doit  être  comme  celle  de  l'hé 
roïque  gascon, 

"  Ne  pas  monter  bien  haut  peut-être,  mais  tout  seul.  ■■ 
Alexis  Rostaind. 


LE  ROMAN  D'AMOUR 

DE  CLÉMENT  MAROT    ') 

Ici  se  présente  à  nous  la  plus  belle  des  figures 
féminines  de  la  Renaissance  française,  celle  de  Mar- 
guerite d'Angoulême,  duchesse  douairière  d'Alen- 
çon  et  reine  de  Navarre,  grande  protectrice  de 
Marot,  qui  va  se  trouver  ainsi  mêlée  à  notre  roman. 
Connaissant  le  cœur  de  cette  grande  reine,  tel  que 
nous  le  révèlent  tant  d'actes  généreux  et  bienfai- 
sants qui  font,  pour  ainsi  dire,  la  trame  de  son 
existence,  nous  pouvons  être  assurés  qu'elle  n'est 
intervenue  dans  cette  histoire  qu'avec  la  bonté  sou- 
riante qui  lui  était  habituelle,  et  aussi  avec  la  sym- 
pathie attentive  qu'elle  manifesta  toujours  aux  sen- 
timents vrais  et  aux  problèmes  délicatsde  la  vie  du 
cœur(2).  Le  rondeau  XL  nous  donne,  en  effet,  la 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  12,  19  et  26  avril  l'JlS. 
\i:  Je  suis  persuadé  que  l'épigramrae  CVIII  ;  La  Royne  de 
Navarre,  en  faveur  d'une  Damoyselle,  œuvre  de  Marguerite, 
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cerlitude  que  la  reine  de  Navarre  s'inlciessa  à  la  pas- 
sion de  Marot.  Le  voici  : 

DE  TKOYS  ALLIANCES. 

Tant   ot  plus   mon   cuciir  se  contente 
D'i'lliaiioes,  car  autre  attente 
N.    lie  soauroit  mieulx  assouvir, 
Vt'i  (|ue  j'ay  (pour  honneur  suyvir) 
Pensée,  Grand"  Aniye,  et  Tante. 
La   Pensée  est   noble  et   prudente  ; 
La  Grand'.\niye   est   belle  et   ger.to; 
L;>  Tante  en  bonté  veulx  pleuvir 
Tant  et  plus. 

Et  ce  rondoîiu  je  hiy  présente; 
Mais  pour  conclusion  décente, 
La  picniière  je  veulx  servir, 
De   l'autre  l'amour   de.sservir; 
.  Croire  la  tierce  est  mon  entente. 
Tant  et  plus. 

Il  est  aisé  de  deviner  ce  que  signifient  ces  trois 
allusions  :  la  première  s'applique  à  la  promesse  qui 
datait  du  mardi  j,'ras,  la  seconde  à  l'appellation  con- 
venue de  la  «  jtrand'Amye  >  ;  l'une  et  l'autre,  par 
conséquent,  visent  Anne.  Quant  à  la  troisième,  elle 
concerne  évidemment  Marguerite,  qui  pouvait  être 
considérée  commu  la  tanie  de  la  jeune  fille,  à  l'égard 
de  laquelle  elle  éprouvait  sûrement  une  prédilection 
particulière,  t'n  effet,  la  reine  n'ayant  pas  d'enfant 
à  cette  époque,  avait  dû  reporter,  assez  naturelle- 
ment, ses  alTeelions  sur  la  «  nièce  »  de  son  mari  (I  !, 
d'autant  mieux  que  les  qualités  exceptionnelles  de 
celle  personne,  si  voisines  des  siennes  i -2),  devaient 
l'attirer  vers  celle-ci.  Disons  tout  de  suite,  au 
reste,  qu'Anne  d'Alencon  fit  partie,  un  peu  plus 
lard,  de  la  maison  de  Marguerite, et  fut  l'objet  de  sa 
part  de  faveurs  et  de  dons  spéciaux.  (3)  11  est  extrê- 
mement probable  que  le.  nom  de  «  Tante  »  fut  pro- 
posé par  la  reine  elle-même  à  Marot  à  la  suite  d'un 
entretien  sentimental,  poursuivi  en  tiers  avec  elle 
et  Anne  d'Alencon.  «  Vous  êtes  mon  «  neveu  »  par 
l'alliance  de  «  pensée  »  et  de  «  grand'Amye  »  que 
vous  avez  conclue  avec  ma  «  nièce  ».  »  Et  Marot 
n'eut  garde  de  laisser  s'évanouir  le  souvenir  de  cet 
airp;>l  '  >  badinage.  Les  choses  s'expliquent  fort  bien 
ainsi,    ('oublions  pas  qu'une  certaine    familiarité 


s'applique  à  Anne,  df  mùmc  que  la  répon.se  i|ul  ^uit.compo- 
s<^e  pni- Marot  (CIX.) 

M  N'.Mililions  pas  qu'Anne  est  la  fille  ilu  bAlard  d'Alen- 
I  on,  fii're  illé(jitiine  (lu  duc,  premier  innri  do  Marguerite  qui 
rniiunil  en  152"). 

2  l-(îs  nrfinité.^  qui  e.\islaient  entre  Marguerite  et  sa 
!■  nii'Tp  »  se  peuvent  induire  des  erreurs  nn'tnes  qui  ame- 
nf'ienl  tant  d'Iiisloriens  et  de  critiques  à  confondre  les  deux 
persnnnes  et  à  appliquer  à  la  reine  le.<  portraits  et  allusions 
dont  la  nii>ce  avait  clé  en  rtniilé  l'objet,  par  exemple  les 
vers  célèbres  coniuienlés  plus  baut:  Une  ilouceur  assise  en 
belle  l'ac,  etc. 

(3)  Ces  faits  seront  constatés  plus  loin. 


exista  toujours  entre  l'auteur  des  .1/n/'//i(«r(7ei  et  son 
commensal  et  secrétaire  Marot,  que  la  reine  admi- 
rait comme  le  premier  des  poètes  contemporains  el 
à  qui.  plus  tard,  pendant  les  durs  temps  de  l'exil 
à  Ferrare,  elle  adressait  des  épîlres  consolatrices, 
où  il  retrouvait  peut-être  quelque  éclio  des  senti- 
ments de  la  bien-aimée. 

.Mais  cet  te  tri  pie  «alliance  »  en  amen  a  une  autre  fort 
curieuse,  et  dont  la  découverte  nous  met  à  même  de 
résoudre  une  singulièreénigme  et  de  faire  compren- 
dre en  même  temps  plusieurs  poésies  énigmaliques 
de  Marot,  interprétées  jusqu'à  présent  delà  manière 
la  plus  erronée.  Citons  d'abord  le  rondeau  XM*"  inti- 
tulé : 

D  ALLIANCE    DE    SEUR. 

Par  alliance  ay  ac<iuis  une  seur 
Qui   en   beauté,  en   grâce  et  en  doulceur 
Entre    un    millier   ne  trouve   sa    pareille. 
Aussi  mon  cueur  à  l'aymer  s'appareille. 
Mais  d'estre  aymé  ne  se  tient  pas  bien  seur 
Las!  elle  m'a   navré  de  grand   vigueur, 
Non  d'un   Cousteau,   ue  par  hayne  ou   rigueur, 
Mais  d'un  baiser  de  sa  bouche  vermeille. 
Far  alliance. 

Cil  qui  la  veoyt  jouyt  d'un  trèe  hault  heur  ; 
Plus  heureux  est  qui  parle  à  sa  liaulteur. 
Et  plus  heuieux  à  qui  preste  l'oreille; 
Bien   heureux  donc  devroit  estre  à  merveille 
Qui  en   amour  seroit  son  serviteur 
Par  alliance. 

11  ne  saurait  être  ici  question  d'Anne;  c'est,  sans 
aucundoule  possible, sa  sœur, Margueriled'Alençon, 
qui  est  visée  dans  cette  pièce,  car  une  épigramme, 
la  CXIV-  (I),  est  justement  adressée  à  cette  jeune 
fille,  avec  cette  appellation  caractéristique. 

DE   MARGUERITE    D'ALENCON, 

Sa    sœiR    d'alliance. 

Vn  ohascun  qui   me  faict   requeste 
D'avoir  œuvres  do   ma    façon, 
Voyse  (2)  tout  chercher  en  la  teste 
De    Marguerite  d'.Mençon. 
Je  ne  fais  dixain  ne  chanson. 
Chant    royal,   ballade   n'epistre, 
Qu'en  sa   teste  elle   n'enregistre 
Fidèlement,  correct  et  seur: 
Ce    sera    mon    petit    registre, 
Elle   n'aura   plus   nom   ma.  soeur. 

Tous  les  auteurs  qui  ont  commenté  Marot  ont  cru 
que  cette  pièce  s'appliquait  à  Marguerite  d'Angou- 
léme,  sans  songer  que  le  poète  n'aurait  pu,  en  aucune 
façon,  s'adresser  sur  un  ton  aussi  familier  ni  aussi 
badin  à  sa  souveraine.  D'autre  part,  ce  qui  est  essen- 


il    Ed.  Jannel.  l.  III,  p. 
pièce  à  l'année  1:;37. 
(2)  Aille. 


18.   Les  éditions   attribuent  cette 
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tiel  à  remarquer,  le  litre  même  de  la  pièce  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  Marguerite  d'Alenron,  sœur  d'Anne, 
qui  seule,  à  cette  époque,  portait  ce  ncm.  En  effet, 
d'après  lesusages constants  du  temps, Marot, quand 
il  s'adresse  à  la  sœur  de  François  I"',  avant  son 
mariage  avec  le  roi  de  Navarre  i24  janvier  1527;, 
qualifie  toujours  cette  princesse  de  Madame  la  du- 
chesse d'Alençon  ou, par  abréviation,  —  quand  il 
s'agit  d'éviter  une  répétition  immédiate  de  ce  titre  : 
—  Madame  d'Alençon.  Il  lui  était  impossible  de  l'ap- 
peler Marguerite  d'Alençon  tout  court,  car  une  telle 
appellation  ne  correspondait  pas  à  la  réalité:  ce 
n'était  pas  là  son  nom.  La  question  nese  pose  même 
pas  pour  quiconque  a  quelque  pratique  desappella- 
tionsdu  temps.  Ainsi  l'épître  du  Despourvea,  qui  est 
adresséeàla  sœurdu  roi,  est  intitulée  :  «  A  Ma  Dame 
la  Duchesse  d'Alençon  et  de  Berry,  sœur  unique  du 
Roy  »,  et  la  pièce  qui  la  suit:  «  A  ma  dite  Dame 
d'Alençon  ».  Il  n'y  a  qu'à  lire  les  quelques  pièces 
adressées  par  Marot  à  cette  princesse,  avant  son 
avènement  au  trône  de  ?savarre,  pour  se  rendre 
compte  de  celte  impossibilité  (1.  Enfin,  pour  re- 
venir au  fond  même  delà  pièce,  il  est  à  tous  égards 
inadmissible,  je  le  répète,  de  supposer  que  le  poète 
ait  pu  se  permettre  à  l'égard  de  sa  souveraine  un  tel 
badinage. 

Aucune  hésitation  ne  saurait  donc  subsister  :  l'épi- 
gramme  s'applique  à  la  sœur  d'Anne,  Marguerite 
d'Alençon:  elle  complète  admirablement,  et  delà 
manière  la  plus  naturelle,  la  plus  logique,  la  série 
des  «  alliances  »  du  poète.  La  so'ur  de  sa  bien-aimée 
devient  sa  sœur  par  «  alliance  ».  El,  détail  charmant, 
nous  apprenons, -grâce  à  celle  petite  composition  si 
alerte,  que  la  sœur  d'Anne  était  douée  d'une  mé- 
moire exceptionnelle  et  qu'elle  retenait  par  cœur 
toutes  les  productions  de  l'auteur  de  l'Adolescence, 
si  bien  que  celui-ci  l'appelait  «  son  petit  registre  ». 
Nous  avons  déjà  dit  que  Marguerite  d'Alençon 
épousa,  en  1530,  Lancelot  du  Monceau,  seigneur  de 
Tignonville,  premier  maître  d'hôtel  de  la  reine  de 
Navarre,  et  qu'elle  mourut  en  couches  en  1551 .  Nous 
l'imaginons  volontiers  récitant  à  la  cour  les  poésies 
de  l'ami  de  sa  sœur  et  animant  les  réunionsdesjar- 


(r  A  pirtir  du  mariage  de  Mai'îiuei'ite  nvec  le  mi  de  Na- 
varre, Marot,  quand  il  s'adresse  à  elle,  l'appelle  tuujours. 
naturellement:  "  la  royne  de  Navarre  ».  De  toute  manière,  à 
partir  de  janvier  1527,  l'appellation.  «  .Marguerite  d'.\lenoon*, 
même  si  elle  avait  pu  jamais  s'appliquer  à  .Marguerite  —  ce 
qui  n'est  pas  —  ne  pouvait  assurément  tromper  personne, 
puisque  la  princesse  était  devenue  souveraine  de  Navarre.  La 
reine  ne  s'est  jamais  appelée,  du  reste,  Maiguerite  de  Navarre, 
et  c'est  par  un  abus,  que  nous  avons  suivi  nous-méme  avec 
tout  le  monde,  que  les  historiens  et  critiques  ont  pris  l'iiabi- 
tude,  depuis  le  xix'  siècle,  de  l'appeler  ainsi.  La  sœur  de 
François  peut  être  nommée  Marguerite  d'Orléans,  d'Angou- 
lème,  de  France  ou  de  Valois,  mais  non  de  Navarre,  ni 
d'Alençon,  ni  de  Berry. 


dins  de  Fontainebleau  ou  de  Saint-Germain,  par 
d'aimables  séances  littéraires,  pendant  qu'Anne 
charmait  le  m.ême  public  par  la  beauté  de  sa  voix 
ou  par  son  art  de  toucher  lépinelte.  En  réalité,  si 
nous  n'avions  pas  d'autre  preuve  de  r«  amitié  » 
d'Anne  et  de  Marot,  l'étude  que  nous  venons  de  faire 
de  l'épigramme  CXIV  suffirait  à  la  démontrer  (1;. 


S'il  fut  jamais  un  paradis  en  terre,  c'est  bien,  à 
son  gré,  là  où  Anne  se  trouve  (Epigr.  XXV  ;  être  en 
sa  grâce  :  quel  rêve  I  Heureux  celui  qui  soufTre  pour 
un  tel  bien.  L'épigramme  de  Ouy  et  Nenny  est  un 
spirituel  badinage  (Épigr.  LXVUl;  où  l'on  retrouve 
la  verve  ironique  du  meilleur  Marot.  Une  note  grave 
et  tout  ensemble  respectueuse  et  brûlante  se  dégage 
de  l'épigramme  LXXXIV  : 

DE  LAMOLR   CHASTE. 

...  Car  ma  dame  est  à  l'honneur  tant  donnée, 
Tant  est  bien  chaste  et  conditionnée. 
Et  tant  cherchant  le  bien  qui  point  ne  fault. 
Que  de  l'aymer   autrement  qu'il   ne  fault, 
Seroit  un  cas   par  trop  dur  et  amer. 
Elle  est_  pourtant  bien  bellej  et  si  le  vault  ; 
Mais,  quand  je  sens  son  oueur  si  chaste  et  hault, 
Je  l'ayme  tant,  que  je  ne  l'ose  aymer. 

A  propos  des  cinq  poinclz  en  amours,  il  envoie  à 
sa  dame  et  maîtresse  le  plus  tendre  éloge,  d'allure 
toute  platonique  : 

Ouyr  parler  de  ma  Dame  et  Maistresse 
M'est  plus  de  bien  que  toutes  autres  veoir  ; 
Veoir  son  maintien,  ce  m'est  plus  de  liesse 
Que  bon  propos  des  autres  recevoir  : 
Avecques  elle   un   bon    propos   avoir. 
M'est  plus  grand  heur  que  baiser  une  Hélène, 
Et  ne  croy  pas  si  j'avois  son  aleine, 
J'entens  sa  bouche,  à  mon  commandement, 
Que  eeulx  qui  ont  leur  jouyssance  pleine 
N'eussent  despit  de  mon   contentement. 

Ce  doux  baiser,  nous  savons  qu'il  l'a  reçu  de  sa 
«  beauté  admirable  »,  grâce  au  témoignage  de  l'épi- 
gramme CXXVl.  Est-ce  cette  marque  d'amour, 
non  suivie  d'une  autre,  qui  l'affole;  mais  l'épi- 
gramme ex XXIX  :  De  Anne  qu'il  oyme  fort,  nous  le 
montre  atteignantà  un  degré  singulier  d'exaltation.. 
Est  ce  vers  ce  même  temps  qu'il  vole  up.  baiser  à 
sa  mie  (Épigr.  CCLXVD?  Celle-ci  se  plaint  de  son 
audace.  «  Venez  vers  moi  vous  apaiser,  lui  repart 
le  poète  :  je  ne  recommencerai  pas  sans  votre 
congé.  Quant  au  baiser  que  j'ai  si  bien  osé  vous 
prendre,  il  n'est  pas  perdu  :  je  suis  icy 
En  bon  vouloir  de  vous  le  rendre. 

11  Nous  commenterons  prochainement,  en  une  autre  place, 
les  épigrammes  CXXVII,  CCVII.  CCIX,  CXXX,  XXIV  et  CXllI 
et  plusieurs  pièces  des  Estrenes. 
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Mais  voici  qu'arrive  le  moment  quasi  tragique  de 
la  séparation  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Anne 
est  enlevée  soudainement  au  poète,  au  mois  de 
mai  l.)27  (1).  Son  départ,  amené  par  des  causes  qui 
semblenl  mystérieuses,  se  rattache-t-il  à  la  passion 
de  Marot?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  déduire  des 
textes  que  nous  avons  réunis  : 

Elle-  s'en  va  de  moy  la  miculx  ayméo, 
Elle  n'en  va  (certes)  et  si  demeure 
Dedans  mon   cueur  tellement   imprimée. 
Qu'elle  y  sera  jusques  à  ce  qu'il  meure... 

Pauvre  Marot  :  quelle  douleur  fut  la  sienne  I  Les 
cris  déchirants  dont  ses  œuvres  nous  apportent 
l'écho  excitent  encore  notre  compassion,  après  tant 
d'années.  Ce  fut,  à  la  vérité,  un  eiïondrement.  Il  ne 
sait  même  pas  où  l'on  emmène  sa  »  grand'Amye.  « 

Où  alloz-vous,  Anne,  que  je  le  sache. 
Et  m'enseignez  avant  que  de  partir?... 

Et  avec  cela,  il  lui  faut  dissimuler  sa  douleur. 
Qu'elle  emporte  avec  elle  son  cœur  : 

Et  pour  autant  qu'on  ne  peult  sans  cueur  vivre, 
Me  laisserez  le  vostre,  et  puis  adieu. 

Combien  de  temps  se  passa?  Nous  l'ignorons. 
Anne  relourna-t-elle  à  Alencon  ;  fut-elle  emmenée 
en  Béarn  par  Marguerite,  ou  ailleurs.'  Le  mystère 
reste  profond,  et  il  est  à  craindre  qu'il  ne  puisse 
être  percé.  Cependant,  un  jour,  la  jeune  fille  revient 
à  la  Cour.  L'immense  allégresse  de  Marot  éclate 
dans  plusieurs  pièces,  notamment  dans  l'épi- 
gramme  CXXXIV.  dans  laquelle  il  salue  Anne, 
l'aimable  calandre 

Dont   le  chant  faict   joyeux  les  ennuyez  : 
Ton  dur  départ   me   feit   larmes  eapandre, 
Ton  doulx  revoir  m'a  les  yeulx  essuyez... 

C'est  le  «  Dieu  gard  »  du  retour. 

Les  belles  journées  recommencent  pour  Marot. 
Le  soleil,  un  moment  caché,  luit  de  nouveau  pour 
lui.  Plusieurs  années  s'écoulent  et  la  pa.ssion  de  ce 
volage  reste  aussi  intense  qu'au  premier  jour.  Il 
faut  placer  sans  doute  vers  un  mois  de  mai  de  cette 
période  l'épigramme  CXLVll  :  Du  mm/s  </-'  may  et 
d'Anne.  Anne  est  triste  pendant  que  la  nature  en- 
tière .se  réjouit.  Le  cœur  de  son  ami  s'afflige  arec 
le  sien  ;  ni  les  prés,  ni  les  champs  parés,  ni  les 
concerts  des  rossignols  ne  sauraient  adoucir  sa 
peine. 

Et  le  temps  passe.  La  jeune  Olle  ne  se  décide  pas 


(1)  L'épigramme  XXII,  citée  plus  tiaut,  nous  n  fourni  le 
point  de  départ  et  la  date  de  cette  séparation.  La  suivante 
est  également  consacrée  au  départ  de  la  jeune  lillc. 


à  couronner  la  llamme  du  poète  et  pas  davantage  à 
se  marier.  Admirée,  courtisée,  parée  de  toutes  les 
grâces  et  de  tous  les  talents,  elle  garde  une  réserve 
pudique  intîniment  touchante.  Cette  attitude  quel- 
que peu  énigmatique  nous  prouve  que  la  tendresse 
de  Marot  s'était  tournée  vers  une  àme  vraiment 
supérieure  ;  elle  explique  la  continuité  de  ses  senti- 
ments, qui  étonne  un  peu  quand  on  s'en  tient  à  la 
réputation,  d'ailleurs  sujette  à  une  révision  presque 
complète,  qui  lui  a  été  faite. 

Son  amour  durait  toujours  quand  de  longues  et 
rudes  épreuves  arrivèrent  pour  lui.  Un  sait  que  l'af- 
faire mémorable  des  placards  oct.  1534  força  Ma- 
rot à  se  réfugier  d'abord  à  Nérac,  à  la  cour  de  la 
reine  de  Navarre,  puis  en  Italie,  à  celle  de  Henée  de 
France,  ducliesse  de  Ferrare,  fille  de  Louis  Xll.  Il 
se  trouvait  à  Ferrare  au  printemps  de  1535.  Nous 
n'avons  pas  à  raconter  ici  ce  séjour  qui  se  pro- 
longea jusqu'au  mois  de  mai,  ou  environ,  de  l'année 
suivante.  Marot  demeura  ensuite  à  Venise  durant 
quelques  mois,  jusque  vers  la  fin  de  novembre,  et 
rentra  alors  en  France,  où  on  le  retrouve,  à  Lyon, 
au  début  de  décembre  1536.  Or,  pendant  ces  deux 
années  d'absence  des  cours  de  France  et  de  Navarre, 
le  poète  continua,  fidèlement  et  mélancoliquement, 
d'aimer  celle  qui  avait,  comme  il  se  plaisait  à  l'affir- 
mer, gardé  son  cœur.  Un  précieux  texte,  com- 
posé à  Ferrare  Epigr.  CXLVllL,  dut  être  envoyé  à 
la  jeune  fille  dans  l'un  des  paquets  fréquents  qui 
partaient  à  destination  de  la  cour  de  France,  em- 
portant, avec  les  lettres  de  Renée,  les  poésies 
envoyées  par  Marot  au  Roi,  au  Dauphin,  à  la  reine 
de  Navarre,  etc. 

Il  parait  que  quelques  personnes  mal  intention- 
nées à  l'égard  du  poète,  profitèrent  de  son  exil  et  de 
son  éloignement  des  cours  de  France  et  de  Navarre, 
pour  faire  entendre  à  son  amie,  demeurée,  elle 
aussi,  obstinément  fidèle  à  son  «  alliance  »,  que 
Marot  l'oubliait  et  qu'il  ne  la  reverrait  sans  doute 
de  longtemps.  L'exilé  l'apprit  et  se  rit  de  leurs  insi- 
nuations,qui  ne  servaient,  déclare-t-il, qu'à  augmen- 
ter le  feu  d'affection  de  celle  qu'il  aimait,  loin  de 
l'éteindre  par  leur  invention  méchante.  0  la  pauvre 
finesse! 

Hz  sont   plu.s  loiiig  de  leur  intention 

Quilz  ne  vouidroient  que  je  fusse  loing  d'elle  (1): 

Rentré  en  France,  Marot  retrouva  Anne  d'Alençon. 
11  lui  adressa  une  épigramme  qOi  prouve  une  fois 
de  plus  la  constance  de  son  sentiment  : 

il)  <•  Us  sont  encore  |ilu>  éloignes  de  leur  méchanle  visée 
qu'ils  ne  voudraient  que  je  fusse  éloigné  d'elle.  •■  lluiclain 
falct  il  Ferrare.  (Epigr.  CL\'lir).  Nous  sommes  porté  à  croire 
qne  l'épigr.  CXXXVl.  D'xme  Damede  Norma'idie esl  adressée 
à  Anne  et  que  l'épifiramme  suivante  nous  apporte  une  ré- 
ponse faite  par  lAmie  elle-même. 
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Plaise  au  Koy  iue  faire  payer 
Deux  ans  d'abseuce  de  mes  giiigcs. 
Tant  seulomcnt  pour  essayer 
ConiV)ieu  .sont  douls  les  arrérages. 
Lors  je  uc  craindray  les  orages 
Qui  loiiig  de  tous  m'ont  fait  nager, 
Et  sçauray  gré  à  mes  contraires, 
Qui,  cuydans  troubler  mes  affaires, 
M'auront   faict   si  bon    mesnager. 

Au  mois  d'octobre  1537,  il  paraît  plus  épris  que 
jamais.  Son  Adieu  aux  dames  de  la  Cour  l'indique 
de  la  manière  la  plus  louchante.  D'autres  années 
passèrent.  Que  devint  la  fille  du  bâtard  d'Alençon  ? 
Il  est  nécessaire  de  faire  remarquer  qu'elle  était  dé- 
signée également  à  la  cour  sous  le  nom  de  M""  de 
Saint-Pol,  en  raison  de  l'ancienne  seigneurie  de  son 
père  dont  nous  avons  eu  l'occasion  déparier.  C'é- 
tait une  sorte  de  surnom,  conservé  en  souvenir  du 
principal  domaine  possédé  par  le  bâtard  Charles  et 
que  le  duc  d'Alençon,  son  frère,  lui  avait  racheté 
vers  1524.  Anne  portait  sans  doute,  étant  enfant  ou 
toute  jeune  fille,  le  nom  de  cette  seigneurie,  suivant 
une  habitude  bien  connue  de  l'ancienne  France  :  on 
l'appelait  Mademoiselle  de  Saint-Pol  ou  Saint-Pol 
tout  court,  Anne  d'Alençon  restant,  bien  entendu, 
son  nom  véritable  et  officiel.  Quand  le  domaine  fut 
échangé  contre  la  seigneurie  de  Cany  et  Canyel  — 
qui  fut  possédée  plus  lard  par  Marguerite  d'Alençon, 
—  Anne  garda  son  ancienne  appellation.  C'est  Marot 
qui  nous  en  apporte  la  preuve  quand  il  s'adresse  à 
Anne,  devenue  Madame  de  Bernay,  comme  on  va  le 
voir,  en  l'appelant  :  Madame  de  Bernay  dicte  Sainct 
Pol  (Estrenes,  dernière  pièce).  Nous  pouvo-ns  donc 
être  sur  que  «  Mademoiselle  de  Sainct  Pol  »  qui 
figure,  en  1539,  parmi  les  filles  damoiselles  de  Ma- 
dame Marguerite  d'Orléans,  reine  de  Navarre,  du- 
chesse d'Alençon  et  de  Berry,  etc.,  est  bien  notre 
Anne  d'Alençon.  Elle  reçoit  en  cette  qualité  des 
gages  de  cent  livres  par  an  (1).  Sa  mère,  qui  avait 
gardé  le  même  surnom,  figure  sous  le  nom  de  Ma- 
dame de  Sainct  Pol,  en  tète  de  la  liste  des  pension- 
naires de  Marguerite  d'Angoulême,  vers  1539,  pour 
une  pareille  somme,  ce  qui  semble  attester  que  son 
mari  était  déjà  mort  à  cette  date  (2).  Enfin,  en  1542, 
Anne  se  marie  avec  Messire  Nicolas  de  Bernay, 
écuyer,  seigneur  dudil  lieu  de  «  Bernay  en  Pymont  », 
et  y  demeurant,  écuyer  tranchant  de  Madame  la 
Dauphine  et  de  Madame  Marguerite,  fille  du  Roi.  Le 
contrat  de  mariage,  dont  j'ai  retrouvé  le  texte  com- 
plet, figure  aux  Archives  nationales  ;  il  est  daté  du 
2  décembre  1540  (3).  La  cérémonie  eut  lieu  peu  de 

(1)  Comptes  de. ..  Marguerite  d'Angoulême.  publ.  par  Abel 
Lefranc  et  Jacques  Boulenger,  Paris.  Champion,  1905,  p.  70 
et  88 . 

(2)  Ibid.,  p.  79  et  93. 

(3)  Série  Y  87,  f°278  r"  etf"'  suivants.  Je  compte  le  publier 
prochainement. 


temps  après  ;  elle  était  accomplie  le  25  février  1541 , 
quand  les  jeunes  mariés  donnèrent  quittance  des 
2.000  livres  tournois  promLs  par  Germaine  de  Rallue, 
mère  d'Anne.  Cette  dernière  apportait  avec  elle  la 
moitié  de  la  terre  et  seigneurie  de  Canyel.  Elle  reçut 
en  dot  de  sa  mère,  outre  les  2.000  livres  en  ques- 
tion, la  moitié  de  la  terre  et  seigneurie  des  Perche- 
rons près  de  Paris.  Gomme  preuve  de  la  faveur  dans 
laquelle  il  tenait  le  notiveau  couple,  le  roi  lui  accorda 
en  don  viager  la  mai.son  seigneuriale  de  Tremblevif 
et  du  jardin  y  attenant  (1).  Un  an  plus  tard,  Anne 
d'.\lençon  recevait  encore  de  la  reine  Marguerite  un 
don  personnel  de  cent  livres  (2). 

Qu'advint-il  de  l'amour  de  Marot?  Il  est  certain 
qu'étant  donné  le  caractère  si  noble  et  si  délicat  de 
celle  qu'il  aimait,  c'en  était  fait  dès  lors,  sinon  de 
ses  tendres  sentiments,  du  moins  de  ses  grandes  es- 
pérances. On  pourrait  croire  que  ses  oi'uvres  res- 
teront muettes  à  dater  de  ce  moment,  en  ce  qui 
touche  la  jeune  femme  qui  jusque-là  y  occupait, 
comme  on  vient  de  le  voir,  une  place  si  behe  et  si 
continue.  Et  cependant,  c'est  à  l'une  de  ses  poésies, 
dont  le  sens  et  la  destination  ont  été  ignorés  jus- 
qu'ici, que  nous  emprunterons  la  conclusion  pi- 
quante et  bien  digne  du  Marot  dumeilleur  temps,  qui 
peut  le  mieux  terminer  l'histoire  de  ce  long  roman. 
Il  composa,  en  effet,  au  début  de  l'année  1541,  la 
série  bien  connue  des £'<î'e»j/ie«danslaquellefigureat 
toutes  les  femmes  de  la  Cour,  depuis  la  Reine,  la 
Dauphine,  Madame  Marguerite,  la  princesse  de  Na- 
varre et  Madame  d'Etampes,  jusqu'aux  dames  d'hon- 
neur. Or,  la  «  Grand'Amye  »  s'y  trouve,  la  dernière; 
elle  y  est  célébrée  sous  son  nom  de  dame  et  .son 
ancien  surnom  de  jeune  fille.  Marot  adresse,  en  effet, 
A  Madame  de  Bernai/  dicte  Sainct-Pol,  ce  délicieux 
badinage  : 

r.--*>y,,v,— -  ■    ■  S,     .    -^.  ^ïniiian 

Vostre    mary   a    fortune 

Opportune  : 
Si   le  jour  ne  veult  marcher, 
Tl  aura  beau  chevaucher 

Sur  la  brune. 


Quel  plus  spirituel  épilogue  pouvions-nou    ima- 
giner à  ces  quinze  années  d'adoration  pour  la  sé- 
duisante «  brunette  »  ?  Aucun  commentaire  nés 
assurément  nécessaire  pour  en  souligner  la  grâce 

(1)  Arch.  Nat.  R  902,  f  177  V.  Calai,  des  Actes  François  I", 
t.  V[,  p,  616.  La  donation  est  du  12  janvier  1341  :  elle  est 
faite  à  Nicolas  de  Bernay  et  à  Anne  dWlençon,  sa  femme. 
Tremblevif  est  aujourd'hui  Saint-Vi.àtre  ;Loir-et-Cher'.  Le 
mariage  devait  être  déjà  accompli  à  cette  date. 

:2)  Marguerite  d' Angouléme :  son  livre  de  dépenses  ISiO- 
I.U9).  Etude  sur  ses  dernières  années,  par  H.  de  la  Fenière- 
Peicy,  Paris,  1862,  in-12,  p.  170.  Le  registre  de  Jehan  de 
Frotté  fait  figurer  Anne  d'Alençon  comme  ayant  reçu  cent 
livres,  le  17  mars  1542.  Elle  est  mentionnée  encore  en  dé- 
cembre 1S42. 
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légère  et  l'à-propos.  En  même  lemps,  cette  pièce, 
«l'un  ton  quelque  peu  vif  et  osé,  nous  donne  le 
moyen  d'aller  demander  au  poète  lui  même  le  mot 
de  ia  fin,  si  Ton  peut  dire,  et  de  notre  démonstration 
et  du  roman  que  nous  avons  essayé  de  faire  revivre. 
Par  l'alliance  des  deux  nomsde  Bernay  et  de  Saint- 
Pol.  et  aussi  par  son  allusion  caractéristique  à  la 
«  brune  »,  ce  joli  madrigal  ajoute  une  preuve  nou- 
velle, encore  qu'il  n'en  soit  nul  besoin,  à  toutes 
celles  que  notre  exposé  vient  de  grouper.  La  «  brune  » 
Anne,  chantée  par  Marot,  est  bien  tout  ensemble 
Anne  d'Alenion,  comme  on  l'a  vu  dès  le  début.  Made- 
moiselle de  Sainl-Pol  et  enfin  Madame  de  Bernay. 

L'histoire  de  cette  passion  si  sincère,  si  profonde, 
si  émouvante,  qui  confère  à  tant  de  pages  de  Marot, 
parmi  les  plus  belles,  comme  une  vie  et  un  sens 
nouveaux,  ajoutera,  croyons-nous,  quelque  chose 
à  la  connaissance  de  l'évolution  des  sentiments 
dans  la  civilisation  française,  à  l'époque  de  la  Re- 
naissance. Elle  ne  nous  apporte  pas  seulement  la 
révélation  d'une  figure  de  femme  vraiment  exquise; 
elle  montre  encore  en  Marot  une  Ame  infiniment 
délicate  et  nuancée,  fort  différente  de  celle  qu'on 
s'est  plu  jusqu'à  présent  à  nous  représenter.  Ici,  nul 
soup<;on  de  littérature  ni  de  fiction.  C'est  un  cœur 
qui  palpite  et  qui  souffre  dont  nous  surprenons,  en 
quelque  sorte,  les  battements,  après  quatre  siècles 
écoulés,  ou  presque.  Autant  lesamoursdela  Pléiade 
comportent  une  part  notable  d'imagination  et  d'in- 
vention littéraire,  où  le  cerveau  joue  son  rôle, 
où  abondent  les  réminiscences,  autant  le  grand 
amour  de  Clément  Marot,  que  le  cœur  seul  inspire, 
nous  apparaît,  par  contraste,  pur  de  tout  alliage, 
vécu,  réel,  poignant  et  tout  vibrant  de  vérité  hu- 
maine. 

AitEL  Lekranc. 


LA  CRITIQUE 
COMME  MOYEN  DE  PARVENIR 

Tout  arrive...  on  le  sait...  Parfois  donc  il  advient 
encore  qu'un  critique,  mû  par  je  ne  sais  quel 
étrange  besoin  de  sincérité,  —  étrange,  je  le  dis 
bien,  à  une  époque  où  tiennent  une  telle  place  les 
grimaces  des  conventions  sociales  —  imprime  son 
sentiment  tout  net  sur  un  livre  qui  vient  de  paraître, 
ou  sur  une  pièce  qui  vient  d'être  jouée.  L'événement 
est  rare,  je  le  répète:  il  en  paraît  d'autant  plus  no- 
table. On  voit  alors  l'intéressé,  qu'emporte  un  vif 
mouvement  d'indignation  pour  l'olTon.'-e  faite  à  sa 


dignité  littéraire, saisir  sa  plume  en  vue  d'utiliser  le 
droit  de  réponse  autorisé  par  la  loi,  ou  bien  consti- 
tuer ses  témoins  pour  obtenir  une  réparation  parles 
armes. 

On  ne  saurait  trop  admirer  aujourd'hui  l'état 
d'esprit  d'un  homme  qui  se  sert  de  sa  plume  pour 
traduire  sa  pensée,  j'entends  une  façon  indépendante 
de  sentir  et  de  juger,  en  dehors  des  considérations 
asservissantes  d'intérêt  et  de  groupement  qui  com- 
mandent la  plupart  des  opinions  écrites.  Ce  curieux 
personnage  a  toujours  existé...  il  existera  toujours, 
quand  ce  ne  serait  que  par  amour  de  l'originalité, 
par  désir  de  se  singulariser,  de  n'être  pas  confondu 
avec  le  vulgaire.  Mais  il  est  devenu  de  plus  en  plus 
rare,  et  cette  rareté  ne  fera  qu'augmenter  en  accen- 
tuant son  prix.  Ah  1  je  sais  bien  que  l'on  se  venge... 
et  il  faut  entendre  de  quel  accent,  dans  le  privé,  on 
exécute  ceux  que  la  veille  on  avait  publiquement 
encensés  :  c'est  un  des  plus  curieux  spectacles  et  qui 
le  mieux  contribue  à  fortifier  en  nous  le  salutaire 
mépris  de  la  nature  humaine.  Voici  quelque  soixante 
ans  déjà,  Sainte-Beuve  observait,  avec  sa  malicieuse 
intuition  des  curiosités  psychologiques,  deux  caté- 
gories de  jugements  à  l'occasion  des  œuvres  de 
l'esprit  :  ceux  que  l'on  imprime  en  les  destinant  au 
public,  avec  toute  la  responsabilité  d'une  signature 
mise  au  bas  d'un  article,  et  ceux  que  l'on  formule 
au  coin  du  feu,  entre  amis,  les  seuls  qui  soient  sin- 
cères, ou  qui  aient  quelque  chance  de  l'être,  étant 
exempts  des  considérations  sociales  qui  viennent 
déformer  la  vision.  Le  vrai  critique,  le  seul  digne  de 
ce  nom,  faut-il  le  dire,  c'est  celui  qui  ose  imprimer 
des  opinions  de  coin  du  feu  :  il  n'est  que  de  leur 
donner  une  forme  acceptable  et  un  accent  littéraire  ; 
ce  qui  seulement  importe,  c'est  qu'elles  soient  «  du 
coin  du  feu  ».  Et  Sainte-Beuve  le  savait  bien,  qui 
tant  de  fois,  en  dépit  d'un  merveilleux  talent,  ne 
craignit  pas  de  mettre  sa  plume  au  service  des  plus 
mauvaises  causes  et  delà  pire  des  passions,  celle  de 
l'envie,  concertant  ses  efforts  en  vue  d'exercer  des 
vengeances. 


Encore  les  jugements  de  Sainte-Beuve  n'étaient- 
ils  qu'individuels,  et  n'engageant  que  lui.  A  sa  date, 
la  notion  dégroupement  ou  de  syndicat,  était  encore 
en  son  enfance  et  n'avait  pas  fait  son  apparition 
dans  le  domaine  littéraire.  A  quelle  perfection  n'a- 
t-elle  pas  atteint  depuis  lors,  pour  que  la  critique 
elle-même  soit  soumise  à  ses  lois  I  Les  opinions  que 
l'on  formule  sont  des  opinions  de  groupe,  où  trans- 
paraissent des  considérations  de  politique,  et  de  la 
politique  la  plus  étroite,  puisqu'elle  se  trouve  com- 
mandée par  l'intérêt  le  plus  immédiat.  Faites-vous 
partie  d'un  groupe  déjà  constitué...  vous  savez  à 
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quoi  cela  vous  engage,  puisque  vous  connaissez 
l'esprit  el  les  tendances  de  ceux  qui  le  composent. 
N'appartenez-vous  à  aucun?  Hàlez-vous  de  combler 
celle  lacune,  faute  de  quoi  rien  de  valable  ne  sau- 
rait être  fait,  et  pénétrez-vous  avant  tout  de  cette 
sacro-sainte  doctrine:  quelle  que  soit  la  faiblesse, 
la  médiocrité,  voire  même  l'ineptie  qui  sortira  de  la 
plume  d'un  quelconque  de  ses  membres,  d'avance 
vous  avez  contracté  l'engagement  de  n'en  rien  révé- 
ler, ou  plus  exactement  —  car  le  silence  est  encore 
une  opinion  -  celui  d'exalter  la  valeur  de  ses  pro- 
ductions, à  charge  de  revanche  bien  entendu,  la  ré- 
ciprocité étant  une  des  clauses  de  ce  contrat  se- 
cret. 11  y  a  déjà  longtemps  qu'un  amusant  iro- 
niste en  formula  les  principaux  articles  :  —  «  Très 
remuants,  très  malins,  et  surtout  très  unis,  ils  me- 
naient un  tapage  autour  de  leurs  personnalités, 
intimidaient  la  critique  et  passaient,  avec  certains 
crieurs  publics,  des  traités  que  l'on  pourrait  résu- 
mer ainsi:  Article  premier:  M.  X...  nous  découvrira 
et  déclarera  que  nous  sommesles  Mallres  de  Demain. 
—  Article  2  :  nous  nous  engageons  à  ne  pas  atta- 
quer M.  X...  el  à  le  reconnaître  comme  un  Maître 
d'aujourd'hui.  » 

11  va  de  soi  que  ces  groupes  ne  sont  pas,  comme 
ceux  de  la  Politique,  of  fi  ciellement  reconnus,  et  com- 
posés d'un  nombre  déterminé  de  membres:  à  l'in- 
verse des  Académies  dont  le  prestige  s'accroît  dans 
la  mesure  même  où  elles  apparaissent  plus  fermées, 
ceux-ci  ne  visent  qu'à  augmenter  le  nombre  de  leurs 
adhérents,  par  où  s'étendra  leur  influence.  Ils  n'ont 
aucun  caractère  officiel...  mais  leur  constitution, 
pour  être  en  quelque  façon  secrète,  ne  s'en  révèle 
pas  moins  puissante,  el  suffit  à  édifier  des  réputa- 
tions qui,  sans  eux,  n'auraient  nulle  consistance, 
même  passagère.  A  leur  tête  on  voit  de  ces  gens  qui, 
faute  d'œuvres.ont  eu  l'ingéniosité  de  faire  leur  car- 
rière dans  la  lice  des  banquets,  et  partis  du  bas  bout 
de  la  table,  ont  atteint  progressivement  le  centre  et 
la  place  d'honneur,  d'où  l'on  décroche  en  pérorant 
rubans  et  rosettes  de  la  bonne  couleur.  Secrets  éga- 
lement sont  leurs  statuts,  dont  le  premier,  nous 
i'avons  vu,  est  une  réciproque  coopération  en  vue 
du  succès  de  chacun.  C'est  une  authentique  franc- 
maçdnuerie  littéraire,  assez  analogue  à  celle  qui  si 
longtemps  triompha  dans  la  politique,  et  contribua 
à  édifier  les  plus  hautes  réputations.  C'est  encore, 
si  vous  voulez,  une  «  Société  de  secours  mutuels  » 
pour  riches,  où  chaque  membre  apporte  sa  cotisa- 
tion sous  forme  d'articles  qui  lui  seront  rendus, 
suivant  une  comptabilité  méthodique. 

Ici  l'heureuse  formule  de  Sainte-Beuve  apparaît 
confirmée  et  trouve  son  maximum  de  signification. 
Etre  enrégimenté  dans  un  tel  groupe,  c'est  s'as- 
surer des  droits  imprescriptibles  aux  bons  offices 


de  chacun  de  ses  membres.  Mais  aussi  par  quels 
liens  puissants  n'êtes  vous  pas  ligoté.'  D'avanci- 
vous  avez  renoncé  à  toute  liberté  de  juger  el 
d'exprimer  votre  pensée.  Vous  n'êtes  plus  que  le 
serf,  l'homme-lige  d'une  cause  commune,  presque 
un  anonyme,  voué  par  tous  les  moyens  à  la  défen.se 
d'un  parti,  et  pour  qui  les  arguments  du  succès 
priment  toute  considération  littéraire.  C'est  le 
Théâtre  de  ces  dix  dernières  années  qui  nous  a 
fourni  les  plus  beaux  exemples  de  ces  coopératives 
de  l'ordre  spirituel,  où  les  moyens  adoptés  ne  sont 
pas  sensiblement  différents  de  ceux  en  usage  pour 
l'exploitation  d'un  brevet  industriel  ou  d'une  entre- 
prise financière  (1). 


Plus  nous  allons  et  plus  le  critique,  personnalité 
jadis  isolée  et  ne  comptant  qu'avec  lui-même,  de- 
vient un  être  collectif,  anonyme,  lendant  à  s'absor- 
ber dans  le  groupe  auquel  il  se  rattache.  Il  y  a  des 
exceptions.  Dieu  merci...  Il  y  en  aura  toujours... 
mais  combien  rares  !  Parfois  même,  semblable  au 
bœuf  de  labour,  il  vient  tendre  son  col  au  joug. 
11  me  souvient  d'un  exemple  typique,  que  je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  rapporter.  Il  s'agit  d'un 
écrivain  déjà  connu  comme  romancier,  qui  inau- 
gurait une  rubrique  dramatique  dans  un  périodique 
parisien  :  il  crut  devoir  consacrer  son  premier 
article,  lequel  était  copieux  el  circonstancié,  à 
exalter  en  termes  dithyrambiques,  l'o'uvre  de 
chacun  des  auteurs  qui  appartenaient  à  l'Académie, 
ironie  d'autant  plus  savoureuse  pour  ceux  qui  le 
connaissaient  que  ses  opinions  de  Coin  du  feu 
s'étaient  révélées  plus  amères  à  leur  endroit.  C'était 
tout  à  la  fois  faire  acte  de  candidat  éventuel,  et 
s  engager  pour  l'avenir  en  homme-lige  de  ces  au- 
teurs. En  vérité  la  ficelle  était  trop  grosse  el  le 
procédé  sentait  sa  sous-préfecture  :  comment  ima- 
giner que  l'un  quelconque  de  ces  messieurs  en  put 
être  dupel  Encore  s'il  avait  eu  la  prudence,  disait 
assez  drôlement,  de  lui  un  de  ses  confères,  de 
diviser  son  effort,  de  répartir  ses  coups  d'encensoir 
sur  deux  séries  1  Mais  donner  tout  à  la  fois...  en 
vérité  c'était  trop...  et  même  quelque  peu  injurieux 
pour  la  subtilité  de  ceux  qu'il  entendait  conquérir  ! 
Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,el  pareille- 
ment qui  trop  loue  ne  loue  personne  I  Mentalité 
identique  à  celle  de  ces  directeurs  d'organes  qui, 
soucieux  de  conquérir  des  voix  sous  la  coupole, 
assurent  sous  forme  d'articles  ou  de  conférencis 
une  mensualité  régulière  à  ceux  dont  ils  dépendent. 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  à  mon  élude  siu- 
le  Faux  tirl  droniatique  français  à  ré/ronfter.  {liifconis 
prononcé  au  Congrès  de  Mons.) 


Br.i 
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Sont-ils  bien  certains  d'atteindre  an  but?  et  si  la 
doctrine  des  Majimes  n'est  pas  un  vain  mot,  ne 
jonC'Ht-ils  pas  gros  jeu  avec  risque  de  perdre  ? 


C'est  en  totis  cas  une  étrange  conception  de  la  di- 
gniléliltéraire. Besogne  devalets,  qui  B'aplusrien  à 
voir  avec  la  noble  et  haute  mission  dontla  Critique  fut 
investie, et  indépendemment  de  laquelle  elle  n'aplus 
de  raison  dYtre.  De  tels  exemplesfonl  regretter  cette 
bonhomie  un  peu  lourde  d'un  Sarcey,  qui  sous  son 
apparent  débraillé  masquait  quand  même  une  réelle 
indépendance,  puisque  sollicité  de  se  présenter  aux 
suffrages  des  Quarante,  il  déclinait  l'honneur,  en 
donnant  comme  raison  qn'une  fois  sous  la  Coupole 
il  n'aurait  plus  la  même  liberté  d'appréciation  à 
l'endroit  des  auteurs  devenus  ses  confrères.  Com- 
ment Tie  pas  admirer  la  noblesse  intellectuelle  d'un 
Taine  qui  jamais  n'écrivit  que  pour  répondre  aux 
sollicitations  de  sa  conscience,  et  mille  fois  plutôt 
'  eut  brisé  sa  plume  que  djmprimer  une  ligne  qui  ne 
fût  point  en  conformité  avec  elle  :  grave  et  accueil- 
lante figure  que  ne  sauraient  oublier  ceux  qui  l'ap- 
prochèrent, et  c^hez  qui  tous  les  traits  physiques 
étaietit  empreints  d'une  magnifique  intégrité  mo- 
rale ! 

Que  dire  de  d'AuTe^^lly,  ce  dernier  des  Romanti- 
ques —  ct)mmc  l'appelait  si  justement  ici  notre  colla- 
borateur Péladan  —  ce  paladin  de  la  critique,  qui  tint 
sa  j  lume  à  la  façon  d'un*  arme  de  combat,  toujours 
prêt  à  défendre  les  faitoles,  et  comme  un  vrai  croyant, 
dans  l'unique  souci  des  Idées  qTi'il  soutint.  Ce  n'est 
pas  une  carrière  qu'il  organise  celui-là,  ce  sont  des 
Idées,  ce  sont  des  sentiments  qu'il  défend  1  Toute  la 
difTére-nce  est  là...  certes  elle  n'est  pas  négligeable. 
Avec  uneaudacesi'ngulière,et  qui  paraîtrait  insensée 
à  nos  arrivistes  du  jour,  il  ose  s'en  prendre  à  la  plus 
haute  puissance  littéraire,  la  seule  qui  traversa  sans 
défaillances  soixante  années  du  siècle  :  il  attaque  la 
gloire  de  Victor  Hugo,  parce  qu'il  la  juge  démesurée, 
disproportionnée,  insultante  pour  des  rivaux  aussi 
grands  que  lui,  et  il  préci.seles  limites  où  elle  devrait 
être  enclose.  Vous  jugex  si  les  thuriféraires  du  poète 
et  le  poète  lui-même  vont  lui  tenir  rigueur  d'une  telle 
audace.  Ils  répliquent  de  toute  leur  puissance... 
Us  lui  ferment  toutes  les  portes  et  d'Aurevilly 
riposte,  démuni  de  tout,  sauf  de  son  génie,  parce 
qu'il  est  le  desservniit  d'un  idéal  devant  lequel 
toute  considération  doit  fléchir.  Cet  idéal,  il  l'avait 
formulé  dans  sa  magnifique  élude  sur  Macaulay, 
lorsqu'il  écrivait  :  —  •<  Avant  que  M'""  de  Stai-I, 
comme  fécondée  par  je  ne  sais  quel  mystérieux  pol- 
len littéraire,  écrivît  son  livre  de  I.'AUemiujne,  qui 
se  doutait  que  la  Critique,  avec  ses   œillères,  put 


relever  son  front,  laborieusement  abaissé  vers  les 
œuvres  dont  elle  avait  à  rendre  compte,  et  regarder 
autour  d'un  livre,  au-dessus,  à  côté,  pour  mieux  le 
comprendre  et  le  voir?  Qui  se  doutait,  du  temps  de 
ces  animaux  qui  ont  bien  pu  s'appeler  Bossut  ou 
Le  Batteux,  que  la  Critique  pVit,  comme  la  Poésie, 
avoir  des  ailes?  » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  quinleux  et  acarrôlre  Bru- 
netière,  personnalité  peu  sympathique  en  son  en- 
semble, aflFecté  de  l'étrange  manie  de  tout  plier 
autour  de  lui  —  on  se  rappelle  sa  devise  de  jeunesse  : 
«  Me  odevint,  Jum  )nelua»t  »  —  qui  d'un  tel  point  de 
vue  n'ait  figure  de  héros,  car,  lui  aussi,  ne  prend 
la  plume  que  pour  affirmer  des  idées  et  pour  défen- 
dre des  convictions.  Et  quelle  profonde  estime  n'a- 
t-on  pas  pour  lui,  si  l'on  considère  ceux  qui  lui  suc- 
cédèrent! Peu  lui  importe  que  les  gens  soient  en 
place  et  en  position  de  lui  nuire.  11  n'a  souci  que 
d'une  chose  :  l'expression  de  sa  pensée.  Entre  ces 
trois  hommes,  si  différents  par  les  tendances  et  par 
les  aspirations,  je  discerne  pourtant  un  trait  com- 
mun qui  les  rapproche  :  ce  culte  d'un  Idéal,  en  de- 
hors duquel  il  n'est  point  d'écrivain  qui  soit  digne 
de  ce  beau  nom. 

l'Ail.  Fiat. 


A  L'INSTITUT  FRANÇAIS  DE  MADRID 

Les  professeurs  que  l'Institut  français  de  Madrid 
a  retenus,  après  son  inauguration,  ont  été  double- 
ment privilégiés  :  ils  n'ont  pas  seulement  assisté  à 
des  solennités  charmantes;  ils  ont  participé  à  un 
méthodique  effort.  Us  ont  pu,  pour  l'Université 
française,  donner  de  leur  personne.  El,  en  n>éme 
temps  qu'ils  travaillaient,  ils  ont  vu  travailler  l'Es- 
pagne universitaire.  Ainsi  commençaient-ils,  pour 
leur  part,  celteœuvre  de  pénétration  mutuelle  sans 
laquelle  des  institutions  comme  celle  que  l'on  vient 
d'inaugurer  risqueraient  fort  de  demeurer  infé- 
condes. 


Edifié  en  moins  d'un  an,  par  les  soins  fral^raellc- 
ment  combinés  de  l'Université  de  Toulouse  et  de 
l'Université  de  Bordeaux,  sur  un  emplacement 
magnifique,  —  tout  auprès  du  Collège  français  — 
le  nouvel  Institut  est  un  bâtiment  élégant  et  clair. 
Trois  grandes  baies  dans  une  blanche  muraille, 
égayée  d'une  frise  de  lauriers  roses,  —  ce  n'est 
qu'un  cri  parmi  les  arrivants  :  «  La  jolie  façade  !  » 

«  La  jolie  façade  »,  n'abusons  pas  de  ce  mot.  N'y 
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mettons  pas  trop  d'ironie.  Derrière  ce  mur  il  se 
passe  quelque  chose.  Il  se  passe  même  trois  choses 
difTérentes.  Trois  institutions,  qui  préexistaient  au 
l)àtiment,  ont  trouvé  moyen  d"y  cohabiter  :  une 
école  de  langues  vivantes,  un  centre  de  recherches 
scientifiques,  un  Athénée,  enfin,  où  sont  données 
des  séries  de  conférences. 

(l'est  peut-être  par  ce  dernier  caractère  que  l'Ins- 
titut a  le  plus  frappé,  semble-t-il,  l'opinion  madri- 
lène. Nos  Universités  ont  exporté  là  leurs  «  cours 
publics  »,  qui  n'ontrien  d'analogue,  jusqu'ici,  dans 
les  Universités  espagnoles.  A  côté  des  conférences 
pratiques  où  l'on  explique  à  qui  veut  s'inscrire,  par 
des  commentaires  de  textesclassiques,  les  secrets  de 
la  grammaire  en  même  temps  que  les  beautés  delà 
littérature  française,  ces  grands  cours  sont  ouverts 
à  tout  venant.  Et  il  y  vient  beaucoup  de  monde. 

Un  rapide  e.xposé  des  derniers  progrès  de  la 
chimie  en  France,  une  histoire  de  notre  langue,  un 
tableau  du  mouvement  politique  et  économique  du 
xvni''  siècle,  un  résumé  des  progrès  de  notre  socio- 
logie au  XIX*,  une  série  de  leçons  enfin  sur  divers 
aspects  de  notre  littérature  contemporaine,  tel  a  été 
le  programme  de  cette  année.  On  voit  clairement  à 
travers  ce  programme  le  but  de  l'institution  :  orga- 
niser en  Espagne  une  sorte  d'  «  Exposition  »  intel- 
lectuelle des  choses  et  des  idées  de  France. 

Le  succès  de  cette  Exposition  est  le  plus  sur 
garant  qu'elle  répond  à  un  besoin.  Pour  peu  qu'on 
parle  lentement  et  sans  abuser  des  notes  (habitués  à 
l'éloquence  spontanée,  les  Espagnols  trouveraient 
mauvais  qu'on  lût  au  lieu  de  parler),  on  a  l'impres- 
sion d'être  suivi  avec  une  très  intelligente  sympa- 
thie. Public  nombreux,  public  hétérogène  aussi.  Des 
gens  de  lettres  illustres  —  M"''  Pardo  Bazan  au  pre- 
mier rang  —  y  voisinent  avec  les  étudiants,  à  qui 
plusieurs  de  leurs  professeurs  donnent  l'exemple. 
Un  homme  comme  M.  Azcârate,  dont  on  sait  la 
haute  autorité  intellectuelle  et  morale,  n'a  pas 
voulu  seulement  présider  la  première  leçon  de  l'un 
de  ces  cours:  il  a  tenu  à  les  suivre  toutes.  A  côté  de 
lui,  M.  Posada,  M.  Buyila,  d'autres  maîtres  encore 
de  l'Université  centrale  de  Madrid  ou  de  celle  de 
Salamanque.  En  somme,  dès  l'abord,  la  nouvelle 
salle  s'est  révélée  trop  petite.  Et  des  auditeurs  ont 
l'amabililé  de  se  plaindre  que  cette  «  saison  fran- 
çaise »  soit  si  courte. 


Hâtons-nous  de  le  dire,  pourtant;  ces  cours  ne 
constituent  qu'une  partie  de  l'œuvre  voulue  par  les 
fondateurs  de  l'Institut  ;  la  partie  la  plus  en  vue 
sans  doute,  mais  non  pas  la  plus  importante. 

Il  convient  d'y  insister  pour  dissiper  par  avance 


tout  malentendu,  pour  prévenir  tout  froissement. 
Certes,  que  nous  venions  à  Madrid  exposer  les 
choses  et  les  idées  de  France,  aucun  Espagnol  cul- 
tivé ne  le  trouvera  mauvais  ;  bien  au  contraire.  Mais 
enfin,  si  nous  nous  contentions  de  faire  de  l'exporta- 
tion intellectuelle,  si  nous  débarquions  en  maîtres 
qui  enseignent,  et  se  rembarquent  aussitôt  leur 
leçon  donnée,  la  fierté  castillane  ne  pourrait-elle 
prendre  ombrage  d'une  pareille  attitude? 

Mais  que  parlons-nous  de  fierté  castillane  1  Dans 
tous  les  pays  du  monde,  nous  entendons  dans  tous 
les  pays  aujourd'hui  cultivés,  l'impression  serait  la 
même.  Le  temps  n'est  plus  où  la  culture  française 
pouvait  se  présenter  comme  la  culture  unique.  Et  à 
garder  des  allures  de  porteurs  d'ostensoir,  ses  mis- 
sionnairescommettraientlaplus  lourdedes  erreurs. 
L'Univerbité  de  Grenoble,  qui  a  été  la  première  à 
essaimer  ainsi  à  l'étranger,  à  Florence,  nous  en  a 
discrètement  avertis.  Pas  de  «  programme  unilaté- 
ral, qui  tende  à  organiser  une  sorte  de  mainmise  de 
la  France  sur  tout  ou  partie  de  la  vie  intellectuelle 
d'une  nation  étrangère...  Une  action  ainsi  conçue 
rencontre  vile  son  terme,  quand  elle  ne  provoque 
pas  une  réaction.  »  (1)  En  pareille  matière  la  poli- 
tique qui  s'impose  désormais,  c'est  une  «  politique 
de  réciprocité.  »  L'œuvre  de  la  culture  spirituelle 
est  œuvre  collective.  Dans  ce  grandiose  concert, 
chaque  nation  fait  sa  partie.  Connaître  ces  instru- 
ments divers,  les  prendre  en  main,  les  faire  vibrer, 
telle  doit  être,  si  nous  voulons  comprendre  et  goûter 
l'harmonie  de  l'ensemble,  notre  prudente  ambition. 
La  diversité  même  de  ces  expériences  n'est-elle  pas 
nécessaire  à  l'enrichissementdes  âmes? 

C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris  l'Institut 
français  de  Madrid.  Sur  sa  claire  façade,  deux  ins- 
criptions se  répondent  :  Docerc,  Discere.  On  vient 
ici  pour  enseigner,  mais  d'abord  pour  apprendre. 
Pour  apprendre  la  langue  et  la  littérature,  pour 
connaître  les  mœurs,  pour  pénétrer,  autant  que  faire 
se  peut,  l'âme  ardente  et  sombre  de  l'Espagne.  Nous 
l'avons  enfin  compris  :  un  professeur  de  langues 
vivantes  ne  saurait  donner,  dans  les  classes  de  nos 
lycées,  un  enseignement  vivant  s'il  n'a  pas  vécu  lui- 
même  dans  le  pays  dont  il  doit  enseigner  la  langue. 
C'est  pourquoi  nos  candidats  aux  certificats  ou  à 
l'agrégation  d'espagnol  passent  périodiquement  les 
monts.  Leurs  équipes  voyageuses,  après  une  station 
à  Burgos,  se  retrouvent  à  l'Institut  de  Madrid.  Elles 
y  reçoivent  les  soins  non  pas  seulement  de  leurs 
professeurs  français,  mais  de  professeurs  espa- 
gnols. Frappante  coïncidence  :  au  moment  même 


(1)  V.  Questions  franco-i/aliennes:  I.  Sur  l'arganisation 
lies  relations  des  Universités  françaises  avec  l'élran</er.  par 
JiLiEN  LiCHAiKE.  (Publications  de  l'Institut  français  de  Flo- 
renre.; 
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où,  dans  r.4i//aderinslilul,  nous  parlions  au  public 
madrilèoe,  l'éminent  t-rudit  qu'est  M.  Menendez 
Pidal,  professeur  à  l'iniversité  de  Madrid,  dans  une 
des  salles  de  »  séminaire  »  du  même  Institut,  exer- 
çait nos  étudiants. 

Noire  collègue  de  Toulouse,  M.  Mérimée,  qui  a  le 
plus  puissamment  contribué  à  régulariser  ces  con- 
tacts l'I  échanges,  peut  bien  dire  après  cela  que 
lorMiii'il  organise  à  Madrid  une  œuvre  d"enseigne- 
lu.  ni  français,  ce  n'est  qu'un  pendant.  11  parle  de 
l.i  France  à  l'Espagne  comme  il  a  parlé  de  l'Espagne 
a  la  France.  El  lorsqu'il  invile  ses  collègues  fran- 
çais à  venir  olTrir  leurs  cours  au  public  espagnol, 
il  se  plaît  à  répéter  que  c'est,  pour  lui  etson  équipe 
de  j'iunes  hispanisants,  une  manière  de  payer  une 
délie  de  reconnaissance. 


Les  ambitions  de  l'Université  française,  lorsqu'elle 
prend  pied  à  l'étranger,  sont  plus  larges  encore. 
Ello  ne  veut  pas  seulement  fournir,  à  notre  ensei- 
gn?menl  secondaire,  des  professeurs  de  langues 
vivantes  mieux  outillés.  Soucieuse  de  la  mission 
propre  â  l'enseignement  supérieur,  elle  vise  à 
étetidre  le  champ  des  «  Hautes  éludes  ».  Et  c'est 
pourquoi,  aux  pays  où  elle  s'installe,  on  la  voit 
d'.inander  la  permission  de  les  aider  à  prendre  une 
ip;us  complète  connaissance  de  leur  passé  :  elle 
désire  travailler  à  en  exhumer,  pour  sa  part,  tels 
trésors  cachés  encore  et  qui,  mis  au  jour,  devien- 
dront le  patrimoine  de  tous. 

i/Ecole  d'Athènes,  l'Ecole  de  Home  sont  les  plus 
anciens  et  les  plus  célèbres  de  ces  centres  de  re- 
cherches. Mais  à  leur  image,  sur  de  moindres  pro- 
portions, voici  qu'un  peu  partout  dans  l'univers, 
au  Caire,  à  Hanoï  par  exemple  d'autres  écoles  du 
iiii'nie  genre  se  constiluent.  On  n'a  eu  garde,  à 
M.ulrid,  pas  plus  qu'à  Florence,  d'oublier  ces  exem- 
liU's.  Au  second  élage  du  nouvel  Institut,  une  lile 
<!.•  chambres  est  aménagée,  auprès  d'une  modeste 
Hil.liothèque:  c'est  ici  le  royaume  des  mission- 
naires-pensionnaires de  l'Ecole  des  Hautes-Etudes 
lii.-.l)aniques. 

M  Pierre  Paris  dirige  leurs  travaux  —  M.  Pierre 
l'iuis,  dont  les  fouilles  hardies  ont  rendu  à  l'admi- 
r.iiion  des  hommes  la  fameuse  dame  d'Elché.  De  si 
ii'ureux  débuts  sont  bien  faits  pour  susciter  l'en- 
iliousiasme  des  chercheurs  nouveaux,  sur  l'histoire 
lie  la  sculpture,  sur  celle  de  la  musique.  Sur  celle 
de  la  philosophie  espagnole  ils  ont  publié  déjà 
quelques  mémoires  très  utiles.  D'autres  sont  en 
jn-éparalion,  qui  porteront  la  lumière  sur  plus  d'un 
ji'iinl  encore  obscur.  Quelle  plus  noble  manière, 
pj'ir  les  savants  franiais  installés  en  Espagne,  de 


reconnaître  l'hospitalité  qui  leurest  donnée?  Un  en- 
semble de  travaux  comme  ceux-là,  n'est  ce  pas,  en 
l'honneur  d'une  civilisation,  la  plus  durable  des 
couronnes  que  l'on  puisse  tresser.' 


Les  Espagnols  aiment  leur  passé,  certes.  Us  so.nt 
fiers  dessoubassemenls  précieux, si  finement  ciselés, 
de  leur  civilisation.  A  leurs  botes  français  ils  ont 
eu  la  délicate  attention  d'offrir  une  excursion  à 
Tolède.  El  la  compétence  avec  laquelle  tels  d'entre 
eux  nous  ont  guidés,  à  travers  cloîtres  et  patios, 
est  la  meilleure  preuve  de  l'amour  qu'ils  portent  à 
tant  de  glorieux  vestiges.  Que  pour  venir  méditer 
sur  cesmagnifiquesentassements  un  Barrés  ait  fait 
des  infidélités  à  sa  Lorraine,  cela  ne  les  a  pas  mé- 
diocrement llattés,  on  en  peut  être  sur. 

Mais  plus  encore  que  leur  passé  c'est  leur  pré- 
sent qu'ils  voudraient  nous  faire  apprécier  à  sa  va- 
leur. Un  mot  nous  a  tous  frappés,  qui  fut  lancé  par 
M.  Lopez  Muàos,  ministre  de  l'inslruclion  publique, 
dans  la  vibrante  harangue  qu'il  prononça,  en 
français,  lors  de  la  séance  d'inauguration  de  l'Ins- 
titut: «  Nous  sommes  heureux  que  vous  veniez  ici, 
enfin,  pour  nous  connaître  tels  que  nous  sommes. 
Car  peut-élre  vous  apercevrez-vous  que  l'Espagne 
n'est  pas,  tant  qu'on  se  plaît  parfois  à  le  dire,  en 
dehors  de  la  vie  moderne...  » 

Sur  les  lèvres  de  presque  tous  nos  interlocuteurs 
espagnols,  nous  avons  retrouvé  l'expression  du 
même  sentiment.  Ils  tenaient  à  nous  avertir  des 
ressources  de  vitalité  profonde,  —  vitalité  intellec- 
tuelle aussi  bien  que  vitalité  économique,  —  que 
recèle  l'Espagne  d'aujourd'hui. 

Retenus  à  Madrid  par  notre  tâche  d'enseignement, 
nous  n'avons  pas  pu  visiter  nous-mêmes,  du  colé  de 
Bilbao  ou  de  la  Caroline,  les  centres  miniers  et  mé- 
tallurgiques dont  on  nous  a  dit  monts  et  merveilles. 
Nous  n'avons  guère  eu  non  plus  le  loisir  de  suivre  à 
VAteneo  les  «  lectures  »  des  jeunes  littérateurs  que 
les  lauriers  de  Perez  Galdos  ou  de  Blasco  Ibanez  em- 
pêchent de  dormir.  Du  moins  avons-nous  pu,  en 
traversant  les  milieux  universitaires,  nous  rendre 
compte  du  grand  elTort  que  l'Espagne  fait  en  ce  mo- 
ment même,  pour  le  développement  de  l'instruction 
publique.  ElTort  en  haut,  efTort  en  bas  :  du  coté  de 
l'enseignement  primaire  comme  du  côté  de  l'ensei- 
gnement supérieur. 

M.  Altamira,  pour  qui  l'on  a  créé  une  direction  de 
l'enseignement  primaire,  et  qui  semble  vouloir  être 
le  Ferdinand  Buisson  de  son  pa>s,  nous  exposait  ré- 
cemment,avec  un  légilimeorgueil,aucentred'éludes 
franco-hispaniques  de  Paris,  les  sacrifices  consentis 
par  l'Espagne  pour  la  multiplicalion  des  écoles  pu- 
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hliques,  pour  le  relèvement  du  traitement  des  maî- 
tres, pour  la  création  de  nouveaux  postes  d'inspec- 
teurs ou  d'inspectrices.  Nous  avons  pu  constater,  à 
Madrid,  la  grande  attention  que  l'opinion  accorde  à 
ce  progrès.  Les  journaux  ouvrent  largement  leurs 
colonnes  aux  projets  du  Ministère  de  l'Instruction 
publi<iue.  Us  signalent,  quartiers  par  quartiers,  le 
nombre  d'enfants  pour  qui  des  écoles  manquent  en- 
core. Ils  incitent  à  la  création  de  «  Patronats  »  qui 
prendraient  en  main  des  entreprises  de  construc- 
tions .scolaires. 

De  son  côté,  l'Enseignement  supérieur,  plus  silen- 
cieux peul-ètre,  ne  reste  pas  inactif.  Plusieurs  de 
nos  collègues  nous  ont  expliqué  qu'à  vrai-dire  les 
Universités  elles-mêmes  se  prêtent  mal,  là-bas,  à 
l'organisation  d'un  travail  scientifique.  Trop  d'exa- 
mens, paraît-il,  et  dans  les  examens  trop  de  part  à  la 
mémoire.  Il  est  difficile  d'initier  les  étudiants,  dans 
des  cours  ainsi  compris,  à  la  libre  recherche,  ou  de 
les  inciter  à  la  réflexion  personnelle.  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Les  chercheurs  ont  déménagé.  A  côté  de  la 
Bibliothèque  nationale,  ils  ont  installé  un  centre 
d'études  historiques  dont  les  publications  sont  déjà 
fort  appréciées  de  nos  étudiants,  de  nos  érudils; 
exemple  fécond,  et  qui  ne  va  pas  manquer  de  revi- 
vifier, peu  à  peu,  tout  l'esprit  de  l'enseignement 
supérieur  en  Espagne.  Une  renaissance  se  prépare 
là  peut-être,  analogue  à  celle  dont  nos  Universités, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  ont  donné  le  spec- 
tacle... 


Nos  voisins  profitent-ils,  autant  que  nous  pour- 
rions l'espérer,  de  nos  progrès  eux-mêmes?  Nous 
demandent-ils,  pour  la  formation  de  leurs  maîtres, 
tout  ce  que  nos  Universités  régénérées  peuvent  leur 
offrir?  Certes,  beaucoup  d'entre  eux  nous  ont  visités. 
Plusieurs  ont  préparé  et  soutenu  leurs  thèses,  qui  à 
Paris,  qui  à  Toulouse.  Plusieurs  demeurent  en  rela- 
tions suivies  avec  nos  maîtres. 

Disons  pourtant  qu'à  de  certains  signes  il  nous  a 
semblé  que  le  prestige  traditionnel  de  la  science 
allemande  conservait,  là  aussi,  un  empire  peut-être 
excessif.  On  nous  a  assuré  que,  pour  l'étude  des 
langues  romanes,  les  jeunes  universitaires  espa- 
gnols s'arrêtaient  rarement  en  France.  De  même, 
nombre  d'apprentis-philosophes  éprouveraient  le 
besoin  de  pousser  jusqu'à  Marbourg.  «  Il  y  a  à  la 
Faculté  de  philosophie  de  Madrid  comme  une  petite 
école  de  Marbourg  »,  me  disait  un  professeur  de 
Salamanque.  L'un  de  nous  ne  recevait-il  pas  d'ail- 
leurs, d'un  jeune  journaliste  fort  bien  disposé  pour 
lui,  ce  brevet  inattendu  :  «  On  peut  être  assuré,  écri- 
vait à  peu  près  celui-ci,  que  M.  X.,  dans  son  cours  et 
ses  travaux,  appliquerales bonnes  méthodes.  Carlui 


aussi,  comme  M.  Y,  il  a  séjourné  en  Allemagne  ..  » 
11  ne  s'agit  certes  pas,  pour  nous,  de  déprécier 
les  grands  profits  que  peut  retirer,  d'un  séjour  en 
Allemagne,  n'importe  quel  étudiant,  espagnol  ou 
français.  Nous  nous  permettons  seulement  d'indi- 
quer que  les  Universités  espagnoles,  mieux  infor- 
mées, pourraient  peut-être  aujourd'hui  trouver  com- 
modément plus  près  d'elles,  chez  leurs  sœurs  latines, 
tels  enseignements  qu'elles  persistent  à  aller  cher- 
cher bien  loin,  au-delà  du  Rhin.  Peut-être  aussi 
—  oserons-nous  l'ajouter?  —  trouveraient-elles  chez 
nous,  par  surcroît,  telles  qualités  d'esprit,  le  plus 
précieux  héritage  du  génie  latin,  qui  ne  se  rencon- 
trent pas  partout  au  même  degré  ?  L'Amérique  — 
M.  Barrett  Wendell  en  témoigne,  et  M.  Bergson  nous 
confirmait  récemment  son  témoignage  —  est  en 
train,  paraît-il,  de  faire  cette  découverte.  Pourquoi 
l'Espagne  ne  la  ferait-elle  pas  à  son  tour? 


Le  lendemain  de  l'inauguration  de  l'Institut  fran- 
çais à  Madrid,  on  parlait  beaucoup  d'une  autre 
inauguration  prochaine  :  celle  d'un  Institut  espa- 
gnol à  Paris.  La  noble  fierté  castillane  aidant,  nous 
ne  doutons  pas  que  cette  idée  ne  prenne  bientô  t 
corps.  Souhaitons-le,  et  que,  derrière  la  nouvelle  «  fa- 
çade» qui  s'élèvera  dans  no  Ire  Quartier  latin,  diverse  s 
institutions,  comme  les  nôtres  à  Madrid,  réussissent 
à  coexister.  Nous  serons  très  heureux  d'entendre 
les  cours  des  maîtres  que  l'Espagne  voudra  bien 
nous  envoyer.  Nous  serons  très  heureux  aussi  d'ou- 
vrir nos  cours,  en  même  temps  que  nos  archives  et 
nos  laboratoires,  aux  étudiants  que  ces  maîtres 
ne  manqueront  pas  d'amener  avec  eux.  Et  à  ces 
visiteurs  nous  ne  nous  retiendrons  pas  de  dire 
comme  il  nous  a  été  dit  à  Madrid:  «  Connaissez-nous 
mieux  encore...  » 

Lorsque  deux  nations  que  tant  de  choses  rappro- 
chent dans  leur  passé  intellectuel  en  sont  à  échanger 
ces  amicales  invitations,  cea'estpas  mauvais  signe. 

C.  BOUGI.É. 


SCUTARI  D'ALBANIE 


D.i.NS  LU  RUE 

Au  détour  de  la  ruelle  une  apparition  de  femme; 
l'o-il  amusé  ne  voit  tout  d'abord  qu'un  pantalon,  un 
vaste,  un  immense  pantalon.  Sur  le  fond  clair,  des 
ramages  fous  :  du  rose,  du  jaune,  du  vert  ;  une  dé- 
bauche de  tons  violents.  Le  regard  égayé  quitte   à- 
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rejirel  celle  culolle-palelle;  le  buste  est  somlre,  un 
peu  b'rotesque.  Quel  caprice  ou  quel  accident  décida 
une  ancêtre  lointaine  à  poser  sur  sa  léle  le  vêtement 
réservé  aux  épaules  ?  Mystère.  Toujours  est-il  que 
musulmanes  et  orthodoxes  —  leur  costume  ne  les 
différencie  guère  —  offrent  un  speclacleeffaranl .  La 
mante  esl  hien  dûment  placée  sur  le  chef;  la  pro- 
meneuse en  ramène  une  manche  contre  elle,  la  se- 
couile  pendant  dans  le  dos,  piteuse  et  inutile.  Las- 
pecl  esl  sévère;  le  drap  bleu  foncé  conslraste  crû- 
ment avec  le  voile  blanc,  mousseline  opaque  inexo- 
rablement tendue  sur  les  traits;  une  fente  étroite 
laisse  tout  juste  couler  le  regard;  le  nez,  la  bouche, 
le  menion  emprisonnés  semblent  un  masque  de 
plAtre. 

Rien  ne  vit,  rien  ne  sourit.  ri<^n  ne  pense  dans  ce 
visage.  L'humeur  de  la  dame,  son  caractère,  ses 
goûts,  cVst  le  pantalon  qui  nous  le  révélera.  Celui- 
ci  bouffe  triomphalement,  avec  insoknce.  Il  pro- 
clame la  coquetterie  de  sa  propriétaire  :  elle  n'a  pas 
épargné  l'étoffe,  loul  au  plus,  à  la  cambrure  du 
pied  chavirant  sur  les  hauts  talons,  le  pantalon  se 
résigne-t-il  à  l'humilité.  L'n  petit  volant  le  ramasse 
et  l'encercle,  petit  volant  nîiïvtment  déchiqueté  qui 
éveille  l'imuge  d'uu  pigeon  paltu.  L'heureux  époux 
de  cette  grandedamepeutcertesdormir  sur  «l'oreil- 
ler de  la  sécurité  ».  Qui  soupçonnerait  le  charme  de 
la  femme,  la  ligne  harmonieuse,  dans  ce  paquet 
informe  qui  tangue  et  roule'.' 

Et  voici  que  vient  à  nous,  contraste  vivant,  un 
Albanais,  un  fier  Albanais.  Il  laisse,  cet  enfant  du 
Prophète,  au  catholique  citadin  l'ample  culotte  i^e 
lustrine,  la  culotte  béte  qui  parle  de  mollesse  et  de 
servitude,  qui  alourdit  la  marche,  qui  s'étale  à  l'aise 
dans  l'échoppe  de  l'artisan.  Oisif  et  belliqueux,  il  a 
«  la  ligne  »  lui.  L'étroit  vêtement  de  laine  blanche 
moule  ses  jambes  agiles  ;  l'écliarpe  syrienne  ceint 
sa  taille  dégagée,  le  petit  boléro  brodé  ne  gène  point 
son  torse  et,  dans  le  justaucorps  ses  bras  se  meu- 
vent librement.  11  les  tient  écartés,  un  peu  arrondis 
parce  qu'autrefois  la  longue  crosse  d'argent  du  pis- 
tolet saillait  de  la  ceinture.  Aujourd'hui  le  revolver 
—  camelote  Triestine  —  a  remplacé  le  vieux  trom- 
blon  —  mais  le  geste  survill  Eisa  figure  maigre, 
toute  en  méplats,  sou  nez  busqué,  son  regard  droit, 
la  courbe  volontaire  du  menton,  le  front  bien  «  de 
la  race  des  aigles  »  1 

Nous  quittons  la  ruelle  aux  vieux  murs  très  hauts, 
frangés  de  glycines,  la  ruelle  provinciale,  paisible 
et  solitaire,  où  l'herbe  pousse  entre  les  pavés.  Nous 
sommes  snr  la  roule  du  Bazar,  la  Grande  Artère, 
celle  qui  voit  le  matin  l'exode  du  Scutari  qui  tra- 
vaille ('?  et,  à  cinq  heures,  le  retour  du  Scutari  — 
qui  a  travaillé  ;! 

Des  brodeurs,  beaucoup  de  brodeurs-couturiers. 


Us  cheminent  par  groupes;  on  les  reconnaît  à  leur 
dos  las,  légèrement  voûté  ;  leurs  yeux  sont  fatigués 
d'avoir  suivi  la  courbe  des  soutaches  dans  la  pé- 
nombre de  la  boutique.  Ce  sont  des  patients  et  des 
consciencieux,  les  seuls  laborieux  du  bazar.  Ils  ont 
tiré  méthodiquement  l'aiguille  pour  «  satisfaire  à  la 
commande  i-  ;  sans  ses  trois  manteaux  traditionnels 
la  liancée  ne  saurait  convoler  et,  à  Skodra,  mariage 
remis,  mariage  manqué. 

Et  voici,  puisque  nous  parlons  d'épousailles, 
l'artiste-peintre,  celui  qui  a  bariolé  le  coffre  nuptial 
et  prévu  les  maternités  futures.  11  a  du  mariage  une 
conception  allègre  ;  il  voit  la  vie  semée  de  roses  et 
peuplée  de  .perroquets;  il  en  jette  à  profusion.,  en 
véritable  prodigue,  sur  lu  blancheur  du  coffre,  sur 
les  pans  arrondis  de  la  barcelonnette.  Son  pot  à 
couleurs  est  vide:  lui  aussi  a  bien  mérité. 

Plus  indolents  passent  les  marchands  de  grains; 
la  vente  a  été  molle;  aussi  bien  sont-ils  vraiment 
trop.  Les  sacs,  gonllés  de  l'or  du  ma'is,  ont  con-^ervé 
leur  rigidité,  ils  sont  restés  à  l'alignement,  à  peine 
entamés,  et  l'escarcelle  du  marchand  est  légère, 
légère...  Mais  Allah  ^le  Puissant,  le  Rétributeur)  est 
grand.  Louanges  à  lui  ! 

L'n  nuage  de  poussière.  Est-ce  la  «  carrozza  »,  le 
»huit  ressorts  disloqué,  traîné  par  deux  haridelles, 
qui  ramène  —  pour  un  tchérék  —  le  fonctionnaire 
de  la  douane  ou  le  riche  trafiquant  ?  Non,  ce  sont  les 
jolis  agnelets  frisés.  Us  gambadent,  dans  l'exubé- 
rance de  leur  vitalité  toute  neuve;  au  front,  sur 
l'échiné  dodue  ils  portent  le  sceau  de  leur  destin  : 
une  large  tache  rouge,  d'un  rouge  d'œuf  de  Pâques, 
une  tache  qui  les  consacre  aux  agapes  du  Baïram. 

Et  voilà,  pliant  sous  la  ramée,  ou,  !e  croiriez-vous, 
sous  le  faix  des  colis  postaux  (Bon  Marché,  Sama- 
ritaine la  malheureuse  qui,  pour  quelques  «  mé- 
talliques »,  souflle  et  ahane.  Et  voilà  aussi  la  pau- 
vresse, l'épuisée,  la  famélique,  guenille  humaine  que 
l'on  rencontre  partout,  hélas  1  Les  gamins  méchants 
la  poursuivent  à  coups  de  pierres.  Voici  encore  la 
jeune  fille  robuste  qui  a  lavé  dans  les  eaux  du  lac 
la  laine  des  moulons,  le  cafetier  qui  a  fait  douces 
les  heures  du  Kief,  l'orfèvre  dont  le  doigt  agile,  aidé 
d'une  mauvaise  pince  et  de  trois  petites  liraises,  a 
serti  le  filigrane.  Voici  enfin  le  vendeur  de  mou- 
choirs, le  mouchoir  omnil»us,  in,stitution  nationale. 
Mouchoir-parure,  mouchoir-filet,  mouchoir-écran. 
—  Parure  !  Ces  dames  le  i)i(iuent  sur  la  poitrine, 
étalé  sans  art,  naïvement,  ostensiblement,  quatfe 
épingles  y  suffi.^^ent  —  ce  n'est  pas  sorcier;  plus  il 
esl  criard,  plus  il  comporte  de  feuillages  jaunes  et 
de  tulipes  vertes,  plus  il  esl  apprécié.  Mais  l'homme 
en  a  fait  un  objet  pratique  ;  le  Bazar  ignore  le  secret 
des  petits  paquets  savants,  le  mouchoir  tsl  de  bonne 
composition,  on  peut  aus.'^i  Lien  y  terrer  trois  pom- 
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mes,  qui  mouleronl  leur  rondeur  dans  l'étoffe, 
qu'un  de  ces  petits  gigots  d'agneau,  tout  ronds  de 
graisse,  dont  la  queue,  touffe  blanche  ou  noire,  sort 
par  une  fente.  Kcran  :  il  revêt  une  portée  politique. 
Oui,  le  gouverneur  a  défendu  le  port  des  armes; 
la  Jeune  Turquie  pacifique  demande  ce  sacrifice.  Le 
cœur  de  l'Albanais,  dont  le  premier  hochet  fut  une 
cartouche,  saignerait  trop  ;  le  mouchoir  est  là.  Plié 
en  deux,  gentiment  tendu,  bordé  avec  soin,  le  mou- 
choir à  ramages  masquera  l'arme  passée  dans  le 
«  silak  »  ;  la  crosse  se  trahit  sous  le  mince  tissu  ; 
personne  ne  s'y  trompe,  personne  n'est  trompé, 
mais  le  principe  est  sauf. 

De  la  fraîcheur  tombe  sur  nos  épaules,  le  soleil 
décline  sur  le  lac  dans  un  poudroiement  d'or,  une 
brume  bleuâtre  estompe  les  murs  en  falaise  de  la 
citadelle,  la  vieille  citadelle  vénitienne  qui  défia  les 
boulets  de  pierre  de  Mahomet  H.  Les  gens  hâtent  le 
pas,  les  feu.v  s'allument  dans  l'àtre  albanais,  et 
l'épouse  attend,  pour  le  repas  du  soir,  l'alose  que 
rapportera  son  mari,  l'alose  d'avril  des  pêches  mira- 
culeuses, qui  remonte  par  bancs  la  Boïana  pour 
venir  gonfler  les  filets  du  lac.  Les  giaours  la  tiennent 
suspendue  à  une  paille  ;  elle  oscille  au  mouvement 
de  la  marche,  battant  de  la  queue  dans  un  éclair 
argenté;  les  musulmans  lui  ont  tranché  la  tête;  la 
paille  s'enfile  aux  nageoires,  les  flancs  sont  tail- 
ladés, tel  un  pourpoint  moyenâgeux  aux  crevés 
pourpres.  Maintenant,  c'est  l'heure  tardive;  déjà, 
dans  les  fossés,  les  grenouilles  coassent,  innom- 
brables, assourdissantes;  la  paysanne  Malissore 
harcèle  son  bourriquot;  elle  a  vendu,  bien  vendu 
ses  deux  sacs  de  charbon  descendus  de  la  mon- 
tagne, et  rapporte  en  triomphe  un  bidon  de  pétrole, 
symbole  de  la  lumière  civilisatrice;  son  pas  s'al- 
longe dans  sa  jupe  «  plissé-soleil  »,  sa  jupe  courte 
de  bure  noire  que  n'accrocheront  point  les  ronces 
de  la  route.  Elle  n'est  pas  tnactive  chemin  faisant; 
sa  main  tient  la  quenouille  ancestrale,  ses  doigts 
dévident  la  laine.  La  route  est  longue  pour  regagner 
le  village,  elle  arrivera  à  l'aube;  ce  n'est  pas  qu'elle 
ait  peur  :  l'Abanais  méprise  la  femme  mais  la  res- 
pecte; elle  lui  est  sacrée;  jeune  fille  ou  jeune  femme, 
elle  pourrait  traverser  l'Albanie  tout  entière  sans 
entendre  un  propos  malsonnant;  mais,  sitôt  arrivée, 
il  lui  faudra  reprendre  sa  tâche  de  bête  de  somme, 
et  si,  par  malheur,  son  village  a  «  un  sang  »  avec  le 
hameau  voisin,  les  hommes  sont  là,  présents  mais 
invisibles,  le  doigt  sur  la  gâchette,  et  toute  la  charge 
du  travail  pèsera  sur  ses  courageuses  épaules. 

Au  parfum  pénétrant  des  prairies  humides  de  ro- 
sée succèdent  maintenant  des  effluves  bien  orien- 
taux; nous  nous  rapprochons  de  la  ville,  les  mai- 
sons sont  plus  denses,  un  acre  relent  d'huile  vous 
prend  à  la  gorge,  mêlé  à  l'odeur  de  la  poussière  ; 


des  tas  d'ordures  offusquent  le  reg.Trd.  Ce  n'est  plus 
la  ruelle  pittoresque  et  solitaire,  c'est  la  rue;  la  rue 
affairée  du  quartier  catholique  ;  on  sent  l'imitation 
de  l'Italie  toute  proche,  de  Bari,  le  portd'enface.  Les 
magasins  arborent  des  enseignes  rutilantes,  des  de- 
vantures attractives.  Nevoyez-vous  point  ce  parterre 
d'ombrelles  .'  L'ombrelle  ouverte  à  toutes  les  heures, 
par  tous  les  temps,  c'est  la  personnification  de  la 
Constantinopolitaine.  .le  l'appellerais,  cette  ombrelle 
—  si  l'image  n'était  trop  hardie  —  l'ombrelle-éven- 
tailoul'ombrelle-duègne.  Abaissée,  elle  sauve  la  fa- 
rouche vertu  des  laides  ;  relevée  —  comme  par  ha- 
sard —  elle  laissera  entrevoir  un  joli  profil  ou  le 
regard  prenant  de  deu.x  yeux  de  velours.  La  coquet- 
terie, complice  de  la  curiosité,  porte  parfois  atteinte 
aux  lois  du  Prophète  ;  que  voulez-vous,  ne  sont-elles 
point  filles  d'Eve  ?  Et  les  ombrelles  se  croisent, 
s'abordent,  se  groupent  par  petits  escadrons.  Les 
voilà  réunies  devant  le  «  Bazar  Civil  et  Militaire  »  ; 
une  chemisette  aux  élégances  surannées  provoque 
l'admiration  générale,  quelques  soieries  lyonnaises 
appellent  la  caresse  du  toucher.  Chuchotis,  excla- 
mations, bourdonnement  de  ruche  en  émoi  :  "Va'i 
toaf  !  Vallah  1  Pek  guzel  !  «  autant  de  notes  cristal- 
lines, perlées  par  des  voix  d'or,  en  la  langue  qui 
chante  aux  rives  du  Bosphore 

Mais  nous  passons  devant  le  «  Club  Militaire  » 
récemment  inauguré.  Assis  à  de  petites  tables  dans 
un  jardinet  en  espérance,  les  jeunes  officiers,  de 
tournure  martiale,  dégustent  le  café  obligatoire. 
Vite  les  voilettes  retombent,  les  ombrelles  s'in- 
clinent, opposant  un  double  rempart  aux  regards 
indiscrets.  La  jeune  femme  a  peut-être  reconnu  son 
mari  ;  lui,  saura-t-il  la  distinguer  parmi  ces  formes 
anonymes  ? 

Et  maintenant  nous  dépassons  la  Pharmacie  aux 
inévitables  bocaux  bleus  et  verts,  l'Hôpital,  où  les 
Albanais  indigents  souffrent  si  cruellement  de 
notre  rage  de  propreté,  l'Ecoled'où  s'envole  l'essaim 
des  fillettes  qui  y  ont,  hélas,  désappris  les  beautés 
du  point  de  Venise  et  peinent  consciencieusement 
sur  un  lion  ou  un  nègre  en  tapisserie,  et  nous  croi- 
sons encore  toute  une  bande  de  chrétiennes  de 
Skodra,  dodelinant  comme  un  troupeau  d'oies. 

Reviennent-elles  du  Salut?  Non,  elles  ont  leurs 
plus  somptueux  atours;  elles  sortent  d'un  mariage. 
Voyez  leur  pantalon  de  lustrine  bien  brillante,  leur 
dalmatique  copieusement  soutachée.  Auréolant  la 
tète  elle  visage,  drapant  les  épaules  et  les  bras 
pour  se  perdre  sur  le  chatoiement  de  la  ceinture 
orange,  les  mousselines  sont  immaculées;  les  ban- 
deaux sévères,  soigneusement  tirés,  n'ont  jamais 
été  si  noirs,  le  teint  plus  parfaitement  blanc...  Une 
véritable  fortune  tressaute  sur  leur  poitrine.  Au 
dessous  de  la  croix  qui  repose  sur  la  rondeur  du 
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cou,  très  dégagé  parmi  les  voiles,  un  collier  à  plu- 
sieurs rangs,  tombant  bas,  constelle  le  corsage. 
Tout  un  médaillier.  Un  délicat  travail  de  filigrane 
sertit  les  pièces  d'or.  11  en  est  de  minuscules,  de 
moyennes,  de  larges,  larges  comme  des  pièces  de 
cent  sous.  Quelques  sequins,  héritagede famille  et... 
des  Francois-Josepl),  quantité  de  François-Joseph, 
frappés  tout  exprès  à  cet  usage.  Efl'et  comique  de 
voir  la  bonne  physionomie  chauve  du  vénérable 
Empereur  concourir  à  l'ornement  de  ces  dames. 
L'ensemble  des  piécettes  représente  souvent  une 
petite  fortune,  toute  la  dot  de  .sa  propriétaire,  place- 
ment peu  frucleueux  s'il  en  fut. 

Un  temps  d'arrêt  :  encombrement.  Nous  sommes 
pourtant  sur  la  drand'Place,  au  cœur  de  la  ville, 
là  où  convergent  les  principales  voies.  D'un  coté,  le 
Jardin  Municipal,  enclos  d'une  palissade  vermoulue, 
récemment  repeinte  en  bleu  indigo;  de  l'autre,  un 
cube  imposant,  couleur  d'ocre,  rehaussé  de  mou- 
lures blanches,  quelque  chose  ccmme  un  gigan- 
te.'^que  Moka  :  c'est  l'Ecole  italienne;  plus  loin, 
l'église  des  Franciscains  au  clocher  hardi,  si  hardi 
qu'il  humilie  de  quelques  cordées  le  frêle  minaret 
voisin.  Puis  les  Postes  et  iélégraphes  ottomans, 
édifice  neuf  en  pierre  de  taille,  conçu  dans  l'esprit 
moderne;  à  gauche,  un  portail  carlon-pàte,  où  le 
crois.>^anl  s'enlève  sur  le  canari  du  fronton  :  c'est 
l'entrée  de  la  Caserne.  Émergeant  des  frondaisons 
printanières,  une  maison  aux  volets  veris  et  un  màt 
évocateur  d  une  pairie  lointaine  :  c'est  «  la  maison 
de  France  ».  Enfin, surunevasteétendue, l'immense, 
l'adorable  cimetière  musulman  :  stèles  élancées, 
stèles  enturbannées,  qui  disparaissent  A  demi  sous 
h  pou'S^e  des  iris,  des  iris  géants,  somptueux, 
hiérili'^  '  js.  Poème  d'idéale  et  éphémère  beauté. 

Lespdce  n'est  point  mesuré,  et  pourtant  il  y  a 
cohue  sur  la  place.  Des  landaus  éveillent  des  images 
de  noce  de  banlieue;  ils  coupent  des  files  de  mulets 
allégés  de  leur  charge  mais  ramenant  au  village 
le  montagnard  ceinturé  de  cartouches,  fusil  sur 
l'épaule:  un  attelage  de  bœufs  traîne  un  char  de 
foin;  on  perçoit  la  mélopée  étrange  des  roues  cris- 
santes, mélopée  si  particulière  et  si  variée  que 
chaque  campagnarde  reconnaît  de  loin  la  chanson 
(lu  char  de  son  mari.  i;i  voici  une  théorie  déjeunes 
séminaristes,  nourrissons  des  Pères  Jésuites,  viHus 
de  soutanes  de  lustrine  (encore  1)  égayées  de  larges 
ceintures  ponceau  et  de  petites  calottes  de  même 
teinte,  vrais  figures  d'opéra  comique.  Ils  porteront 
plus  tard  la  bonne  parole  là-bas,  au  pauvre  hameau 
perdu  dans  la  montagne.  Le  mince  vernis  d'onction 
chrétienne  aura  vite  fait  de  s  écailler.  L'Albanais 
guerritr  et  indépendant  réapparaîtra;  ses  ouailles 
l'aimeront  avec  de  longues  moustaches,  le  revolver 
sous  la  soutane;  s'il  loge  une  balle  au  front  d'un 


ours,  ou  fait  au  besoin  le  coup  de  feu  contre  le  gen- 
darme turc,  elles  seront  fières  de  leur  pasieur. 

Un  attroupement  devant  1'  «  Hôtel  d'Europe  » 
(bains  et  cuisine  française  .  C'est  un  troupeau 
Cook's  frais  débarqué:  cache  poussière,  feutres  verts 
tyroliens,  kodaks,  visages  ahuris  où  se  lit  l'émotion 
de  courir,  parmi  ces  «  féroces  Albanais  >',  un  danger 
imaginaire.  Une  délicieuse  silhouel  te  féminine  passe 
et  disparaît  ;  c'est  la  comtesse  M'",  résidant  à  Scutari 
où  son  mari  représente  une  grande  Puissance  étran- 
gère ;  elle  est  entravée,  discrètement,  et  la  souplesse 
de  sa  démarche,  l'élégance  sobre  de  sa  toilette,  bien 
parisienne,  et  qui  arrive  efTectivemenl  de  la  rue  de 
la  Paix,  nous  reposent  et  nous  vengent  de  tant  de 
ballons  captifs. 

Mais  la  nuit  tombe,  les  lampes  s'allument  aux 
réverbères  tortus  faits  d'un  tronc  d'arbre  mal 
équarri.  Par  delà  le  parterre  mauve  des  iris  se  pro- 
file au  loin  la  chaîne  monténégrine  détachée  en 
sépia  sur  les  dernières  lueurs  du  couchant.  Au- 
dessus  du  Mont  Taraboch  palpite  la  première  étoile  ; 
le  muezzin  fait  le  tour  du  petit  balcon  de  pierre 
passé  comme  une  bague  au  faîte  du  minaret;  il 
psalmodie  la  dernière  prière,  I.  s  braséteudus  en  un 
geste  qui  implore,  comme  s'il  demandait  le  pardon 
d'Allah,  le  Miséricordieux,  pour  cette  poussière 
d'humanité,  pour  ceux  qui  dorment  à  ses  pieds, 
pour  ceux  qui  vivent  et  s'agitent.  Et,  dominant  la 
note  solitaire  qui  monte  vers  le  ciel,  une  rumeur 
grossissante:  la  fanfare  du  bataillon  de  rédifs, 
caisse  qui  tonne,  cymbales  qui  vibrent,  chapeau 
chinois  qui  tintinnabule,  cuivres  qui  déferlent  en 
vagues  rugissantes.  Le  bataillon  revient  de  loin, 
d'un  exercice  de  tir;  il  revient,  musique  en  tète, 
au  pas  cadencé,  le  pied  jeté  en  avant,  à  l'allemande; 
sous  la  lumière  fumeuse  des  maigres  quinquets  les 
visages  apparaissent,  bronzés,  bridés,  type  mongol, 
lis  passent  en  bon  ordre,  eux  aussi  d'une  race  guer- 
rière et  conquérante.  Infatigables,  vraiment  d'ai- 
rain, les  poumons  des  musiciens  épandent  en  larges 
ondes  la  marche  d'Aïda. 

Et  ce  frisson,  ce  noble  frisson  qui  nous  détache 
dcG  contingences,  qui  nous  fait  pour  un  instant 
grands  et  braves,  ce  frisson  qui  nous  donne  le  mé- 
pris de  la  mort  et  nous  jette  aux  mêlées  sanglantes, 
passe  dans  nos  moelles;  nous  saluons  les  soldats 
intrépides,  les  braves  mal  chaussés,  mal  vêtus,  qui 
demain  peut-être  seront  couchés  dans  la  plaine  — 
morts  du  grand  fri.'-fon. 

Maiu.iiciuïk  FlîHIli. 
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LES  LATINS  ET  LES  SUGGESTIONS 
DE  L'ORIENTALISME  H) 

1.    —   Le    KÙ1.E    DES    SÉMITES   DANS    LA    Cl  LIVRE 
EfROPÉEiNNE. 

Bien  avant  que  nos  Musulmans  aient  songé  à 
emprunter  quelques  menus  détails  commodes  el 
peu  compromettants  venant  de  nous,  au  cœur  de 
la  vie  européenne  s'était  insinué  le  goût  de  l'exis- 
tence orientale.  Ceux  qui  observent  un  peu  assistent, 
journellement,  à  un  phénomène  social  prévu  à 
l'avance,  banal  en  somme,  mais  qui,  vu  le  sujet 
qui  nous  occupe,  a  son  importance. 

Les  Européens  installés  en  Algérie  —  seraient- 
ils  les  plus  attachés  à  leurs  mœurs  ancestrales,  les 
plus  fiers  de  leur  race—  se  laissent,  à  la  fin,  peu 
ou  beaucoup,  et  insensiblement,  toucher,  gagner 
par  cette  manière  d'être  si  prenante,  enveloppante, 
particulière  aux  régions  du  nord  de  l'Afrique.  Et 
celte  action  sur  les  Européens  se  fit  sentir  dès  18H0. 

Si  un  certain  nombre  de  choses  nous  répugnent 
encore  dans  les  moeurs  et  les  idées  des  Indigènes 
Musulmans,  par  contre  il  est  des  modalités  de  leur 
vie  qui  nous  attirent.  Ou,  toutau  moins,  désarmant 
les  plus  vigilants  d'entre  nous,  elles  émoussent 
l'intransigeance  de  nos  principes  el,  llallant  notre 
orgueil  ou  nos  faiblesses,  triomphent  de  nous,  à 
la  fin. 

En  présence  de  ces  particularités  inattendues  des 
rnœurs  des  Indigènes,  nous  éprouvons  une  sorte 
de  pitié  qui  nous  est  dictée  par  le  sentiment  de 
notre  supériorité;  nous  éprouvons  aussi  de  l'in- 
dulgence, ou,  simplement,  de  la  réserve  polie;  mais 
nous  demeurons  quelquefois  gênés,  confus.  Nous 
nous  sommes  surpris  à  admirer  ces  mœurs  et, 
plus  cette  admiration  nous  semble  inavouable,  plus 
elle  nous  pénètre.  Nous  sommes  d'abord  décon- 
certés; puis  nous  nous  laissons  aller,  par  paresse, 
impatience,  légèreté,  faiblesse,  à  tolérer  tout  ce 
qui  nous  semblait  auparavant  ridicule,  incohérent, 
inhumain,  comparé  à  notre  manière  traditionnelle 
de  vivre,  de  sentir,  de  penser.  Nous  nous  amusons 
de  savoir  que  l'épicier  niozabite,  —  le  «  moutchou» 
adipeux  et  crasseux,  dans  son  minuscule  magasin, 
capharnaiim  de  denrées  de  toutes  sortes,  tutoie 
notre  servante,  notre  sœur,  notre  femme...  Nous  ne 
trouvons  pas  impertinent  que  ce  grotesque  mer- 
canti  transpose,  en  parlant  français,  une  formule 
même  incivile  et  déslionnêle  selon  le  génie  de  la 
langue  arabe.  Nous  oublions.  —  ou    nous  ignorons 

(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  -.L'Ame  Araho-Berbére.  ciui 
paraîtra  prochainement. 


—  qu'un  Musulman  poli  emploie  généralement  la 
deuxième  personne-du  pluriel  quand  il  s'adresse, 
de  vive  voix,  ou  par  écrit,  à  une  personne  de  qua- 
lité. Il  arrive  un  jour  où  la  familiarité  puérile  de 
notre  porteur  d'eau,  —  du  classique  «  biskri  »  — 
ne  nous  agace  plus,  nous  paraît  même  une  chose 
toute  naturelle.  Comme  aussi,  après  avoir  révolté 
nos  sentiments  égalitaires,  nous  paraît  ordinaire 
l'obséquiosité  d'un  «  chaouh  »  qui  nous  baise  la 
main  et  qui,  d'autre  part,  bâtonne  d'un  gourdin 
majestueux  quelque  »  meskine  »  en  guenilles... 

Et,  par  dessus  cela,  nous  sommes  pénétrés  de  la 
grâce  décorative  de  cette  vie  indigène,  laquelle,  prise 
dans  son  ensemble,  est  réellement  admirable  et  dont 
la  grandeur  arrive,  parfois,  à  eflacer  toute  trivialité. 
Sans  le  savoir,  ou  en  y  réfléchissant,  nous  retrou- 
vons sur  cette  terre  africaine,  la  vie  antique  dont 
procède  encore,  malgré  tout,  dans  ses  grandes 
lignes  immuables,  notre  vie  esthétique  et  émotion- 
nelle d'aujourd'hui.  Nous  sommes  impuissants, 
malgré  notre  soif  de  nouveauté,  à  nous  libérer  des 
éternelles  formules  humaines  fixées,  par  l'antiquité, 
dans  le  verbe,  dans  le  marbre,  dans  nos  cœurs  et 
dans  nos  cerveaux,  tout  entiers.  Nous  sommes,  nous 
aussi,  ne  l'oublions  pas,  malgré  le  progrès,  des 
esclaves  du  passé;  et  il  nous  arrive  de  comprendre 
combien  les  indigènes  africains,  ayant  mieux  con- 
servé que  nous  certaines  parties  de  l'héritage  immé- 
morial commun  à  toute  l'humanité,  pourraient 
nous  servir  de  maîtres  dans  l'art  de  vivre.  Les  sou- 
venirs classiques  guident  nos  préférences;  ils  nous 
montrent  le  bon  chemin.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
sommes  imbus  d'orientalisme,  et  que  nous  aimons, 
ouvertement  ou  en  secret,  les  choses  qui  nous  vien- 
nent des  pays  du  soleil  levant.  Bien  avant  les  «  Mille 
et  une  Nuits  »,  traduites  par  Galand,  bien  avant  les 
«  Orientales  »  de  Victor  Hugo,  nos  songes  et  nos 
illusions  étaient  tissus  de  l'or  et  de  l'azur  de  ces 
contrées  de  rêves.  Les  seuls  paradis  possibles  à 
nos  imaginations  ont  toujours  été  des  paradis 
orientaux.  Benjamin  Constant,  Flaubert,  Delacroix, 
Saint-Saèns,  et  tant  d'autres,  ont  éveillé  dans  nos 
âmes  des  échos  familiers.  La  Bible,  l'Histoire  Sainte, 
hantent  nos  mémoires  depuis  l'enfance.  Ces  idées 
ces  sentiments  fournis  par  une  très  lointaine  tra 
dition  asiatique,  nous  ont,  depuis  longtemps,  façon- 
né l'âme.  Les  turqueries  de  Regnard  et  de  Molière, 
les  récits  et  la  captivité  de  Michel  Cervantes  et  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  à  Alger  et  à  Tunis,  les 
légendes  de  la  chanson  de  Roland,  que  de  choses 
venant,  pendant  des  siècles,  des  pays  d'Orient,  nous 
ont  pétri  le  cœur  et  le  cerveau  ! 

Nous  subissons  tous,  sous  l'empreinte  musul- 
mane, l'emprise  de  l'Afrique.  Ce  qui  nous  a  surtout 
frappé,  chez  les  Mahométans,  c'est  l'orchaï.-me  de 
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leur  vie,  sa  grAce  classique  si  vivante.  Nous  avions 
pris  riiabitude  de  mettre  la  beauté  en  vitrines,  cata- 
loguée, étiquetée,  réduite  en  morceaux;  et  nous 
avons  connu  l'ivresse  de  la  retrouver,  celte  antique 
beauté,  vivanteet  active,  dégagée  de  ses  bandelettes 
de  momie.  Et  c'est  la  caractéristique  la  plus  nette 
que  tous  les  bons  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  la 
vie  africaine  ont  donnée  de  ce  magnifique  pays. 
Niius  avons  saisi  que  la  beauté  devait  se  mouvoir 
en  plein  ciel,  dans  le  soleil,  sur  cette  terre  où  ton- 
jours,  plus  que  sur  toute  autre  au  monde,  est  aimé, 
adoré,  le  soleil  triomphant,  le  Dieu  courbant  toute 
créature  vivante  sous  la  loi  du  feu  :  celui  qu'on 
vénère  comme  la  source  unique  de  toute  beauté,  de 
toute  joie  et  de  toute  vie.  Nous  sommes  réellement 
devenus,  dans  notre  transplantation,  des  fils  de 
l'Afrique  ardente.  Nous  avons  compris,  enfin,  la 
signification  de  ce  culte  immuable  du  soleil. 

Nous  sentons  les  racines  profondes  de  ce  culte 
solaire  dans  cet  instinct  poussant  à  la  ferveur  irrai- 
sonnée pour  ce  qui  est  vraiment  notre  souverain 
bien.  11  se  con.serve,  ce  culte,  même  caché,  même 
méconnu,  là  où  il  ne  semblerait  pouvoir  être  re- 
trouvé. Le  Christianisme,  remplaçant  l'Aslre-Roi  et 
son  cortège  des  douze  constellations  zodiacales  par 
le  Christ  flamboyant  entouré  de  ses  douze  apôtres, 
garde,  des  liturgies  antiques,  le  jour  du  soleil,  le 
dimanche,  comme  jourdu  Seigneur.  Le  prêtre  catho- 
lique enferme  l'hostie,  devenue  le  corps  de  Dieu, 
au  cœur  de  l'ostensoir,  image  du  soleil  radieux,  et 
la  formule  :  Gloria  Soti  Deo  ne  peut-elle  aussi  se 
traduire,  par  une  sorte  de  jeu  de  mots  mystique, 
par  :  Gloire  au  Soleil,  Dieu?  C'est  seulement,  nous 
présumons,  dans  notre  pays  aux  chaleurs  coulu- 
mières,  où  la  terre  se  crispe  sous  l'ardeur  du  soleil 
enfantant,  par  poussées  violentes,  de  luxuriantes 
végétations,  qu'on  peut  réellement  comprendre  les 
satisfactions  de  la  volupté  procurées  par  les  mor- 
dants baisers  de  Midi.  Sous  la  caresse  répétée  de 
l'astre  splendide,  la  peau  devient  de  bronze,  et 
l'aphrodisie  des  rayons  chargés  de  lluides  interpla- 
nétaires, pénétrant  dans  les  nerfs  et  dans  l'àme,  on 
succombe  en  bénissant  les  traits  du  dieu  puissant 
au  moment  même  où  l'on  se  sent  blessé...  Cesontles 
mirages  flottants  dans  les  lointains,  formés  et  dé- 
composés par  les  caprices  de  la  lumière  et  des 
vapeurs  montant  de  la  terre  alanguie  ;  ce  sont,  après 
le»  courses  folles  à  travers  les  sables,  en  pleine 
fournaise,  b'S  torpeurs  des  siestes  à  labri  des  orages 
que  déchaînent,  autour  des  maisons  blanches  et 
des  tentes  fauves,  les  longues  vagues  des  flammes 
sidérales. 

Pour  voir,  dès  son  apparition,  la  face  auguste  de 
Baàl-Hammoun,  comme  s'oriente  encore  aujour- 
d'hui au  pied  de  la  montagne,  devant  la  mer  rosée. 


l'antique  El-Djezaïr,  les  villes  phéniciennes  étaient 
bâties  exposées  au  Levant  :  recevoir  les  lueurs 
premières  du  dieu  reparu  c'était,  pour  la  journée 
entière,  être  comblé  de  bénédictions.  Aujourd'hui 
encore,  la  mélodie  liturgique  du  moueddzin,  salue, 
suave,  au  «  fadjer  »,  à  l'aube  encore  indécise,  la 
venue  prochaine  du  Maître  de  toute  chaleur  et  de 
toute  renaissance... 

Nous,  les  nouveaux  Africains,  bien  mieux  que  nos 
frères  européens  dont  une  partie  de  l'existence  est 
froide  et  embrumée,  nous  qui  ne  connaissons  ni  la 
neige,  ni  l'hiver,  ne  pouvons-nous  pas  mieux  com- 
prendre le  rôle  immense  joué  par  le  soleil  dans  la 
vie  des  hommes'.'  ffi'lios,  c'est,  expliqué  par  la 
racine  arabe  hell,  l'infinie  et  sublime  clarté  com- 
muniquant à  toute  chose,  sous  le  ciel,  lumière  et 
vie;  Ilammon-Rû,  le  Soleil-Roi  de  l'antique  Egypte, 
c'est,  encore  rendu  intelligible  par  la  langue  arabe, 
le  rayon  bienfaisant  venant  des  hauteurs,  des  loin- 
tains incommensurables  et  daignant  rendre  visite  à 
l'humble  fils  de  la  terre,  entrer  jusqu'en  son  coeur, 
réalisant  une  communion  complète,  faisant  parti- 
ciper, mystère  sans  cesse  renouvelé,  l'homme  à  sa 
propre  perfection... 

Et  c'est  aussi,  Compagne  du  soleil,  la  divinité 
nocturne  partageant  avec  son  époux  immortel  du 
jour  la  suprématie  sur  toutes  les  créatures.  C'est 
Rabbetnu  JWT,  .Notre-Dame  TNT  dont  l'image,  en 
formede  croissant  lunaire, orne, maintenantencore, 
devenue  un  des  symboles  de  l'Islam,  palais,  éten- 
dards et  tombeaux,  l'innal,  suivant  l'explication  par 
l'arabe  de  l'hiérogramme  mystérieux,  c'est  l'associée 
du  dieu  3Iàle,  son  égale  en  dignité,  en  force,  en 
éternité.  TNT  DJN  RAAL,  lit-on  sur  les  inscriptions 
puniques  votives  retrouvées  enfouies  dans  notre  sol, 
rares  mais  suggestifs  vestiges  de  la  vie  de  ceux  qui 
comptent  parmi  les  ancêtres  de  nos  aborigènes. 
linnat  Ojeiin  Baal,  émanation  femelle,  fécondée  et 
fécondafite  du  Seigneur,  intention,  tension  divine. 
C'est  elle-même  que  le  Christianisme,  soucieux  de 
conserveries  beaux  et  formidables  dieux  antiques,  a 
métamorphosée  en  Marie.  La  Vierge  Marie,  nouvelle 
incarnation  de  Tinnat,  l'éternelle,  est  représentée 
comme  dans  les  classiques  tableaux  de  Murillo,  avec 
un  croissant  de  lune  à  ses  pieds... 

Alors  que  tout  flambe  et  grouille  au  soleil,  tout 
dort,  rêve  et  palpite  aux  pâles  rayons  de  l'astre  de  la 
nuit.  Mince,  brillant,  arqué,  "  rognure  d'ongle  d'une 
sultane  »,  le  léger  croissant  de  la  lune  nouvelle,  est, 
au  ciel  clair,  le  signal  du  jeune  sacré  de  Ramdliane. 
Et  «  ;/a  bedri  »,  ô  ma  pleine  lune  !  tel  est  le  joli  mot 
dont  les  émanourés  d'Islam  saluent  le  visage  rond 
de  la  bicn-aimée. 

Enfin,  doublant,  complétant  le  lumineux  sym- 
bole  chez    les    Musulmans   d'aujourd'iiui    comme 
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chez  les  Phéniciens  d'il  y  a  quarante  siècles,  la 
figure  d'une  étoile  couronne  le  croissant.  C'est 
/«/rtc-Astarté,  l'Astre  par  excellence.  Les  Grecs  en 
firent  asler,  les  Anglais,  star,  les  Espagnols,  es- 
IreAla.  C'est  l'étoile  d'où  tombe,  rosée  bienfaisante, 
ou  pluie  de  feu  et  de  soufre,  l'inéluctable  destinée 
des  hommes;  cela,  depuis  le  jour  de  la  naissance 
dont  on  lit  les  caractéristiques  dans  l'écriture  des 
constellations.  C'est  l'astre  imploré,  pour  qu'il  soil 
toujours  bienfaisant;  pour  que  la  vie  qu'il  dispense 
[is,  ich),  soit  exempte  de  tout  malheur  et  sous  la 
constante  protection  de  l'astre  {str)  «  Allah  isterna  !  » 
telle  est  une  des  formules  favorites  d'Islam. 
«  Qu'Allah  nous  enveloppe  du  haut  des  cieux,  de 
«  sa  lumineuse  et  lucide  égide!  Qu'Allah  nous 
«  couvre,  comme  d'un  manteau,  comme  d'un  voile, 
«  des  ondes  claires  de  sa  puissance  !  >> 

Comme  il  nous  gagne,  le  fatalisme  magique  de 
cette  race  ayant  si  bien  su  conserver,  pour  son 
bonheur  et  sa  sauvegarde,  l'héritage  d'un  passé 
dont  la  science  et  la  majesté  donnent  le  vertige  à  la 
pensée  la  plus  saine  !  En  attendant  que  tous  ces 
hommes  nous  ressemblent,  nous  croyons  bien  que 
nous,  nous  finirons  les  premiers  par  leur  ressem- 
bler un  peu.  Et  ce  qui  nous  frappe  encore,  chez  les 
plus  misérables,  chez  les  plus  dégénérés  eux- 
mêmes,  c'est  l'iiiératisme  traditionaliste  des  gestes. 
Les  plus  simples  mouvements,  conduits  arec  am- 
pleur et  harmonie,  plaisent  à  Tn/il  et  à  l'âme;  et 
nous  qui  avons  perdu,  pour  nous-mêmes,  le  sens 
des  attitudes  ;  nous  que  le  vêtement  occidental  a 
enserrés  et  déformés  depuis  des  siècles,  mais  qui, 
malgré  tout,  avons  conservé  un  peu  le  sens  de  la 
beauté,  nous  trouvons  inouï  ce  peuple  de  drama- 
turges-nés, de  mimes  par  hérédité  qui  donneraient, 
en  plein  air  et  sans  effoit,  des  leçons  impeccables 
aux"  meilleurs  professeurs  de  nos  Académies  mo- 
dernes... 

Les  étreintes,  les  baisers,  la  marche,  les  poses  de 
repos,  les  attitudes  consternées  et  dignes  devant  le 
malheur  et  la  mort,  et  ces  gestes  emphatiques  de 
bénédiction,  cette  pompe  à  la  fois  théâtrale  et 
sacerdotale,  mais  si  naturelle  dans  ce  cadre  de 
beauté  antique,  tout  cela  charme  et  séduit. 

Un  caïd  prévaricateur,  mangeur  de  son  douar, 
devient  beau  et  imposant  quand,  ses  sujets  pros- 
ternés et  baisant  le  pan  de  son  burnous  rouge,  il 
les  bénit  de  ses  deux  doigts  levés  en  un  geste  de 
pontife.  Commentse  fait-il  que  seul,  pour  ainsi  dire, 
parmi  nos  peintres  orientalistes  actuels,  Etienne 
Dinel  ail  su  fixer  la  grandeur  et  la  beauté  de  ces 
gestes  somptueux?  N'est-ce  pas  parce  que,  vivant 
au  milieu  des  Nomades  du  Sud,  à  Bou-Saâda  la  lu- 
mineuse, une  partie  de  son  existence,  il  a  enfin  vu, 
derrière  les  couleurs  et  les  formes,  se   dévoiler  la 


fière  âme  arabo-berbère  ?  Loin  d'être  des  tranches 
de  vie  purement  anecdotique,  ou  des  tableaux  de 
genre,  ses  scènes  de  la  vie  arabe,  sont,  à  l'enconlre 
des  œuvres  d'autres  orientalistes,  seulement  sou- 
cieux de  pittoresque  et  de  couleur  locale,  des  nota- 
lions  psychiques  et  psycho-physiologiques  d'une 
intensité  ayant  atteint  la  limite  de  l'expression. 
Dinet,  qui  a  su  rencontrer  dans  le  thaleb  ibadite  Sli- 
man  ben  Ibrahim  un  éloquent  commentateur  de  ses 
inspirations  islamiques,  restera  longtemp.s  encore, 
le  seul  notateur  véridique,  à  la  fois  ému  et  averti, 
de  l'âme  arabo-berbère,  dans  le  domaine,  non  seu- 
lement des  formes,  mais  des  idées  et  des  sentiments, 
de  la  même  façon  qu'Alphonse  Lévy  est  un  peintre 
typique  de  la  pitoyable  race  juive,  qu'elle  soit  vue 
en  Alsace  ou  en  Afrique. 

Mais  il  est  besoin  d'interpréter  cette  œuvre  totale 
qui  risquerait  peut-être  de  passer,  aux  yeux  d'obser- 
vateurs superficiels,  comme  un  pur,  mais  simple 
hommage  d'un  amant  de  la  beauté  à  la  toute  beauté 
arabe.  Combien  d'admirateurs  sincères  de  cette 
œuvre  grandiose  voient,  dans  ces  tableaux  variés, 
autre  chose  qu'une  formule  d'art,  supérieure  àd'au- 
Ires  du  même  genre?  Et  quoi  de  plus  difficile,  même 
parmi  les  artistes  de  profession,  que  de  rencontrer 
quelqu'un  qui,  réellement,  sache  rendre  justice  à 
l'art  et  en  conçoive  toute  la  puissance?  La  stupide 
formule  de  l'art  pour  l'art  a  fait  tellement  de  vic- 
times inconscientes  !  Parmi  les  nombreux  peintres 
voués  à  l'Afrique,  sont-ils  nombreux  ceux  qui,  vic- 
torieusement, peuyentdire  :  «  L'art  n'est  pas  un  jeu 
puéril  et  stérile,  une  manière  comme  une  autre 
d'intéresser  le  public  et  d'arriver  à  la  notoriété,  et 
même  à  la  richesse.  C'est,  au  contraire,  une  des 
moins  faillibles  formules  dont  l'homme  ait  le  secret 
pour  faire  jaillir,  —  par  une  incantation  fatidique 
—  le  vrai  des  sources  cacliées  de  la  vie  ;  pour  se 
donner,  en  fixant  des  conceptions  qu'il  croit  justes 
au  moyen  de  formes  qu'il  juge  belles,  celte  ivresse 
pure  d'atteindre  à  la  réalité  parla  beauté.  »  Avons- 
nous  beaucoup  d'artistes  algériens,  se  servant  comme 
,i;uides  d'une  solide  éducation  puisée  dans  l'étude 
intime  des  races  et  abordant,  avec  joie,  ferveur  et 
dignité,  ce  captivant  programme  d'activité  humaine  :  ' 
la  représentation  des  idées,  des  sentiments  par  des 
couleurs  et  des  lignes,  tout  comme  le  littérateur 
extériorise  des  pensées  par  des  assemblages  harmo- 
nieux de  mots? 

Ainsi,  la  mer  éblouissante  qui  baigne  nos  rivages 
fascine  et  tente  nos  peintres.  Ils  s'eflForcent  de  faire 
épanouir  sur  leurs  toiles  les  vibrations  de  cette 
lumière  miraculeuse  qui  captive  leurs  regards. 
Alors,  certes,  leur  palette  est  riche,  d'une  richesse 
étourdissante  et  un  peu  déroutée.  Sans  compter, 
comme  grisés  par  tant  de  lueurs,  ils  gaspillent  dans 
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des  marines  ruliLinles,  les  trésors  prodigués  par 
les  jeux  sans  cesse  renouvelés  de  la  lumière  sur  les 
eaux.  Mais  ce  formidable  gouffre  bleu  qui  les  attire 
et  qu'ils  aiment,  dont  ils  ressente  ni  comme  d'instinct 
la  féerique  beauté,  que  n'est-elle  jamais,  dans  leur 
imagination  embrasée  de  spectacles  émouvants  et 
grandioses,  nourrie  des  souvenirs  du  passé  et  des 
rêves  de  l'avenir,  que  n'est-elle,  une  fois  au  moins 
cette  mer  divine,  la  Méditerranée  de  la  légende  et  de 
l'histoire?  N'estelle  pas,  pour  eux.  Notre  Mer  .Mare 
Nostrumi  l'immense  lac  aux  f  ndes  somptueuses,  la 
fameuse  Mer  intérieure  des  mythologies  et  des  épo- 
pées, sillonnée,  depuis  des  milliers  d'années,  par 
des  marchands,  des  aventuriers,  des  héros  et  des 
dieux  ?  Ont-ils  oublié  Homère,  Virgile,  Didon  et  Car- 
Ihage?  Ne  peasenl-ils  même  pas,  plus  près  de  nous, 
à  El-Djezaïr,  nid  classique  de  corsaires.'  Dans  le 
cercle  magique  de  la  baie  d'Alger,  que  n'évoquent- 
ils,  pour  les  matérialiser  à  nos  yeux  charmés,  les 
fanlrimes  des  belles  formes  disparues?  Sur  la  vaste 
plaine  liquide  ne  voient-ils  pas  glisser  les  galères 
ottomanes,  farouches  et  triomphales,  faisant  cla- 
quer au  vent  les  oriflammes  rouges  au  croissant 
blanc?  Le  long  de  la  jetée  de  Khaïr-Eddine.  cou- 
ronnée des  aigrettes  allumée.s  par  le  soleil  sur  les 
faïences  et  les  marbres,  voici  que  les  fiers  raïs  dé- 
barquent, inondant  les  quais  de  leurs  fastueux 
butins, escortés  de  nombreux  esclaves. Et  cependant, 
malgré  l'enthousiasme  de  jour  en  jour  moins  vivace 
de  nos  artistes  pour  ce  qui  fait  la  beauté,  la  majesté 
de l'CJrienl  agonisant,  nousconserveron;,  longtemps 
encore,  dans  notre  esprit,  dans  notre  cœur,  dans 
nos  yeux,  la  m  igie  du  mirage  oriental. 

Nous  avons  beau  nous  en  défendre,  par  une  sorte 
de  fausse  pudeur  de  civilisés  supérieurs  craignant 
de  paraître  faibles  en  goûtant,  en  admirant  ce  qui 
touche  à  un  monde  que  nous  sentons,  en  somme, 
arriéré  et  peu  digne  de  notre  génie  toujours  en 
éveil,  toujours  en  progrès  !  Nous  ne  détruirons  pas. 
d'une  parole,  d'un  geste,  par  une  résolution  brus- 
que,  un  fait  formidable,  patent,  et  qui  s'avère. 
depuis  des  siècles,  des  millénaires  :  la  profonde 
induence  des  Asiatiques,  des  Sémites,  sur  la  culture 
européenne,  intellectuelle,  morale,  émotionnelle, 
passionnelle.  L'Europe  tout  entière  tient,  mainte- 
nant plus  que  jamais,  à  manifester,  d'une  façon 
définitive,  sa  supériorité  sur  la  société  musul- 
mane, ((u'elle  soit  algérienne,  marocaine,  tuni- 
sienne ou  turque.  Elle  lui  vante  son  clair  génie,  en 
même  temps  qu'elle  lui  impose,  par  le  droit  ou  par 
les  armes,  sa  dêlinilive  domination.  Cependant,  les 
idées,  les  coutumes,  les  mtcurs  d'Islam  parai.'^sent 
tellement  bien  appropriées  ii  l'Afrique  que  les  Euro- 
péens en  onl  subi  l'influence,  avant  même  que  les 
Musulmans  aient  été  sérieusement  touchés  par  nos 


idées  et  notre  manière  de  vivre.  —  Ainsi  l'empreinte 
musulmane  avec,  pour  complice,  l'emprise  africaine, 
peuvent  être  considérées  comme  des  modificateurs 
de  l'âme  africaine. 

Du  reste,  l'influence  énorme  des  conceptions  asia- 
tiques sur  la  pensée  occidentale  a  toujours  été  mani- 
feste. Les  multiples  souvenirs  classiques  impor- 
tés de  l'Orient  nous  obsèdent,  occupent  et  guident 
encore  nos  sentiments  et  nos  pensées.  Le  culte 
du  soleil,  par  exemple,  religion  des  civilisations 
orientales  passées  trouve  aujourd'hui  chez  les  Chré- 
tiens, comme  il  trouve  chez  les  Mahométans,  de 
nouveaux  fidèles  sous  d'autres  symbole^.  D'autre 
part,  l'astrolàtrie,  la  magie,  le  fatalisme,  croyances 
et  théories  orientales  d'une  antiquité  inouïe,  sont, 
aujourd'hui  encore,  des  causes  possibles  de  trans- 
formation, dedissolution  psychique  et  mentale  pour 
l'Européen  moderne.  Transplanté  en  Afrique,  in- 
sensiblement, l'homme  d'Europe  semble  devenir  un 
Africain.  Mais  il  retrouve,  heureusement,  sur  cette 
terre  barbare  la  beauté  antique  dans  ce  qu'elle  a  de 
caractéristique  et  de  non  pollué.  Aussi  les  Musul- 
mans d'Algérie  sont-ils  encore,  en  ce  moment,  capa- 
bles de  contribuer  à  notre  éducation.  Ils  nous 
procurent,  en  effet,  des  sensations  esthétiques  pures 
et  nouvelles;  ils  nous  permettent  d'aviver  en  nous 
un  sentiment  artistique  se  rapprochant  du  goût 
antique  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  relevé.  Il  nous 
est  possible  d'évoquer  et  de  revivre  ici  l'époque  où, 
comme  le  dit  Gustave  Flaubert,  «  la  plus  belle 
des  religions  était  d'exposer  les  formes  pures.  » 
Enfin,  le  souci  de  recherche  et  l'interprétation  de  la 
beauté  classique  sous  le  soleil  africain  est  un  cor- 
rectif puissant  d'une  «  africanisalion  «trop  accen- 
tuée, dangereuse  peut-être  pour  l'intégrité  de  la  vie 
européenne. 

De  plus,  cette  noUition  artistique  de  la  vie  afri- 
caine totale  peut  être  considérée,  non  seulement 
comme  la  réalisation  d'une  nouvelle  formule  d'art, 
—  une  sorte  d'exotisme  supérieur  —  mais  encore,  et 
surtout,  comme  une  méthode  originale  d'expression 
de  l'Ame  arabo-berbère.  Dans  ce  sens,  les  artistes 
inspirés  et  documentés  qui  nous  présentent  les 
Musulmans  d'Algérie  tels  qu'ils  sont,  nous  aident  à 
comprendre  comment  et  pourquoi  l'Islam  ne  pourra 
plus,  bientôt,  sous  notre  ascendant  souverain,  de- 
meurer dans  son  antique  unité. 
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LA  FAMILLE  JAPONAISE 

La  grande  idée  générale,  sur  quoi  repose  le  culte 
des  ancêtres,  est  celle-ci  :  le  bonheur  des  vivants  dé- 
pend du  bonheur  des  morts.  Et  c'est  à  l'influence  de 
cette  idée,  et  au  culte  qu'elle  inspire,  que  l'on  doit 
"organisation  première  de  la  famille,  les  lois  sur  la 
propriété  et  sur  la  succession,  toute  la  structure, 
en  somme,  des  sociétés  anciennes,  en  Occident 
comme  en  Orient. 

Mais,  avant  de  montrer  comment  l'édifice  social 
du  vieux  .lapon  s'éleva  sur  le  culte  des  ancêtres,  il 
faut  rappeler  qu'il  n'y  eut  point,  à  l'origine,  d'au- 
tres dieux  que  les  morts  eux-mêmes.  Et,  lorsque  du 
culte  japonais  des  ancêtres  sortit  une  mythologie, 
elle  ne  proposa  à  l'adoration  des  mortels  que  des 
ombres  déifiées.  C'est  là,  du  reste,  l'histoire  de 
toutes  les  mythologies.  L'idée  d'un  ciel  et  celle  d'un 
enfer  n'existait  pas  chez  les  Japonais  primitifs.  Ils 
n'avaient  même  aucune  idée  de  métempsychose.  La 
doctrine  bouddhiste  de  la  réincarnation  est  d'im- 
portation récente.  Elle  ne  pouvait  se  concilier  avec 
les  archaïques  croyances  du  vieux  Japon,  et  vint 
s'appuyer  sur  un  système  métaphysique  plus  subtil. 

Pourtant,  on  peut  supposer  que  les  premières 
idées  japonaises  sur  les  morts  ressemblaient  beau- 
coup à  celles  des  Grecs  de  l'ère  préhomérique.  Elles 
admettaient  que  dans  un  monde  souterrain  les  es- 
prits pouvaient  errer.  Mais  ceux-ci  hantaient  de 
préférence  leurs  propres  tombes,  leurs  «  maisons- 
fantômes  ».  Puis,  très  lentement,  se  développa  l'idée 
de  leur  pouvoir  d'ubiquité.  Et  même  alors,  on  les 
crut  particulièrement  attachés  à  leurs  tombes,  à 
leurs  autels,  et  à  leurs  foyers. 

Hirata  (1)  écrivit  au  début  du  xix"  siècle  : 

V  Les  esprits  des  morts  continuent  à  exister  dans 
le  monde  invisible  qui  nous  entoure.  Ils  deviennent 
tous  des  dieux,  dont  les  caractères,  et  les  degrés 
d'influence  varient.  Certains  résident  dans  les  tem- 
ples construits  en  leur  honneur.  D'autres  volent 
près  de  leurs  tombes.  Us  continuent  à  rendre  ser- 
vice à  leur  prince,  à  leurs  parents,  à  leur  femme 
et  à  leurs  enfants,  comme  lorsqu'ils  vivaient  dans 
des  corps  ». 

Evidemment,  le  monde  invisible  était  considéré 
comme  une  sorte  de  double  du  monde  visible,  dont 
le  bonheur  dépendait  de  l'aide  des  vivants.  Les  be- 
soins essentiels  pour  l'esprit  du  mort  étaient  l'ado- 
ration et  le  sacrifice.  La  préoccupation  capitale  pour 
le  vivant  était  de  pourvoirlui-même  auculte  à  venir 

il)  Théologien  de  l'école  nationaliste,  1""6-1813.  11  écrivit 
le  KosMdenn,  e-xplication  de  l'Ilistoii-e  .\ncienne,  en  32  vo- 
lume;, qui  est  une  des  plus  belles  œuvres  de  l'érudition 
japonaise. 


de  son  propre  esprit,  —  le  danger  suprême  étant  de 
mourir  sans  s'être  assuré  d'un  tel  culte. 

La  société  patriarcale  eut  donc  pour  objet  primrir- 
dial  de  maintenir  le  culte  de  ses  morts,  et  d'y  pour- 
voir, et  toute  négligence  cultuelle  exposait  son  au- 
teur à  mille  maux. 

Demême,lafamil!e  patriarcale  japonaise,  comme 
l'ancienne  famille  grecque  ou  romaine,  était  une 
société  religieuse  dans  le  sens  le  plus  strict  du  mol. 
El  elle  le  demeure  encore.  Elle  se  forma  d'abord 
pour  satisfaire  au  culte  des  ancêtres.  Les  lois  et  les 
coutumes  de  la  famille  japonaise  sur  bien  des  points 
rappellent  évidemment  l'organisation  et  les  prin- 
cipes traditionnels  du  vieux  foyer  aryen.  Il  y  a  là 
un  rapprochement  à  faire,  —  pour  lequel  les  don- 
nées manquent  encore.  On  connaît  encore  trop  peu 
l'histoire  de  la  famille  japonaise.  Il  est  possible  ce- 
pendant d'établir,  au  moins  pour  les  lignes  géné- 
rales, les  points  de  contact  des  institutions  domes- 
tiques de  l'ancienne  Europe  avec  les  institutions 
domestiques  de  l'Extrême  Orient. 

La  croyance  au  culte  des  morts  domine  encore  la 
vie  de  la  famille  japonaise  d'aujourd'hui;  le  pire 
malheur  pour  un  Japonais  est  de  mourir  sans  lais- 
ser d'héritier  mâle,  chargé  d'accomplir  les  rites  et 
de  faire  les  sacrifices.  Pour  les  premiers  Grecs  et  les 
premiers  Romains,  le  devoir  suprême  de  la  piété 
filiale  était  aussi  de  pourvoir  à  la  continuité  du 
culte  familiale.  Le  célibat  était  donc  généralement 
interdit,  et  l'opinion  publique  imposait  le  mariage, 
lorsque  la  législation  ne  l'exigeait  pas.  Dans  les 
classes  libres  du  vieux  Japon,  le  mariage  était  éga- 
lement obligatoire  pour  l'héritier  masculin.  Et 
qua'nd  la  loi  ne  condamnait  pas  le  célibat,  la  cou- 
tume le  faisait.  Pour  un  tils  cadet,  mourir  sans  en- 
fants n'était  qu'un  chagrin  privé.  Mais,  pour  un 
fils  aîné,  mourir  sans  héritier  mâle,  c'était  un  crime 
contre  les  ancêtres.  Du  reste,  la  loi  japonaise,  comme 
la  loi  de  l'Europe  ancienne,  si  elle  n'admettait  pas 
d'excuse,  autorisait  largement  les  moyens  d'éviter 
ce  crime.  Une  femme  était-elle  évidemment  stérile, 
son  mari  était  fondé  à  demander  le  divorce.  Et, 
si  le  divorce  n'était  pas  possible,  le  mari  pouvait 
prendre  une  concubine,  afin  d'en  avoir  un  héritier. 
De  plus,  tout  chef  de  famille  avait  le  droit  d'adopter 
un  héritier.  Et  encore  il  lui  était  permis  de  deshé- 
riter un  fils  indigne,  et  d'adopter  un  autre  jeûna 
homme  à  sa  place.  Enfin,  un  homme  qui  n'avait 
que  des  filles  pouvait  assurer  la  succession  et  la  . 
continuation  du  culte  des  ancêtres  en  adoptant  le 
mari  de  sa  fille  aînée. 

En  effet,  comme  dans  l'ancienne  famille  euro- 
péenne, les  filles  ne  pouvaient  hériter.  Dans  l'an- 
tique croyance  japonaise,  comme  dans  l'antique 
croyance  grecque  et  romaine,  c'était  le  père  et  non 
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la  mèie  qui  donnait  la  vie.  Le  principe  créateur 
était  masculin.  Le  devoir  de  maintenir  le  culte  in- 
combait donc  à  l'homine,  et  non  à  la  femme. 

La  femme  participait  au  culte  provisoirement, 
puisqu'elle  était  en  général  destinée  à  se  marier 
dans  quelijue  autre  famille.  Et  il  était  indispensable 
que  l'épouse  adoptât  la  religion  même  de  son  mari, 
—  et  le  culte  deSancètres  de  celui-ci.  Et  c'e.st  surtout 
pour  cette  raison,  que,  dans  la  famille  patriarcale, 
les  femmes  ne  sont  pas  égales  aux  hommes.  La 
s<eur  ne  peut  prétendre  à  figurer  au  même  rang  que 
son  frère.  11  est  vrai,  pourtant,  que  la  lille  japonaise, 
comme  la  lille  greci|ue,  pouvait  demeurer  allacliée 
à  sa  propre  famille,  même  après  le  mariage.  Mais 
seulement  à  condition  qu'on  adoptât  un  mari  pour 
elle,  c'est-à-dire  que  celui-ci  fut  accueilli  par  les 
parents  de  sa  femme  comme  un  fils  véritable.  Pour- 
tant, alors  même,  elle  ne  remplissait  qu'un  devoir 
secondaire,  puisque  c'était  son  mari  qui  devenait  le 
prêtre  du  culte  familial. 

L'ancienne  famille  s'appelait  uji  :  ce  mot  avait  le 
même  sens  que  le  Moderne  i'chi,  «  intérieur  »  ou 
«  Foyer  ».  Mais  il  fut  certainement  employé  très 
anciennement  dans  le  sens  de*  nom  »,  et  surtout  de 
o  nom  du  clan  ». 

Il  y  avait  deux  sortes  d'iiji  :  les  ouji,  ou 
M  grandes  familles  »,  et  les  Ko-uji  ou  «  moindres 
familles  *.  Et  chacun  de  ces  termes  désignait  un 
important  groupement  de  personnes  unies  par  la 
parenté,  et  par  le  culte  d'un  ancêtre  commun.  Les 
o-uji  correspondaient,  en  quelque  sorte,  au  Yeos 
grec,  et  à  la  gens  romain.  Les  ho-uji  en  étaient  les 
branches,  et  y  étaient  subordonnés.  L'unité  de  la 
société  était  le  uji.  Chaque o-u;ï,  avec  les  ho-ujiqm 
en  dépendaient,  représentait  un  peu  une  phratrie 
ou  une  curie.  Et  tous  les  groupements  plus  impor- 
tants qui  constituaient  la  société  japonaise  primi- 
tive n'étaient  que  des  multiplications  de  Vuji,  que 
nous  les  appelons  clans,  tribus  ou  hordes. 

Dans  une  civilisation  plus  stable,  ces  groupe- 
ments se  divisèrent  nécessairement,  mais  les  plus 
petites  des  subdivisions  elles-mêmes  retinrent  leur 
orçanisation  primitive.  Et  la  famille  japonaise 
moderne  en  conserve  toujours  quelque  chose.  Elle 
n'est  pas  encore  le  simple  foyer;  elle  ressemble 
plutôt  à  ce  que  fut  la  famille  grecque  ou  romaine 
après  la  dissolution  delà  gens. 

Dans  notre  propre  civilisation,  la  famille  a  été 
désintégrée.  Lorsque  nous  parlons  de  la  /amille  de 
quelqu'un,  nous  entendons  parla  sa  femme  et  ses 
enfants.  Mais  la  famille  japonaise  s'étend  encore  à 
un  groupement  très  large.  Comme  les  mariages  se 
célèbrentde  bonneheure,  la  famillepeut  comprendre, 
même  en  tant  que  foyer,  les  bisaïeuls,  les  aïeuls, 
les  parents  et  les  enfants.  Parfois  même  la  famille 


japonaise  s'é.tend  au-delà  des  limites  du  foyer.  Dans 
les  temps  primitifs  elle  constituait  la  population 
entière  d'un  village  ou  d'une  ville.  Et  il  existe 
encore  d'importantes  communautés  ou  tout  le 
monde  porte  le  même  nom  patronymique.  Dans  cer- 
taines régions,  c'était  autrefois  la  coutume  de  re- 
tenir, autant  que  possible,  tous  les  enfants  dans  le 
groupe  familial,  et,  dans  ce  but,  on  adoptait  les 
maris  de  toutes  les  filles.  Le  groupe  comprenait 
ainsi  parfois  plus  de  soixante  personnes,  qui 
vivaient  toutes  sous  le  même  toit.  Inutile  d'ajouter 
que  les  maisons  s'agrandissaient  suivant  les  besoins. 

Ces  groupements  patriarcaux  ont  sans  doute  dis- 
paru il  y  a  longtemps.  On  dit,  cependant,  qu'il 
subsiste  encore  quelques  communautés  dans  les 
régions  éloignées. 

Cependant,  tous  les  membres  dispersés  de  la 
gens  originale  continuèrent  à  adorer  l'ancêtre  com- 
mun, ou  «  l'ji-no-Kami  »  —  le  «  dieu  de  l'uji  ». 
Petit  à  petit,  la  maison-fantùme  de  Vvji-no-kaïui  se 
transforma  et  devint  le  temple  paroissial  bhintoïste 
moderne.  Et  l'esprit  ancestral  devint  le  dieu  tuté- 
laire  local,  dont  l'appelation  actuelle,  ujifjami,  n'est 
qu'une  forme  écourtée  de  son  titre  ancien,  Uji-no- 
Kami. 

Et,  en  même  temps  que  ce  culte  communal, 
chaque  foyer  distinct  gardait  le  culte  spécial  de  ses 
propres  morts.  Cette  double  religion  persiste  tou- 
jours. La  famillepeut  comprendre  plusieurs  foyers, 
mais  chaque  foyer  entretient  le  culte  de  ses  morts. 
Et  le  groupe  familial,  qu'il  soit  grand  ou  petit,  con- 
serve sa  constitution  et  son  caractère  d'autrefois  : 
c'est  toujours  une  société  religieuse,  qui  exige,  de 
la  part  de  tous  les  membres,  l'obéissance  à  la  cou- 
tume traditionnelle. 


Ceci  dit,  nous  sommes  en  mesure  de  bien  com- 
prendre les  coutumes  du  mariage  et  de  l'adoption 
dans  leurs  rapports  avec  la  hiérarchie  comir.e  elle 
existe  aujourd'hui. 

Théoriquement,  le  pouvoir  du  chef  de  la  famille 
est  encore  absolu  dans  le  foyer.  Tout  le  monde 
doit  obéir  au  chef.  De  plus,  les  femmes  obéissent 
aux  hommes,  les  épouses  à  leurs  maris.  Et  les  plus 
jeunes  membres  de  la  famille  sont  soumis  à  leurs 
aînés.  Les  enfants  n'obéissent  pas  seulement  à  leurs 
aïeuls  et  à  leur  parents.  Us  sont  également  obligés 
d'observer  entre  eux  la  loi  domestique  de  l'ancien- 
neté. Ainsi  le  frère  cadet  obéit  à  son  frère  aine,  — 
la  sfpur  cadette  à  sa  sœur  aînée.  La  règle  des  pré- 
séances est  appliquée  doucement,  et  les  enfants  s'y 
soumettent  gahnent,  même  dans  les  menus  faits. 
Par  exemple,  aux  repas,  on  sert  d'abcird  le  fils  aîné, 
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puis  le  cadet,  et  ainsi  de  suite,  sauf  lorsqu'il  s'agit 
d'un  très  petit  enfant  qui  ne  peut  attendre  son  tour. 
C'est  cette  coutume  qui  a  donné  lieu  à  un  amusant 
sobriquet  populaire,  que  l'on  applique  souvent  en 
riant  au  fils  cadet  :  on  l'appelle  Monsieur  Uiz-Froid. 
Comme  il  est  obligé  d'attendre  que  ses  aînés  et  les 
bébés  soient  seiTis.sa  portion  de  riz  ne  lui  parvient 
généralement  que  très  refroidie. 

Légalement,  la  famille  ne  peut  avoir  qu'un  chef 
responsable.  Ce  peut  être  ou  le  grand-père,  ou  le 
père,  ou  le  fils  aîné.  C'est  le  plus  souvent  ce  der- 
nier, parce  que,  suivant  une  coutume  d'origine 
chinoise,  les  vieilles  gens  résignent,  dans  la  plu- 
part des  cas,  leur  autorité  active,  dès  que  le  fils  aîné 
peut  se  charger  des  afTaires. 

L'organisation  probablement  plus  stricte  de  la 
famille  patriarcale,  dont  le  chef  était  à  la  fois  un 
gouverneur  et  un  prêtre,  aux  pouvoirs  presque  illi- 
milés,  apparaît  encore  dans  la  subordination  ac- 
tuelle des  jeunes  aux  vieux,  et  des  femmes  aux 
hommes.  Dans  cette  organisation  primitive,  exclu- 
sivement religieuse,  le  lien  marital  ne  constituait 
pas  la  famille,  et  le  rapport  d'un  parent  au  foyer 
dépendait  de  ses  rapports  à  la  famille,  en  tant  que 
personnalité  au  corps  religieux.  Aujourd'hui  en- 
core, la  jeune  fille  qu'une  famille  adopte  comme 
femme  d'un  de  ses  fils  ne  peut  figurer  qu'au  rang 
d'enfant  adoptif  ;  car  le  m.ariage  signifie  adoption. 
Oti  l'appelle  même  «  fille-fleur  »,  «  hamat/omé  ». 
Pareillement,  et  pour  les  mêmes  raisons,  le  jeune 
homme  accueilli  dans  une  maison  comme  mari 
d'une  des  filles,  n'est  considéré  que  comme  fils 
adoptif.  Le  marié,  ou  la  mariée  adoptifs  sont 
nécessairement  soumis  aux  aînés,  qui  ont  la  faculté 
de  tes  renvoyer  quand  bon  leur  semble.  La  position 
du  mari  adoptif  est  encore  plus  délicate  et  plus 
difficile,  ainsi  que  le  prouve  l'ancien  proverbe 
japonais  :  «  Tant  que  vous  possédez  trois  go  (1)  de 
son  ou  de  riz,  ne  devenez  pas  un  gendre  ».  Ce  n'est 
plus  Jacob  qui  attend  Rachel.  C'est  Jacob  qui  est 
donné  à  Rachel  sur  sa  demande.  Et  alors  commence 
son  asservissement.  Après  deux  fois  sept  ans  de 
servitude,  Jacob  peut  être  congédié.  Dans  ce  cas, 
ses  enfants  n'appartiennent  plus  à  lui,  mais  à  la 
famille.  11  se  peut  qu'on  ne  l'ait  pas  adopté  par 
afTection  ;  et  il  se  peut  tout  aussi  bien  qu'on  le 
renvoie  sans  qu'il  l'ait  mérité  par  sa  mauvaise  con- 
duite. Ces  décisions,  bien  qu'elles  soient  en  défini- 
tive soumises  à  la  loi,  résultent  en  général,  des 
intérêts  de  la  famille,  du  maintien  du  foyer  et  de 
son  culte. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  bien  qu'une 
bru,  ou  un  gendre  puissent  être  renvoyés  presque 

(1)  Ln  go  vaut  un  peu  plus  qu'une  pinte. 


à  volonté,  le  mariage,  dans  l'ancienne  famille  ja- 
ponaise, était  empreint  d'un  caractère  religieux; 
il  était  l'un  des  principaux  devoirs  de  la  piété 
tiliale.  C'était  ainsi  dans  l'ancienne  famille  grecque 
ou  romaine,  où  la  cérémonie  du  mariage  s'accom- 
plissait, comme  aujourd'hui  au  Japon,  non  pasdans 
un  temple,  mais  dans  le  foyer.  C'était  un  rite  delà 
religion  de  la  famille,  —  le  rite  par  lequel  l'épouse 
était  admise  au  culte  en  la  présence  supposée  des 
esprits  ancestraux.  Chez  les  Japonais  primitifs,  il 
n'y  avait  probablement  pas  de  cérémonie  spéciale. 
Mais  après  l'établissement  du  culte  domestique,  la 
cérémonie  du  mariage  devint  un  rite  religieux,  et 
elle  le  demeure  encore.  Pourtant,  les  mariages 
ordinaires  ne  sont  pas,  en  général,  célébrés  devant 
l'autel  du  foyer,  ou  en  face  des  tablettes  des 
ancêtres,  sauf  sous  certaines  circonstances.  C'est 
seulement  lorsque  les  parents  du  marié  sont  morts 
que  l'époux  mène  son  épouse  auprès  des  tablettes 
mortuaires,  devant  lesquelles  elle  s'incline. 

Dans  la  noblesse,  —  autrefois  du  moins,  —  la  cé- 
rémonie du  mariage  semble  avoir  été  plus  particu- 
lièrement religieuse,  à  en  juger  d'après  ce  curieux 
extrait  du  Livre  Shorei  Hikki  ou  «  Record  des 
Cérémonies  ». 

«  Aux  mariages  des  grands  personnages,  la 
chambre  nuptiale  se  compose  de  trois  pièces  arran- 
gées de  façon  à  n'en  former  qu'une  seule  (en  enle- 
vant les  pcrans  à  glissières  qui  les  séparent  d'ordi- 
naire] .  Elle  est  fraîchement  décorée.  L'autel  consacré 
à  l'image  du  dieu  de  la  famille  est  posé  sur  une 
planche  communiquant  avec  le  lieu  du  repos  »... 

Il  est  aussi  curieux  de  noter  que  les  mariages  im- 
périaux sont  toujours  annoncés  officiellement  aux 
ancêtres.  Et  le  mariage  de  l'héritier  présomptif,  ou 
de  tout  autre  descendant  mâle  de  la  maison  impé- 
riale, est  célébré  devant  le  Kashko-do-koro,  ou  tem- 
ple impérial  des  ancêtres  qui  se  trouve  dans  les  jar- 
dins du  palais. 

En  général,  il  semblerait  que  l'évolution  de  la  cé- 
rémonie du  mariage  au  Japon  a  été  surtout  influen- 
cée par  l'exemple  de  la  Chine.  La  cérémonie  chi- 
noise est  un  rite  religieux  comme  le  mariage  romain 
primitif.  Dans  le  culte  familial  japonais,  le  rite  reli- 
gieux apparaît  presque  aussi  clairement.  Les  époux 
boivent  tour  à  tour  le  vin  de  riz  dans  la  même 
coupe  :  c'est  à  peu  près  le  confarreatio  romain.  La 
mariée  est  admise  au  culte  familial,  et  elle  est  adop- 
tée non  seulement  parles  vivants  mais  aussi  parles 
morts.  Dorénavant,  il  lui  faudra  vénérer  les  ancêtres 
de  son  mari,  c'est-à-dire,  les  considérer  comme  les 
siens  propres.  Et,  s'il  n'y  a  pas  de  vieillards  dans 
la  maison,  elle  aiira  le  devoir  d'accomplir  les  offran- 
des, comme  représentant  de  son  mari.  Par  contre, 
elle  n'a  plus  à  se  mêler  au  culte  de  sa  propre  fa- 
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mille;  et  celle  séparation  religieuse  est  marquée 
par  des  cérémonies  funèbres  que  l'on  accomplit 
après  sa  sortie  de  la  maison  paternelle  :  on  balaie 
solennellement  les  chnmbres,  et  l'on  allume  le  feu 
mortuaire  devant  le  seuil. 

En  parlant  du  mariage  grec  et  romain,  Fustel  de 
Coulanges  fait  cette  remarque  :  «  Une  telle  religion 
ne  pouvait  pas  admettre  la  polygamie  ».  Celle  affir- 
m;ition  n'est  pas  douteuse  appliquée  au  culte  do- 
mestique très  élevé  de  la  Cité  Antique.  Mais  appli- 
quée à  l'adoration  des  ancêtres  en  général,  elle  est 
inexacte,  car  la  polygamie  et  la  polyandrie  peuvent 
co  exister  avec  des  formes  plus  grossières  de  l'ado- 
ration des  ancêtres.  Les  sociétés  aryennes  occiden- 
tales, à  l'époque  dont  parle  Fustel  de  Coulanges, 
étaient  pratiquement  monogames.  L'ancienne  so- 
ciété japonaise  était  polygame,  et  la  polygamie 
persista  même  après  l'établissement  du  culte  do- 
mestique. Aux  temps  primitifs,  le  lien  conjugal  lui- 
même  semble  avoir  été  mal  défini.  Aucune  différence 
n'existait  entre  l'épouse  et  les  concubines;  elles 
étaient  toutes  classées  ensemble  comme-«  femmes  ». 
Ce  fut  probablement  sous  l'influence  chinoise  que 
la  différence  s'établit  nettement  par  la  suite.  Avec 
les  progrès  delà  civilisation,  la  tendance  géné- 
rale s'orienla  plutôt  vers  la  monogamie  :  mais 
les  classes  dirigeantes  demeurèrent  polygames.  Du 
reste,  l'article  ."li  du  Code  d'iyeyasu  consacre  sans 
ambages  ces  mu-urs  qui  n'ont  pas  disparu  de  nos 
jours. 

«  La  situation  d'une  épouse  vis  à  vis  d'une  concu- 
bine est  la  même  que  celle  d'un  seigneur  envers  son 
vassal.  L'Empereur  a  douze  concubines  impériales. 
Les  princes  sont  autorisés  à  en  avoir  huit,  les  offi- 
ciers de  classes  supérieures  ont  droit  à  cinq  maî- 
tresses. Un  samurai  peut  avoir  deux  suivantes. 
Viennent  ensuite  les  hommes  mariés  ordinaires  ». 

Ceci  tendrait  à  prouver  que  le  concubinage  avait 
longtemps  été,  avec  quelques  exceptions,  un  privi- 
lège. Et  le  caractère  militaire  de  l'ancienne  société 
explique  suffisamment  la  persistance  de  ce  privi- 
lège, jusqu'à  l'abolition  des  daimiates  de  la  classe 
militaire. 

Il  faut  du  moins  constater  que  la  monogamie  fa- 
vorise le  culte  des  ancêtres,  puisqu'elle  assure  la 
stabilité  de  la  succession  familiale  mieux  que  toutes 
autres  l'ormesd'union.  Aussi  la  religion  de  la  famille 
fl  le  sentiment  moral  des  masses  devaient-ils  natu- 
rtllement  amener  la  vieille  société  japonaise  à  la 
monogamie. 


Lorsque  le  culte  domestique  des  ancêtres  se  fut 
généralisé,  le  mariage  apparut  comme  étant  surtout 
un  devoir  filial.  Il  ne  pouvait  plus,  logiquement,  dé- 


pendre de  la  seule  volonté  des  jeunes  gens  II  devait 
être  réglé  par  la  famille  elle-même  :  l'inclination 
mutuelle  cédait  devant  les  exigences  de  la  religion 
domesiir]ue.  Touteaffection  assezforte  pour  menacer 
la  cohésion  de  la  famille  était  immédiatement  con- 
damnée comme  impiété.  Ainsi,  une  épouse  àlaquelle 
le  mari  s'était  trop  attaché,  pouvait  être  répudiée  ; 
de  même  un  gendre  adoptif  qui  exerçait,  par  son 
affection,  trop  d'influence  sur  la  fille  de  la  maison. 

Les  mêmes  maisons  qui  limitaient  lafleclion  con- 
jugale, restreignaient  les  droits  naturels  de  la  pa- 
renté, tels  que  nous  les  comprenons.  L'objet  du  ma- 
riage étant  de  procréer  des  héritiers  pour  la  perpé- 
tuation du  culte,  les  enfants  étaient  considérés 
comme  appartenant  plus  à  la  famille  qu'à  leur  père 
ou  à  leur  mère.  Et,  si  la  bru  ou  le  gendre  adoptif 
étaient  répudiés,  ou  si  le  fils  marié  était  déshérité, 
la  famille  conservait  les  enfants.  Car  le  droit  naturel 
des  jeunes  parents  était  tenu  pour  inférieur  au\ 
droits  religieux  de  la  maison. 

Bien  entendu,  en  pratique,  suivant  des  circons- 
tances plus  ou  moins  heureuses,  l'individu  pouvait 
jouir  de  la  liberté  sous  le  toit  paternel.  Mais  en  théo- 
rie, et  en  pratique,  il  n'y  avait  dans  l'ancienne  fa- 
mille japonaise,  de  liberté  pour  aucun  de  ses  mem- 
bres, —  même  pas  pour  le  chef  reconnu,  qui,  lui, 
était  prisonnier  de  ses  grandes  responsabilités. 
Chaque  personne,  depuis  le  plus  jeune  des  enfants 
jusqu'à  l'aïeul,  était  subordonnée  à  quelqu'un  d'au- 
tre, et  chaque  acte  de  la  vie  domestique  était  réglé 
par  la  coutume  traditionnelle. 

Comme  le  père  grec  ou  romain,  le  patriarche  de 
la  famille  japonaise  avait,  dans  les  temps  primitifs, 
droit  de  vie  ou  de  mort  sur  tous  les  membres  de  la 
famille.  Il  pouvait  même  tuer  ou  vendre  ses  enfants. 
Plus  tard,  parmi  les  classes  dirigeantes,  ses  pouvoirs 
demeurèrent  presque  illimités  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes. Sauf  certaines  exceptions  locales,  que  la 
tradition  explique,  ou  des  exceptions  de  classe,  jus- 
tifiées par  les  conditions  des  serfs,  on  peut  affirmer 
qu'originalement  \e  patcv  familias  japonais  était  à 
la  fois  gouverneur,  prêtre  et  maître  dans  la  famille. 
A  différentes  époques  l'exercice  de  son  pouvoir  fut 
limité,  du  moins  dans  la  plèbe.  Mais  dans  la  classe 
militaire,  \a  pole-stas  patrin  n'était  pres(|ue  pas  res- 
treinte. Dans  sa  forme  extrême,  le  pouvoir  paternel 
contrôlait  tout,  le  droit  de  la  vie  et  de  la  liberté,  le 
droit  du  mariage,  ou  celui  de  conserver  l'époux  ou 
l'épouse  déjà  choisi,  le  droit  de  tenir  une  fonction, 
le  droit  de  choisir  et  de  suivre  une  carrière.  La  fa- 
mille, c'était  le  despotisme.  Cet  absolutisme  tire  sa 
justification,  et  presque  sa  beauté,  de  la  croyance 
religieuse.  Tous  ont  la  conviction  que  tout  doit  être 
saciifié pour  l'amour  du  culte, et  que  chacun  des  mem- 
bres de  la  famille  doit  être  prêt  à  donner  sa  vie  pour 
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assurer  la  perpétuité  de  la  succession.  En  se  rappe- 
lant ceci,  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi,  dans 
des  communautés  japonaises,  d'une  civilisation  très 
avancée,  il  pouvait  paraître  bien  qu'un  père  vendit 
ou  tuât  ses  enfants.  Le  crime  d'un  fils  risquait 
d'éteindre  un  culte  par  la  ruine  de  la  famille, 
surtout  dans  une  société  militaire  comme  le 
Japon,  où  la  famille  entière  était  tenue  comme 
responsable  des  actes  de  chacun  de  ses  membres  : 
une  ofTense  capitale  exposait  la  famille,  et  même  les 
enfants,  à  la  peine  de  mort.  La  vente  d'une  fille,  en 
un  moment  de  gêne  extrême,  pouvait  sauver  toute 
une  maison  de  la  misère.  Et  la  piété  filiale  exigeait 
l'acceptation  d'un  tel  sacrifice. 

Comme  dans  la  famille  aryenne,  la  propriété  était 
transmise  par  droit  de  primogéniture  de  père  en 
fils. 

Le  premier  né,  même  dans  les  cas  où  le  reste  de 
la  propriété  était  partagé  entre  les  enfants,  héri- 
tait toujours  de  la  maison.  Mais  la  maison  était 
le  temple  de  la  famille,  transmise  au  fils  'aîné 
en  tant  que  représentant,  et  non  en  tant  qu'in- 
dividu. En  général,  les  fils  ne  pouvaient  posséder  de 
propriété  sans  le  consentement  du  père,  pendant 
que  celui-ci  gardait  son  autorité.  De  même,  bien 
qu'il  y  eût  à  cette  règle  diverses  exceptions,  une  fille 
ne  pouvait  pas  hériter.  Et,  s'il  n'existait  qu'une 
fille  unique  pour  laquelle  on  avait  adopté  un  mari, 
la  propriété  de  la  maison  passait  au  mari,  puisque 
jusqu'à  une  époque  récente  la  femme  ne  pouvait  pas 
être  chef  de  famille. 

Au  point  de  vue  moderne,  la  femme,  dans-  l'an- 
cienne famille  japonaise,  semble  avoir  été  bien  mal- 
heureuse. Comme  enfant  elle  était  soumise,  non 
seulement  à  ses  aînés,  mais  à  tous  les  adultes  du 
foyer.  Adoptée  dans  une  autre  famille,  comme 
épouse,  elle  passait  simplement  d'une  puissance  à 
une  autre,  que  ne  venait  même  plus  alléger  la  sol- 
licitude paternelle  et  fraternelle.  Le  temps  qu'elle 
passait  dans  la  famille  de  son  mari  ne  dépendait 
pas  de  l'affection  de  ce  dernier,  mais  de  la  volonté 
de  la  majorité,  et  surtout  des  aînés.  Divorcée,  elle 
n'avait  pas  le  droit  de  réclamer  ses  enfants.  Us 
appartenaient  à  la  famille  de  son  mari.  En  tous  cas 
ses  devoirs  d'épouse  étaient  plus  durs  que  ceux  d'une 
domestique.  Un  âge  avancé  lui  permettait,  seul,  de 
jouir  d'un  peu  d'autorité.  Mais  même  dans  la  vieil- 
lesse elle  demeurait  en  tutelle.  Un  vieux  proverbe 
japonais  dit  qu'une  «  femme  ne  peut  posséder  de 
maison  à  elle  dans  les  trois  univers.  >>  De  même  elle 
n'avait  pas  de  culte  à  elle,  car  il  n'y  avait  pas  de 

(1)  Les  lois  de  succession,  dans  l'ancien  Japon,  dilTéraienl 
beaucoup  suivant  la  classe,  le  lieu  et  l'ère.  On  n'a  pas  encore 
étudié  à  fond  cette  question,  et  l'on  ne  peut  produire  à  son 
sujet  que  des  généralisations. 


culte  spécial  pour  les  femmes  d'une  famille,  aucun 
rite  distinct  de  celui  du  mari.  Et  plus  le  rang  de  la 
famille  dans  laquelle  elle  était  entrée  pur  son  ma- 
ringe,  était  élevé,  plus  la  situation  de  l'épouse  était 
difficile.  Les  femmes  de  l'aristocratie  étaient  abso- 
lument privées  de  toute  liberté.  Il  leur  était  même 
défendu  de  franchir  la  grille  du  domaine,  sinon  en 
palanquin,  AV/70.  Et  cependant, à  ce  foyer  même  elle 
était  menacée  par  la  présence  des  concubines  de 
son  mari. 


C'est  ainsi  qu'était  organisée  la  famille  patriar- 
cale des  temps  anciens.  En  fait,  elle  vivait  proba- 
blement dans  des  conditions  moins  sévères  qu'il  ne 
paraît  d'après  les  loiset  les  coutumes.  La  race  japo- 
naise est  gaie  et  bonne;  et  elle  découvrit,  il  y  a  de 
longs  siècles,  bien  des  façons  d'aplanir  les  difficul- 
tés de  la  vie,  et  d'adoucir  les  exigences  de  la  loi  et 
de  la  coutume.  Les  grands  pouvoirs  dont  jouissait 
le  chef  de  la  famille  ne  s'exerçaient  que  rarement 
avec  cruauté,  ou  même  avec  dureté.  Il  possédait 
légalement  les  droits  les  plus  formidables,  corres- 
pondants nécessaires  de  ses  responsabilités;  mais 
il  n'en  usait  pas  sans  tenir  compte  de  l'opinion  de 
la  communauté.  11  faut  se  rappeler  qu'autrefois 
l'individu  n'avait  pas  d'existence  légale.  La  famille 
seule  était  reconnue,  et  son  chef  lui-même  n'était 
aux  yeux  de  la  loi  qu'un  représentant  de  cette 
famille  où  s'absorbaient  tous  les  individus.  Si  ce 
chef  commettait  une  faute,  la  famille  tout  entière 
était  exposée  à  porter  la  peine  de  son  erreur.  Inver- 
sement, chaque  fois  qu'il  abusait  de  son  autorité, 
il  encourait  des  responsabilités  proportionnées. 

11  pouvait,  de  sa  propre  autorité,  divorcer  d'avec 
sa  femme,  ou.  obliger  son  fils  à  se  séparer  de  sa  bru 
adoptive.  Mais,  dans  chacun  de  ces  cas,  il  devait 
rendre  raison  à  la  famille  de  la  répudiée.  Aussi  le 
droit  de  divorcer  était-il,  surtout  dans  la  classe 
samuraï,  très  restreint  par  la  crainte  du  ressenti- 
ment familial.  Le  renvoi  injustifié  d'une  femme 
était  tenu  comme  une  injure  faite  aux  siens.  Le 
chef  de  famille  avait  le  droit  de  déshériter  un  fils 
unique,  mais,  dans  ce  cas,  il  était  obligé  d'adopter 
un  parent.  11  pouvait  tuer  ou  vendre  son  fils  ou  sa 
fille,  mais  à  moins  qu'il  n'appartint  à  une  classe 
abjecte,  il  avait  à  se  justifier  d'un  tel  acte  à  la  com- 
munauté.fli 


Il  Les  pères  Samuiai  avaient  le  droit  de  tuer  une  lille 
.-iccusée  d'impudeur,  ou  un  fils  coupable  d'une  action  dés- 
honorante pour  le  nom  de  la  famille,  mais  ils  ne  ven- 
daient pas  leurs  enfants.  La  vente  des  filles  n'était  prati- 
quée que  par  les  classes  les  plus  basses,  ou  par  des  familles 
d'autres  castes,  réduites  à  une  misère  extrême.  Pourtant,  il 
arrivait  parfois  qu'une  jeune  fille  se  vendit  elle-même  par 
amour  de  sa  famille. 
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S'il  arrivait  que  le  chef  de  famille  adniiuislrftl 
avec  trop  d'indiirérence  les  hiens  de  la  famille,  un 
des  membres  de  celle-ci  pouvait  faire  appel  à  la 
communauté,  qui,  parfois,  décidait  de  déposer  le 
chef.  Ainsi  la  loi  familiale,  bien  quelle  fut  despo- 
tique, était  plutôt  la  loi  d'un  groupe  que  celle  d'un 
^Jief, —  car  le  chef  exerçait,  en  réalité,  l'autorité  au 
nom  de  tous  les  autres  membres  du  groupe.  En  ces 
cas-là,  la  famille  demeure  encore  un  despotisme, 
mais  la  coutume  a  restreint  les  pouvoirs  du  chef 
légal  autant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Les  actes 
d'adoption,  d'exhérédation,  de  mariage  et  de  divorce, 
sont,  en  général,  décidés  par  le  consentement  gé- 
néral. El  chaque  fois  qu'il  y  a  à  prendre  une  mesure 
importante,  pouvant  être  désavantageuse  pour  l'in- 
dividu, la  décision  de  tous  les  habitants  de  la  maison 
et  des  parents  est  indispensable. 

Bien  entendu,  l'ancienne  organisation  de  lafamille 
possédait  certains  avantages  qui  compensaient  lar- 
gement l'individu  di-  son  état  de  soumission;  c'était, 
en  somme,  unesocit<'  de  secours  mutuel.  Chacun  de 
ses  membres  pouvait,  en  cas  de  besoin,  assister 
un  autre  membre.  El  (-hacun  avait  droit  à  la  protec- 
tion de  tous.  Ceci  est  encore  le  cas  de  la  société 
japonaise  d'aujourd'hui. 

Dans  toute  maison  bien  organisée,  on  est  parvenu 
à  des  conditions  de  vie  idéales  :  chaque  action  y  est 
accomplie  suivant  les  anciennes  formes  de  la  cour- 
toisie et  de  la  bonté.  Jamais  un  mot  dur  n'est  pro- 
noncé, les  jeunes  gens  traitent  leurs  aînés  avec  un 
respect  affectueux  ;  ceux  que  les  années  ont  rendu 
incapables  de  devoirs  actifs  se  chargent  du  soin  des 
enfants,  et  rendent  des  services  inestimables  par 
leur  enseignement  moral  et  pratique.  Et  dans  la  vie 
quotidienne  d'un  de  ces  foyers,  chacun  essaie  de  la 
rendre  aussi  agréable  que  possible  pour  tous,  —  et 
tous  sont  unis  vraiment  par  l'amour  et  la  gratitude 
dans  son  sens  le  meilleur  et  le  plus  pur.  Un  tel  foyer 
est  un  lieu  saint. 


11  nous  reste  à  parler  de  la  situation  des  servi- 
teurs dans  l'ancienne  famille  japonaise. 

Bien  que  ce  fait  n'ait  pas  été  absolument  établi, 
il  est  probable  que  les  premiers  domestiques  étaient 
des  esclaves  ou  des  serfs.  La  condition  des  servi- 
teurs, surtout  dans  les  classes  dirigeantes,  ressem- 
blait beaucoup  à  celle  des  esclaves  des  premières 
familles  grecques  ou  romaines.  Traités  nécessaire- 
ment en  inférieurs,  ils  étaient  cependant  considérés 
comme  des  membres  de  la  famille.  C'étaient  des 
familiers  fidèles;  on  leur  permettait  de  partager  les 
plaisirs  de  la  famille,  et  d'assister  à  la  plupart  de 
ses  réunions.  Légalement,  on  pouvait  les  traiter  avec 
dureté,  mais  il  est  probable  qu'on  se  montrait  en 


général  bon  envers  eux,  car  on  exigeait  de  leur  part 
une  loyauté  absolue.  Les  meilleures  indications  sur 
leur  condition  passée  nous  sont  fournies  par  le^ 
coutumes  qui  subsistent  toujours.  Bien  que  devant 
la  loi,  et  aussi  en  fait,  le  pouvoir  de  la  famille  sur 
le  serviteur  n'existe  plus,  le  caractère  cordial  des 
relations  d'autrefois  dure  encore,  et  présente  un 
intén-t  réel.  La  famille  s'intéresse  vraiment  au  bien- 
être  de  ses  domestiques.  Elle  leur  montre,  en  somme, 
presque  autant  d'intérêt  qu'elle  ferait  à  des  parents 
pauvres.  Autrefois,  la  famille  qui  fournissait  des 
serviteurs  à  une  maison  de  rang  plus  élevée  avait 
avec  cette  maison  presque  les  mêmes  rapports  qu'un 
vassal  avec  son  seigneur.  Et  il  existait  entre  eux- un 
lien  véritable  de  loyauté  et  de  bonté.  La  domesti- 
cité était  alors  iiérédilaire,  les  enfants  étaient 
formés  pour  ce  devoir  dès  l'âge  le  plus  tendre. 
Quand  le  domestique  ou  la  servante  étaient  parve- 
nus à  un  certain  âge,  on  leur  accordait  la  permis- 
sion de  se  marier.  Alors  le  service  cessait  pour  eux, 
mais  qon  le  lien  de  loyauté.  Les  enfants  des  domes- 
tiques mariés  étaient,  le  moment  venu,  envoyés 
travailler  chez  leur  maître  commun,  et  ils  ne  quit- 
taient sa  maison  que  pour  se  marier  à  leur  tour. 
Des  rapports  de  ce  genre  existent  encore  entre 
certaines  familles  de  l'aristoci-atie  el  d'anciennes 
familles  de  vassaux.  On  y  conserve  même  certaines 
traditions  charmantes,  de  services  héréditaires,  qui 
n'ont  pas  varié  depuis  des  siècles. 

Aux  temps  féodaux,  le  devoir  unissant  maître  et 
serviteur  était  extrêmement  rigoureux.  Ce  dernier 
était  tenu,  si  la  nécessité  se  présentait,  de  tout  sacri- 
fier, même  sa  vie,  pour  l'amour  du  maître  et  du 
foyer  de  son  maître.  Cette  loyauté  était,  du  reste, 
exigée  du  serviteur  grec  ou  romain  avant  l'établisse- 
ment de  cette  forme  de  servitude  inhumaine  qui 
réduisait  le  travailleur  à  la  condition  de  bête  de 
somme.  Et  ce  devoir  était  en  partie  religieux.  Il  ne 
semble  pas  y  avoir  eu  dans  lAncien  Japon,  de  cou- 
tume équivalente  à  celb'  décrite  par  Fustel  de  Cou- 
langes  :  —  l'adoption  du  domestique  grec  ou  romain 
dans  le  culte  de  la  famille.  Mais  comme  les  familles 
de  vassaux  japonais  qui  fournissaient  les  serviteurs 
étaient,  en  tant  que  vassaux,  forcément  attachés  au 
culte  du  clan  de  leur  seigneur,  le  devoir  unissant  le 
serviteur  àla  famille  était,  jusqu'à  un  cerlaindegré, 
un  lien  religieux. 


Tous  ces  traits  montrent  jusqu'à  quel  point  l'in- 
dividu était  sacrifié  à  la  famille,  en  tant  qu'unité 
religieuse.  Du  domestique  au  maître,  en  passsant 
par  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  familiale,  la  loi 
du  devoir  était  la  môme  :  l'obéissance  absolue  à  la 
coutume  et  à  la  tradition.  Le  culte  ancestral  ne  pec- 
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mettait  aucune  liberté  individuelle;  personne  ne 
*  pouvait  vivre  suivant  son  bon  plaisir.  L'individu 
n'avait  même  pas  d'existence  légale,  car  l'unité 
sociale  était  la  famille,  le  patriarche  même  n'exis- 
tait, devant  la  loi,  qu'en  tant  que  représentant  res- 
ponsable envers  les  vivants  et  envers  les  morts. 
Cependant,  sa  responsabilité  publique  n'était  pas 
déterminée  simplement  par  la  loi  civile.  Elle  était 
déterminée  par  un  autre  devoir  religieux  :  celui  du 
culte  ancestral  du  clan  ou  de  la  tribu,  et  cette  forme 
publique  de  l'adoration  des  ancêtres  était  plus  exi- 
geante même  que  la  religion  domestique. 

Lafc.\dio  Hearn. 

{Traduit  de  l'anglais  par  Mabo  Logé.) 


LE  iVIOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LES   CAUSES  SOCIALES   DU    SUICIDE  '> 

Tout  individuel  qu'il  soit,  le  suicide  n'en  est  pas 
moins  sous  l'influence  de  l'état  social.  Je  sais  le 
plus  grand  gréa  M.  Durkheim  de  l'avoir  montré. 

11  est,  d'abord,  un  cas  oîi  la  société  porte  au  sui- 
cide. Qu'une  collectivité  enserre  l'individu  au  point 
de  ne  lui  laisser  aucune  liberté  et  presque  pas  de 
personnalité,  il  suffira  du  moindre  prétexte  pour  le 
décider  à  quitter  la  vie.  Il  n'y  tient  pas.  Chez  les  Po- 
lynésiens la  plus  légère  offense  peut  décider  un 
homme  à  mourir.  Pour  les  Indiens  de  l'Amérique 
du  Nord,  c'est  assez  d'une  querelle  conjugale.  Tout 
le  monde  sait,  par  ailleurs,  avec  quelle  facilité  les 
Japonais  s'ouvrent  le  ventre.  Aussi  bien,  M.  Jules 
Harmand,  notre  ancien  ambassadeur  au  Japon,  les 
compare  à  des  fourmis  :  ils  n'existent  à  leur  image 
qu'en  vue  de  la  fourmilière.  Comment,  dans  de  telles 
conditions,  la  personne  se  prendrait-elle  pour  but? 

11  arrive  même,  dans  les  sociétés  ainsi  agglomé- 
rées, qu'on  se  sacrifie  pour  rien,  par  plaisir,  par 
désir  de  renoncement.  Dans  l'Inde,  notamment,  les 
tidèles  ne  manquent]!  P^s,  qui  se  laissent  périr  de 
faim.  M.  Durkheim  évoque  les  Jaïnas  qui  se  font 
écraser  ou  fouler  sous  les  roues  de  l'idole  de  Jaggar- 
nat.  «  Rien  n'est  plus  commun,  rapporte  Charlevoix 
dans  son  Histoire  du  Japon,  que  de  voir  le  long  des 
côtes  de  la  mer  des  barques  remplies  de  ces  fanati- 
ques quise^précipitent  dans  l'eau  chargés  de  pierres, 
ou  qui  percent  leurs  barques  et  se  laissent  submer- 

(1)  DuRKHED[.  f.e  Suicide.  (Alcan.) 


ger  peu  à  peu  en  chantant  les  louanges  de  leurs 
idoles.  Un  grand  nombre  de  spectateurs  les  suivent 
des  yeuxet  exaltent  jusqu'au  ciel  leur  valeur,  et  leur 
demandent,  avant  qu'ils  disparaissent,  leur  béné- 
diction (1)  ». 

Parfois,  le  suicide  est  envisagé  comme  un  devoir, 
imposé  commeune  obligation.  Rien  de  plus  honteux, 
chez  les  Goths,  que  de  mourir  naturellement.  Pour 
échapper  à  cet  opprobre,  les  vieillards  y  mettaientde 
leurs  propres  mains  un  terme  à  leurs  jours.  Le.s 
Celles  d'Espagne  en  usaient  pareillement.  «^Dès  que 
le  Celte  a  franchi  les  années  de  la  force  florissante, 
écrit  Silius  Italiens,  il  supporte  impatiemment  le 
cours  du  temps  et  dédaigne  de  connaître  la  .vieil- 
lesse; le  terme  de  son  destm  est  dans  sa  main.  »  Cet 
usage  persista  longtemps  dans  l'Inde,  où,  malgré 
les  Anglais,  les  veuves  sont  encore  tenues  de  se 
tuer  aux  funérailles  de  leur  mari. 


De  telssuicides,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  ne 
sont  pas  l'habitude  dans  nos  sociétés  européennes 
où  la  personnalité  s'est  gonflée  d'importance  au  dé- 
triment de  la  collectivité.  C'est,  à  l'inverse,  la  désa- 
grégation dont  elles  souff"rent  qui  favorise  cette 
tendance  au  suicide  dont  notre  époque  marque  une 
indéniable  recrudescence. 

M.  Durkheim  n'établit-il  pas  que  le  nombre  des 
morts  volontaires  est  en  rapport  direct  avec  l'in- 
coordination sociale?  11  a  découvert  que  «  le  suicide 
varie  en  raison  inverse  du  degré  d'intégration  des 
groupes  ».  Chaque  fois  que  l'individu  se  trouve  désen- 
cadré, il  résiste  moins  à  la  tentation  d'en  finir  avec 
la  vie  quand  elle  se  présente.  Il  semble  que,  au-delà 
d'un  certain  degré  d'indépendance,  l'individu  n'ait 
plus  où  se  raccrocher,  tout  de  même  qu'en-deçà 
d'un  minimum  de  liberté,  il  se  sacrifie  d'instinct.  Il 
semble  que,  trop  isolé,  l'homme  perde  toute  raison 
.de  vivre.  N'en  ayaut  point  d'autre  que  son  propre 
bonheur,  il  a  tôt  fait  de  renoncer  à  l'existence  quand 
ce  dernier  lui  échappe.  Sans  compter  que  l'hyper- 
trophie d'un  moi  livré  à  lui-même  prépare  toutes 
les  déconvenues  par  l'insatiabilité  même  des  désirs 
qu'elle  suscite.  René  et  Werther  en  portent  l'un  et 
l'autre  témoignage.  L'individu  a  besoin  d'une  tu- 
telle. Si  une  discipline  inflexible  l'anéantit,  il  pâtit 
d'une  absence  de  règle.  Le  relâchement  et  la  cons- 
triction  sociales  lui  sont  également  funestes. 

De  fait,  les  suicides  sont  d'autant  plus  fréquents 
que  les  ensembles  dontl'individu  fait  partie  sont  plus 
lâches. 

Cela  se  vérifie  des  confessionsreligieuses.  M.  Dur- 

(1)  Charlevoix.  histoire  >h(  .lapoti,  p.  242. 
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klieim  a  constaté  que  dans  les  pays  exclusivement 
calholit|ues,  comme  IKspagne,  le  Portugal,  lllalie, 
le  suicide  est  rare,  tandis  qu'il  est  à  son  apogée  dans 
les  nations  protestantes.  Rn  Allemagne,  la  catho- 
lique Havière  ccmiple  annuellement  DU  suicides  par 
million  d'habilants  contre  133  en  Prusse,  15tj  dans 
le  grand-duché  de  Bade,  lli2  en  Wurtemberg,  300 
en  Saxe.  Dans  ce  dernier  royaume,  enfin,  les  sui- 
cides sont,  par  provinces,  en  raison  directe  du 
nombre  des  protestants  et  inverse  de  celui  des 
catholiques.  Les  cantons  catholiques  de  Suisse 
donnent,  pareillement,  quatre  à  cinq  fois  moins  de 
suicides  que  les  cantons  réformés.  La  raison  en 
est  que  le  caHioliciS'me  est  une  religion  beaucoup 
plus»  intégrée  »  que  le  protestantisme,  qui  demeure 
foncièrement  individualiste.  Cela  est  si  vrai  que  les 
Juifs,  dont  l'église  est  de  toutes  la  plus  fortement 
unifiée  par  suite  do  la  nécessité  où  ils  ont  été 
pondant  de  longs  siècles  de  se  défendre,  s'affirment 
aussi  les  plus  réfractaires  au  suicide.  11  le  sont  beau- 
coup plus  que  les  catholiques  eux  mêmes.  D'autre 
part,  l'église  anglicane,  la  seule  des  sectes  protes- 
tantes où  le  clergé  soit  hiérarchisé,  est  aussi  celle 
où  l'on  se  lue  le  moins.  Contre  les  l 'lO  à  100  suicides 
par  million  d'habitants  des  églises  luthérien  nés  alle- 
mandes, l'Angleterre  n'en  compte  que  80. 

Même  constatation  en  ce  qui  concerne  la  famille. 
Tout  ce  qui  l'afl'aiblit  facilite  le  suicide  Sans  racines 
au  foyer,  l'individu  risqued'êlre  emportéau  moindre 
souffle.  Le  célibataire  est  une  proie  toujours  offerte. 
M.  Durkheim  n'estime-t-il  pas  que  l'étal  de  mariage 
diminue  de  moitié  environ  les  chances  de  suicide? 
Et  ce,  plus  particulièrement  chez  les  hommes,  qui, 
plus  émancipés  et  de  naturel  plus  volage  quelesexe 
dit  faible,  ont  plus  que  lui  besoin  d'être  encadrés. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  plus  la  famille  est  dense, 
moins  on  se  donne  la  mort.  Les  ménages  avec  des- 
cendance se  tuent  beaucoup  moins  que  ceux  qui 
n'en  onl  pas.  Tandis  que, de  18H7  A  181I1,  un  million 
d'époux  sans  enfants  a  donné  par  an  044  suicides, 
un  million  avec  enfants  n'en  donnait  que  300!  Et, 
chose  assez  curieuse,  qui  met  en  un  singulier  relief 
l'inlluence  de  la  postérité  sur  les  motifs  que  nous 
avons  de  continuer  à  vivre,  les  veufs  avec  enfants 
sont  en  meilleure  posture  que  les  ménages  qui  en 
sont  privés.  L'action  préservatrice  des  enfants 
est,  au  surplus,  d'autant  plus  grande  qu'ils  sont 
nomlireux.  Les  départements  où  l'on  se  suicide  le 
plus  ne  sont-ils  pas  ceux  où  la  natalité  egl  la  plus 
faible'.' Tandis  que  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais,  dont 
la  densité  familiale  est  élevée,  sesignalent,  remarque 
M.  Durkheim,  par  leur  faible  aptitude  au  suicide, 
on  se  lue  beaucoup  dans  les  Bouches-du  Uhone, 
le  Varetles  Alpes-Maritimes,  et  l'on  y  nait  très  peu. 
Natalité  et  suicide  suivent,  du  reste,  une  évolution 


exactement  inverse.  C'est  ainsi  que,  pour  toute  la 
France,  l'une  n'a  cessé  de  diminuer, depuis  IK2f.,  et 
l'autre  de  croilre. 

Le  taux  des  suicides  est,  enfin,  ]iroporti(innel  au 
relâchement  des  liens  politiques.  Presque  inconnu 
dans  les  sociétés  jeunes  en  voie  de  concentration, 
ils  se  multiplient  dans  les  étals  vieillis  à  mesure 
qu'ils  se  désintègrent.  Le  suicide  n'apparaît-il  pas, 
en  Grèce  et  à  Rome,  dès  que  la  cité  antique  com- 
mence à  se  décomposer?  De  même,  en  France,  à  la 
veille  de  la  Révolution,  le  déclin  de  l'ancien  Ré- 
gime détermine  une  hausse.  Qu'un  événement  quel- 
conque réunisse,  au  contraire,  les  citoyens  d'une 
même  nation  en  une  pensée  commune,  ou  les  divise 
en  fractions  fortement  unies,  comme  il  arrive  en  cas 
de  guerre  ou  de  révolution,  le  chiffre  des  morts 
volontaires  baisse  aussitôt,  pour  ne  se  relever  après 
que  lentement.  Aussi  les  événements  historiques  ne 
peuvent-ils  agir  qu'autant  qu'ils  excitent  les  pas- 
sions. Ce  fait  explique  pourquoi  les  révolutions  ont 
toujours  eu  plus  de  répercussion  sur  le  niveau  des 
suicides  à  Paris  qu'en  province,  les  Parisiens  qui 
les  faisaient  s'y  étant  toujours  intéressé  davantage 
que  les  provinciaux.  «  De  même,  écrit  M.  Durkheim, 
tandis  que  les  grandes  guerres  nationales,  comme 
celle  de  1870  71,  ont  eu,  tant  en  France  qu'en  Alle- 
magne, une  puissante  action  sur  la  marche  des  sui- 
cides, des  guerres  purement  dynastiques,  comme 
celles  de  Crimée  ou  d'Italie,  qui  n'ont  pas  fortement 
ému  les  masses,  sont  restées  sans  effet  apprécia- 
ble »  il). 


L'instabilité  des  sociétés  modernes  ne  porte,  par 
ailleurs,  pas  moins  au  suicide  que  leur  désagréga- 
tion. Les  deux  phénomènes,  du  reste,  sont  soli- 
daires, s'il  est  vrai  que,  dans  un  milieu  désuni,  les 
secousses  sont  plus  fréquentes,  plus  étendues  et 
plus  fortes  que  dans  une  nation  fortement  consti- 
tuée. Or,  tout  de  même  que  l'isolement  afraiblit  l'in- 
dividu, les  crises  le  désemparent.  11  n'est  donc  pas 
étonnant  que  l'effet  soil  semblable.  Encore  faut-il 
ajouter  que  les  crises  sociales,  h  moins  qu'elles  ne 
soient  ouvrières  d'unité,  non  seulemenl  favorisent  le 
suicide  par  l'abolition  pnssagère  de  toute  discipline 
tant  sociale  que  privée,  mais  qu'elles  y  invitent  par 
les  accidents  qui  en  découlent. 

En  réalité,  les  crises  économiquesmulliplient  tou- 
jours les  suicides.  Le  krach  de  1873  à  Vienne  éleva 
leur  nombre  de  141,  qu'il  était  en  1872,  à  1.3  et  à 
210  en  1874,  soit  une  plus-value  de  ;j1  p.  100.  De 
même  à  Paris  en  1882.  «  Le  chiffre  des  suicides, 
note  M.   Durkheim,  est  un  baromètre  qui  reflète 

(1)  DuiiKiiKiM.  Le  SiiicUlf,  p    220. 


p.  GAULTIER.  —  LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE.  —  LES  CAUSES  SOCIALES  DU  SUICIDE     :i7a 


avec  une  suffisante  sensibilité  les  variations  par 
lesquelles  pa.'^se  la  vie  économique  »  (1).  Fait  à 
noter,  les  crises  heureuses  ne  sont  pas  moins  né- 
fastes. C'est  ainsi  que  la  conquête  de  Rome  par 
Victor- Emmanuel,  qui  fut  pour  lltalie  le  point  de 
départ  d'une  ère  de  grande  prospérité,  lit  monter 
la  courbe  des  suicides.  Il  en  fut  de  même  en  Prusse 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  en  France  en 
1889.  Pendant  les  sept  mois  de  l'Exposition  Univer- 
selle, qui  furent  particulièrement  llorissants,  ils 
augmentèrent  de  10  p.  100.  Si  les  calamités  contra- 
rient nos  besoins,  un  regain  de  prospérité, en  efl'et, 
les  exagère.  Et,  d'un'côté  comme  de  l'autre,  une  dé- 
sadaptation  de  l'individu  à  son  milieu  en  est  la 
conséquence. 

Les  crises  domestiques  sont  tout  aussi  nocives. 
Les  veufs  et  les  divorcés  se  tuent  beaucoup  plus  que 
les  gens  mariés.  M.  Bertillon  a  même  observé  que, 
par  toute  l'Europe,  lé  chitïre  des  suicides  varie  comme 
celui  des  dii-orces  et  séparations  de  corps.  La  com- 
paraison entre  nations  et  provinces  le  confirme. 
En  Suisse,  par  exemple,  M.  Durkheim  constate 
que  les  cantons  où  il  y  a  le  plus  de  divorces,  à 
savoir  les  cantons  protestants,  comptent  aussi  le 
plus  de  suicides.  Les  cantons  mixtes  viennent 
après  et,  en  dernier  lieu,  les  cantons  catholi- 
ques. A  l'intérieur  de  chaque  groupe,  même  con- 
cordance. En  résumé,  M.  Durkheim  a  calculé  que, 
dans  tous  les  pays  sur  lesquels  nous  avons  des  ren- 
seignements suffisants,  les  divorcés  des  deux  sexes 
se  tuent  trois  et  quatre  fois  plus  que  les  gens  ma- 
riés. Bien  plus,  les  époux  eux-mêmes  se  suicident 
davantage  dans  les  pays  où  le  divorce  est  admis  que 
dans  ceux  où  le  mariage  est  indissoluble,  comme  en 
Italie.  Et,  défait,  le  divorce  n'en  traîne  t  il  pas,  même 
pour  ceux  qui  n'en  usent  point,  un  relâchement  des 
liens  matrimoniaux  ? 

11  est  à  remarquer,  en  corrélation  avec  ceci,  que 
les  professions  libérales  et  les  classesaisées  sont  les 
plus  atteintes,  les  gens  riches  et  les  intellectuels 
étant  plus  que  d'autres  affranchis  du  joug  social. 
Aussi  bien,  de  1826  à  1880,  les  carrières  libérales 
fournissent,  en  France,  550  suicides  par  million 
d'tiabitants,  tandis  que  les  domestiques,  qui  vien- 
nent immédiatement  après,  n'en  donnent  que  290. 
Il  en  est  ainsi  partout,  tant  il  est  vrai  que  les  causes 
sociales  du  suicide  n'agissent  qu'à  titre  prédispo- 
sant sur  les  facteurs  individuels  et  psychologiques, 
qui  eux  seuls  sont  nettement  déterminants. 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  suicide  est  en  fonction  de 
l'incoordination  et  de  l'instabilité  sociales.  En  même 


(1)  DijHKiiEiM.  Le  Suicide,  p.  235 


temps  qu'un  effet,  il  saftirme  un  svmpiùme,  un 
symptôme  de  dissolution. 

En  réalité,  le  défaut  de  cohésion  est  un  phénomène 
commun  à  toutes  les  nations  civilisées.  11  est  la 
rançon  de  leurs  progrès.  Aussi  bien,  la  civilisation 
travaille  au  développement  intégral  de  la  personne 
humaine.  D'où  il  résulte  que  les  rapports  de  l'indi- 
vidu avec  la  société  se  renversent.  Au  lieu  d'exister 
pour  la  collectivité,  il  en  devient  le  but.  D'autant 
que  tout,  dans  le  monde  moderne,  contribue  à 
cette  évolution. 

Les  progrès  de  l'industrie, en  augmentant  le  bien- 
être,  n'ont-ils  pas  ouvert  un  champ  illimité  à  nos 
convoitises  et,  par  conséquent,  multiplié  les  dé- 
sirs? Que  sont  les  besoins  d'un  sauvage,  voire  d'un 
homme  du  xiii'^  ou  du  xvii"  siècle,  à  côté  de  ceux 
d'un  civilisé  du  xx<^!  Grâce  à  la  baisse  des  prix 
dont  nous  sommes  redevables  aux  perfectionne- 
ments du  machinisme,  les  jouissances  de  luxe, 
partage  autrefois  d'une  élite,  sont  devenues  le  lot 
du  plus  grand  nombre  et,  de  superflues  qu'elles 
étaient,  sont  aujourd'hui  revendiquées  comme  né- 
cessaires. Prenons  des  exemples  :  la  toilette,  qui, 
il  y  a  cent  ans,  était  réservée  aux  personnes  de  con- 
dition, s'est  vulgarisée  au  point  de  devenir  une  exi- 
gence du  peuple.  Même  histoire  pour  la  nourriture. 
Sous  l'ancien  régime,  les  paysans  ne  mangeaient 
de  viande  qu'une  fois  l'an,  maintenant  ils  en  man- 
gent tous  les  jours,  la  création  d'innombrables  et 
économiques  moyens  de  transport  en  ayant  dimi- 
nué le  coût  dans  des  proportions  considérables.  Ja- 
dis, alors  qu'il  était  très  difficile  de  voyager  on  n'en 
avait  guère  envie.  De  nos  jours,  tout  le  monde  veut 
«  aller  en  vacances  «.  Avec  les  commodités,  les  be- 
soins ont  augmenté  en  nombre  et  en  intensité.  De 
là  une  tendance  à  ne  plus  guère  poursuivre  que  le 
bonheur  au  détriment  de  tout  ce  qui,  dans  des  temps 
déjà  anciens,  lui  était  jugé  préférable  parce  qu'il  le 
dépassait.  L'intérêt  particulier  est  ainsi  devenu  la 
seulerègle  de  la  conduite,  jusqu'à  effacer, pour  beau- 
coup, toute  considération  d'intérêt  général  ou  col- 
lectif auquel,  auparavant,  chaque  citoyen  se  subor- 
donnait sans  difficulté.  Et  comme,  par  ailleurs,  le 
désir  croit  avec  les  satisfactions  qu'on  lui  accorde, 
jamais  on  ne  s'est  trouvé  plus  malheureux,  dans 
l'abandon,  ou  à  peu  près,  de  tout  ce  qui,  pour  nos 
pères,  faisait  le  but  de  la  vie.  Par  suite  un  esprit  de 
révolte  et  de  mécontentement  est  né  qui  achève  de 
détacher  l'individu  de  son  groupe  pour  ne  lui  lais- 
ser l'autre  fin  à  envisager  que  soi-même. 

D'autre  part,  le.x tension  brujque  du  marché,  qui 
est  due  à  la  facilité  et  à  la  rapidité  de  moyens  de  com- 
munication nouveaux,  a  ouvert  à  la  spéculation  un 
champ  illimité,  cependant  que  l'essor  industriel  et 
la  découverte  de  pays  encore  inexplorés  offraient 
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aux  capitaux  toutes  sortes  d'emplois  inédits  et  sin- 
gulièrement lucratifs.  Tandis  que  l'arpent  devenait 
plus  que  jamais  indispensable  à  la  satisfaction  de 
désirs  croissants,  l'occasion  se  présentait,  du  même 
*coup,d'en  acquérir  d'énormesquantités.sanslravail. 
Avec  la  création  des  valeurs  mobilières,  —  actions  et 
obligations  de  toute  espèce,  —  que  vint  faciliter  en- 
core  la  circulation  fiduciaire,  l'argent  acquit  en 
conséquence  d'autant  plus  de  prix  que  de  hii-mème 
il  se  multipliait,  et  dans  quelles  proportions  1  Dans 
ces  conjonctures,  comment  chacun  n'aurait-il  pas 
tendu  toutes  ses  énergies  à  en  posséder  le  plus  pos- 
sible'.'  Instrument  de  plaisir,  nécessité  de  vie  et  son 
propre  générateur,  ne  symbolise-t-il  pas  toute  ri- 
chesse, —  que  dis-je? —  tout  bonheur,  pour  une  so- 
ciété qui  n'a  en  vue  que  le  plaisir?  De  fait,  l'argent 
affirma  sa  royauté,  au  siècle  dernier,  sur  les  ruines 
de  l'idéal.  Son  avènement  coïncide  avec  l'entrée  en 
scène  de  l'esprit  matérialiste  pour  qui  rien  n'existe 
que  la  jouissance  et  l'or  qui  la  représente.  Que 
compte,  dès  lors,  je  ne  dis  pas  même  la  morale,  mais 
la  société  .'  L'individu  lancé  à  la  conquête  de  l'or 
n'écoute  que  son  désir.  Hors  de  là,  il  ne  songe  qu'à 
profiter  de  son  butin.  L'égoïsme,  désormais,  règne 
trop  souvent  en  maître  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui, 
jadis,  lui  imposait  un  frein. 

Cet  égoïsme  est,  au  surplus,  encouragé  par  la 
sorte  de  «  déliement  »  social  qu'engendre  la  com- 
plication même  de  la  vie  moderne.  Toute  société, 
par  cela  seul  qu'elle  se  diversifie,  se  morcelle.  La 
multiplication  des  rapports  des  citoyens  entre  eux 
et  de  ceux-ci  avec  les  étrangers,  la  diversité  des 
échanges  tant  intellectuels  que  commerciaux,  qui  se 
sont  établis  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  ont 
supprimé  les  classes  et  corporations.  Désormais, 
chacun  ne  doit  compter  que  sur  soi.  Il  n'y  a  plus 
de  ces  barrières,  qui,  si  elles  entravaient  son  essor, 
maintenaient  l'individu.  El  la  démocratie,  qui  sanc- 
tionne le  fait,  accélère  encore,  quand  elle  n'est  pas 
organisée,  la  dissolution  sociale  qui  en  est  le  ré- 
sultat, alors  que  l'individu  ne  sait  pas  se  maîtriser 
et  plus  haut  que  lui  porter  ses  regards. 

11  n'est  pasjusqu'à  la  science  qui,  mal  comprise, 
n'ait  ser^'i  à  ébranler  tout  ce  qui  est  susceptible  de 
rallier  les  hommes.  On  a,  sous  son  pavillon,  battu 
en  brèche  les  croyances,  sapé  l'idéal,  contesté  la  mo- 
rale. En  développant  outre  mesure  l'esprit  critique, 
on  a,  en  outre,  introduit  dans  nos  sociétés  un  fer- 
ment de  scepticisme,  quand  ce  n'est  pas  de  négation 
universelle,  que  l'enseignement  donné  à  tous  a  pro- 
pagé dans  les  masses.  C'est  ainsi  que  l'ironie,  l'in' 
crédulité  et  l'intérêt  ont  pris  la  place  de  la  foi,  de 
l'enthousiasme  et  du  sacrifice,  l'action  destructive 
du  «  scientisme  »  ayant,  en  fin  de  compte,  préparé 


l'apothéose  de  la  jouissance  immédiate,  qui  est, 
dans  la  négation  de  tout,  la  seule  chose  qui  sub- 
siste parce  qu'elle  est  la  seule  dont  nous  soyons 
sûrs.  Pour  avoir  pàtide  ces  attaques,  la  religion  et 
la  morale  ont  laissé  les  individus  à  leurs  appétits 
sans  un  souci  supérieur  dans  lequel  ils  puissent 
communier. 

Ainsi  dissociées,  comment  nos  sociétés  ne  se- 
raient-elles pas  frappées  d'instabilité?  Livrées  à 
toutes  les  induences  qui  s'exercent  à  tout  instant 
sur  chacune  de  tous  les  points  de  l'univers,  elles 
sont,  comme  les  individus,  en  proie  à  un  change- 
ment perpétuel.  Les  crises  succèdent  aux  crises.  Il 
suffit  d'une  guerre  aux  antipodes  pour  que  tous 
les  pays  en  souffrent.  La  répercussion  des  moindres 
événements  sur  la  vie  économique  est  infinie.  Et 
comme,  à  l'intérieur  de  chaque  nation,  aucune 
cohésion  ne  permet  de  lutter  en  corps  contre  les 
catastrophes,  l'individu  est  livré  sans  défense  à 
toutes  les  secousses  que  la  complexité  des  relations 
modernes  a  aggravées.  D'où  un  renouvellement 
incessant  des  fortunes  et,  par  suite,  des  condi- 
tions sociales,  la  richesse  étant,  de  nos  jours,  à  peu 
près  le  seul  signe  qui  permette  de  distinguer  entre 
les  hommes.  Crises  d'autant  plus  graves  qu'elles 
ont,  pour  leur  part,  contribué  à  supprimer,  non  pas 
même  la  tradition,  mais  toute  règle  tant  sociale  que 
morale.  L'individu,  ainsi  libéré  et  soumis  à  tous  les 
heurts  s'est  donc  vu,  de  ce  chef,  confirmé  dans  sa 
poursuite  du  plaisir,  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui 
demeure  en  dehors  et  au-dessus  de  nos  individuali- 
tés passagères. 

Aussi  bien,  l'augmentation  continue  du  nombre 
des  suicides,  dont  souffrent  les  sociétés  modernes, 
est,  eu  môme  temps  que  la  plus  sûre  manifestation 
d'amoralisme,  la  conséquence  de  leur  désagréga- 
tion. Déraciné,  l'individu  n'a  plus  la  force  de  résis- 
ter à  l'envie  de  se  donner  la  mort,  cependant  que 
les  tentations  d'y  chercher  un  refuge  contre  les  in- 
certitudes et  les  à-coups  de  la  vie  moderne  croissent 
autour  de  lui.  Sans  soutien  et  sans  idéal,  privé  de 
toute  raison  de  vivre  pour  avoir  mis  dans  h.»  seul 
plaisir  son  but,  il  s'abandonne,  tant  il  est  vrai  que, 
si  le  suicide  a  des  causes  sociales,  U  dépend,  avant 
tout,  de  la  volonté.  D'ailleurs,  ces  causes  sociales 
elles-mêmes  sont,  en  grande  partie,  morales,  puis- 
qu'elles dérivent,  en  somme,  de  la  façon  dont  le 
caractère  d'un  peuple  réagit  à  leurs  influences. 

Pail  Gailtiek. 
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Lucien  Ucimieh.  Les  Origines  politiques  des  guerres  de 
Religion  :  I.  Henri  II  et  Iltalie    1547-1555!  Perrin  et 

Cie  ) 

Tandis  que  s'accroit  chaque  jour,  sous  l'effoil  de 
maîtres  actifs,  la  littérature  touchant  les  origines  de 
la  Réforme  et  celles  de  la  contre-Réforme,  et  que  pareil- 
lement s'amassent,  par  les  soins  de  l'un  et  de  l'autre 
partis,  les  preuves  d'une  histoire  critique  des  guerres 
de  religion,  on  laisse  dans  l'ombre  les  causes  politiques 
qui  ont  provoqué  le  choc  des  deux  confessions  ai  mées. 
11  a  semblé  à  l'auteur  de  ce  livre  qu'il  était  opportun 
d'éclaircir  cette  obscurité.  Pour  le  sujet  qui  l'occupe  — 
les  faits  politiques  et  diplomatiques  qui,  en  France,  ont 
opposé  les  confessions  l'une  à  l'autre  —  il  a  choisi  de 
répondre  à  deux  questions  principales  :  parmi  quels 
événements  et  selon  quelles  causes  s'est  achevée  la. 
période  politique  qui  précéda  les  guerres  de  religion  ? 
Quels  furent,  à  la  lin  de  cette  période,  les  partis  agis- 
sants, et  quelle  ligne  ont-ils  suivie?  Sans  faire  le  récit 
des  épisodes  militaires  ou  des  négociations  vaines, 
M.  Lucien  Romier  s'est  appliqué,  parmi  des  matières 
complexes,  à  regarder  vivre  l'intérêt  des  factions  et  des 
hommes,  à  observer  l'iniluence  des  forces  morales  ou 
matérielles,  sur  un  terrain  qu'il  a  tâché  de  mieux  con- 
naître par  'une  étude  large  et  patiente  des  documents 
inédits,  trouvés  aux  archives  et  bibliothèques  de  Paris, 
Lyon,  Turin,  .Milan,  Venise,  Mantoue,  Parme,  Modène, 
Gènes,  Bologne,  Lucques,  Florence,  Sienne,  Rome,  Na- 
ples,  Malte,  Inosbrùck  et  Vienne  en  Autriche,  pour  ne 
citer  que  les  dépôts  les  plus  importants.  Abandonnant, 
dans  l'histoire  de  l'Eglise  catholique,  ce  qui  touche  au 
droit  canon  et  à  l'application  du  concordat,  toutes  les 
espèces  proprement  ecclésiastiques,  il  n'en  a  retenu 
que  les  faits  d'importance  morale  et  politique. 

L'ensemble  de  cet  ouvrage,  dont  on  admireralacons- 
truction  claire  et  harmonieuse,  de  même  que  l'abon- 
dance et  la  nouveauté  des  matériaux  qu'il  apporte,  com- 
prendra deux  parties.  La  première,  que  l'auteur  livre 
aujourd'hui  aux  lecteurs  est  l'histoire  de  la  politique 
italienne  de  Henri  II,  depuis  l'avènement  de  ce  prince 
jusqu'à  l'abdication  de  Charles-Quint  et  à  la  trêve  de 
Vaucelles.  Une  seconde  partie  exposera  les  origines  di- 
rectes du  traité  du  Cateau-Cambrésis,  et  montrera  com- 
ment le  roi  de  France  fut  amené  à  payer  de  ses  con- 
quêtes le  salât  de  l'orthodoxie  catholique.  —  Il  suffira 
de  signaler  les  passages  les  plus  remaïquables  du  pre- 
mier volume  de  cet  ouvrage,  par  exemple  la  peinture 
de  l'antagonisme  de  Montmorency  et  des  princes  lor- 
rains dans  les  questions  italiennes,  et  l'explication  du 
rôle  joué  dans  la  diplomatie  de  Henri  II  par  les  «  Car- 
dinaux protecteurs  »  chargés  de  maintenir  en  Italie  les 
intérêts  de  la  France  et  de  ses  clients  :  le  cardinal  Jean 
du  Bellay,  le  cardinal  de  Tournon,  disgracié  à  la  mort 

de  François  I^'  puis  rentré  en  faveur,  le  cardinal  Far- 
nèse,  et  surtout  le  cardinal  de  Ferrare,  Hippolyte  d'esté, 
oncle  de  la  duchesse  de  Guise,  fastueux  et  magnifique. 


avide  d'autorité,  tout-puissant  à  Sienne  pendant  les 
années  où  les  Français  y  dominèrent,  jusqu'au  jour  où 
il  dut  céder  la  place  à  son  rival  Piero  Strozzi,  le  chef 
des  exilés  florentins.  C'est  encore  un  chapitre  plein  de 
choses  nouvelles  et  inattendues  que  celui  où  l'auteur  a 
relaté  les  menées  des  bannis  de  Florence  et  de  N'aples, 
les  fuorusciti,  réfugiés  à  la  cour  et  à  Lyon,  et  se  remuant 
tant  qu'ils  peuvent  pour  pousser  h  l'intervention  de  la 
France  en  Italie.  La  révolte  de  Sienne  contre  les  Espa- 
gnols et  l'aide  que  lui  prêta  la  France  ont  fourni  ma- 
tière à  des  pages  substantielles  et  vivantes. 

«  Ce  n'est  pas  d'un  simple  recueil  de  documents  qu'il 
s'agit  »,  dit  M.  Elle  Berger  dans  son  rapport  à  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  sur  les  travaux  de 
l'Ecole  de  Rome.  M.  Lucien  Romier  qui,  aussitôt  api  es 
sa  sortie  de  l'Ecole  des  Chartes,  s'estfait  connaître  par 
une  excellente  biographie  du  maréchal  de  Saint-André, 
montre  une  fois  de  plus  le  talent  qu'il  a  de  composer 
un  livre  d'histoire...  A  l'aise  au  milieu  d'un  Ilot  de  do- 
cuments, tour  à  tour  juge  éclairé  et  bon  peintre,  il  dé- 
mêle aussi  finement  les  fils  des  intrigues  des  partis  qu'il 
trace  d'une  plume  ferme  les  portraits  des  acteurs  x.  Le 
volume,  un  grand  in-8  raisin,  très  soigneusement  édité, 
est  accompagné  de  deux  beaux  portraits  en  héliogra- 
vure et  d'une  carte  et  orné  d'un  frontispice  extrait  du 
psautier  du  pape  Paul  III. 

LiEL'TES.ïNT  E.  Peykoi.  Expédition  de  Sardaigne  (H.  Char- 
les Lavauzelle). 

C'est  une  page  presque  complètement  ignorée  de 
notre  histoire  que  ressuscite  ce  livre.  Certes,  l'équipée 
de  Sardaigne  a  fini  lamentablement.  Entreprise  à 
grands  frais,  annoncée  a.vec  fracas,  elle  a  sombré  dans 
la  honte.  Cependant,  si  l'on  tient  compte  de  la  pensée 
quil'a  inspirée  et  des  circonstances  où  elle  s'est  dérou- 
lée, on  voit  que  cette  entreprise  ne  cède  en  rien  en  in- 
térêt à  la  conquête  de  la  Savoie  et  au  comté  de  Nice. 
Sans  doute,  l'idée  d'appeler  le  peuplesarde  à  la  liberté 
est  formellement  exprimée  dans  les  instructions  du 
Conseil  exécutif,  mais  elle  se  perd  parmi  les  considé- 
rations intéressées.  Diminuer  les  forces  de  l'adversaire 
par  tous  les  moyens  que  la  guerre  autorise,  occuper 
son  territoire,  s'emparer  de  son  grenier  à  blé,  lui 
prendre  les  bœufs  et  les  chevaux  qui  sont  nécessaires  à 
notre  armée  des  Alpes,  voilà  les  vrais  motifs  d'agir 
contre  le  roi  de  Sardaigne. 

On  verra  dans  le  bel  ouvrage  du  lieutenant  Peyrou 
quels  efforts  désordonnés  et  laborieux  marquèrent  les 
débuts  de  la  lutte  de  la  Révolution  et  de  l'Europe  ;  ea 
même  temps,  l'exposé  des  causes  qui  firent  échouer 
l'expédition  de  l'amiral  Truguet  fera  apparaître  plus 
éclatantes  cette  énergie  des  premiers  partisans  du  nou- 
veau régime,  et  cette  fortune  qui  permit  à  la  Révolution 
de  se  constituer  à  son  gré,  en  maintenant,  par  desim- 
pies procédés  d'intimidation,  l'Europe  hésitante  et 
armée  sur  toutes  les  frontières. 

Par  l'emploi  deproclamations  et  d'intrigues, l'expédi- 
tion , de  Sardaigne  tient  des  guéries  de  propagande  ; 
mais  au  beau  désintéressement  des  premiers  élans,  se 
mêleront  déjà  des  considérations  nouvelles,  caractéris- 
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tiques  d'une  évolution  prochaine  dans  l'esprit  du  peu- 
ple et  l'opinion  des  dirigeants.  L'expédition  de  Sardai- 
gne  marque  ainsi  une  transition  entre  les  guerres  de 
conquêtes  el  les  guerres  d'alTranchissement  et  de  pro- 
pagande. La  politique  décide  de  tout,  et  tout  doit  se 
taire  devant  ■  les  grands  intérêts  de  la  République.  » 
Désorraai;,  la  voie  était  ouverte  à  cette  période  de 
guerres  ipii  ne  devailse  fermerqu'en  1815...  Il  fautvive- 
raent  f.'liciler  l'auteur  d  avoir  fait  revivre,  en  un  récit 
d'un  relief  vigoureux  et  plein  dévie,  cet  épisode  oublié 
de  notre  histoire  révolutionnaire. 

D'  llMiriiE/     La  Famille  Impériale   à  Saint-CIoud  et  à 

Biarritz    Calmann-l-cvy  . 

Le  docteur  Ernest  BarthezdeMarmorières(18H-1891), 
descendant  par  sa  mère  de  Carie  Vanloo,  fut  interne 
des  hôpitaux  de  Paris,  membre  de  l'Académie  de  méde- 
cine, médecin  à  l'Hôpital  de  Lourcine  et  à  l'Hôpital  des 
Enfants,  où  il  resta  jusqu'en  1872. 

.Nommé  en  1856  médecin  du  Prince  impérial,  alors 
âgé  de  trois  mois,  il  l'accompagna  tous  les  ans  à  Biar- 
ritz. Les  lettres  que  de  ces  villégiatures  à  la  Villa  Eu- 
génie et  en  d'autres  occasions  il  écrivait  à  sa  femme  et 
à  ses  deux  filles,  mesdames  Sanné  et  Ernest  Pouquet, 
forment,  réunies  en  un  volume,  une  très  intéressante 
chronique  de  la  famille  impériale,  rédigée,  sous  une 
forme  familière,  par  un  observateur  bienveillant,  mais 
sincère,  qui  a  vu  beaucoup  de  choses  et  a  su  les  racon- 
ter en  témoin  clairvoyant  et  impartial.  L'empereur, 
l'impératrice,  leur  entourage  revivent  dans  ces  pages, 
écrites  au  jour  le  jour  et  sans  prétentions  littéraires 
ni  historiques,  par  un  homme  jeune  et  qui,  tout  en 
sachant  avec  dignité  garder  son  modeste  rang,  trouve 
du  plaisir  à  subir  le  charme  du  brillant  milieu  où  le 
hasard  l'a  placé,  mais  plus  encore  à  l'observer  en  psy- 
chologue et  parfois  même  en  artiste.  Tel  portrait  tracé 
par  le  docteur  Barthez,  sans  rien  avoir  des  attitudes 
oflicielles  d'une  toile  d'Ary  Scheffer  ou  d'un  Winterhal- 
ter,  n'en  a  que  plus  de  vie  et  de  saveur,  ettelle  descrip- 
tion qu'il  donne  d'une  soirée  dansante  aux  Tuileries 
ou  d'une  ijardcn-party  à  Biarritz,  fait  presque  penser  ù 
tine  aquarelle  de  Constantin  Guys.  Cette  correspon- 
dance, qui  ne  manquera  pas  de  charmer  tous  les  ama- 
teurs du  second  empire  intime,  s'arrête  malheureuse- 
ment en  octobre  isi'.5.  On  venait  justement,  à  la  Villa 
Eug'''nie,  de  recevoir  la  visite  de  M.  de  Bismarck  et  de 
s'amuser  beaucoup  à  ses  dépens...  "  C'est  pourtant, 
disait  M.  Mérimée,  un  homme  dont  il  faut  se  défier,  il 
parle  peu,  mais  il  passe  pour  être  très  audacieux  ». 

D'    Gii.(ssF.T.  Idées    paramédicales    et  médicosociales. 

(Plon-Nourrit  el  Cie). 

l-es  théories  du  professeur  Grasset  ont  fait  leur  che- 
min dans  le  monde,  et  sa  définition  scientifique  de  la 
responsubilit'-  humaine  est  devenue  classique.  C'est 
que  ses  doctrines  les  plus  hardies  en  apparence  sont 
appuyées  de  constatations  précises  éclairées  par  une 
méthode  irréprochable.  Dans  un  précédent  volume  paru 
à  la  même  librairie,  il  a  exposé,  avec  un  souci  de  vé- 


rité objective,  que  relèvent  une  forme  vive  et  une  argu 
raentation  lumineuses,  ses  Idées  médicales.  Cette  fois,  il 
s'adresse  au  grand  public,  car  les  idées  qu'il  a|>pelle 
pariimcdicales  représentent  et  expriment  l'application 
des  principes  médicaux  et  biologiques  qu'il  a  formulés 
aux  problèmes  sociaux.  Non  seulement  il  étudie,  dans 
cette  iruvre  d'une  actualité  inquiétante,  le  rôle  de  la 
médecine  dans  la  société,  le  mode  de  recrutement  du 
corps  enseignant  médical,  les  conflits  d'intérêts  et  de 
doctrines  auxquels  a  donné  lieu  le  concours  d'agréga- 
tion, mais  encore  il  détermine  les  conditions  de  la  lutte 
émouvante  engagée  contre  les  grands  lléauxde  la  société 
contemporaine  :  I  alcoolisme,  la  tuberculose,  l'extension 
des  maladies  nerveuses.  A  ce  dernier  propos,  il  analyse 
le  cas  typique  du  <■  demifou  de  génie  "  qu'était  Auguste 
Comte.  Enfin,  il  aborde,  dans  ses  conclusions,  le  redou- 
table problème  des  rapports  de  la  science  et  de  la  mo- 
rale, et  juge,  en  dernier  ressort,  la  portée  sociale  de 
l'Évangile.  Le  livre,  bien  rempli,  se  termine  par  une 
conférence  sur  le  spiritisme. 

Gkhahi)  Harry.  Le  Miracle  des  Hommes.    Larousse). 

Dans  cet  ouvrage  très  documenté,  M.  tlérard  Harry 
présente  au  public  français  la  célèbre  sourde-muette 
aveugle  américaine,  Helen  Relier,  dont  le  cas  extraordi- 
naire ne  provoquera  pas  une  moins  vive  curiosité  chez 
nou  que  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  «  Helen  Keller, 
écrit  M°"  Leblanc  NLi-lerlinck  dans  l'avani-propos,  est 
un  être  si  supérieur,  on  voit  sa  raison  si  équilibrée,  si 
puissante  el  si  saine,  son  intelligence  si  claire  et  si 
belle,  qu'aussitôt  le  problème  se  renverse.  On  ne 
songe  plus  à  être  compris,  on  voudrait  comprendre  ! 
On  veut  savoir,  on  veut  déchiffrer  l'admirable  énigme 
qu'elle  propose,  et  l'on  s'irrite  de  la  cécité  morale  qui 
nous  empêche  d'admettre,  tout  naturellement,  des  con- 
ditions humaines  qui  s'écartent  des  nôtres.  Car  si 
Helen  est  presque  née  infirme,  par  sa  valeur  et  par  sa 
force,  elle  est  devenue  simplement  <■  différente  ».  Sa 
vie  me  paraît  une  sublime  le<;on,  et  pouvons-nous  la 
qualifier  d'anormale  quand  nous  la  voyons  égarée 
dans  un  monde  où  demeurent  de  si  nombreux  mys- 
tères? Helen  a  su  créer  elle-même  ses  rapports  avec 
l'univers;  elle  s'y  est  adaptée  autrement,  et  se  meut 
dans  des  circonstances  vitales  qui  lui  sont  propres. 
Elle  n'a  traversé  qu'un  bien  court  espace  de  lumière 
intérieure,  et  semble  pourtant  le  résultat  d'un  siècl 
de  patience.  Tenace  comme  la  nature,  comme  la  goutte 
d'eau  qui  use  le  roc,  comme  le  lierre  dont  la  force 
infatigable  couvre  les  ruines  d'un  éternel  printemps, 
son  existence  symbolise  l'effoit  de  l'humauité,  qui, 
surmontant  les  ignorances,  va  droit  vers  la  lumière  »... 
Ce  livre  très  émouvant  intéressera  aussi  par  les  con- 
clusions neuves  et  personnelles  qu'au  point  de  vue 
scientifique  et  philosophique,  l'auteur  a  tiré  de  l'évo- 
lution d'Helen  Keller  et  de  celle  de  différentes  autres 
sourdes-muettes  aveugles,  dont  deux  françaises. 

.l.vc^diKs  Lr.x. 
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LA  CAMPAGNE  DE  THRACE 
(18  OCTOBRE  1912  —  13  MARS  1913) 

La  guerre  des  Balkans  s'est  déroulée  sur  deux 
théâtres  absolument  distincts  : 

A  l'ouest,  les  Turcs  (225.000  environ)  se  sont  trou- 
vés, en  Macédoine,  en  Thessalie  et  en  Albanie,  en 
face  de  la  totalité  des  forces  grecques,  serbes  (1)  et 
monténégrines. 

A  l'est,  en  Thrace,  les  troupes  ottomanes,  avec  les- 
quelles les  Bulgares  ont  été  aux  prises,  représen- 
taient un  effectif  sensiblement  égal  à  celui  des 
armées  de  l'ouest. 

Mais,  tandis  que  la  Hotte  grecque,  maîtresse  de 
la  mer,  interdisait  à  ces  dernières  tout  renforcement 
et  tout  secours,  en  Thrace,  au  contraire,  l'incessant 
afflux  des  contingents  d'Asie  Mineure  a  permis  à 
l'état-major  ottoman  de  «  nourrir  »  constamment 
ses  effectifs.  Les  forces  qu'il  peut  mettre  en  ligne 
aujourd'hui  àTchataldja,  à  la  fin  de  la  campagne, 
malgré  la  perte  de  100.000  prisonniers,  d'autant  de 
morts  ou  de  blessés,  sont  à  peu  près  égales  à  celles 
que  dès  le  début  de  la  guerre,  il  pouvait  opposer 
aux  armées  bulgares. 

Celles-ci  ont  donc  dû,  seules,  combattre  dçs  effec- 
tifs doubles  de  ceux  qu'ont  trouvé  devant  elles  les 
armées  des  trois  autres  pays  alliés.  Certains  écri- 


(1)  Pour  ne  pas  me  perdre  dans  des  détails  nui  ne  rentrent 
pas  dans  le  cadre  de  cet  article,  je  ne  fuis  pas  mention  à 
dessein  :  d'une  part  de  deux  divisions  serbes  qui  ont  pris 
une  part  glorieuse  au  siège  d'Andrinople  ;  —  d'autre  part, 
d'une  division  bulgare  qui  a  coopéré,  avec  les  Grecs,  .i  la 
prise  de  Salonique. 


vains  prompts  à  l'enthousiasme  ont  voulu  attribuer 
uniquement  à  la  Bulgarie  le  mérite  de  la  victoire. 
Nier  la  part  très  importante  qu'y  ont  prise  la  Grèce, 
la  Serbie  et  le  petit  Monténégro  serait  la  plus  criante 
des  injustices.  Mais  quiconque  considère  impartia- 
lement les  faits  doit  constater  que  c'est  en  Thrace 
que  la  lutte  a  été  la  plus  prolongée  et  la  plus  dure, 
la  victoire  et  le  succès  final  le  plus  chèrement  ache- 
tés. Tant  pour  cette  cause  que  par  suite  de  la  proxi- 
mité de  la  capitale  de  l'empire  ottoman,  les  opéra- 
rations  de  Thrace  sont  considérées  à  bon  droit 
comme  les  événements  décisifs  de  la  guerre  qui 
s'achève. 


La  mobilisation  bulgare  a  précédé  de  trois  se- 
maines le  commencement  des  opérations.  C'est  du 
30  septembre  que  date  l'ordre  de  mobilisation  : 
Celle-ci  devait,  d'après  les  calculs  de  l'état-major, 
durer  normalement  une  semaine.  Est  ce  le  fait  d'un 
hasard  ou  celui  d'un  calcul  habile,  je  n'ai  pas  pu 
tirer  la  chose  au  clair'?  En  tous  cas  la  date  même  de 
cette  mobilisation,  survenant  imniédiatement  à  la 
suite  des  manœuvres,  alors  que  les  réservistes  étaient 
encore  sous  les  armes,  facilita  singulièrement  celle- 
ci.  L'enthousiasme  guerrier  de  la  nation,  la  régula- 
rité des  transports  hâtèrent  plus  encore  les  choses; 
les  opérations  préparatoires,  pour  lesquelles  on  en 
avait  prévu  huit,  durèrent  seulement  cinq  à  six 
jours. 

C'était  un  premier  succès,  du  meilleur  augure. 

Les  neuf  divisions  de  l'armée  active  furent  ainsi 
portées  à  un  effectif  supérieur  à  40.000  hommes,  pres- 
que équivalent  parconséquentà  celuid'un  corpsd'ar- 
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mée.en  France  ou  en  Allemnsne.  Derrière  ces  unités 
de  première  ligne,  un  certain  nombre  de  divi.-.ious 
nouvelles  furent  ultérieurement  créées,  composées 
exclusivement  de  régiments  de  réserve.  Au  total, 
avec  une  population  de  4  millions  d'habitants,  la 
Bulgarie  a  mis  sur  pied  4)rès  de  tiOO. 000  soldats,  sans 
compter  J.'iO.itOO  hommes  environ,  de  Vopollchènié, 
A'^és  de  plus  de  'i:>  ans.  Ce  sont  ces  derniers  qui  ont 
assuré  la  garde  des  voies  ferrées;  eux  "aussi  qui, 
pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  ont  porté  à 
l'armée  les  munitions  et  les  vivres,  formant  avec 
leurs  chars  à  buftles,  d'immenses  convois  de  plu- 
sieurs centaines  de  voitures,  d'aspect  .archâïqueî*l! 
presque  barbare,  mais  qui  par  leur  fonctionnement 
lent  et  sur,  ont  permis  aux  trovpes,  opérante  da'ns 
un  pays  dévasté  et  sans  routes  de  marcher  de  l'avant. 

.lamais,  dans  aucune  des  guerres  modernes,  la 
proportion  d^s  hommes  mobilisés  par  rapport  à  la 
population  n'a  été  aussi  élevée  :  appliquée  chez 
nous  en  cas  de  guerre,  elle  nous  donnerait  sept  mil- 
lions de  soldats! 

La  concentration,  autrement.dit  les  mouvements 
ayant  pour  but  de  porter  vers  le  théâtre  d'opérations 
probable  les  divisions  mobilisées,  s'etTectua  sans  à- 
coups,  lentement  à  la  vérité  si  on  prend  comme 
point  de  comparaison  des  opérations  similaires 
dans  un  pays  d'Occident,  mais  d'une  façon  remar- 
quablement régulière,  eu  égard  au  petit  nombre  des 
liigiies  ferrées,  toutes  à  voie  unique,  et  même  des 
roules.  EfTectuée  en  chemi.n  de  fer  pour  les  divisions 
les  plus  éloignées,  par  voie  de  terre  pour  la  plus 
grande  partie  de  l'armée,  la  concentration  était 
terminée  le  17  octobre,  dans  la  région  au  nord 
d  Andrinople  et  de  Kirk  Kilissé. 

Le  soir  même  la  guerre  était  déclarée;  quarante- 
huit  heures  plus  lard,  les  avant-gardes  bouscu 
Laieal  les  avant-postes  turcs,  stupéfaits  de  la  rapi- 
vlité.de  ces  premières  opérations,  survenant  moins 
de  trois  jours  après  la  déclaration  de  guerre. 

En  fait,  la  mobilisation  bulgare  a  commencé  dès 
Us  premiers  jours  de  septembre,  du  fait  des  convo- 
cations pour  les  grandes  manœuvres,  (|ui  ont  eu 
cette  année  une  exceptionnelle  importance.  SaJis 
tapage,  sans  que  l'Europe  fût  mise  en  éveil  et  crût  à 
l'imminence  du  conflit,  elle  a  été  menée  à  i>ien;  la 
concenlration  s'est  poursuivie  de  même  dans  le  plus 
grand  calme,  pendant  que  le  tzar  Ferdinand  et  son 
aviséclieidegouvernement,M.Gueschofr,  amusaient 
les  chancelleries  par  des  communiqués  ambigus, 
des  réponses  adroites  et  dilatoires.  Une.  fois  toutes 
les  troupes  à  pied  d'ir-uvre,  pleines  d'enthousiasme, 
entraînées  par  plusieurs  semaines  de  marcJics,  dé- 
barras.sée*  par  celles-ci  des  déchels  qui  .se  produi- 
sent toujours  au  début  d'une  campagne,  la  machine 
de  guerre  que  la  vaillante, petite  nation  avaitsoi- 


gneusemenl  préparée  et  perfectionnée  pendant 
trente  années  fut  mise  en  train  avec  un  esprit  de 
décision  et  de  vigueui'  véritablement  remarquables. 

La  déclaration  de  guerre  est  du  17  octobre  au 
soir. 

Le  l'J  actobie,  l'avanl-garde  de  la  U' ,  irmée 
entrait  par  un  coup  de  force  dans  la  ville  frpntière 
de  Mustapha-pacha;  Ik  général  IvanofT,  comman- 
dant de  celte  armée,  commentait  immédiatement  à 
investir  Andrinople. 

Le  22  octobre,  la  V  armée  général  Kutintchef) 
était  victorieuse  à  Seliolon. 

'Lés  2i,étt23  octobre,  la  HP  armée  (général  Itadko 
Dimitiiefl  prononçait  sur  le  camp  retranché  de  Kirk 
Kilissé  (une-offensive  rapide,  et  l'emportait  presque 
sans  coup  férir. 

Six  jours  après  la  déclaration  de  guerre,  la  cou- 
verture turque  était  partout  mise  en  déroyie,  et 
n'existait  plus.  Des  deux  places  auxquelles  elle 
s'appuyait,  l'une  était  aux  mains  des  assaillants;  le 
siège  de  l'autre  était  commencé. 

Sans  perdre  un  jour,  ni  même  une  heure,  avec 
une  hardiesèe  qui  frise  la  lémérii(£,isansélre  orien- 
tées de  façon_précise  sur  \a.  situalLon  de  l'ennemi  et 
sa  position  générale,  les  P'  et  111'  armées  poussent 
de  l'avant,  dans  la  direction  de  Constantinople,  cer- 
taines de  rencontrer  l'ennemi,  qui  voudra  silremeni, 
pense  leur  chef,  leur  en  barrer  la  rotite.  Ctilcul 
juste,  car  dès  le  28  octobre,  le  général  Radko  Dimi- 
frieir  rencontre  l'armée  ottomane. 

Près  de  400.000  hommes  se  heurtèrent  furieuse- 
ment pendant  six  jours  et  six  nuits  entre  Bunar- 
Hissur  et  Lullé  Boùrgas,  sous  des  averses  'dilu- 
viennes qui  leurs  causèrent  les  plus  cruelles  souf- 
frances. Du  côté  des  Bulgares  l'entrée  en  ligne 
successive  de  troupes  fraîches,  la  violence  répétée 
des  assrtuts,  la  précision  du  tir  de  l'artillerie  eurent 
raison  'de  la  résistance  des  Turcs,  qui  se  retirèrent 
en  désordre  jusque  derrière  les  'forts  de  Tchatal(jja, 
Sous  les  murs  mêmes  'de  Constantinople. 

Quinze  jours  après  la  déclaration  de  guerre,  toutes 
les  forces  atttives  de  la  Turquie  en  Thracp  avaient 
été  mises  en  déroute,  ou  se  trouvaient  étroitement 
investies;  Si  Farmée  bulgare  eiit  possédé  une  cava- 
lerie importante,  pourvue  d'une  artillerie  à  cheval 
suffissimment  bien  attelée  pour  sortir  les  pièces  des 
invraisemblables  fondrières  de  la  Thrace,  on  peut 
affirmer  presque  à  coup  sûr  que  Sainte-Sophie 
aurdit  vu'  'les  vainqueurs  de  Lullé  Bourgas  fouler 
son  parvis'quatre  jours  kprè's  la  victoire.  L'état  des 
pistes  —  je  ne  peux  pas  dire  des  routes,  caria  Tur- 
quie ignore  môme  lexisl^nce  de  celles-ci  —  ^a  fati- 
gue des  assaillants  après  une  bataille  de  six  jours, 
surtout  l'absence  presque  complète  de  cavaïerre  et 
d'artillerie  à  cheval,  ne  permirent  pa.s  aux  Bulgares 
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(le  continuer  leur  marche  en  avant  avec  la  même 
ardeur  frénétique. 

Le  choléra,  qui  avait  fait  les  plus  affreux  ravages 
dans  les  rangs  de  l'armée  turque,  ne  devait  pas 
épargner  non  plus  les  vainqueurs.  Epuisées  par  un 
mois  demarciies  et  de  combats  ininterrompus,  dé- 
limées  par  la  maladie,  afTamées,  car  malgré  les 
yfforts  de  l'intendance  les  lents  chariots  à  bœufs 
n'avaient  pu  suivre  les  troupes,  et  dans  certains 
régiments  les  hommes  restèrenl  trois  Jours  sans 
manger,  les  l*"  et  lU-  armées  bulgares  duBcnl  stop- 
per à  dix  lieues  de  Constanlinople,  r.près  troisjours 
d'assauts  infructueux  contre  les  ouvrages  de  Tcha- 
laJdja,  les  17,  18  et  lit  novembre,  exactement  un 
mois  après  la  déclaration  de  guerre. 

La  puissance  des  lignes  turques,  appuyées  des 
deux  côtés  à  la  mer,  flanquées  de  part  et  d'autre 
par  les  canons  de  la  flotte  ottomane,  quotidienne- 
ment renforcées  par  des  troupes  venant  d'Asie 
Mineure,  mettait  les  Bulgares  dans  l'obligation 
d'amener  des  pièces  de  sLège  pour  les  emporter. 
Toute  leur  artillerie  de  gros  calibre  —  et  combien 
peu  importante  du  reste  — était  immobilisée  devant 
Andrinople.  Us  acceptèrent  l'armiâlice  qui  leur 
était  o(îerL,  et  qui  futvsigaé  le  3  décembre. 

On,  sait  comment  au  cours  de  celui-ci  le  parti 
Union  et  Progrès  mit  à  mort  le  ministre  de  la 
guerre-,  Nazim,  reconquit  le  pouvoir,  et  dénonça 
l'armistice  (5  février  1913). 

La  conséquence  logique  d'une  telle  attitude  était 
une  Cfffensive  vigoureuse,  puisque  les  Jeunes  Turcs, 
dont  les  responsabilités  dans  la  défaite  étaient 
pourtant  si  écrasantes,  refusaient  de  signer  la  paix. 
Le  eoLouel  Baver  Bey,  qui  au  milieu  des, désastres 
répété&de  sa  patrie  apparaît,  malgré  le  meurtre  de 
Xazim  pacha,,  comme  un  grand  caractère,  tenta 
de  oo-nîduire . à  l'attaque  une  pariie  des  troupes 
ottomaoïBS,  de  déboucher  do  la  Chersoaèse,  et, venant 
de  la  région  des  Dardanelles,  de  prendre  ainsi  à 
revers,  las  Bulgares  stationnés  devant  Tchataldja. 
Cet  essai  d'offens'ive  fut  malheureux  :  à  la  bataille 
de  Boulaïr  (8  février), -les  Turcs;  furent, rejetés  sur 
leur^  positions  au  prisde  pertes  éjiojQies. 

La  Turquie  ne  pouvait  plus.qu 'attendre  la  reddi- 
tion d'ÂndrioopLe,  vingt  fois  annoncée,  vingt  fois 
démentie,  rendue  inéluctable  par  l'étroit  investisse- 
ment de  la  place  dont  les  vivres  allaient  diminuant 
de  jour  en  jour. 

Ce  n'est  pourtant  l^■^$  de  la  famine  que  le  général 
Ivanofï  devait  obtenir  la  redditiou  de  la  ville  devant 
laquelle  il  était  immobilisé  depuis  la  fin  d'octobie. 
Des  renseignements  erronés  avaient  longtemps  fait 
croire  aux  Bulgares  que  les  vivres  étaient  sur  le 
point  de  manquer  à  Chukri  padia.  Après  quatre 
mois   d'inyesti^emen):,    il   fallut    bien  se   rendre 


compte  que  les  choses  n'avançaient  pas,  que  les 
approvisionnements  permettaient  h  la  garnisonde 
prolonger  encore  longtemps  la  résistance,  et  qu'il 
tallait  recourir  à  des  méthodes  d'attaque  plus  elli  ■ 
caces  que  le  simple  investissement. 

Préparée  pendant  des,  semaines  avec  un  soin 
minutieux,  l'attaque  de  vive  force  d'Andcinople 
roussit  entièrement:  après  avoir  déchaîné  sur  le  sec- 
teur choisi  pour  leur  attaque,  un  bombardement  in- 
tense et  concentrique,  les  Bulgares  emportèrent, en 
quelques  heures  toutes  les  positions  de  la  défense 
à  la  pointe  de  leurs  baïonnettes. 

Les  procédés  employés  sont  les  mêmes  que  ceu 
qui  ont  déterminé  les  succès  éclatants  de  la  pre- 
mière partie  de  la  campagne  :  une  préparation 
méthodique,  prolongée,  minutieuse  et  secrète  de 
l'opération,  puis  un  déclanchement  .subit  de  l'atta- 
que menée  avec  la  vigueur,  la  ténacité  et  la  violence 
que  rien  n'arrête. 

Un  armistice  est  signé  depuis  le  13  avril  qui  ne 
peut  aboutir  qu'à  une  paix  déûnitive  ;  aucun  des 
belligérants,  ni  du  côté  des  Turcs,  ni  du  côté  des 
alliés,  n'a  plus  rien  à  attendre  de  la  prolongation 
de  la  guerre. 


Quelques  historiens  militaires  ont  déjà  tenté  de 
démontrer  que  les  victoires  des  Bulgares  pussent 
encore  été,  plus  complètes  et  plus  fructueuseg  si, 
après  la  sanglante  bataille  de  LulléBoui;gas  (28  oc- 
tobre-2  novembre],  ils  eussent,  sans  perdre  un  jour, 
poussé  leurs  avant-gardes  sur  Constanlinople,  trans- 
formant la  retraite  en  déroute,  franchissant  avec 
les  fuyards  les  lignes  de  Tchataldja,  derrière  les- 
quelles ils,  ont  au  contraire  donné  à  leurs  adver- 
saires .le  temps  de  se  reformer,  puis  de  se  refaire.; 

Certes,  lorsqu'on  discute  après  coup,  assis  confor- 
tablement devant  une  table  et  au  coin  du  feu,  les 
problèmes  stratégiques,  il  est  aisé)  de  formulef  des 
appréçialiflins  critiques  à  l'égard  de  ceux  qui  qnt 
assumé  la  responsabilité  écrasante  de  conduire  des 
armées  à  la  bataille..  - 

Mais  lorsqu'on  suit  l'historique  de  cette;caiapagne 
sur  le  terrain,  on  constate  les  difficultés  invraisem- 
blables qu'ont  rencontrées  les  armées  bulgares.lors- 
qu'ellesse  sont  éloignées  de  leur  pays  e|  de  leur.ba,se 
d'opérations,  lorsqu'elles  ont  du  se  ravitailler  de 
munitions  et  de  vivres,,  à  près  de  300  kilomètres  de 
distance,  uniquement  par  des  chars  à  buffles,  alors 
que  le  terrain  argileux  était  transformé  en  un  maré- 
cage de  fange,  que  l'unique  ligne  de  chemin  de  fer 
étadtcoupéei.et  puisqu'il  n'existait  pas  de  routes. 

Un  Occidental  a  peine  à  se  figurer  combien  cette 
absence  totale  de  chemins,  même  médiocres,  donne 
à  tous  les  problèmes  militaires,  voire  même  à,  tous 
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ceux  de  la  vie  quotidienne,  un  aspect  lotalemenl 
différent  de  celui  sous  lequel  nous  examinons,  dans 
notre  puys  si  .iboudamnient  pourvu  de  voies  de 
communication  diverses,  toutes  les  questions.  Il 
n'eu  est  pas  une  seule,  dans  l'ordre  militaire,  éco- 
nomique, agricole,  petite  ou  grosse,  sur  laquelle 
r.ibs'i    e  complète  de  routes  n'inilue  pas  profondé- 

ID.r.l. 

Lorsqu'on  veut  bien  réiléchir,  en  outre,  que  pour 
vaincre  la  résistance  turque  diins  la  bataille  de  six 
jours  qui  a  décidé  du  sort  de  toute  la  guerre,  le  géné- 
ral H;idko  Dimitrieff  a  du  mettre  en  ligne  Jusqu'au 
dernier  bataillon  de  ses  réserves,  on  ne  peut  que 
rendre  un  hommage  d'admiration  émue  aux  soldats 
et  aux  chefs  de  l'admirable  petit  peuple  ijui  vient 
de  monlrerau inonde  que  le  cliill're  de  la  population 
d'un  pays,  sa  «  masse  »,  neconstituent  pas  le  facteur 
principal  de  ses  succès,  lorsque  la  destinée  veut 
qu'il  soit  amené  à  recourir  à  l'ultime  argument,  la 
force  des  armes. 

Les  causes  de  ces  victoires,  elles  tiennent  en  peu 
dt  mots  : 

1°  Des  officiers  jeunes  et  instruits  ayant  préparé, 
dans  les  moindre  détails,  la  guerre  qu'ils  considé- 
raient comme  prochaine; 

2"  Des  soldats  endurants,  fréquemment  exercés,  et 
marchant  avec  cœur  à  tous  les  sacrifices; 
3°  Un  bon  matériel. 

Quiconque  connaît  l'histoire  militaire  compren- 
dra que  j'accorde  au  matériel  une  importance  infi- 
niment moindre  qu'aux  deux  premiers  facteurs.  Au 
surplus,  dans  toute  guerre  entre  nations  de  même 
culture,  —  je  n'ose  dire  de  même  civilisation,  tant 
la  guerre  apparaît  comme  le  legs  le  plus  effroyable 
et  le  plus  monstrueux  des  âges  barbares  —  les  ques- 
tions de  matériel  seront  toujours  secondaires,  les 
adversaires  étant  pourvus  d'armes  équivalentes 
sinon  identiques. 

Jamais  les  Turcs  n'ont  su  tirer  de  leurs  arfnes 
excellentes  le  parti  que  leurs  adversaires  savaieint 
tirer  des  leurs.  Quoi  qu'en  aient  dit  certains  corres- 
pondants de  guerre,  l'artillerie  de;;  deux  armées  en 
présence  avait  une  valeur  à  peu  près  comparable. 
Foutl;  it,  dans  les  premières  rencontres,  les  canons 
des  Bulgares  produisirent  immédiatement  dans  les 
rangs  des  Turcs  des  ravages  infiniment  plus  graves 
que  ceux  que  causaient  dans  les  leurs  les  pièces 
adverses.  En  ce  début  de  la  campagne,  les  artilleurs 
ottomans  ignoraient  en  effet,  souvent,  les  moyens  de 
rendre  efficaces  les  fusées  de  leurs  schrapnels,  qui 
éclataient  en  feu  d'artifice  innocent,  à  plusieurs  cen- 
taines de  mètres  en  l'air.  Par  des  exemples  répétés 
où  ils  servirent  de  cibles  vivantes,  les  Turcs  appri- 
rent des  Bulgares  la  manier  dont  on  doit  s'en 
servir. 


Ce  simple  exemple  donne  la  physionomie  de 
toute  la  guerre. 

D'un  côté,  un  peuple  inconscient  et  paresseux, 
qui  a  emprunté  à  l'Occident  ses  instruments  et  ses 
engins  perfectionnés,  mais  n'a  su  s'approprier  ni 
sa  ténacité  dans  l'étude,  ni  ses  procédés  et  ses  mé- 
thodes. S'il  manie  les  premiers,  il  est  comme  un  pe- 
tit enfant  à  qui  son  professeur  aurait  mis  dans  les 
mains  une  belle  machine  électrique  toute  neuve  et 
qui  ne  saurait  que  la  détraquer  en  voulant  imiter 
son  maître. 

De  l'autre  côté,  une  nation  qui  n'a  que  trente  ans 
d'existence,  mais  dont  tous  les  citoyens,  que  ce  soit 
le  paysan  sur  sa  terre,  l'ingénieur  dans  son  cabinet, 
l'officier  devant  sa  troupe,  ne  songent  qu'à  tra- 
vailler et  à  rattraper  le  temps  perdu  pendant  les 
cinq  siècles  de  domination  ottomane,  qui  frappèrent 
le  pays  de  léthargie. 

Ce  sont  les  qualités  de  travail,  de  rétlexion,  de 
méthode  du  commandement  bulgare  qui  ont  amené 
l'armée  au  point  de  perfection  où  elle  était  par- 
venue à  la  veille  de  la  guerre.  Formé,  au  début, 
pendant  les  années  qui  suivirent  la  guerre  de  libé- 
ration de  1878  par  des  instructeurs  russes,  le 
corps  d'officiers  a,  depuis  vingt-cinq  ans,  perfec- 
tionné ses  connaissances  techniques  à  l'école  de  tous 
les  grands  Rtals  européens,  tant  à  Turin,  Berlin 
et  Saint  Fétersbourg  qu'en  France,  où  l'École  de 
guerre,  Sainl-Cyr,  Saumur,  Fontainebleau  ont  de- 
puis 1900  accueilli  parmi  leurs  élèves  nombre 
d'officiers  bulgares,  qui  toujours  firent  montre  de 
remarquables  qualités  d'application,  d'intelligence 
et  de  décision. 

L'instruction  de  la  troupe  est  conduite  de  manière 
à  maintenir  constamment  en  haleine,  non  seulement 
les  classes  qui  sont  sous  les  drapeaux  (1),  mais 
encore  toute  la  nation.  Pendant  dix-huit  ans  que  le 
Bulgare  passe  dans  la  réserve  de  l'armée  active,  il 
peut,  aux  termes  de  la  loi,  être  appelé  annuellement 
pour  quatre  semaines;  en  fait,  il  l'est  sept  ou  huit 
fois,  les  convocations  coïncidant  toujours  avec  des 
manœuvres  au  cours  desquelles  le  commandement 
demande  aux  troupes  des  efforts  considérables  et  ne 
leur  ménage  pas  les  fatigues. 

En  un  mot,  l'instruction  donnée  à  l'armée  bulgare 
est  pour  la  durée  du  service  (2  ans  pour  l'infanterie, 
',i  ans  pour  les  autres  armes;  analogue  à  celle  des 
troupes  allemandes.  Après  l'accomplissement  du 
temps  de  service  actif,  c'est  du  système  suisse 
qu'elle  se  rapproche  le  plus,  et  par  le  nombre  des 
périodes,  et  par  la  manière  dont  elles  sont  utilisées. 

(1)  L.1  iliiiéc  du  service  est  de  deux  ans  dans  l'inl'anlerie, 
de  trois  dans  toutes   les   autres  aniies.  En   fait,  par  raison 
;     d'économie,  il  est,  en  réalité,  de  vingt  et  de  trente-deux  mois, 
'.     le  contingent  n'étant  incorporé  qu'à  la  fin  de  l'hivei . 
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Celte  organisation  exige  de  la  nature  des  efforts  in- 
cessants, intensifs,  très  sensiblement  supérieurs  ù 
ceux  que  fournissent  tous  les  peuples  d'Europe  :  ils 
sont  allègrement  supportés  par  le  pays. 

Tous  les  hommes  des  18  classes  de  la  réserve  ne 
peuvent  être  encadrés  dans  les  formations  de  l'ar- 
mée active;  un  certain  nombre  forment  des  unités 
de  réserve  :  deux  régiments  de  réserve  ont,  dans 
la  dernière  guerre,  été  adjoints  à  ciiaque  division 
active;  ce  sont  des  corps  analogues  qui  ont,  grou- 
pés en  divisions,  formé  la  majeure  partie  du 
corps  d'investissement  d'Andrinople.  —  Les  pro- 
blèmes militaires  qui  s'agitent  en  France  en  ce 
moment  même  ont  amené  partisans  et  adversaires 
de  la  loi  de  trois  ans  à  tirer  argument,  en  faveur  de 
leurs  thèses  respectives,  des  conditions  dans  les- 
quelles ont  été  formées  et  employées  ces  unités,  aux- 
quelles certains  dénient  toute  valeur,  pendant  que 
leurs  contradicteurs  veulent  voir  en  elles  l'inépui- 
sable ressource  dans  les  guerres  de  l'avenir. 

La  question  est  pour  nous  d'une  si  haute  impor- 
tance que  je  n'ai  cessé,  au  cours  du  voyage  de  deux 
semaines  que  j'ai  fait  en  Thrace,  de  chercher  à 
recueillir  les  témoignages  des  officiers  qui  viennent 
d'utiliser  très  largement  ces  troupes  de  deuxième 
ligne.  J'essaie  de  résumer  impartialementles  lémoi- 
gnagnes  que  j'ai  recueillis,  et  qui  ne  présentèrent 
pas  de  discordances  : 

Commencée  le  30  septembre,  la  mobilisation  a 
précédé  d'un  mois  le  moment  où  furent  employés 
les  régiments  de  réserve,  tant  à  Lullé  Bourgas  qu'à 
Andrinople;  ici  comme  là,  ils  firent  très  honorable 
figure.  Ce  délai  d'un  mois  est,  du  reste,  nécessaire 
pour  transformer  en  régiments  dignes  de  ce  nom 
des  masses,  composées  de  soldais  instruits  et  dis- 
ciplinés, commandées  par  des  officiers  de  complé- 
ment bien  préparés  à  leur  lâche;  mais  pendant  les 
premiers  jours,  ces  masses  sont  pour  ainsi  dire 
amorphes,  car  si  elles  sont  méthodiquement  orga- 
nisées, il  leur  manque  la  cohésion,  facteur  plus 
moral  que  matériel,  mais  sans  lequel  une  troupe 
€st  une  foule,  et  non  un  instrument  de  guerre. 

Les  marches  de  concentration  ont  généralement 
duré  huit  à  dix  jours;  elles  ont  permis  aux  officiers 
de  connaître  leurs  hommes;  elles  ont  créé  entre 
les  uns  et  les  autres  les  liens  qui  se  forment  dans 
le  coude  à  coude  incessant  des  troupes  en  marche; 
enfin  elles  ont  débarrassé  les  régiments  des  malin- 
gres et  des  non-valeurs  qui,  même  dans  une  nation 
rustique  et  vigoureuse  comme  la  Bulgarie,  existent 
toujours  dans  les  rangs  d'une  troupe  composée 
d'hommes  de  30  à  40  ans.  Un  mois  après  avoir  été 
formés,  les  régiments  de  réserve  ont  joué  un  rôle 
important  sur  les  champs  de  bataille  de  Thrace. 
Au  reste,  voici  à   peu   près  textuellement  rap- 


porté, le  jugement  porté  sur  ces  troupes  par  le 
lieutenant  colonel  LoukofT,  qui  fut  longtemps  atta- 
ché militaire  à  Paris  : 

«  Après  l'expérience  que  nous  venons  de  faire  en 
grand,  j'estime  qu'il  faut  à  un  régiment  unique- 
ment composé  de  réservistes  trois  ou  quatre  se- 
maines pour  devenir  entre  les  mains  de  son  chef  un 
instrument  de  guerre  solide  et  sérieux,  qu'on  puisse 
manier  avec  la  certitude  qu'il  ne  s'évanouira  pas 
d'un  seul  coup  comme  l'ont  fait  les  divisions  de 
rédifs  (1)  qui,  pendant  toute  la  première  partie  delà 
campagne,  ont  partout  donné  le  signal  de  la  dé- 
route, et  souvent  entraîné,  comme  à  Kirk  Kilissé, 
des  corps  d'armée  entiers  dans  une  panique  éper- 
due. Par  contre,  au  bout  de  vingt  ou  vingt-cinq 
jours,  en  campagne,  le  régiment  de  réserve  devient 
un  appoint  excellent;  après  trois  mois  de  guerre, 
rien  ne  le  distingue  plus  d'un  régiment  à  noyau 
actif  ». 

Cette  opinion  ne  peut  surprendre  que  des  hommes 
n'ayant  jamais  manié  la  troupe.  Elle  sera  ratifiée  à 
coup  sûr  par  tous  ceux  de  nos  officiers  qui,  chargés 
de  l'instruction  de  nos  régiments  de  réserve  dans 
les  camps,  ont  constaté  que  ceux-ci  deviennent  des 
instruments  de  guerre  utilisables  et  sérieux  au 
moment  précis  où  la  convocation  (dix-sept  jours) 
va  prendre  fin. 


Il  n'est  pas  venu  à  ma  connaissance  que  jamais, 
au  cours  de  cette  guerre,  les  troupes  bulgares  aient 
manqué  de  répondre  aux  appels  réitérés  que  leurs 
chefs  ont  dûfaire  à  leur  courage  et  à  leur  esprit  de 
sacrifice. 

Dès  le  début,  ces  troupes,  préparées  depuis  long- 
temps par  une  instruction  intensive,  ont  marchéà  la 
bataille  avec  enthousiasme.  Celui-ci  est  allé  gran- 
dissant à  mesure  que  les  premiers  combats  deve- 
naient autant  de  victoires. 

La  Bulgarie  doit  être  reconnaissante  au  corps 
d'officiers  qui  avec  une  patiente  ténacité  a  minu- 
tieusement préparé  et  perfectionné  tous  les  rouages 
de  la  machine  qui  a  foncyonné  avec  une  régularité 
d'horloge. 

Elle  peut  être  fière  de  ses  soldats  ;  emportés  d'un 
admirable  élan  patriotique,  ils  ont  été  partout  vic- 
torieux ;  la  lutte  déchaînée  n'était  pas  à  leurs  yeux 
le  résultat  de  combinaisons  diplomatiques,  mais 
une  guerre  absolument  nationale,  devenue  néces- 
saire pour  la  liquidation  de  querelles  séculaires  et 
sans  cesse  renaissantes. 

Mais,  moins  que  personne,  nous  n'avons  le  droit 
d'ignorer  que  cette  ardeur  et  cet  enthousiasme  sans 

(1)  Réservistes  Turcs. 
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lesquels  il  a' est  pas  da  succès  déoisifs  ont  été  pous- 
sés à  leur  paroxyspae  par  l'issue  victorieuse duoe 
série  de  combats  heureux,  surv6n,apt  quelques  heu- 
res à  ppiae  après.  La  déclaration  de  guerre.  La  mise 
en  détoute  de  la  couverluie  oU«>mane  a.  emporté 
lûules  les  victoires- uIléripurAS- 
,  Les.guerree  proclvaioes,  si  lu  deslio  veui  qu'il  «n 
éclate,  se  prolongeront  peuL-Clre  pendant  de,  longs 
nxois,;  mais  ij  jest  infinipient  probable  que  les  pre- 
i^iières  rencontres,  comjiae  dans  la  gu^'^e  qui:  va 
lioi^,  juraient,  tanlsurl'op^iuion  publique  que  sur  Je 
ai,oral  4es  armées,  une  inllueqce  immense.  Les  utp- 
pisl^&qui  parlent  de  la  «  levée  en  masse»  du  pays 
epvalii,  se  di-essa^it  sous  l'ouLfage  f^i^  à  son  sol,  fe 
bercent  et  bçrcent-l'opinion  df  rêve*  quj  deviwi- 
4cajeQt  daogftreux  pi  néfastes,  si  la  na^Qn  ne  savait 
pas,regacder  ep  façelesctnelle^  eitJbrtjtales  r^î^litôs. 
A-Messim\,  ' 

Député,  ancien  Ministr».      < 


LE  CENTENAIRE  DE  RICHARD  WAGNER 

ESQUISSES  ET  SOOTEKIRS  . 

(">  est  toute  ma  jeunesse  que  je  revois  en  inscri- 
vant ce  litre,  et  de  cette  jeunesse  la  plus  belle  part» 
o'asl^à^dirB  les  divines  exaltations  de  l'ànie  touchée 
panla  ré.véiatioB  du  génie.  Je  venais  de  débuter 
dans  une  Revue  aujoupd'hui  disparue,  mais  qui  eut 
son  heure  d'éclal  :  l'idr/w/»»,  jadis  fondée'par'Arsèn* 
Uoassaye,  où    les    collaborateurs  de   la   premier 
heuDe  s'étaient  appelés.Théophile-Gautier,-  FlauUert, 
BaudJelftire.    Le    directeur    m'avaiO    demandé   des 
Leilitres  de  Bayreutli  où  cette  anraôe-là  le  Thèâtré- 
Wagner  donnait  7'm(a>i,  PmvifnL,  et  Tannhduse^. 
Ces  Lettres  ne  passèrent  point  in^apereues,  car  elles 
m©  valurentune  réplique  de  M'»*  Wagner  qui  fut 
publiée  à  leur  suite.  Ce  n'étaib  pas  un  mince  succès 
pour  un  débutant  de  mon  âge:   il   ne  fallut  rien 
moins,  pour  rabattre  mon  argneil,  que  certaine 
réponse  du  conservateur  de  la  bibliothèque  wagné- 
riennede  Vienne, à  quij-avais  envoyé  ma  plaquette, 
m'.informapt  qu'il  il'iascriyait  sous  le  a"  10-2110.  Sa 
répltn^^e  me  laissa  rêveur  et  me.  lit  prendre  cons- 
cience de  mon. anonymat  i  mais;  ne  suflit-cllu  pas  à 
juslilicr  cette  assertioa>qae  je  formulai  phits  tard,  à 
savoir  que  Richard  Wagnen  était  sans  doute  avec 
Napoh'on  et  Alfred  Dreyfus  lui  personnalité  mon^ 
diale  dont  le  nom  s'était  trouvé  le  plus  souvent  im- 
primé au  cours  du  siècle? 

Mon   voyage  pourtant   n'avait  pas   été    inutile, 
et    j'en   devais  rapporter    d'ineiïar.ables,  im.tges   : 


d'abord  celles  de  ces  fêtes,  sans  équtvaleui,  à  noe 
dale  où  Ifi  Théàtre-Wcgner  n'était  pas  encore' le  lieu 
de  readeziVous  du  snobismeiinteroalional,  mais  un 
authentique  temple  d'art  où  l.'oB  communiait  daas 
la  religioD  du  Beau.  Je  n'oublierai  jamais  cette  des- 
ceete  de  la  collinci après  la  première  représentation 
de  Piirsifiil,  et  le  silence  de  ces  pèkrini  qui  avaient 
subi  la  .souvecaine  main-mise  du  génie.  Etipuis, 
j'a-vais,  eu  l'honneur,  moi' chétif,  de  pénétrer  dans 
le  tiancLuairajdu  Dieu  :  j'avaisétéreçu  àr  Walinfrted, 
Oiù  j'avais  pu  voir,  toucher  les  instruments  de  son 
travail,  J'avais.vuégalaraenl,  j'avais  écouté  les  col- 
laborateurside  cette  grande  ceuvpei  csùx:  auxquels 
il  avait  su,  insuffler  la  flamme  de  l'enthonsiasme  : 
Richter,  llerraann-Lés\v,  Mottrl,  conducteurs  de  la 
musique  et  metteurs  en  scène,  Vogl,  Van  Byck,  la 
Materna,. Bosa  Suoher  — l'incompamble  Isolde  — la 
délicieuse  Lili  Lehaiann,e.t  dominant  tout  cegnouge, 
la  silhouette  allière  et  glaciale  de  l'impérieuse  Co- 
sima,  au  proljl  tranchant  oomraeup  bistouri  d'acier, 
voloufté  virile  dansi  un  corps  de  femme,  qui,  main- 
tenait la  tradition  et  veillait  sur  laglolre  du  grand 
homme  I  .  . 

Tout,  cela  Caisaiil,  on,  le  coiu;oit,  un  excitant  de 
qualité  peu  banale  pour,  unijeune^honune  de  vingt- 
six  ans.  qui  s<e  chercheiau  contact  des  maîtres  et 
vient,  de  stjbip  l'empreinte;  du  plus  despotique  de 
tous.  Je  me  rappelle  qu'au  retour  de  Hayreuthjeçe 
concevais  plug  d'art  possible  en  deiiors  decelte/or- 
mule  nouvelle.  Tout  esprit  critique  se  trouvait  abcrli 
en  ,raoi,  et  je  ne  discennais  môsie  pas,  les  insuffi- 
sances de  la  réalisatiop  plastique,  comme  la  mi«e 
en. scène,  légère.,ment  ridicule,  du  deuxiéoie  acte  de 
l'attsiftrl.  Voulant  marquej'  l'efTet  unique  de  celle 
fascination,  j'ai  tenté  jadis  de  la  tixer  danf  une 
aft'abulation  romanesqueoii je  montrais  deux  jeunes 
hommes  d^  haute  culture,  exaltant  leur  aipitié  a»u 
contact  de  cette  exliiaordinaii-e  initiation  :  —  Usfre- 
descendaient  vers  la  ville  après  la  représentation- 
Nulle  parole  ne  pouîvait  sortir  de  leur  bouche, . et, i|s 
marehaienA  comme  des  hommes  ivj-es  qui  n'ont  plus 
bien  conscience  de  leurs. act*s.  mais  tout, uniment 
obéissent  à  des  IwbiLudes  automatique.s.  llsi  étaient 
à  ce  point  écrasés,  anéantis  par  la  ma^nifican-ce  de 
c«tte  révélalioo,  que  toute  expression  pnôciae.,  des- 
tinée à  la,  condenser,,  leur  eut  paru  comme  une  di- 
minution. PaEmj.lerlon^a-uban  d<}s  pèlerins  qui- des- 
cendaient la  colline,  nul  sansidoute  qui  plus  com- 
plètement! eut  communié  avec  l'œuvre  d'art  q.ue  ce^ 
deu.v  jaunes  solitaires quisimplement  se  tenaient.le 
bras- et  dans  le  murmwrc  de  la  foule  confondaient 
l'inexprimé  dejeurs.émptions. 


Ah!  je  sais  bien  ce  quE  certains  voifl  m*'olijecher  : 
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Voilà,  dironl-ils,  un  état  d'àme  dangereusemenl 
tomanlique,  cfu  loul  au  moins  marqué  d'une  louche 
de  Romanesque  qui  le  classe  en  dehors  des  condi- 
tions noinniles  de  la  Tie.  Est-ce  aussi  sûr  qu'ils  le 
prétendent?  Évidemment  une  àme,  au  contact  de 
l'œuvre  d'art,  n'éprouve  jamais  'que  les  réactions 
qui  chez  elle  déjà  se  trouvaient  en  puissance.  Mais 
quelle  présomption  en  faveur  de  cette  œuvre,  si 
nous  la  voyons  ctipable  de  suggestionner  à  ce  degré 
de  force'  L'état  d'esprit  de  nos  deux  jeunes  gens 
fut  celui  de  maints  autres  ayant  eu  leurs  vingt  ans 
à  la  date  delà  fondation  des  Concerts-Lamoureux, 
et  qui,  népouvanl  aller  jusqu'au  sanctuaire  du  Dieu, 
accomplirent  leur  initiation  dans  celle  salle  du 
Cliù'teau-d*Eau  oii  se  livraient  les  premiers  com- 
bats. €'était  le  temps  où  ceux  qui  devaient  le  plus 
h'onorer  la  musique  française,  Vincent  d'indy,  Paul 
Dukas,  Clatide  Debussy,  rendaient  publiquement 
hommage  au  genre  de'  Wagner,  le  temps  ou  M.  Téo- 
dor  de  Wyzewa  fondait  et  dirigeait  la  fameuse  Revue 
\\'agnérienne' ^—  M.  de  Wyzewa  qui  plus  tard  devait 
riier  son  Dieu!  Dains  les  corridoTs  du  Chàteàu-d'Eau 
nous  conddyions  les  Initiés  de  la  première  heure  : 
Catulle  Meiidès,  Fanlin-Latoiir,  Edouard  Schuré, 
èeux  qui  avaient  connu  le'mattre,  assisfé  à  l'inan- 
guralion  du  Théâtre  en  f876,  et  lie  qui  le  préstigese 
trouvait  décuplé  à  nos  yeux.  Ah  I  les  beaux  souve- 
nirs Chargés 'de  mélancolie,  comme  tout  ce  qui  n'est 
plus,  mais  qài  ayant  fait  jadis  leur  partie  dans  le 
mag'^iifique  concert  de  nos  émotions  d'art,  'en  con- 
èervént  une  séduction  que  les'  années  sont  iriipuis- 
Santes  à  d^ruire! 


Pour  des  âmes  ardentes  et  graves  comme  nos 
jeunes  initiés,  riem  ne.  vaut  la  fièvre  deitelles  luttes, 
«:  solennelles  cri'ses  de  l'art,  mêlées  où  critiques, 
artistes  et  public,  ont  coutume  dejeter  confusément 
toutes  leurs  passions, -crisesheuréuses  qui  dénotent 
la  santé  et  la  richesse  dans  la  vie  intellectuelle  d'une 
nation  (J)  ».  Quand  le  dimancheils  se  retrouvent  au 
théâtre  du  Chàteau-d'Eau,  ce  ne  sont  pas  deux  dilet- 
tantes ïjuj  vont  au  devant  d'un  ip'laisir,  mais  deux 
croyante  qui  ravivent  l'intensité  de  la  jouissance 
esthétique  à  cet  intérêt  supérieur  et  tout-puiasant 
sur  eux  :  le  triomphe  d'une  idée. 

Dès  l'ouverture  des  portes,  la  salle  s'emplit  est  les 
plus  hautes  places  sont  occupées  par  les  plus  pàs- 
sronnés.  Au  premier  contact  on  y  sent  l'alniosphère 
des  batailles.  D'un  coup  d'œil  se  mesurent  les  partis 
en  présence  :  la  lutte  ne  peutmanquerd'êtrechaude, 

-(1)  Cette  belle  dêlinition  est  dn  plus  grand  des  critiques 
d'art  contemporains,  de  Baudelaire,  à  propos  de  ce  même 
Wagner  débutant  à  Paris  avec  ses  premiers  concerts  du 
ThéAtre-Itaiien. 


à  supputer  le  nombreet  la  qualité  des  combattants. 
C'est  d'abord'quelque  ouverture  d'un  maître  consa- 
cré :  Weber  ou  Schumann;  puis  une  symphonie  de 
Beethoven,  qui  bénéficie  des  trente  année.s' qui  pré- 
cédèrent pour  acclimater  cette  gloire  ;  tout,  aussi 
révolutionnaire  à  ses  débuts  que  celle  de  l'astre  qui 
se  lève.  Mais  depuis  longtemps  déjà  l'apaisement 
s'est  'fait  autour  de  ce  nom,  et  le  consentement 
universel  l'exalte  en  le  plaçant  au  nombre  des  héros. 
Le  prograirime'  marfiue  ensuite  le  second  acte  de 
Tristan,  etc'est  au  niilieu  d'un  frémissement  uni- 
versel que  l'orchestre  attaque  le  Préludé,  frémis- 
semen't  qui  va  grandissant  comme  une  vague  im- 
mense, pour  lutter  contre  les  flots  de  celle  mer 
d'harmonites,  tantôt  berçatll  l'âme  comme  la  plus 
suave  caresse,  tantôt  l'exaltant  jusqu'à  la  folie.  A 
peine  l'orchestre  s'est-il  lu  que  les  sentiments  rivaux 
de  d&ux  mîJle  auditeurs  se  confondent  et  s'opposent  : 
sifflets  stridents,  exclamations  bruyantes,  applau- 
dissements frénétiques  —  solennelle  crise  de  l'art, 
faut- il  le  ré'pélèr,  avec  le  critique  illustre  qui  les 
soulignait' vingt  anS  plus  tôt  à  l'occasion  du  lann- 
hiiuser...  mêlées  où  nos  jeuntes  gens  prennent  parti, 
on  devine  en  quel  sen^.  Il  n'ont  pdint,  à  leur  gjré, 
d'assez  éne^rgiques  poumons  pour  acclamer  Ib  glo- 
rieux génie  qui  vient  de  mourif,  mais  dorit  l'oeuVi'e 
se  prolongera  dans  'nmmoïtalité.  Leur  jeunesse 
enthousiaste  naïvetnent  se  révolte  conti-ecés  éternels 
recommencèmetits  dont  est  faite  l'histoire  de  l'art. 
Un  jour  même,  dans  Féxcèfe  de  son  indignation  à 
l'endroit  d'un  auditeur  qui  s'était  levé  pour'  mani- 
fester tontré  Wagner,  l'unti'eux  enleva  brusquement 
la  chkise  sur  laquelle  il  était  assis  et  goûta  cette 
Vengeance  de  le  voir  culbillei'  en  arrière  :  enfantine 
Tôlie  dont  ils  seronl'les  premiers  à  sou*rire  quelques 
années"  plus'  lard...  c'est  comme  signe  d'uitt  état 
d'àitie  qù'rl  là  faut  envisager  —  et  ^r  là  ne  mérite- 
l-ellepasloutesles  ihiiulgénces"?      ' 


C'est  ainsi  que  je  tentais  de  restituer  la  vie  à  ces 
inoubliables  séances,  où  durant  des  années  la 
volonté  têtue  d'un  homme  assuma  la  mission  d'é- 
duquer  un  public  et  de  le  xpnv.erlir  à  sa  foi  musi- 
cale. Il  y  eut  certes,  et  nous  avons  connu,  de  plus 
grands  chefs  d'orchestre,  plus  doués  et  surtout 
plus  vivaritS'que  Chaires  Lamoureyx.  Jil  n'y  en  eut 
jamais  qui,  d'une,  foi  plus  , robuste,  plus  tenace 
et  plus  désintéressée  ait  accompli  son  apostolat  : 
par  là  son  nom  mérite  de  vivre...  et  il  est  sûr  de 
vivre  dans  l'histoire  du  mouvem'ent  musical  en 
t'rance.  Que  le  g!énie  d^un  crédleur  puisse  inspiter 
des  dévouements  de  cet  ordre,  ce  serait,  s'il  en  était 
tesoin,  le  meilleur  témoignage  de  sa  puissalice'. 
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Laissons  sourire  sceptiques  et  incrédules,  repré- 
senlanls  de  celte  classe  d'hommes  qui,  par  leur  seul 
contact,  possèdent  le  merveilleux  secret  de  glacer 
toute  foi  et  tout  enthousiasme.  C'est  pour  eu>,  ou 
plus  exactement  contre  eux,  que  furent  écrites  les 
paroles  de  Carlvle  —  vraies  Paroles  d'un  croyant, 
celles-là  :  —  «  Le  scepticisme  n'est  pas  intellectuel 
seulement...  il  est  moral  aussi:  maladie  et  atrophie 
chronique  de  l'âme  entière.  L'n  homme  vit  en  croyant 
à  quelque  chose.  Triste  affaire  pour  lui,  quand  tout 
ce  qu'il  peut  parvenir  à  croire,  c'est  quelque  chose 
qu'il  peut  boutonner  dans  sa  poche  I  » 

De  telles  joies  demeurent  à  jamais  incompréhen- 
sibles pour  les  organisations  de  cet  ordre...  bien 
mieux  elles  leur  apparaissent  comme  un  vivant  et 
indéfectible  témoignage  de  leur  impuissance.  Or, 
ne  l'oublions  pas,  «  les  eunuques  sont  en  colère  per- 
manente contre  les  libertins.  »  Leurs  arguments  ne 
sauraient  nous  toucher  quand  ils  invoquent  des 
précédents  pour  glacer  nosenthousiasmes.  Ecartons 
les  contingences  trop  précises,  ce  qu'il  y  a  de  néces- 
sairement relatif  dans  tout  effort  humain,  pour  ne 
voirque  l'Idéal,  et  la  puissance  souveraine  du  Génie. 
Un  jour  viendra  évidemment  —  comment  en  douter  ? 
—  où  l'art  de  Hichard  Wagner  exercera  une  prise 
moins  directe,  moins  immédiate  sur  les  âmes,  où 
cette  étoile  rayonnante  subira  comme  une  éclipse 
passagère.  Qu'importe  à  vrai  dire,  si,  après  une  pé- 
riode plus  ou  moins  longue  de  défaveur,  elle  recon- 
quiert pour  l'avenir  .son  rang  et  son  éclat  ! 

Pour  nous,  qui  lui  avons  du  les  plus  hautes, 
les  plus  pures  jouissances  de  notre  jeunesse... 
mieux  encore  un  ferment  d'enthousiasme  qui  nous 
fit  percevoir  le  sens  divin  de  la  vie,  nous  ne  pouvons 
sans  émotion  revivre  ces  heures  encore  aussi  pré- 
sentes à  nos  yeux  que  si  les  derniers  accords  de 
Tristan  venaient  de  résonner  à  nos  oreilles  dans  la 
vieille  salle  du  Châleau-d'Eau,  ou  si  nous  descen- 
dions la  colline  de  Bayreulh,  l'àme  hypnotisée  par 
les  mystiques  accents  de  Pnrsifal. 

Paul  Plat. 


QUESTIONS  MILITAIRES 

LA  NOUVELLE  LOI  MILITAIRE 
DE  L'ALLEMAGNE 

Le  nouveau  projet  de  loi  militaire  allemande  a 
été  déposé,  le  28  mais  l!»i:J,  sur  le  bureau  du 
Reichstag.  A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  la  Commis- 
sion du  budget  est  en  train  de  l'examiner  et  il  n'y 


a  aucun  doute  que  ce  projet  soit  voté.  Il  est  donc 
possible,  maintenant  que  nous  connaissons  les 
détails  de  cette  loi,  de  sortir  du  domaine  des  hypo- 
thèses et  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  la  force  mili- 
taire dont  nos  voisins  disposeront  quand,  à  partir 
du  1''  octobre  I!U3,  cette  loi  aura  d  jnné  son  effet. 
C'est  cette  étude  que  je  voudrais  entreprendre  dans 
cet  article. 

En  temps  de  paix,  les  forces  militaires  de  l'Alle- 
magne sont  réparties  entre  25  régions  de  corps 
d'armée.  Lors  de  la  déclaration  de  guerre,  ces 
2.'i  corps  d'armée  donnent  naissance  : 

1"  A  25  corps  d'armée  (1]  de  guerre  constitués  à 
l'aide  des  unités  et  effectifs  existant  en  temps  de 
paix  dans  les  25  corps  d'armée;  les  effectifs  sont  ren- 
forcés par  un  appoint  de  réservistes  de  la  plus 
jeune  classe  comme  je  le  montrerai  tout  à  l'heure. 
C'est  une  véritable  armée  de  métier,  avec  laquelle 
ils  ont  la  prétention  d'obtenir  rapidementunedéci- 
sion. 

2"  A  un  certain  nombre  de  divisions  de  réserve 
ou  corps  d'armée  de  réserve  dont  l'emploi  ne  parait 
pas  parfaitement  défini,  pour  le  moment  du  moins. 
Ce  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  que  ces  formations 
de  réserve  n'entrent,  en  aucune  façon,  dans  leurs 
26  corps  d'armée  de  guerre;  ce  sont  des  formations 
autonomes  ayant  une  vie  propre. 

Je  voudrais  montrer  dans  quelles  conditions 
chacun  de  ces  corps  d'armée  passera  du  pied  de 
paix  au  pied  de  guerre.  Je  négligerai  à  dessein  les 
armes  spéciales  et  les  services  afin  de  rendre  cet 
exposé  plus  facile  à  comprendre,  et  je  me  bornerai 
aux  trois  armes,  cavalerie,  infanterie  et  artillerie. 


Il  y  a,  dans  le  corps  d'armée  du  temps  de  paix, 
2  divisions  d'infanterie;  chaque  division  a  la  com- 
position suivante  : 

Cavalerie.  —  1  brigade  à  2  régiments  de  3  esca- 
drons. 

Infanterie.  — 2  brigades  à  2  régiments  de  3  batail- 
lons. 

Artillerie.  —  1  brigadeà  2  régiments  de  2  groupes. 

Le  corps  d'armée  de  guerre  comprend  2  divisions 
d'infanterie  et  certains  éléments  non  endivisionnés 
que  je  cite  pour  mémoire  (télégraphistes,  télépho- 
nistes, aérostiers,  artillerie  lourde  d'obusiers  de 
li)  cm.,  etc.). 

La  division  d'infanterie  de  guerre  a  la  compo- 
sition suivante  : 

Cavalerie.  —  1  régiment  à  4  escadrons  seule- 
ment. 


(11  En  réalité  26,  le  corps   de  la  garde  permettant  d'en 
former  2  à  la  mobilisation. 
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Infanterie.  —  2  brigades;  soit:  A  régiments; 
soit:  12  bataillons. 

Artillerie.  —  I  brigade,  soit  :  9  batteries  de  ca- 
nons de  campagne;  3  batteries  d'obusiers  légers 
de  10  c/m.,5. 

Il  y  a  en  plus  dans  la  division  1  ou  2  compagnies 
de  sapeurs,  1  équipage  de  pont  divisionnaire,  1  ou 
2  compagnies  sanitaires  et  1  détachement  de  télé- 
phonistes. 

On  voit  donc,  tout  d'abord,  qu'en  passant  du  pied 
de  paix  au  pied  de  guerre,  la  division  perd  un  de  ses 
2  régiments  de  cavalerie.  Ce  sont  ces  régiments  de 
cavalerie  prélevés  ainsi  sur  les  divisions  d'infante- 
rie qui,  groupés  et  renforcés  de  quelques  forma- 
tions spéciales,  fournissentles  11  divisions  de  cava- 
lerie du  temps  de  guerre,  car  ces  divisions  n'exis- 
tent pas  en  temps  de  paix  sauf  celle  de  la  garde. 

Voyons  maintenant  dans  le  détail,  en  tenant 
compte  des  modifications  réalisées  par  la  nouvelle 
loi,  comment  les  escadrons,  compagnies  et  batte- 
ries passent  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre. 


Cavalerie.  —  Pour  la  cavalerie,  c'est  extrêmement 
simple.  Les  régiments  de  cavalerie  comptaient, 
jusqu'à  présent,  selon  les  cas,  68-4,  696,  720  hom- 
mes et  676  chevaux.  Us  sont  ramenés  à  un  type 
unique  et  ils  compteront  tous  désormais  757  hom- 
mes et  735  chevaux,  ce  qui  fait /Jar  escadron  : 
152  hommes, 
145  chevaux. 

Le  régiment  du  pied  de  paix  compte  5  escadrons 
identiques;  à  la  mobilisation,  le  o""  escadron  est 
versé  dans  les  i  autres  et  le  régiment  de  guerre  part 
à  4  escadrons.  Chacun  de  ces  4  escadrons  peut 
donc  recevoir,  provenant  du  5"  escadron,  38  hom- 
mes et  35  chevaux  et  être  ainsi  porté  à  : 
190  hommes, 
180  chevaux. 

C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mettre  l'escadron 
sur  pied  de  guerre  puisque  l'efTectif  de  guerre  est 
de: 

163  hommes, 
178  chevaux. 

On  peut  donc  dire,  sans  craindre  de  se  tromper 
que  leurs  escadrons  sont  mobilisables  de  suite  puis- 
qu'ils n'ont  aucun  appoint  à  recevoir  ni  en  réser- 
vistes, ni  en  chevaux  de  réquisition. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  régiment  de  cava- 
lerie de  la  division  d'infanterie  mobilisée  ne  comp- 
tait que  2  ou  3  escadrons  actifs,  il  se  complétait  à 
4  escadrons  par  l'appoint  d'escadrons  de  réservistes. 
Grâce  à  la  création  des  nouveaux  escadrons  actifs 
prévus  par  la  nouvelle  loi,  tous  les  régiments  de 


cavalerie  des  divisions  d'infanleriesemblent  pouvoir 
partir  encampagne  avec 4  escadrons  actifs.  La  Com- 
mission du  budget  vient  de  diminuer  de  moitié  le 
nombre  des  nouveaux  régiments  de  cavalerie  du 
projet  de  loi,  mais  il  n'y  a  pas  à  se  faire  d'illusion, 
le  Reichstag  votera  quand  même  tout  ce  que  le 
Ministre  de  la  Guerre  a  demandé  parceque  tout  se 
tient  dans  son  projet. 1 

La  cavalerie  allemande  reçoit  donc  un  très  réel 
accroissement  de  force.  Pour  bien  l'apprécier,  il 
faut  savoir  que  l'escadron  du  temps  de  paix  a  5  offi- 
ciers et  20  sous-officiers,  tous  rengagés;  il  est  en 
tout  temps  dans  les  conditions  les  meilleures  pour 
l'aire  une  instruction  parfaite.  A  la  mobilisation, 
cet  escadron  part  tel  qu'il  est,  il  prélève  1  officier  de 
l'active  sur  le  5""  escadron  et  il  laisse  2  sous-offi- 
ciers (le  cadre  de  l'escadron  de  guerre  est,  en  effet, 
de  6  officiers  et  18  sous-officiers,  i 

La  nouvelle  loi  augmente  la  force  intrinsèque  de 
la  cavalerie  allemande  et  elle  permet  de  réaliser 
cette  force  plus  vile  qu'avant. 


Infanterie.  —  D'après  la  nouvelle  loi,  les  effectifs 
des  compagnies  sontportés  aux  chiffres  suivants  : 

Compagnie  renforcée.  —  180  hommes. 

Compagnie  de  l'intérieur.  —  160  hommes. 

Par  rapport  à  l'état  de  choses  antérieur  c'est  un 
accroissement  de  20  hommes  environ  par  compa- 
gnie. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  ces  chiffres  représen- 
tent l'effectif  budgétaire  qui  sera  réalisé  le  1'^'  octo- 
bre 1913  grâce  à  l'incorporation  de  63.000  recrues 
supplémentaires;  l'an  prochain,  au  1<"^  octobre  1914, 
il  y  aura  sans  doute  un  nouveau  supplément  de 
63.000  recrues  et  par  conséquent  il  faut  s'attendre 
à  voir  les  effectifs  des  compagnies  atteindre,  à  cette 
date,  200  hommes  pour  les  compagnies  renforcées 
et  180  hommes  pour  les  compagnies  de  l'intérieur, 
chiffres  que  j'avais  fait  entrevoir  dans  un  précédent 
article  (1^.  Mais  cela,  c'est  dans  le  domaine  de 
l'avenir;  nous  avons  le  temps  d'en  parler.  Prenons 
comme  base  de  notre  raisonnement  les  chiffres 
actuels  :  180  et  160. 

Je  rappelle  que  ces  chiffres  ne  représentent  pas 
les  effectifs  réels,  mais  bien  les  efi"ectifs  budgétaires. 
En  Allemagne,  grâce  à  une  coutume  déjà  ancienne, 
qui  a  donné  d'excellents  résultats  et  que  nous  sem- 
blons  vouloir  leur  emprunter,  les  effectifs  réels 
dépassent  de  9  p.  100  les  effectifs  budgétaires.  Cette 
majoration  permetd'avoir,  à  toute  époque  del'année, 
des  effectifs  supérieurs  ou  au  moins  égaux  aux 
effectifs  budgétaires  cités  plus  haut. 

\,       (1;  Voir  Revue  Bleue  au  12  avril  1913. 
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\  co  propos» j'ouvre  una  parenihèse  pour  expli-i 
qiicr.-ea  quelques  mots,  k«  raisons  qui  oni  guidé, 
cher,  nous,  diinslaiiélBriiunalion  deiseffectifsd'après 
lepiojet  Reinricb  MonteJjello.  On.adil,  par  exemple  : 
il  fa,ul,  d;uis  la  compagnie,  l.'i'i  liomnues  lors  de  Tio- 
corpopatioii.ell'efreclif  minimum  delacorapa^nietest 
de  f -iO.'  Ou  aurail  pout-êlre  mieux  fait  d'éclairer  la 
lanterne  el  dédire  :  la  compagnie dei guerre  ne  doik 
p«K  avoir  plus  d'un  réserviste  pour  un  homme  de 
l'active-,  cet,le  compagnie!  étant  de  T.\Q  hommes,  il 
faut  125  horamesde  l'acline.  D'autre  part,  la  compa- 
gnie activese<lélesLe,  à  la  mobilisation,  de  !,'>  hommes 
enviroa  qu'il  faut  passer  aux  formations  de  réserve.i 
Donc,  le  minimum  de  la  compagnie  active  es-t 
de  125+  Iti  =  I40i  Enfin,  pour  être  sûr  d'avoir,  ea 
tout  temps,  liO  hommes  à  l'eiTeclif  il  faut  ma- 
jorer ce*  efTectif  de^  10  p.  100  pour  tenir  compte  des 
déchets  réforme,  convalescenco,  etc..)  qui  se,  pro- 
duisOTJt  au  cours  d'une  année.  Pou»  140  hommes, 
celte  majoration  est  donc  de  14  el  l'effeelif  à 
l'incorporation  en  découle»  :  liO  -t-  1-4  =  134.  Le> 
même  raisonnement  s'applique  à  toutes  les  armes, 
el  il  permet  d'expliquer  les  chiffres  proposés. 

ilevenons  aux  compagnies  allemandes,  et  voyons 
comment  elles  vont  passerdu  pied  de  paix  aupiedde 
guerre.  La  compagnie  de  guerre  compte  230  hommes;' 
par  conséquent,  la  compagnie  renforcée  recevra 
70  réservistes,  la  compagnie  de  Tiritérieur  !10  réser- 
vistes. Cela  correspond  à  peu  près  à  l'efTecti'f  dVne 
classe  de  réservistes;  pour  être  exact,  je  diraique, 
durant  la  période  du  1"'  avril  1914  (date  à  laquelle 
la  dernière  classe  incorporée  sera  mobilisable) 
au  1"'  avril  l'JKi,  il  faudra  un  peu  plus  d'une  classe 
de  réservistes  pour  mettre  l'infanterie  allemande 
sur  pied  de  guerre;  après  le  1^'^  a'vril  1915,  une  seule 
classe  de  réservistes  sufl/ra  amplement.  C'est  dé  cela 
qpe  j'ai  conclu,  dans  un  précédent  article,  que  de 
telles  compagnies  étaient  de  véritables  compagnies 
d'armée  de  métier,  puisqu'elles  comprenaient  deux 
tiers  d'hommes  sous  les  drapeaux  et  un  tiers 
dlrommes  venant  de  quitter  là  caserne  quelques 
mois  avjint. 

La  mobilisation  de  l'infanterie  allemande  se  fera 
donc  dans  d'excellentes  conditions  parce  que: 

f  la  proportion  des  réservistes  par  rapport  aux 
hommes  de  l'active  (I  réserviste  pour  2  hommes  de 
l'active)  est  judicieuse. 

2"  la  qualité  de  ces  réservistes  est  bonne,  puisque 
ces  hommes  seront  encore  entraînés  el  n'auront  pas 
dépassé  ?,'■>  ans. 

3°  l'encadrement  des  compagnies  est  très  solide  ; 
la  compagnie  de  l'intérieur  compte,  en  tenip.«  de 
paix,  :t  officiers  et  17  sous-officiers,  la  compagnie 
renforcée,  !)  officiers  el  20  sous-officiers.  Les  offi- 
ciers sont  bons,  n'en  doutons  pas,  el  tous  les  sous- 


oflicierssont  rengagés,  attendu  que  les  sous-officiers 
ne  sont  nommés,  en  Allemagne,  qu'après  2.  ans  dç 
senvice.  Or,  la,  compagnie  de  guerre  allemandecom- 
prend  •>  officiers  et  20  sous-officiers.  Nous  avons, 
sous  ce  rapport,  beaucoup  à  faire,  el  notre  encadre- 
ment est  Irèsinfécieur  à  cejui-là.  Si  même  nous  ne 
portons  pas  un  remède  brutal  à  l'état  fie  choses  ac- 
tuel, nchus  aurons  des  déceptions  cruelles, et  cela,  à 
très  brève  échéance. 

4]  enfin  l'insitruction  du  t^mps  de  paix,  avec  des 
cadre? dQcelte  valeur  «tavecdesçffeotifsau^si  forts, 
csl  très  soignée.  L'arméeiallemapde,  ne  l'oublions 
pas,  dispose  d'un  tr,ès  grand  nombre  de  camps  d'ins- 
Iruclion  el  c'est  là,  et  seulenxent  là,  qu'une  troupe 
peut  se  fajniliariser  avec  les  procédés  d'atlaque, 
Aotuelleraent,.  les  Allemands  opt  30  camps  jd'inS' 
truction,  Je  plus  grand  celui  de  Grafenwohr  (UJ"  Ba- 
varois) a  9.000  hectares  —  il  est  donc  plus  petit  que 
le  campde  Chàjons.  —  Leurs. camps  d'instruction 
sont  des  camps  de  division  et  même  de  brigade  ;  ils 
varient  de  '.iJ^OO  hectares  (Bitscli,  W». corps,  Miiur 
singen  Xlll''  corps,  etc..)  à  'ô.'\00  hectares  (Posen, 
X"  corps,  Neu  Hammer,  VI"  corps,  etc.).  A  l'heure 
présente,  trois  corps  d'armée  (II',  XVI%  XXI'corps) 
n'ont  pa3  encore.de  campsparticuliei;s  d'instruction  ; 
ils, utilisent  ceux  dee  corps  voisin^;  la  lep.dance  est 
de  doter.cliaque  cQpps  d'armée  d'un  c^ni^  ^  divi- 
sion de  ii.OOO  hecLafes, 


Arlillevif.  — Jusqu'à, présent,  les  batteries  comp- 
taieni,.su4vant  les  cas,  128,  113  et,  1Q2  hoxatneg  el 
82,  70. et  rj;;  chevaux.  La  nouvelle  loi  ne teconnail 
plus  q.wedeux  types  de-  ballerle,  savoir: 
La  hatilerie  àrefTeclii"  fort  qui  comprend  : 
'i  officiers  , 

1  '(.■$  hommes  (dont  20  soug-officiens^, 
100  chevaux.  i 

et  la  batlerie  à  effectif  faible  qui  comprend  : 
i  officiers. 
L2f4  hommes  donl  IH  sous-of^ciers), 
75  chevaux. 
C'est  un   accroissement    d«  force  extrêmement 
sérieux,  d'autant  plus  que  la  moitié  de  leurs  batte- 
ries sont  à  effectif  fort. 

A   la   mobilisation,  la  batterie  de  guerre  com- 
prend : 

')  officiers, 
I4«»  honvnes  ^dont  13  soMS-ofliciersi, 
137  chevaux. 
El  oeWei  batterie  atlèle  : 

(l  Iiièceê  (soil  l»  canons  de  7i7;mi  m,  sqit  tî  ohu- 
siers, légers  de  10  cm"»), 
0  caisson.-^, 
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;  1  voitoFe  observatoire, 

1  -i  voitnres  de.eerVice^.  ■  ■ 

La  réuni oaa  de  il  Laiteries  ainsi  conbtituées'forme 
unigi'oupe,  soil  de  eanoos,  soit  d'obusiefrs  léjgers, 
auquel  s-adjoinl  une  unité,  ayant  une  vie  propre', 
qu'on  appelle  la  colonne  légère  de  munitions  du 
groupe.  C'est  donc  un  organe  de  ravitailletnetit  et 
pas  autrechose;  cette  colo'nne  légère,  qui  comprend 
23  caissons  et  i  voitures  de  services,  se  com{)ose  de  : 
■i  oificiers  (dont  2  de  l'active), 

■  48!r>  hommes  (dont  10  sous-officiers  de  l'active), 
,  l'cK)  chevaux. 

Enfin,  l'ai-tillerie  d'une  division  comprend 
\  groupes,  savoir: 

3  groupes  de  cations  et  1  groupe  d'obusier  légers, 
soil  au  total  72  pièces  (1).  ' 

Il  résulte  de  tout  cela  que,  pour  passer  du  pied 
de  paix  au  pied 'de  guerre  : 

.  1  ":Les  batteries  à  effectif  fort  (la  moitié  des  bat- 
teries allemandes)  ont  besoin  d'un  très  petit  nombre 
de  résenvisles, 

■  2'  Les  •  batteries  à  effectif  faible  ont  besoin  de 
iO  réservistes  environ.  Ce  chiffre  est  difficile  à  dé- 
terminer a^ec  quelque  précision,  attendu  que  nous 
ne  pouvons  faire  que  des  hypothèses  sur  les  prélè- 
vements faits  dans  les  batteries  actives  au  profît 
sort  des  colonnes  légères,  soit  des  formations  de 
réserve.  Daus  tous  les  cas;  on  peut  dire  que  la  bat- 
terie n'aura  pas  à>  recevoir  plus  d'une  classe  de  ré- 
servistes pour  être  portée  au  pied  de  guerre. 

3"  Les  colonnes  légères  de  munitions  recevront, 
en  revanche,  un  appoint  de  réservistes  assez  sérieux; 
c'est  d'ailleurs  pour  cela  qu'Us  les  encadrent  très 
solidement  .avec  des  officiers  et  des  sous-officiers 
de  l'armée  active.'  Mais  il  ne  faut  pasi  ouWi&r  que 
1,1  colonne  légère  de  munitions  n'e.st  pas  à  propre- 
ment parler  uu  orgainedejnanœusre,  mais  bien  un 
organe  de  ravitaillement  qui  marche  en  queue  de 
la  divisio.n.         : 

A  moo  avis,  oetle  solution  est  beaucoup  plus  pra- 
tique que  Ja  nôtre.  Chez  nous,  le  groupe  n'a  pas  de 
colonne  légère  de  munitions;  il  en  résulte  que  nos 
batteries  emmènent  avec  elles  leurs  propres  élé- 
ments de Tfivitaillement  et  conslitu'eutide  c€  faitdes 
unités  beaucoup]  trop  volumineuses.  Se  représente- 
t-on  notre  balleriedu  temps  depaix  avecses  45  che- 
vaux mobilisables,  portée  au.  pied  de  guerre  par 
l'appoint  de  120  ou  125  chevaux  de  réquisition?  On 
ferait  bien,  je  crois,  de  s'attendre  à  quelques  mé- 
comptes de  ce  côté,  ou  mieux  de  les  éviter, 

4°  Le  nombre  des  chevaux  de  réqaiisition  qui 
seront  nécessaires  aux  batteries  pour  se  'mobiliser 
est  plus  élevé  que  nous  n'aurions^  pu  le  croire.  En 

(1)  Je  ne  parle  pas  du  matériel;  j'y  reviemlrai  dans  un 
prochain  iarticle. 


donnant  160 'chevaux  aux  batteries  renforcJées  et 
7-:;  aux  autres  batteMes,  la  nouvelle  loi  place  les  bat- 
teries dans  des  conditions  beaucoup  plus  avanta- 
geuses qu'auparavant,  cela' est  certain,  mais  elle  ne 
permetpas  à  ces  batteries  dé  mobiliser  avec  une 
rapidité  comparable  'à  celle  des  autres  armes.  A 
mon  avis,  la  batterie  renforcée  aura  besoin  de  rece- 
voir'45  tfheVaux  de  rêquîsilion  et  l'autre  batterie 
70,  car  les 'batteries  du  temps  de  paix  dèdent  des  che- 
vaux aux  batteries  de  réserve.  Or,  je  montrerai  tout 
à  l'heure  que,  dans  ces  cohditions,  lé  passage  dn 
pied  depaix  au  pied  de  guerre  nécessitera  de  quatre 
à  cinq  jours;  comme  les  Allemands  paraissent  dé- 
cidés à  faire  leur  mobilisation  le  plus  vite  possible, 
il  ne  faudrait  pas  s'étonner  si  l'effectif  en  chevaux 
de  letos  batteries  était  augmenté  sous  peu. 


La  nouvelle  loi  militaire  allemande  donnera  donc 
ànos  voisins  une  armée  telle  qu'on  n'aura  jamais  vu 
une  armée  semblable,  dans  aucune^uerre.  Les  uni- 
tés (escadrons,  compagnies,  batteries)  seront  parfi- 
cidlièneiment  aptes  à  l'attaque  puisqu'elles  ne  com- 
prendront que  des  hommes  de  21  à  25  ans,  présents 
sous  les  drapeaux  ou  n'ayant  quitté  le  service  que 
depuis  quelques- mois  seulement.  Ces  unités  seront 
très  manœuvriers  car  elles  ont,  en  tout  temps  pen- 
dant la  paix,  le  moyen'  de  faire  de  très  bonne  ins- 
truction; elles  seront  très  soHdes  car  leur  encadre- 
ment sera  l'encadrement  du  temps  de  paix,  qui  eât 
particulièrement  fort.  La  mobilisation  de  ces  unités 
sera  très  aisée  et  rapide,  sauf,  je  le  répète,  pour 
l'artillerie  qui, ipour  l'instant,  est  une  cause  de  re- 
tard.        .  1 

Le icorps d'aumée  allemand  mobilisé  a  «n-eftectif 
de  4S.GQ0i  ho-mmes  eaviron,  en  y  comprenant  les 
officiars.iLem's  2ii  corps  d'armé«  présenteront  donc 
uu  total  de  1 .170-000  hommes  +-  admettons  1  .i2OO.0OO 
pour  arrondin les  chiffres- — .:Si  on  rapproche  ce  chif- 
fre de  celui  L'effectif  de  paix  (875. OOOhomfties),  on  voit 
très  nettement  qu'il  leur  suffit  d'une  seule'^lasse  de 
réservistes  pour  passer  du  pied  de  paix  au  pied  de 
guerre^  II  n'est  donc  pa»s  du  i tout  exagéré'  de  dire 
qu'une  telle  armée  est  une  gigantesque  armée  de 
métier. 

» 
•  '• 

Pour  mobiliser  une  telle  force,  il  faut  un  certain 
temps;  pour  transporter  ensuite  cette  armée  à  pied 
d'œuvre,  c'est-à-dire  sur  l'a  base  de  concentration,  il 
faut  encore  du  temps.  Je  voudrais  donner  une  idée 
d'ensemble  de  ce  que  seront  cette  mobilisation  et 
ces  transports  de  concentration  afin  que  le  lecteur 
puisse  se  rendre  un  compte  à  peu  près  exact  du 
temps  que  tout  cela  exigera.  On  a  écrit  beaucoup 
sur  ce  sujet  et  on  a  colporté  pas  mal  d'erreurs.  Les 
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chiffres  que  je  vais  donner  n'ont  aucun  caractère  se- 
cret, je  nai  pas  besoin  de  le  dire;  mais,  en  sembla- 
ble matière,  un  homme  du  métier  ne  peut  pas  faire 
de  grosses  erreurs,  quand  il  veut  bien  réiléchir,  car 
toutesces  questions  de  mobilisation,  de  réquisition, 
de  concentration  etc.,  ont  des  possibilités  comme 
au.ssi  des  impossibilités. 

La  première  question  qui  se  pose,  c'est  d'abord  de 
savoir  sil  entre  dans  leurs  projets  d'employer,  d'em- 
blée, leurs  26  corps  d'armée  mobilisés  contre  nous, 
ou  simplement  la  plus  grosse  partie  de  ces  corps, 
20  corps  par  exemple,  en  laissant  ti  autres  corps 
face  à  la  Russie.  Je  dois  déclarer,  de  suite,  que  cette 
seconde  solution  est  la  seule  que  les  écrivains  alle- 
mands envisagent  dans  leurs  études —  et  ils  écri- 
vent beaucoup.  Je  dois  ajouter  encore  que  tout  ré- 
cemment, au  Reichstag,  le  Ministre  de  la  guerre, 
général  von  Ileeringen,  a  dit  que  l'accroissement  des 
forces  militaires  répondait  à  la  nécessité  dans  la- 
quelle se  trouvait  l'Allemagne  d'entrevoir  une  guerre 
sur  ses  deux  frontières  à  la  fois.  Mais  le  ministre  a 
dit  cela  avec  une  telle  insistance  qu'il  faut  peut  être 
se  méfier.  On  ne  risque  jamais  rien  à  entrevoir 
l'événement  le  plus  défavorable,  surtout  quand  on 
peut  le  regarder  en  face.  Et  d'autre  part,  il  leur  est 
parfaitement  possible  de  porter,  dès  le  début,  tout 
leur  effort  de  notre  coté  et  de  négliger  l'autre  mo- 
mentanément. Voici  pourquoi  : 

Les  20  corps  d'armée  1 .200.000  hommes;  peuvent 
être  mobilisés,  puis  transportés  sur  notre  frontière 
dans  les  onze  ou  douze  premiers  jours  —  qu'on 
m'accorde  ce  chiffre  que  je  motiverai  un  peu  plus 
loin.  —  Une  grande  bataille  se  livrera  à  partir  de  ce 
moment;  elle  aura  même  commencé,  sans  doute, 
avant  la  fin  de  la  concentration,  et  elle  durera  huit, 
dix,  quinze  jours  peut-être,  car  il  fautsefaire  à  celte 
idée  que  cette  bataille  ne  se  livrera  pas  sur  un  ter- 
rain d'un  hectare,  et  qu'au  contraire  elle  se  compo- 
sera de  batailles  qui  ne  se  passeront  ni  dans  le 
même  lieu  ni  dans  le  même  temps.  Vers  le  vingt- 
cinquième  jour,  par  conséquent,  on  peut  s'attendre 
à  une  décision,  et  cela  après  une  saignée  terrible, 
cardiaque  parti  saura  quel'enjeu  de  cette  bataille 
c'est  l'existence  même  de  son  pays.  A  mon  humble 
avis,  cette  bataille  décidera  du  sort  de  la  campagne. 
Or,  à  ce  moment,  les  Russes  seront  encore  loin 
d'avoir  terminé  leur  concentration  et  dès  lors... 
toutes  les  hypothè.ses  sont  permises.  Je  laisse  au 
lecteur  le  soin  de  faire  ces  hypothèses  et  surtout  d'en 
tirer  les  conclusions;  mais  pour  sa  gouverne,  je  lui 
dirai  que  la  mobilisation  russe  est  lente,  et  que 
pour  se  faire  une  idée  de  la  lenteur  des  transports 
de  concentration  russes  il  suffit  de  savoir  que 
les  éléments  placés  sur  l'arc  de  cercle  Pétersbourg- 
Moscou-Odessa    ont    besoin    de  trois  jours    pour 


arriver  dans  la  région  de  Varsovie,  ceux  placés 
sur  l'arc  Arkangel-Kazan-Vladikaukas  ont  besoin 
de  neuf  jours,  ceux  enfin  de  la  frontière  orientale, 
de  i  1  jours.  Dans  ces  conditions,  on  peut  donc  dire, 
avec  quelque  chance  de  vérité,  que  si  les  Russes 
n'entrent  pas  en  campagne  avant  d'avoir  concentré 
jusqu'au  dernier  homme  leurs  28  corps  d'Europe, 
ils  n'opéreront  que  bien  après  le  moment  oii  la  déci- 
sion aura  été  obtenue  de  notre  côté. 

Admettons  donc  que  les  Allemands  portent  de 
notre  coté  toutes  leurs  forces  puisque  cette  hypo- 
thèse est  admissible.  Au  bout  de  combien  de  jours 
seront-ils  en  état  de  le  faire  ?  Voilà  la  seconde  ques- 
tion. 

Il  faut  évaluer,  pour  faire  ce  calcul,  la  durée  des 
opérations  de  la  mobilisation,  puis  la  durée  des 
transports  de  concentration.  La  mobilisation  des 
éléments  renforcés  n'exigera  pas  plus  de  deux  jours, 
mais  celle  des  éléments  de  l'intérieur  nécessitera  de 
quatre  à  cinq  jours.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes 
(réservistes)  mais  les  chevaux  de  réquisition  qui 
procureront  ce  retard,  et  voici  pourquoi  :  les  besoins 
en  chevaux  de  réquisition  pour  un  corps  d'armée 
(éléments  combattants  et  premiers  échelons  des 
parcs)  se  chiffrent  par  8.000  chevaux  environ  ;  ces 
8.000  chevaux  vont  être  envoyés  aux  diver.'^-es  uni- 
tés par  les  commissions  de  réquisition  du  Corps 
d'armée.  Or,  il  y  a  de  30  à  iO  commissions  par 
corps  d'armée  et  chacune  d'elles  peut  examiner 
200  chevaux  par  jour  au  maximum.  Donc  un  jour 
au  moins  pour  la  réquisition  :qui  ne  peut  commen- 
cer, cela  va  de  soi,  que  le  deuxième  jour  de  la  mo- 
bilisation), un  jour  pour  que  le  cheval  réquisitionné 
rejoigne  sa  garnison,  un  jour  au  moins  pour  qu'on 
lui  mette  un  harnachement  sur  le  dos,  qu'on 
l'ajuste, etc.,  Toutes  ces  opérations  nous  amènent 
donc  au  quatrième  ou  cinquième  jour. 

D'ailleurs,  les  Allemands  n'auraient  aucun  avan- 
tage à  hâter  les  opérations  de  mobilisation,  car  les 
transports  de  concentration  ne  peuvent  pas  com- 
mencer avant  le  cinquième  jour.  La  raison  est  bien 
simple:  le  chemin  de  fer  a  besoin,  lui  aussi,  de 
faire  la  propre  mobilisation  de  son  matériel,  car 
quand  les  grands  transports  de  concentration  au- 
ront commencé,  ils  se  continueront  sans  interrup- 
tion. Il  faut  donc  que  le  chemin  de  fer  «  décrasse  » 
ses  lignes,  c'est  à-dire  arrête  son  trafic,  décharge 
ses  wagons,  mobilise  ses  machines,  etc..  et  tout 
cela  demande  quatre  jours;  par  conséquent,  les 
transports  de  concentration  ne  peuvent  pas  com- 
mencer avant  le  cinquième  jour. 

Combien  dureront  ces  transports  de  concentra- 
tion'.'Cela  dépendra  du  nombre  de  lignes  de  trans- 
port et  du  rondement  de  chacune  d'elles.  Voici  les 
hypollièses  qu'on  peut  faire:  comme  leurs  Irans- 
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"  porlsdépasseronl  le  Rhin,  il  n'y  a  qu'à  compter  le 
nombre  des  ponts,  soit  17  entre  Iluning^ue  et  Wesel. 
Donc,  au  maximum,  17  lignes  de  transport;  en 
éliminant  2  ponts  peu  praticables  et  3  qui  sont  un 
peu  excentriques,  on  arrive  à  13,  c'est  un  mini- 
mum. Prenons  le  chiffre  moyen  et  admettons 
K)  lignes  de  transport.  Puisqu'ils  ont  26  corps  à 
tran.=porter — je  compte  largement  car  je  compte 
même  les  corps  de  couverture  qui,  naturellement, 
n'auront  pas  besoin  de  beaucoup  de  marches 
—  on  peut  donc  admettre,  avec  certitude,  qu'il 
n'y  aura  pas  plus  de  2  corps  d'aL-mée,  par  ligne. 
Continuons  ce  petit  calcul  :  1  corps  d'armée,  c'est 
l'iO  trains,  2  corps  d'armée,  300  trains.  D'autre 
part,  sur  chaque  ligne  il  ne  faut  pas  compter  plus 
de  50  trains  par  vingt-quatre  heures.  Donc  les 
300  trains  exigent  six  jours. 

Je  dois  faire  remarquer  que  ce  chiffre  est  un 
maximum,  mais  qu'on  me  permette  de  dire  qu'il  ne 
peut  guère  descendre  au-dessous  de  cinq. 

Enfin,  il  faut  bien  compter  une  moyenne  de 
I  jour  pour  la  durée  même  du  trajet.  De  sorte  qu'en 
dernière  analyse,  nouspouvonsadmettrequel'armée 
allemande  mobilisée  sera  prête  à  partir  de  sa  base 
de  concentration  et  à  entrer  en  campagne,  au  plus 
tard  le  12^  jour  et  peut-être  déjà  dès  le  1 1"  jour. 

Tous  les  calculs  qui  précèdent  ont  été  faits  dans 
l'hypothèse  que  les  26  corps  étaient  transportés  de 
notre  côté.  Dans  le  cas  oij  ils  laisseraient,  face  à  la 
Russie,  les  6  corps  qui  y  sont  déjà  (1"',  II",  V^,  VI', 
XVIl",  XX"),  ils  n'auraient  plus  à  transporter  que 
15  corps  environ,  défalcation  faite  des  corps  de 
couverture;  dans  cette  hypothèse,  qu'il  faut  égale- 
ment envisager  car  elle  est  plus  admissible  encore 
que  la  première,  chaque  corps  d'armée  pourrait 
disposer  d'une  ligne  de  transport.  La  concentration 
pourrait  alors  être  terminée  deux  jours  plus  tôt; 
i''est-à-dire  que  dès  le  10"  jour,  nouspourrions  avoir 
à  faire  à  900.000  hommes. 

Eu  restant  dans  cette  hypothèse,  j'entrevois  le 
groupement  de  leurs  20  corps  de  la  manière  sui- 
vante : 

1°  Un  groupe  de  2  armées,  6  corps,  entre  Metz  et 
les  Vosges,  avec,  en  Basse-Alsace,  entre  Vosges  et 
Rhin,  1  corps  (XIV",  qui  y  est  déjà  en  partie). 

2"  Un  groupe  de  3  armées,  10  corps,  au  Nord  de 
Thionville,  entre  la  Moselle  (Trêves)  et  Aix-la-Cha- 
pelle (1).  • 

ti  Ce  groupe  d'armées  opérera  par  le  Lu.sembûurg  et  la 
lielgique,  il  ne  faut  pas  en  douter.  Le  secrétaire  d'Etat  aux 
Affaires  étrangères  a  bien  déclaré,  tout  récemment,  au 
lieichstag,  que  la  neutralité  de  la  Belgique  ne  serait  pas 
violée  «  puisqu'elle  resuite  de  l'entente  des  puissances  •>. 
M.iis  il  ne  faut  pas  oublier  qu'eu  cas  de  conflit,  il  n'y  a  plus 
"  entente  ",  et  par  suite  pas  davantage  respect  de  la  neutra- 
lité. 


3'  Une  armée  de  3  corps,  sur  la  Sarre,  derrière  la 
région  fortiliée  Metz-Thionville,  et  prête  à  s-e  porter, 
d'après  les  événements,  soit  vers  le  groupe  d'Armée 
du  Sud,  soit  vers  celui  du  Nord. 

Et  je  le  répète,  cet  ensemble  représentera  une 
année  de  métier  de  900.000  hommes,  admirable- 
ment apte  à  l'attaque,  et  prête  à  entrer  en  opéra- 
tions dès  le  10»  ou  11'' jour. 


Les  projets  d'organisation  militaire  actuellement 
déposés,  chez  nous,  devant  les  Chambres,  nous  per- 
mettront d'avoir,  dans  le  même  temps,  une  force 
absolument  comparable  à  celle  là,  (nombre  et  qua- 
lité). Voilà  ce  qu'il  fautsavoir  pourlemoment.  Mais, 
de  grâce,  que  nos  écrivains  cessent  d'employer  cette 
formule  qui  consiste  à  dire  que  nous  riposterons  à 
l'attaque  allemande  !  On  ne  lit  que  cela  partout  : 
offensiveallemande,  riposte  française.  Cela  est  faux, 
cela  sent  la  peur,  et  par  conséquent  c'est  presque 
criminel.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  en  mesure  de  ri- 
poster, mais  bien  d'attaquer,  et  c'est  toutdifférent. 
Les  mots  ont  leur  influence,  et  si  nous  ne  prenons 
pas  l'habitude  de  perdre  ce  langage,  nous  ne  per- 
drons pas  davantage  l'idée  qu'il  représente,  nous 
nous  laisserons  attaquer  et  nous  serons  battus  tout 
simplement.  11  ne  suffit  pas  d'avoir  constaté  que, 
seule,  l'attaque  donne  le  succès,  il  faut  y  croire  et 
il  faut  mettre  tout  en  œuvre  pour  attaquer  l'adver- 
saire et  lui  dicter  notre  loi. 

Par  conséquent,  le  simple  bon  sens  exige  que  nous 
ayons,  dès  le  dixième  jour,  une  force  sensiblement 
comparable  à  la  leur,  comme  nombre  et  comme  qua- 
lité (1)  de  combattants  et  que  nous  les  attaquions. 

♦  ♦  * 


LES  LATINS  ET  LES  SUGGESTIONS 
DE  L'ORIENTALISME  ^ 

II.  —    L'aGO.VIE  de  l'IsL.\M  INTÉi'.lt.AL 

L'Islam,  tel  que  le  sentent  et  le  conçoivent  en- 
core les  irréductibles,  touche  cependant  à  sa  fin, 
en  Algérie,  et  nous  assistons  aux  derniers  spasmes 
de  son  agonie.  On  songe,  quand  on  s'est  bien  rendu- 
compte  delà  ruine  lente,  maisinéluctable,de  toutes 
les  splendeurs  désaffectées  de  l'Islam  nord-africain 

il)  Celte  condition  élimine  d'emblée  l'emploi  des  fornia- 
tiims  de  réservistes  puisqu'à  cette  date,  10°  jour,  ces  forma- 
tions ne  donnent  aucune  garantie  d'aptitude  à  l'attaque. 

(2)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  mai  lî'13. 
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à  un  peuple  de  morts-vivanls  destinés  à  ne  plus 
jamais  sortir  de  leur  torpeur.  Des  lambeaux  de 
l'àme  pliénicienne  des  jours  révolus  sont  encore 
accrocliés  au\  murailles  croulantes  des  cités  afri- 
caines. Elle  saigne  encore,  cette  àme  condamnée, 
au-dessus  des  portes,  par  l'empreinte  de  la  main 
sanglante  aux  doigts  écartés  en  signe  de  prière  et 
de  préservation  contre  les  malédictions  ;  cette 
main  tragique  et  naïve  à  la  fois,  jadis  trempée  dans 
le  sang  des  victimes  avant, de  se  plaquer  aux  murs 
blancs  des  maisons  ;  cette  main  dont  on  a  fait  un 
obj«t  grossier  de  curiosité  et  d'exportation,  un 
bijbu  pour  mondaines,  la  main  de  Fathma  que  les 
troupiers  eux-mêmes,  —  ceux  qui  sont  de  la  classe, 
—  emportent  aux  pays  avec  des  derboukas,  des 
guitares  en  écaille  de  tortue  et  des  lézards  des  sa- 
bles empaillés... 

Quel  goiU  maintenant  pourraient  trouver  les  vrais 
Musulmans  à  leur  vie  traditionnelle  mutilée,  souil- 
lée? Et  tout  a  si  profondément  changé  ;  tout  est  si 
tristement  tombé  au-dessous  de  la  beauté,  en  si  peu 
detemps  1  Pour  s'en  convaincre,  allez  seulement 
contempler,  au  Musée  des  antiquités,  à  Alger,  les 
no'-talgiques  lithographiesreprésenlant  les  rues,  les 
mairchés,  lés  maisons,  les  édifices  du  vieil  Alger 
musulman  d'avant  1830  ! 

Sotirions  du  snobisme  des  membres  de  ces  so- 
ciétés, composées  souvent  d'érudits  qui,  malgré- 
leur  bonne  volonté,  n'empêcheront  pas,  —  tar  elle 
est  inéluctable,  —  la  -disparition  de  ce  qui  reste 
encore  de  la  vieille  forteresse  des  forbans  barbares- 
ques.  Quand  on  se  sera  bien  rendu  compte  que  la 
ville  moderne  une  fois  juxtaposée  à  la  cité  antique, 
cett«  dernière  n'a  plus  déraison  d'iMre;  qu'elle  sera 
fatalement  englobée  par  l'élément  européen  en- 
vahissant.'on  cessera  alors  de  verser,  sur  cette  fin 
si  triste,  des  larmes  inutiles  et  un  peu  ridicules.  Le 
contraste  n'est-il  pas  en' effet  frappant  entre  ces 
deux  villes  n'ayant  absolument  rien  de  commun 
entreelles  et  qui,  depuis  quatr.e-viBgts  ans,  n'qnt 
pas  réussi  a  s'cnlre-pénétrer,  malgi-é  qoëlquésin- 
filtrations,  et  l'étouftlenQeot.gradiiel  de  la  vieille  ville 
par  la  neuve?  D'un  cùlé  la  cité  mourante,  del'aulre 
celle,  née  d'hier,  débordant  de  vitalité  ela.spliyxianl 
SOI!  aînée  qui  la  gène.  Les  terrasses  encore  éclatan- 
tes de  blancheur,  ou  ternies  par  négligence,  décou- 
ragement ou  pauvreté.,  ne  rellèlenl-l-elles  pas  les 
derniers  rayons  de  l'àme  arabo-berbère  citadine,  de 
l'àmc  maure,  de  l'àme  phénicienne  des  jours  abo- 
lis.'... 

Si  l'on  se  place  maintenant,  au  point  de  vue  pu- 
rement esthétique,  on  ne  peut  que  déplorer  celle 
mort  lenle.  D'autre  part,  si  l'on  agile  la  question  de 
l'hivernage  — (on  sait  que  tout  bon  Algérois  apporte 
en  naissant,  la  douce  manie  de  vouloir  attirer  dans    J 


son  pays  des  multitudes  de  touristes)  —  on  se  pren- 
dra, alors,  à  regretter  la  non-exécution  d'un  plan 
d'une  grande  originalité,  bien  qu'il  date  du  second 
Empire.  Au  lieu  de  déplorer  des  actes  de  vandalisme 
passé,  absolomenl  irréparables,  qu'on  médite  les 
paroles  d'un  certain  Frédéric  Chassériau,  ingénieur, 
directeur  des  Travaux  Publics  de  la  ville  de  Mar- 
seille, lequel,  en  l«i)8,  présenta  à  l'Empereur  un 
projet  d'une  cité  future  baptisée  par  lui  :  —  Napo- 
léon-Ville —  à  établir  sur  la  plage  de  Mustapha. 

«  Si  à  l'époque  de  la  conquête,  dit  ChasKériau.  les 
questions  de  salubrité  et  de  convenance  avaient 
seules  présidé  au  choix  de^l'emplaoement  de  la  cité 
européenne,  sans  contredit  Alg«r  aurait  conservé 
son  cachet  maure,  et  la  ville  française,  fièrement 
campée  en  face  de  l'ennemi  sur  la  plage  de  Musta- 
pha, et  coupée  par  des  voies  régTilières  «t  spacieu- 
ses, eût  bientôt  étalé  les  splendeurs  d'une  architec- 
ture large  et  intelligente...  » 

Les  amis  du  vieil  Alger  nous  étonnent  parfois 
quand  ils  mettent  sous  la  protection  de  leurs  conci- 
toyens quelques  insignifiantes  fontaines  délabrées, 
sans  caractère.  On  pense  que  lors  de  l'arrivée  des 
Français,  Alger  possédait  (et  nous  ne  comptons  pas 
les  palais  princiers  et  les  demenres-somptueuses  des 
riches  particuliers)  treize  gr;  udes  mosquées,  cent 
neuf  petites  mosquées,  trente  deux  chapelles,  douze 
zaouïas  et  des  centaines  de  fontaines,  de  bassins  et 
de  bains  I 

...  Apfès  qu'un  ami  nous  eût  détaillé  les  beautés 
somptu^euses  de  Fez,  nous  eûmes,  iplus  que/jamaisj 
d'une  façon  bien  nette,  celte  impression  qu'El-Dje- 
zaïr,  l'antique  cité  musulmane,  se  mourait.  De  son 
cœur,- lentement,  la  vie  se  retirait  el  demain,  peut- 
être,  .elle  ne  serait  plus  qu'un  pauvre  cadavre  de 
ville... 

Nous  passions  près  d'un  petit  souq  désert,  aux 
boutiques  abandonnées,  depuis  des  années  sans 
doule,car  lés  toiles  d'araignées  tendaient,  de  leurs 
dentelles  grises,  les  volets  closdes  devantures.  Cette 
place  déserte  et  inanimée  sous  le  soleil  nous  sem- 
bla alors  un  pâle  décor  éteint  de  féerie  orientale  à 
jamais  altolie,  un  souvenir  falot  des  Mille  et  une 
.Vaj<i  enchantées.  Malgré  l'éclal  di*  jour,  nous  sen- 
tions la  tristesse  qui  errait  sur  ces «hcuses  endormies 
à  jamais.  i  . 

—  Si  nous  étionsdans  une  ville  marocaine,  nous 
dit  alors  notre  ami,  ce  souq  serait  grouillant  de  gens 
affairés.  Nous  y  verrions  vendre  des  soieries,  du  thé, 
des  brocarts,  des  esclaves.  Vous  entendriez,  comme 
je  l'ai  entendu  moi-même  un  jour,  quelque  crieur 
clamer,  un  collier  de  perles  à  la  main  :  A  dix  mille 
douTOs ! 

Cinquante  mille  francs  !  somme  d'argent  incon- 
cevable, inouïe  pour  tous  ces   gens  qui    dorment 
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éveillés  dans  El  Djezaïr  ;  pour  ces  hommes  à  la  mine 
liâved/Ortt  pUisieurs,  assis  au  seuil  des  sordides  ca- 
fés maures,  grelollent  malgré  les  chauds  rayons  du 
soleil  bieafaisanl;  pour  ces  descendants  dégénérés, 
ruinés,  d'une  race  forte  et  riche,  il  n'y  a  pas  cent 
ans  encor.0.  Us  se  dé-eiment,  se:  fondent,  sombrant 
dan.s  la  faim,  dans  la  tuberculose  et  dans  l'alcool 
aussi.  Nous  avons,  —  vivant  à  coté  d'eux  sans  les 
apercevoir,  —  bouleversé  toutes  les  conditions 
le  leur  vie  antérieure,  et  il  fallait,  pour  achever 
notre  vïuvre  dissolvante,  leur  donner  ce  vice  dégra- 
dant :la  mortelle  habitude  de  s'enivrer  d'absinthe  I... 

Où  sont,  maintenant,  les  objets  familiers  qui,  aux 
yeux  de  ces  pauvres  hères,  donnaient  du  prix  et  de 
la  joie  à  l'existence?  Où  sont  les  tentures  aux  bro- 
derie» délicates,  ou  naïves,  aux  couleurs  vives,  sur 
lesquelles,  lentement,  le  temps  avait  laissé  neiger 
sa  patine  ;  les  larges  plats  de  cuivre,  centre  des  fes. 
lias  quand,  sur  les  lourds  tapis,  ils  présentaient 
leu>rs  montagnes  croulantes  de fruits-et  de  douceurs; 
les  aiguières  ouvragées  avec  âme,  dont  le  bec  pointu 
versait,  sur  les  mains  longues,  la  rosée  lustrale 
d'avant  la  prière?  Où  sont  les  habits  d'apparat  aux 
étoffes  précieuses  lamées  d'or  et  d'argent,  les  bijoux 
aux  formes  hiératiques,  pavés  de  symboliques 
gemmes?  On  ne  les  retrouve  plus;  ces  objets  ma- 
gnifiques ont  été  dérobés  à  leurs  pères,  par  les  fils 
devenus  mauvais  sujets,  pour  aller  festoyer  dans  les 
guinguettes  des  faubourgs,  sur  les  terrasses  des 
étabflissements  de  bains  avec  des  filles  du  péché  qui 
sortent  la  figure  dévoilée,  et  même  —  malédiction  ! 
—  avec  des  Européennes  de  mauvaise  vie,  des  Espa- 
gnoles, des  Françaises,  parfois,  aux  cheveux  teints  ! 
Ils  sont  aussi  vendus,  ces  objets  précieux,  par  les 
pères  de  famille  qui  doivent  rapporter  du  pain  à  la 
noaison;  de  même  qu'ils  sont  cédés,  po.urçdes sommes 
inimes,  à  des  brocanteurs  juifs  ou  kabyles,  inter- 
médiaires louches  et  avides,  ou  engagés,  pour  n'être 
plus  jamais  retirés,  à  la  i«»Aa,  au  MoiaL-de-Piété... 
établissement  anti-humanitaire  dont  les.  enfants  des 
rajjj  sont  l«s  meilleurs  clients. 

I>e6  intérieurs  mauresques  jadis  si  lu.xueux,  si 
coctuets,  il  ne  reste  plus  rien  :  les  chambre-s-blanclies 
et  propres,  comme  elles  paraissent  vides  I  A.  peine 
s'il  reste  encore,  accroché  aux  parois^  quelque  mi- 
roir, ancien  aux  dorures  fanées,  et,  sur  le  sol,  jalou- 
sement lavé,  un. vieux  tapis  de  prière  rapporté  de 
la.Mekke  par  un  pieux  aïeul. 

Les  faïences  murales  elles  mêmes  sont  souvent 
arrachées,  vendues  aux  étrangers  qui  en  feront  des 
panneaux  de  salon,  ou.  plus  prosaïquement,  des 
descsous  de  plat  I... 

L'antique  prodigalité  est  devenue  sobriété  ;  la  so- 
briété, privation,  et  la  privation,  misère!...  Nous 
sommes  entrés  dernièrement  dans  la  demeure  d'une 


vieille  mauresque,  petite  fille  authentiqv^  d'un  pa- 
ciui  de  la  Porte...  La  vie  nouvelle  a  fait  lentexnenb 
di'choir  cette  famille  illustre.  Le  fils  ajné  de  la  pauvre 
femme  est  ouvrier  dans  une  manufacture  de  chaus- 
sures indigènes;  .son  maigre  salaire  fait  vivoter  sa 
mère,  qui  finit  d'user  ses  yeux  en  brodant  quelques 
coussinsbien  chichement  payés  par  un  entrepreneur 
d'articles  orientaux  pour  hiverneuus  et  cadeaux  du 
jour  de  l'an. 

La  vieille  se  lamente  sur  sa  misère,  et  ses  dor 
lénnces  sont  vraiment  touchantes;  une  autre  vieille^ 
sa  compagne,  qui  prépare  un  mince  brouet  de> 
pommes  de  terre  et  de  feuille  de  menthe,  l'apt 
prouve  en  soupirant  et  en  hochant  la  tête. 

«Mon  fils,  me  dit-elle,  le  monde  est  finil  Us 
n'existent  plus,  les  gens  polis,  les  gens  charitables, 
les  gens  pieux  !..  U  n'y  a  plus  maintenant  ici  (elle 
parlait  de  sa  ville,  de  aa  cité  musulmane  qui  seule 
compte  pour  elle)  il  n'y  a  plus  que  des  Kabyles  ei 
des  Biskris...  Et  puis,  Ya  oulidi,  ;0  mon  enfant; 
les  Musulmans  d'aujourd'hui  sont  des  Musulmansi 
de  fabrique,  «  Messclmine  mtita  fabrika  !  »  Elle  vou- 
lait dire  par  là,  la  minable  vieille,  que  ses  corelir 
gionnaires  avaient,  à  jamais,  perdu  toute  origina- 
lité, toute  individualité  islamique... 

Les  temps  semblent  accomplis  !  Au  cœur  de  la 
vieille  Rasba  qui  n'est  plus  qu'un  fantôme,  les 
vieux  .Vlahométans  sont  inquiets.  Ils  ne  se  sentent 
plus  en  sécurité  dans  leur  propre  cité.  Us  s'y  mu- 
raient, jadis,  comme  dans  une. agréable  prison  ; 
mais  ce  refuge  est  devenu,  encrassé  par  la  misère, 
assombri  par  les  découragements,  amputé  de  ce  qui 
faisait  sa  vie  et  son  charme,  méconnaissable  et 
mélancolique  depuis  que  la  vraie,  la  complète, 
l'intâgrale  vie  musulmane  ne  paut  plus  s'y  étaler, 
comme  jadis,  en  pompe  et  en  beauté  ! 

Lentement,  mais  marqués  d'un  signe  fatal,  ilsi 
vont  s'éteindre  dans  la  torpeur,  dans  lengourdisse- 
mcnt  final... 

...  Et  c'est  aussi,  à  l'Amirauté  d'Alger,  à  deux 
pas  de  l'atelier  formidable  des  torpilles,  le  minus- 
cule sanctuaire  embaumé  de  benjoin,  la  demeure 
dernière^de  Sidi  Braham,  le  Protecteur  de  la  Mer. 
Blanc  et  impa-ssible,  le  vieux  desservant  assis,  les 
jambes  croisées,  sur  sa  petite  natte  proprette,  attend 
les  olTrandes  des  mauresques  en  relisant  le  Livre. 
Quel  contraste!  au  milieu  des  bruits  de  forge,  des 
appels  aigus  des  marins,  en  pleine  fièvre  moderne, 
en  plein  travail,  ce  vieillard  aux  paupières  tomban- 
tes gardant  une  poignée  de  cendres  saintes  et  qui, 
muet  et  solitaire  dans  la  rumeur  et  dans  la  foule, 
rêve>  tout  éveillé  !  Dans  les  longs  moments  de  loisir 
que;  lui  laisse  son  pieux  négoce,  il  pense  au  bien- 
heureux Sidi  Braham  El-Bhoberini.  Ce  saint  per- 
sonnage, avec  l'intercession  d'Allah,  s'il  le  voulait. 
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mieux  qu'avec  toutes  les  ressources  procurées  par 
ces  engins  diaboliques  qu'on  prépare  à  colé,  par  sa 
parole  seule,  étendrait  sa  protection,  comme  un 
immense  filet,  sur  la  mer,  sur  le  port,  sur  la  ville 
redevenue  l'El-Lijezair  dantan,  El-Djezaïr  la  bien 
gardée,  purifiée  du  contact  des  infidèles  I... 

Devant  la  sérénité  de  certains  homoies,  frères 
spirituels  de  ce  vieux  marabout,  il  n'est  pas  permis 
di'  douter  qu'il  existe  encore  aujourd'hui,  dans  les 
villes,  comme  au  fond  des  campagnes,  quelques-uns 
de  ces  magnifiques  irréductibles,  créatures  bibliques 
souvent  appelées,  irrévérencieusement  «  vieux  tur- 
bans ».  Si  l'un  de  ces  graves  personnages  a  quelque 
fois  l'indulgente  fantaisie  de  se  laisser  approcher,  il 
faut,  en  toute  équité,  lui  rendre  grâce  de  vouloir 
bien,  en  notre  faveur,  oublier,  ne  serait-ce  qu'un 
très  court  instant,  d'être  altier  et  insondable.  Ce 
Musulman,  mû  par  ce  que  nous  appelons,  en  fran- 
çais, un  sentiment  de  sympathie,  peut  alors  s'ou- 
blier jusqu'à  nous  dire  :  )a  hliouial  ù  mon  frère! 
Que  cet  abandon  inou'i  nous  touche,  et  ne  soit  pas 
considéré  comme  une  simple  formule  polie.  Tout 
n'est  pas  (comme  on  le  croit  très  vulgairement) 
dans  le  langage  que  noire  ami  musulman  tient  de 
ses  pères,  poésie,  métaphore  et  illusion  :  c'est  bien 
tout  le  contraire.  Les  meilleurs  parmi  ceux  de  sa 
race  et  de  sa  foi  mettent,  par  instinct  très  sur,  par 
éducation  raffinée,  précieuse  et  précise,  une  sincé- 
rité grave  dans  leurs  moindres  paroles.  Aussi  les 
formules  de  la  civilité  courante  demeurent,  en  leur 
esprit  et  par  leur  bouche,  empreintes  de  sereine 
religion.  Chez  eux,  vous  ne  rencontrerez  pas  de 
bavards;  parler  pour  ne  rien  dire,  ou  pour  mal 
<o primer  leur  pensée,  n'est  pas  leur  fait.  El  ne 
(  rcy^';  ■  is  qu'ils  vous  aborderont  en  disant  :  Essa- 
lam'al\,.oum\  Ce  que,  grossièrement,  vous  pourriez 
traduire  par  celle  politesse  ultra-banale  :  Bonjour! 
salut!  il  ne  vous  dira  pas  :  Essalam'alihoum'.  tout 
simplement  parce  que  cela  signifie,  toujours  et  lo- 
lalemenl:  Que  lesalul  éternel  soit  sur  loi,  et  sur  les 
deux  anges  gardiens  qui  l'escortent!  Or,  vous  êtes, 
à  quelque  catégorie  de  la  société  que  vous  appar- 
teniez, un  infidèle,  hors  la  loi  de  l'Islam.  Ou  bien, 
prudent  et  poli,  il  vous  dira  :  «  Le  Salam  sur  qui 
suit  la  Vraie  Voie  !  »  El  ce  que  vous  prendrez  pour 
une  marquede  civilité  choisie  ne  sera  qu'un  reproche 
-■  enveloppé  —  à  votre  idolâtrie... 

Il  importe  seulement  pour  nous  de  bien  com- 
pendre,  pour  les  bien  tolérer,  et  les  laisser  en  paix 
s'acheniiuer  en  leur  voie  jusqu'au  bout,  ces  conser- 
-vateurs  respectables,  derniers  représentants  su- 
blimes d'une  société  agonisante.  Ceux-là  ont  Irop 
bien  vé  'u  leur  vie  pour  que  nous  puissions  avoir  la 
prétention  d'aller  leur  proposer  de  vivre  la  noire,  à 
iu  place. 


Puisque,  bien  disposés  quelquefois,  et  curitux 
quand  même,  l'espace  d'un  moment,  ils  daignent 
nous  écouter  parler  de  choses  qu'une  intime  et  pro- 
fonde conviction  leur  dit  être  connues  par  eux  bien 
mieux  que  nous  ne  les  connaissons,  et  bien  avant  nous, 
nous  ne  pouvons  guère  leur  demander  plus.  Leur 
mansuétude  à  notre  égard  les  honore  et  doit  nous 
natter.  El  comme  ils  nous  laissent,  pleins  de  patience, 
parler,  nous,  les  nouveaux  venus  sur  la  terre  et  sur 
cette  terre  qui  est  encore  la  leur,  puisqu'elle  est 
celle  d'Allah!  Comme  ils  nous  laissent  paliemment 
dire  tout  ce  que  nous  pensons  connaître,  de  vrai,  de 
neuf,  sur  la  vie,  sur  l'art,  sur  la  science,  sur  la  reli- 
gion même!...  Mais  leur  imagination,  quand  elle 
consent  à  s'éveiller,  n'a-t  elle  pas  le  secret  de  dé- 
rouler des  visions  aussi  follement  belles  que  celles 
de  nos  meilleurs  poètes?  N'ont-ils  pas  reçu,  mieux 
que  nous,  pâles  imitateurs,  en  héritage  merveilleux, 
de  leurs  pères  orientaux,  le  don  vertigineux  d'évo- 
quer et  de  tracer  les  plus  étourdissantes  des  apoca- 
lypses? Comment  alors  ne  pas  leur  permettre  de 
sourire,  quand,  à  la  lin,  nous  les  ennuyons  en  leur 
exposant  les  problèmes  les  plus  osés  de  notre  auda- 
cieuse science?  A  ceux  qni  onl  encore  le  chimérique" 
pouvoir  de  rêver,  lucides  et  calmes,  d'un  lapis  ma- 
gique transportant,  à  travers  les  nuées,  à  des  dis- 
lances infinies,  les  innombrables  armées  du  roi 
Souléïman;  à  ceux  qui  illuminent  leur  demeure  de 
l'image  d'EI-Bouraq,  la  merveilleuse  monture  ailée 
du  Prophète,  étincelante  et  rapide  comme  l'éclair, 
au  buste  de  femme,  à  la  croupe  de  blanclie  haquenée, 
à  la  queue  rutilante  de  paon,  comment  faire  un 
crime  de  n'èlre  point  touchés  par  la  télégraphie 
sans  fil  ou  par  l'émouvante  question  actuelle  de  la 
navigation  aérienne?  Ces  survivants  désuets,  mais 
beaux,  d'un  âge  périmé,  nous  les  avons  vus,  quelque- 
fois, attentifs  à  nos  discours;  nous  avons  cru  les 
sentir  curieux  des  récils  de  notre  vie  moderne,  de 
notre  existence  active  et  hàlive  avec  sa  soif  de  tout 
goûter,  sa  faim  de  tout  savoir.  Leurs  yeux  aux  fins 
regards  semLlaienl  alors  briller  d'un  éclat  plus  vif: 
leurs  lèvres  laissaient  échapper  quelques  paroles 
d'admiration  puérile..,  Mais  bientôt,  les  visages 
redevenaient  aussi  froids  que  les  masques  des  sta- 
tues de  pierre  retrouvées  enfouies  aux  déserts  de 
l'Egypte.  Les  paupières,  lasses,  se  refermaient 
comme  pour  toujours.  Et  c'est  alors  que  nous  nous 
efforcions  de  bien  voir  combien  ces  êlres  étranges 
possédaient  la  toute  sagesse. 

A  l'heuie  notée  sur  la  page  de  leur  destin,  nous 
les  sentions  capables  de  devenir  ces  «  Khouan  » 
contemplatifs  qui,  loin  des  hommes,  loin  des  choses 
usent  le  restant  de  leur  vie  terrestre  —  en  attendant 
l'autre  —  à  faire  perler,  sous  l'interminable  caresse 
sainte  de  leur  doigts,  les  éternelles  gouttes  du  cha- 
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pelet.  — Au  contact  de  l'Europe, la vieislamique inal- 
térée finit  par  s'étioler  et  mourir.  —  Nous  ne  savons 
pas,  nous  ne  pouvons  plus  conserver  aux  villes 
barbiiresques  leur  inestimable  cachet  de  mystère, 
de  richesse  et  de  grandeur.  —  Malgré  notre  souci 
sincère  de  sauvegarde  du  décor,  en  dépit  de  nos 
préoccupations  un  peu  mercantiles  d'attirer  les 
étrangers,  nous  n'empêcherons  pas  que  la  vie  mo- 
derne ne  soit  en  contradiction  flagrante  avec  l'exis- 
tence musulmane  traditionnelle.  —  Dans  ce  conflit 
réside  l'obstacle  qui  ne  permet  pas  de  laisser  auprès 
de  nous  le  charme  esthétique  intact  de  l'Islam. 

D'autre  pari,  les  conditions  de  la  vie  matérielle 
et  morale  ont  trop  changé  chez  les  Musulmans  d'Al- 
gérie depuis  notre  arrivée  pour  qu'ils  aient  pu  gar- 
der tout  ce  qui  faisait  leur  gloire,  leur  opulence  et 
leur  beauté.  Rares  sont  à  celte  heure  les  Maho- 
mélans  ayant  gardé  le  secret  de  leur  vie  ances- 
trale.  Aussi  ces  derniers  représentants  de  l'Islam 
total  doivent  être  considérés  par  nous'  comme  res- 
pectables, car  ils  sont  les  vestiges  encore  vivants 
d'une  civilisation  qui  avait  atteint  à  un  idéal  de 
beauté  intellectuelle,  morale  et  eslhé'.ique  valant 
bien,  en  somme,  le  nôtre.  Mais  celte  civilisation  ne 
pouvait  subsister  qu'à  la  condition  de  suivre  ses 
destinées  normales.  Maintenant  qu'elle  est  déchue, 
il  lui  serait  funeste  ou  vain  de  chercher  à  se  modi- 
fier pour  s'adapter  aux  fantaisies  ou  aux  volontés 
de  l'Europe  victorieuse. 

III.  —  L'Algérie  de  Chromo. 

Nous  avions  remarqué,  depuis  longtemps,  les 
paisibles  allures  d'un  touchant  couple  nord-afri- 
cain. La  femme  était  une  Européenne  d'une  cinquan- 
taine d'années,  le  teint  frais  sous  les  rides,  les  yeux 
bons;  une  physionomie  classique  de  petite  bour- 
geoise de  province  avec  sa  capote  noire,  son  jersey 
sombre  et  sa  fourrure  en  peau  de  lapin.  Le  mari, 
donnant  toujours  le  bras  à  sa  femme,  était  un 
grand  vieillard  grisonnant,  au  nez  aquilin,  vêtu 
correctement  à  la  française,  et  portant  jusqu'à  des 
gants,  mais  coifTé  d'une  chéchia  soulignant  son  ori- 
gine mahométane.  Un  ruban  tricolore  indiquait  le 
bon  et  vieux  serviteur. 

Un  jour,  nous  revîmes  notre  vieillard  dans  un 
café  maure,  causant  et  consommant  avec  des  indi- 
gènes. Amusé  et  curieux,  nous  l'étudiâmes.  Ponc- 
tuel, chaque  matin,  il  passait  au  café  et,  le  soir, 
nous  le  rencontrions  à  la  promenade,  bien  serré 
contre  sa  brave  femme.  L'ne  autre  fois,  c'était  en 
période  de  Ramdhane,  nous  croisâmes  en  pleine 
ville  indigène  notre  médaillé,  mais  cette  fois,  accou- 
tré de  pied  en  cap  à  l'orientale.  Le  haut  turban 
entouré  d'une  tresse  en  poil  de  chameau,  le  burnous 


flottant,  tout,  jusqu'aux  chaussures,  était  purement 
indigène,  et  pour  bien  montrer  qu'il  était  en  cos- 
tume de  gala  —  en  uniforme,  —  il  avait  remplacé 
le  simple  petit  ruban,  par  une  belle  médaille  en 
argent  I  Benoîtement,  il  donnait  et  recevait  accolade 
sur  accolade,  et  ce  devait  être  une  joie  immense 
pour  ce  vieux,  qui  avait  pourtant  goûté  de  notre 
civilisation,  de  se  sentir  tant  à  son  aise  au  milieu 
de  la  foule  de  ses  frères,  en  pleine  période  sacrée  de 
jeune  islamique! 

C'est  réellement  de  ce  jour  que  nous  avons  bien 
compris  l'emprise  du  costume  traditionnel  chez  un 
homme  d'une  race  déterminée.  C'est  de  ce  jour 
que  les  dehors  de  l'Islam  nous  parurent  aussi  inté- 
ressants à  étudier  que  les  éléments  de  sa  plus  in- 
time structure.  Nous  vîmes,  enfin,  que  ces  dehors 
étaient  la  marque  manifeste,  la  matérialisation  de 
sentiments  très  vénérables,  et  très  profonds,  qu'on 
ne  peut  prétendre  efTacer  qu'après  des  années  d'ef- 
forts constants.  Nous  nous  souvînmes  aussi  que, 
dans  les  communautés  juives  des  villes  de  l'Algérie, 
beaucoup  de  vieillards  n'avaient  pu  se  résoudre  à 
abandonner  la  forme  des  vêtements  que  portaient 
leurs  ancêtres.  Quand  survinrent  les  troubles  anti- 
sémites motivés  par  l'affaire  Dreyfus,  ces  arriérés 
furent  généralement  maltraités.  Comprenant  alors 
que  leur  mise  archaïque  les  désignait  facilemeni  à 
la  brutalité  des  foules,  ils  eurent  le  souci  de  pren- 
dre des  habits  européens  pour  tâcher  d'être  moins 
reconnaissables.  Le  jour  où  le  dernier  brocanteur  à 
barbe  de  prophète  se  dépouilla  du  large  «  sarouel  », 
et  de  la  veste  courte  ;  quand,  abandonnant  son  tur- 
ban noir  ou  sa  petite  casquette  de  velours,  il  se 
coiffa  d'un  melon  crasseux,  il  témoigna,  de  façon 
touchante,  combien  il  était  persuadé  que  le  costume 
fait  partie  intégrante,  comme  la  nourriture,  comme 
la  morale,  de  l'héritage  d'une  race. 

Or,  ils  raisonnent  tous  de  la  même  façon  que 
ce  pauvre  marchand  de  bouteilles  juif  subitement 
déguisé  en  Européen,  ces  quelques  Musulmans,  con- 
servateurs à  outrance,  pour  qui  le  génie  d'une  race 
est  inséparable  de  la  coupe  traditionnelle  d'un  caf- 
tan. Ils  semblent  persuadés  que  changer  d'habit 
équivaut,  exactement,  à  changer  d'esprit.  A  leurs 
yeux,  le  fait  de  renoncer  au  burnous  pour  endosser 
le  veston  est,  à  lui  seul,  un  pursacrilège.  Ils  ignorent 
donc,  ces  naïfs,  que  les  Musulmans,  pas  plus  que 
les  autres  hommes,  n'ont  pu  se  soustraire,  dans  le 
cours  des  siècles,  à  des  modifications  superficielles, 
que  leur  imposaient  les  circonstances,  les  temps  et 
les  lieux  ?  Mais,  malgré  cette  évolution  superficielle 
l'Islam,  toujours  dominateur,  toujours  semblable  à 
lui-même,  en  dépit  des  variations  et  des  anachro- 
nismes,  n'a  jamais  cessé,  jetant,  dans  son  moule 
rigide,  mœurs  et  coutumes  disparates,  delesabsor- 
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ber  en  lui  sans  en  èlre  jamais  gêné,  ni  amoindri., 
lusiallésen  Espagne,  le»  Arabes  adoptèrent  les 
modes  des  Wisigollis.  leurs  vassaux,  au  point  q^e, 
le  premier  savant  de  Murcie,  Azjz,  ûls  de  liattab. 
ne  portail  plus  de  turban,  ce  signe  pourlanLdistinc-. 
tif  du  Mulsuliuan  lettré  el  de  bonnes  mœurs.  .Mais, 
pour  avoir  porté  les  mômes  vêtements,  les  mOmes 
armures  que  les  inûdèles,  les  Musulmans  d'Espagne 
n'en  demeurèrent-ils  pas  moins  des  croyants  à  toute 
épreuve?  Dans  tout  l'Orient,  les  chrétiens  les  plus 
fanatiques  ne  se  coiffent-ils  pas,  de  père  en  fils,  de 
la  haute  calote  rigide  de  drap  rouge,  cet  immémoriai 
couyre-ciief  des  peuples  orientaux  dont  on  retrouve- 
l'image  sur  les  bas-reliefs  chaldéens  et  persans  ?  Un 
jour  viendra  peui-êlre  où  les  arrière-neveux  des 
marabouts  irréductibles  d'aujourd'hui  porteront, 
feutre  mou  ou  huit-rellets  impeccable.  Mais  ils  ne 
cesseront  pas  d'être,  pour  cela,  eux-mêmes  mara- 
bouts —  merablh'nie,  attachés  à  Allah  —  délenteurs 
de  la  hnraka,  de  la  bénédiction  familiale  incessible,, 
éternelle,  indépendante  aussi  bien  de  la  forme  d'une 
coiffure  que  la  conduite,  —  exempLaii^e  ou  scanda- 
leuse, —  de  celui  qui  en  est  possesseur.  Tusacerdos 
eris  in  .rienium  I  Un  prêtre  qui  abandonne  la  sou- 
tane cesse-l-il,  pour  cela,  d'être  ministrede  son  dieu"? 
Si  l'on  se  contente  enfin  d'envisager  les  transforr 
malions  actuelles  subies  par  les  différents  types  de, 
costumes  indigènes  avec  des  yeux  d'artiste  épris  de, 
l'esthétique  musulmane  normale,  inous  voulons 
dire,  consacrée  par  la  tradilion  .  on  a  le  droit  de  re- 
gretterqu'un  manque  degoùtdéplorablesoit  entrain 
de  détruire  l'originale, el  simple  harmonie  du  cos- 
tume indigène.  Les  vêtemeqts  coulumiers  ont  fait 
place  à  nous  ne  savons  q.uelle  mode  hybride  oii  se 
trouvent,  bizarrement  mêlés  à  des  préoccupations 
traditionnelles,  un  souci  peu  compréhensible  de 
«  chic  >•  moderne,  une  fantaisie  ultra-orientale  de 
mai^vaisaloi.  Celte  observation  s'applique;  surtout  à. 
ceux  de  nos  indigènes,  éprouvant  une  sainte  hor- 
reur pour  la  redingote  damnée,  et  qui  ont  la  pré- 
tention d'honorer  leurs  ancêtres  en  restant  étroite- 
ment lidéles  au  costume  ancien.  Mais  ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  combien  ils  altèrent  le  caractère  de  ce 
costume  :  au  point  de  le  rendre  méconnaissable, 
pour  l'avoir  plié  à  certaines  exigences  modernes 
inutiles,  gênantes,  grotesques. 

Pour  un  observateur  attentif  à  noter  les  moindres 
déséquilibres  de  l'àme  arabo-berbère,  ces  Musul- 
mans de  la  prétendue  vieille  écoje  sonl  liien  plus 
choquants,  bien  plus  ridicules  que  ceux  de  leurs 
coreligionnaires  ayant  bravement  adopté  nos  cu- 
lottes et  nos  vestons,  et  arrivant  à  les  porter  d'une, 
façon  passable,  sinon  élégante. 

Se  draper  dans  un  ample  burnous  aux  plis  lourds 
el  majestueux  quand,  pn    est,  en    même  temps. 


adorné  d'une  veste  officier  avec  faux-cel  carcan  et 
manchettes  en  celluloïd,  voilà,  certes,  de  la  carica- 
ture déplacée  dans  un  milieu  où,  les  plus  petits  dé- 
tails devraient,  semble-l-iL,  concourir  à  l'eslbétlqua 
la  plus  relevée.  Pourtant,  nous, observons  chaque- 
jour  des  exemplaires  Uillés  sur  ce  modèle.  Nous 
avons  le  plaisir  d'admirer  tel  dandy  musulman  dont 
l'ébahissante  elrutilante  parure  doit  faire  se  pâmer 
d'aiselesAméricaines  insatiables  decouleur  locale.ll 
ne  porte  rien  qui  ne  soit  de  marque  européenne,  qui 
ne  trahisse  quelque  concession  à  la  mode  de  Lonr 
dres  ou  de  Paris.  Mais,  à  le  regarder  d'un  peu  près, 
ce  prototype  de  l'élégance  arabe,  ce  Brummel  mu- 
sulman n'arbore  qu'une  mise  compliquée  et  irra- 
tionnelle digne  d'un  opéra-bouffe  dans  le  genre  de 
ceux,  où  Ménélas  porte,  en  même  temps  qu'une 
chlamyde,  des  guêtres  blanches  de  vieux  marcheur, 
alors  que  la  belle  Hélène  met  un  corset  droit  sous 
son  péplum.  Pour  un  .\rabe  réellement  soucieux 
des  traditions,  le  pantalon  bouffant  de  drap  fin, 
soutaché  d'or  et  la  ceinture  multicolore  des  gens  d& 
la  ville  mauresque  ne  doivent  pas  s'allier  au  volu- 
mineuix  «  ijuetviour  »  enserré  de  cordelettes  qui, 
tel  une  tiare  barbare,  surmonte  le  front  d'airain  des 
chevaliers  du  Sud. 

{A suivre.)  Victor  Trekca. 


NUIT  DE  SEPTEMBRE  1911 
EN  LORRAINE 

Il  çst  huit  heures  du  soir,  notre  petit  cheval  lassé 
grimpe  avec  effort  une  route  montueuse.  Pressés  par 
le  temps  et  la  fatigue  grandissante,  nous  l'encou- 
rageons, impatients  d'arriver  au  gîte  L'air  devient 
très  froid;  la  route,  d'un  coté,  borde  des  champs  où 
la  nuit  s'approfondit  et,  de  l'autre,  un  bois  presque 
centenaire  de  chênes  géants,  d'un  élan  dont  la. 
noble  droiture  fait  mon  admiration,  à. moi  qui  garde 
le  souvenir  des  chênes  noueu^i  et  lors  du.  Perche. 
Seuls,  dans  ma  Corse  natale, j'ai  vudes,arbre;s  aussi 
beaux  ! 

Dans  le  silence  de  l'ombre,  un  bruissement  léger 
de  voix  humaines  parvient  à  notre  oreille...  Nous 
rejoignons  un  certain  nombredegen.squi  sedirigent, 
du  même  côlé  que  nous,  par  petites  troupes  où 
femmes  et  enfants  nu-tête,  paysans  et  ouvrier? 
d'une  fabrique  voisine,  échangent  leurs  réflexions. 
Un  fouet  cl.ique  dans  l'air  sonore,  et,  dévalant  à 
bonne  allure,  une  voitureallemande  assez  singulière 
de  forme,  une  manière  de  landaulet  dont  je  distingue. 
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à  la  lueur  des  lanternes  la  couleur  bois,  s'enlève  swi 
trot  vif  de  deux  petits  chevaux.  Des  officiers  dephy- 
sioaoniie^eune  et  animée  s'y  resserrent.  Le  forestier, 
notre  guide,  nous  dit  qu'ils  viennent  d'un  bivouac, 
non  loin  de  là.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous 
enfoncerons  au  cœur  du  pays,  nous  allons  rencontrer 
tout  un  échelonnementsystéma  tique  de  corps  d'armée 
tournés  vers  la  frontière.  Notre  homme  iuterroge  en 
patois  un  groupe  de  ces  enfants  qu'à  tout  instant 
nous  devançons.  Ils  lui  répondent  que  deux  divi- 
sions bivouaquent  pj'ès  d'un  village  voisin.  A  peine 
vient- il  de  me  traduire  ces  mots,  que,  parvenus  sur 
une  éminence,  nous  apercevons  à  droite  sur  une 
colline,  étages  avec  une  symétrie  parfaite,  les  feux 
de  ces  bivouacs.  Enterrés  à  l'abri  du  vent,  ils  ne  font 
pas  de  flammes.  Dans  la  nuit  lourde,  sur  ce  ciel  de 
jais,  la  colline  érige  une  pyramide  granitique  où 
des  joyaux  enchâssés  dans  la  pierre  jettent  des  scin- 
tillements de  rubis,  ouvrent  dans  ses  flancs  comme 
des  prunelles  d'escarboucles  !  C'est  un  monstrueux 
bijou  votif,  le  tumulus  gigantesque  élevé  au  fa- 
rouche Ares,  où,  pour  honorer  Fàme  de  ses  guerriers 
morts,  un  peuple  a  suspendu  des  fleurs  de  feu...  Et 
de  ce  fantastique  monument  on  dirait  que  des  voix, 
des  rumeurs  souterraines  s'exhalent.  Très  loin- 
taines, elles  arrivent  avec  une  résonnance  métal- 
lique; rauques,  elles  contrastent  avec  le  bruissement 
doux  des  voix  de  tout  ce  peuple  qui  va  le  visiter, 
—  pèlerinage  qui  a  «ntraîné  jusqu'aux  vieilla'rds 
hésitants,  et  agite  les  enfants  de  la  plus  impatiente 
curiosité  ! 

Et  voilà  l'apothéose  nocturne  —  puis-je  dire  de 
celte  féerie? —  sombre. et  milHaire,  qui  n'a  cessé 
de  lu'étortner  depuis  la  frontière.  Mais  nous  tou- 
chons au  terme  de  notre  voyage;  le  repas  du  soir 
nous  attend  dans  la  maison  forestière  de  X... 
J'éprouve  un  grand  engourdissement  physique  et 
moral,  une  telle  confusion  d'images  et  de  sensa- 
tions que  je  démêle  mal  l'impression  qui  s'en  ré- 
sume en  moi.  Pourtant,  je  sens  bien  que  ma  volonté 
de  savoir  n'est  pas  satisfaite.  J'irai  au  cœur  de  la 
force  ennemie,  j'écouterai  sa  pulsation  secrète  dans 
la  nuit,  je  lirai  sa  physionomie  sur  le  visage  de  ses 
jeunes  hommes  endormis  tout  armés.  Je  n'y  failli- 
rai point,  quels  que  soient  ma  faiigue  et  mon.éner- 
vemenl.  A  ses  hérédités  latines  aventureuses,  mou 
sang  joint  une  part  des  vertus  sagaces  et  résis- 
tantes de  mes  aïeux  lorrains.  Cette  nuit-même,  mon 
compagnon  et  moi  nous  irons  visiter  les  bivouacs 
allemands. 

Ce  gîte  isolé  en.  pleine  forêt,  «  nul  lieu  plus  favo- 
rable pour  que  nous  recevions,  dans  le  recueille- 
ment, la  pensée  profonde  de  la  Lorraine  t<^  et  nous 
en  goûtons,  en  attendant,  toute  la  rusticité  vigou- 
reuse. Avec  .la  grande  voix  de  la  forêt  <jui  vient  jus- 


qu'à nous  murmurer  à  travers  les  ais  de  la;  porte, 
nous  écoutons  celle  de  notre  guide,  ce  témoin  du 
passé  sur  la  .face  duquel  s'inscrivent,  avec  le  mot 
passionné  de  Kundry  «  Servir  »,  toutes  les  tradi- 
tions du  déivouement  à  sa  race  et  à  ses  maîtres.  Ce 
vieillard,qui pour nousest  un  initiateur, nousexpri- 
rae  toutes  ses  douleurs  et  tous  ses  espoirs.  Cet  hum- 
ble a  le  don  de  l'émotion  communicative,  sa  parole 
m'exalte  et  m'attendrit  à  la  fois,  et,  parmi  ces  choses 
intimes  et  simples  grâce  aux:quelles  cet  intérieur 
ine  restitue  l'atmosphère  du  pays  natal,  eJle  m'oÉfre 
le  vœu  lui-même  de  la  terre  fidèle.  Que  de  douceur 
et  de  sécurité  1  Tout  nous  engage  à  demeurer  ici 
comme  dans  le  plus  reposant  refuge  contre  les  tour- 
ments du  dehors.  Cette  maison,  c'est  un  coin  de 
notre  grande  patrie,  un  belvédère  avancé,  face  aux 
agitations  étrangères  que  l'âme  peut  y  contempler 
de  haut.  Les  sarments  de  l'àtre  murmurent  une  in- 
vitation discrète  aux  songes  vénérables... 

Mais  avant  de  nous  abandonnera  ces  voluptés. fa- 
milières, nous  voulons  entendre  la  leçon  des  feux 
germaniques.  11  est  près  de  neuf  heures,  il  faut  nous 
hâter.  Nous  jetons  sur  nos  épaules  de  larges  capes 
grises  que  le  forestier  nous  donne  pour  nous  protér 
ger  de  la  bise  glaciaie.  .\  travers  les  arbres  noxie 
rejoignons  rapidement  la  route.  Dans  le  <;iel,  où 
d'énormes  .nuages  .roulent  des  blocs  de  houille,  un 
morceau  de  lune  s'argentepar  instants,  et  le  pâle 
reflet  danse  sur  le  sol  livide.  Le  grondement  tour- 
menté de  la  forêt  nous  suit  par  rafales,  nous  accom- 
pagne de  meutes  hurlantes.  C'est  une  vocifération 
assoundissante,  qui  tout  d'un  coup  s'achève  en  un 
murmure  léger,, imperceptible,  où  semblent  vibrer 
des  cordes:  de  lyrea.  ; 

Nous  avons  environ  cinq  kilomètres  à  parcourir^ 
et  nous  allongeons  lepas  Notre  guide  continue  ses 
récits,  et  nous  aimons  que  cette  voix  calme  dissuade 
les  violences  de  la  tempête  de  nous  détourner  de 
notre  hasardeux  dessein.  C'est  avec  une  rude  fer- 
veur qu'il  dit  la  grande  admiration  et  l'amour  du 
pays  pour  la  France.  A  travers  ses  paroles  je  con- 
çois mieux  qu'en  n'importe  quelle  savante  étude 
combien  toute  vie  lorraine  est  liée  à  l'histoire 
française,  oombien  chez  lui,  chez  eux  tous,  sont 
conservés  religieusement  tous  les  points  de  contact 
avec  le  passé,  Et  j'admire  que  ce  paysan  sache  me 
conter  mieux  qu'un  historieu  cette  guerre  de  Trente 
ans  dont  ses  pères  lui  ont  légué  mille  souvenirs. 

J'écoute,  peu  à  peu  gagné  par  la  chaleur,  la 
sobriété  de  cet  accent  auquel  l'âpre  majesté  de  celle 
nuit  prête  encore  plus  de  pénétration.  Et  ces  pay- 
sages q.ue  nous  avons  traversés  ce  matin,  tout 
empreints  de  l'austère  mélancolie  du  désert,  ces 
plaines  qui  se  déroulaient  avec  l'amplitude  et  la 
solennité  d'un  rythme  marin,  je  les  apparente  main- 
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tenantàcette  agreste  voix  qui  les  évoque.  Je  pense  à 
ces  prophètes  dont  le  verbe  sélevail  comme  une 
incantation  du  fond  des  solitudes  désertiques. 

...  Ci-pendant  notre  conversation  se  ralentit  pour 
tomber  tout  à  fait,  car  aux  lueurs  timides  de  la 
lune  nous  distinguons,  à  mesure  que  nous  appro- 
chons du  village,  des  ombres  de  promeneurs  qui 
reviennent  des  bivouacs.  Nombreuses,  silencieuses, 
par  théories  presque  solennelles  que  le  clair-obscur 
profile  hiératiquement,  elles  processionnent,  comme 
remportant  en  grand  mystère  un  secret  grave  et 
lourd,  et  nous  nous  liAlons  davantage  vers  le  but. 

Depuis  longtemps  déjà  les  alternatives  de  mon- 
tées et  de  descentes  nous  ont,  à  maints  endroits, 
lemis  sous  les  yeux  la  colline  lumineuse  où  s'étaient 
précipitées  comme  des  phalènes  tontes  ces  ombres 
à  présent  en  retraite.  Parfois,  au  sommet  d'une  côte, 
notre  regard  plongeant  a  découvert  les  étages  em- 
brasés de  celte  pyramide,  et  la  vibration  des  voix 
nous  est  parvenue  avec  le  scintillement  des  feux. 
Puis,  en  nous  engageant  sur  le  versant  de  la  pente, 
tout  a  décliné,  tout  s'est  éteint  pour  renaître  encore 
sur  une  nouvelle  crête.  Et,  de  la  sorte,  instants  par 
instants,  aux  brasillements  plus  nets  de  la  colline. 
aux  sonorités  plus  intenses  des  rumeurs,  nous  nous 
sommes  compris  plus  proches  du  but. 

Et  voici  qu'une  forme  apparaît, qui  va  et  vient, 
grise  au  bord  de  la  roule  blanche  La  lune  accroche 
à  la  lame  de  la  baïonnette,  à  la  pointe  du  casque, 
une  paillette  d'argent  :  c'est  la  sentinelle  d'un  petit 
poste.  Près  des  soldats  étendus  au  long  du  talus,  un 
enfant  tend  une  cruche,  un  homme  remplit  son 
bidon,  d'autres  gamins  considèrent  curieusement 
ces  guerriers  pacifiques.  Un  grand  gaillard  dont  les 
cheveux  couleur  de  paille  semblent  d'argent  à  la 
clarté  lunaire,  le  casque  à  terre,  les  mains  aux  ge- 
noux, chante  un  lied.  Peut  être  rêve  t  il  à  sa 
blonde  fiancée  des  bords  de  la  Sprée.  Sa  voix  sourde 
conduit  non  sans  tendresse  la  mélodie  senti- 
mentale. 

Nous  passons,  et  c'est  une  nouvelle  zone  morale, 
où  l'on  dirait  que  m'ont  introduit  ces  sentinelles. 
Est-ce  l'heure,  le  chant,  l'attitude  familière  de  ces 
jeunes  hommes,  esl  ce  tout  simplement  accoutu- 
mance ou  fatigue,  mais  la  question  de  nationalité, 
les  ressentiments  palridliques  et  l'antagoni.'^me  des 
races,  dans  mon  Aine  pacifiée  ne  laissent  pas  une 
ombre.  Ce  matin,  celte  armée  se  mouvait  dans  un 
décor  de  bataille,  chnque  uniforme  y  signifiait  une 
force  hostile,  une  agression  fuîure.  Ce  soir,  je  ne 
vois  laque  des  soldais  qui  veillent,  des  hommes  qui 
rêvent.  El  je  ne  sais  quelle  fraternité  obscure  émane 
de  ladiaphanéilô  céleste.  A  nos  avant-postes,  peut- 
être  à  cette  heure  quelque  soldat  fredonne-t-il  une 
clianson  d'amour.  Dans  le  même  ciel  se  déroulent 


les  mêmes  oriflammes  de  moires  noirâtres  ou  lai- 
teuses. Une  candeur  pareille  s'épanche  au-dessus 
des  frontières,  el  si  tant  de  sérénité  ne  régnait  sur 
les  labours  où  les  armées  ne  se  sont  couchées  que 
pour  y  préparerdes  lendemains  épiques,  c'est  à  cette 
heure  surtout  que  leur  mission  apparaîtrait  la  plus 
auguste,  qui  les  dévoue  aux  destins  de  la  nation... 

Je  cherche  les  feux  de  bivouacs  à  chaque  détour 
entrevus  sur  la  roule.  Mais  à  présent  que  nous  voici 
près  du  village  aux  pieds  duquel  ils  s'étendent, 
nous  ne  pouvons  plus  les  voir  en  les  dominant. 
Seule,  comme  on  devine  du  haut  des  falaises  les 
Ilots  invisibles  de  la  mer  à  la  clameur  agrandie  des 
plages,  la  rumeur  des  bataillons  monte  à  nous,  am- 
plifiée et  prochaine. 

Dès  que  nous  avons  dépassé  les  premières  mai- 
sons du  village,  une  grande  clarté  nous  éblouit 
presque,  après  tant  d'obscurité.  C'est,  sous  un  vieux 
pommier  encore  feuillu,  où  la  lumière  fait  danser 
d'étranges  bigarrures,  une  cantine,  une  vaste  table 
toute  dressée,  autour  de  laquelle  une  foule  fait  cer- 
cle. Des  soldats  boivent,  les  habitants  regardent. 
Nous  approchons  un  instant  les  spectateurs,  des 
paysans  et  des  ouvriers  de  tout  âge,  des  femmes  el 
desenfants.  Muets,  ils  observent  cette  scène  avec 
une  expression  d'intense  curiosité.  Les  gestes  de 
ces  hommes  qui  se  désaltèrent  n'offrent  pourtant 
rien  de  particulier,  mais  comme  nos  paysans  de 
Krance,  et  plus  qu'eux  encore,  par  atavisme,  ils 
vouent  un  intérêt  grand  aux  spectacles  militaires. 
Et  ce  n'est  pas  la  présence  d'un  officier  qui  fume 
une  cigarette,  le  calot  sur  roreille,qui  les  lient  atten- 
tifs, avec  une  si  scrupuleuse  considération.  Si  je  les 
comprends,  ces  physionomies  réfléchies  et  fermées, 
où  je  pourrais  sans  grand  efïort  d'imagination,  re- 
trouver les  faces  de  ces  soldats  d'élite  en  tout  temps 
issus  de  ce  peuple,  elles  reflètent  avant  tout  une 
estime  impartiale  pour  un  organisme  guerrier  évi- 
demment supérieur.  Ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  ces  Lorrains  en  méconnaissent  la  puissance, la 
structure  admirable.  Ils  ont  trop  le  métierdans 
l'àme  pour  ne  pas  appréciera  sa  juste  valeur  une 
perfection  manifeste.  Cependant,  je  ne  crois  pas 
m'illusionner  en  surprenant  sur  ces  méplats  où  les 
ombres  accusent  des  reliefs  rudes,  un  peu  chagrins, 
une  vague  antipathie  accentuée  par  une  préoccupa- 
tion sans  doute  exceptionnelle.  Oui,  à  part  ces  en- 
fants dont  les  yeux  écarquillés  ne  disent  qu'éba- 
liissemenl  puéril,  ces  êtres  n'oublient  pas  que  ces 
fantassins  attablés  devant  eux  représentent  l'ins- 
trument de  leur  servitude  ;  et  le  plus  fruste  conduc- 
teur de  charrue  est  venu  chercher  là  quelque  indice 
des  jours  futurs. 

Nous  nous  éloignons  à  regret  de  ce  dernier  coin 
de  vie  familière,  de  ces  visages  amis.  Notre  çuide 
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nous  enlraine,  il  nous  recommande  de  ne  pas  laisser 
échapper  un  mol  français,  pour  nous  éviter  tout 
ennui,  et  même  de  nous  taire  autant  que  possible, 
car  notre  allemand  est  assez  défectueux.  Nous  nous 
écartons  du  village,  nos  capes  serrées  autour  de 
nous,  pour  nous  plonger  dans  l'obscurité,  dans  le 
secret  de  l'ombre  austère  Les  rumeurs  du  bivouac 
ont  décru  peu  à  peu  ;  ce  n'est  plus  que  le  chuchot- 
lement  d'une  foule  en  prières.  La  nuit  bleuit,  le  vent 
soupire  encore  comme  un  orgue;  ainsi  que  sur  le 
seuil  d'une  cathédrale  une  solennité  nous  pénètre. 
.le  sens  le  terrain  s'abaisser  sous  mes  pieds,  et  nous 
voici  dans  de  vastes  labours  où  la  terre  retient  les 
semelles. 

Un  abîme  de  silence  s'approfondit  en  ma  poitrine, 
àmesure  que  je  descends  la  pente  ténébreuse.  Instinc- 
tivement, mes  compagnons  et  moi,  nous  nous  appli-  • 
quons  à  maintenir  le  contact.  Soudain,  un  mur  à  mi- 
hauteur  d'iiomme  se  dresse  devant  nous,  un  mur 
qu'il  faut  escalader,  et  j'ai  beau  m'attendra  au  spec- 
tacle que  je  suis  venu  chercher,  j'éprouve  ce  frémis- 
sement de  surprise,  ce  recul  et  cette  attirance  du 
vo>ageur  soudain  en  face  d'une  peuplade  inconnue 
campée  sur  la  lisière  d'un  bois.  Ce  saut  par-dessus 
l'obstacle,  c'est  le  saut  brusque  par  delà  le  mystère, 
en  plein  rayonnement  de  la  force  germanique:  là 
sous  nos  yeux,  elle  gît,  intelligible,  aux  lueurs  mou- 
rantes de  ses  feux... 

Ces  feux  qui  semblaient  si  intenses  dans  l'espace, 
c'est,  de  loin  en  loin,  au  fond  de  larges  trous  d'un 
demi-mètre  de  profondeur,  de  petits  tas  de  tisons 
en  train  d'achever  de  se  consumer,  et  dont  le  bra- 
sillement  étoile  d'une  tache  rouge  la  nuit  de  plus  en 
plus  bleue.  Parfois  une  coulée  de  lune  vient  en  lé- 
cher le  bord  comme  une  eau  furtive,  un  filet  dégivre. 
Autour  d'eux  se  pressent  des  soldats  en  tenue  de 
camp  ;  les  uns  s'allongent  tout  à  fait  sur  le  sol,  les 
autres,  assis  ou  debout,  agitent  à  la  clarté  rougeâtre 
leurs  grandes  ombres  noires,  et  leurs  capotes 
s'éploient  au  vent.  Et  de  cinquante  mètres  en  cin- 
quante mètres,  enclos  entre  ces  petits  murs  que 
nous  gravirons  de  la  même  silencieuse  et  tâtonnante 
escalade,  ces  foyers  enfouis  dans  une  terre  baignée 
d'azur  étageront  au  dessus  des  tranchées  leurs  zones 
de  lueurs  rosâtres,  vivants  parterres  où  la  fleur  de 
la  rêveuse  et  guerrière  Allemagne  s'endort  sous  ses 
voiles  de  clartés  mystiques... 

Alors,  l'esprit  exaspéré  par  les  prévisions  de  la 
guerre  menaçante,  les  sens  hyperesthésiés  parl'étran- 
geté  et  l'émotion  du  moment  et  de  la  scène,  il  me 
semble  que  m'emplit  l'àme  de  toute  une  race  qui  va 
se  confronter  à  l'autre!  Maintenant,  isolé  dans  une 
enclave  étrangère,  le  vague  humanitarisme,  la  fra- 
ternité militaire  de  tout  à  l'heure  disparaissent  de 
mon  esprit,  et  la  seule  philosophie  de  la  guerre  me 


dirige.  Le  sentiment  d'une  sorte  d'investiture  .so- 
lennelle, d'une  mission,  comme  l'anneau  de  Oygès, 
va  nous  permettre  de  circuler  quasi  invisibles  parmi 
ces  êtres  à-demi  assoupis. 

Nous  surveillons  nos  gestes  et  notre  voix  ;  c'est 
presque  à  tâtons  que  nous  marchons.  Quelques 
hommes,  dans  les  groupes  épars,  causent  à  voix 
basse,  certains  s'interpellent  doucement,  un  chan- 
tonnement  sourd,  par  instants,  se  perçoit  ;  de  des 
sous  une  tente  obscure  siffle  la  faible  vocalise  d'une 
berceuse  mineure  que  parfois  relève  la  note  grave, 
éloutïée, d'une  voix  mâle.  Encore  faut  il,ens'appro- 
chant,  prêter  l'oreille  pour  surprendre  ces  bruits  à 
peine  perceptibles.  Mais  un  officier  fait  sa  ronde  et 
jette  un  ordre  bref,  guttural.  Tranchant  et  roide,  le 
mot  impératif  résonne,  et  les  mur.nures  diminuent 
encore,  s'assourdissent  davantage,  s'arrêtent  même 
tout  à  fait.  Puisl'offieiers'éloigne.etc'est  un  silence 
de  mort.  Ainsi,  jusque  dans  leur  repos,  acceptent-ils 
les  sévérités  de  la  disciplinedans  un  étroit  scrupule. 
Nous  avançons  lentement,  prenant  garde  à  ne  point 
buter  dans  ces  tentes  triangulaires  dont  les  toiles 
grises  se  confondent  presque  avec  le  sol.  Quelque- 
fois elles  se  réunissent  en  files,  comme  les  échines 
de  bêtes  de  somme  accroupies,  et  quelquefois  l'une 
d'elles  s'isole,  plus  haute,  plus  vaste:  c'est  celle 
d'un  officier.  Ou  bien  deux  ou  (rois  se  groupent 
pour  constituer  le  quartier  d'un  officier  supérieur. 
Au  fond  de  celle-ci,  dont  la  toile  est  relevée,  j'aper- 
çois des  tables,  des  objeis  d'équipement,  tous  les 
détails  d'un  agencement  de  la  guerre  minutieux  et 
complet.  En  voici  une  sous  laquelle  cinq  ou  six  offi- 
ciers causent  paisiblement  et  fument  en  buvant  du 
Champagne  :  une  sorte  de  fanal  découpe  à  la  ma- 
nière d'ombres  sur  la  toile  leurs  silhouettes  jeunes, 
leurs  physionomies  aigiies,  apparemment  sans 
souci;  mais  sur  un  coin  de  la  table  une  carte  est 
déployée;  n'est-ce  pas  une  carte  de  France?  Plus 
loin,  sous  un  autre  de  ces  abris  légers,  des  sous- 
officiers  surveillent  une  lampe  à  espritde-vin  ;  un 
punch  bouillonne  dont  le  parfum  aromatise  l'air. 
Ils  procèdent  à  leurs  rites  avec  la  même  modération 
de  gestes  et  d'intonations  que  leurs  supérieurs. 
Nous  descendons  toujours  d'étages  en  étages  ces 
degrés  d'un  réservoir  humain  sans  fond,  et  les  feux 
luisent  plus  faiblement  dans  leurs  trous;  ils  finis- 
sent par  n'être  plus  que  des  étincelles  perdues  dans 
l'immensité  de  la  terre  et  de  la  nuit,  les  vestiges  de 
quelque  prodigieux  incendie  auprès  duquel  s'endort 
tout  un  peuple. 

A  circuler  parmi  ces  hommes  entassés  les  uns 
contre  les  autres  au  creux  de  chaque  sillon,  sous 
chaque  tente,  ces  tentes  qui  pullulent  sans  qu'on 
puisse  croire  atteindre  enfin  la  dernière,  il  nous 
semble  en   effet  errer  au  milieu  de  ces  tribus  pro- 
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lifiques  dontil'exode  en  masse  recouvrart  les  pays 
où  s'aballaient  leurs  tentes  d'une  multitude  accrue 
encore  à  chaque  étape  ?  Mais  le  spectacle  est  telle- 
ment invarialile,  l'alignement  égal,  la  symétrie 
impeccable,  que  par  moments  nous  nous  figurons 
<-«oir  tourné  sur  place,  parmi  les  ouvrages  d'art  de 
quelque  grande  force  de  la  nature  disciplinée, 
ordonnée  par  le  génie  méthodique  de  l'homme.  Le 
torrent  capté  entre  ces  murs  pareils  à  des  barrages 
V  recueille  son  élan  formidable.  Demain,  par  dessus 
les  écluses  débordées,  d'une  poussée  irrésistible,  il 
bondira,  sans  détours  ni  hésitations,  où  son  cours 
le  mènel...  *  C'est  l'inondation  calme,  continue, 
monliinte,  préparant  l'irruption  foudroyante  ».  que 
nous  ont  dénoncée  nos  écrivains  militaires.  Je  ne 
suis  qu'un  simple  observateur,  mais  mieux  que 
toutes  les  dissertations  didactiques,  ce  spectacle  m« 
semble  édifiant.  Le  choix  même  de  cet  emplace- 
ment m'apparait  merveilleusement  adapté  au  carac- 
tère propre  de  la  puissance  qui  se  l'est  choisi. 
L'idée  opiniâtre  de  l'agression  soudaine,  par  le 
nombre  et  la  rapidité  de  la  mise  en  train,  elle  est 
là,  tangible,  dans  ce  bivouac  qui  n'est  qu'un  échelon 
de  ces  troupes  de  premier  choc  massées  à  deux  pas 
de  la  frontière.  Et  le  nombre  ici,  c'est  non  pas  «  la 
cohue  innombrable  et  inofîensive  »  entrevue  par 
Von  der  Goltz,  mais  la  multiplicité  des  rou<iges  de 
la  machine  une,  entretenue  avec  piété,  indélini- 
menl  perfectionnée  et  augmentée  par  sc^n  peuple I 
Au  bourdonnement  sourd  que  fait  la  respiration 
de  ces  milliers  de  poitrines,  de  ces  êtres  couchés  sur 
la  terre  conquise,  et  rêvant  d'autres  conquêtes  en- 
core peut-être,  le  frisson  de  l'histoire  me  traverse 
les  moelles.  Je  son^e  que  l'année  du  Désastre  ils 
campaient  ainsi,  dans  leurs  retranchements  confor- 
tables et  chauds,  dans  l'ordre  et  l'abondance,  sur  la 
terre  envahie  où  les  noires,  décimé.s,  débandés,  se 
rassemblaient  péniblement  pour  disputer  lèurvie  à 
la  nature  ingrate,  comme  s'ils  étaient  les  véritables 
envahisseurs  qu'elle  dût  repousser  de  toutes  ses  ri- 
gueurs !  Par  des  nuits  semblables  à  celle-là,  voici 
quarante  ans,  les  paysages  de  France  comme  au- 
jourd'hui ceux  de  Lorraine,  enchantaientles  mêmes 
bivouacs  de  leurs  passives  beautés... 

El  je  me  dis  qu'en  face  d'une  vitalité  résolue, 
avide  d'expansion  jusqu'à  l'égoïsme  absolu,  nous 
paraissons  devenus  bien  altruistes,  bien  longanimes, 
pour  retrouver  et  lui  opposer  de  toutes  nos  qualités 
légendaires  celle  qui  fut  noire  plus  sûr  talisman  de 
victoire,  celle-là  même  qu'on  nous  a  prise  pour  la 
retourner  contre  nous  :  l'offensive  ! 

J'éprouve  à  la  longue  une  obssession  tyranni- 
qae,  intolérable,  de  puissance  et  d'hostilité.  Le  rêve 
de  celte  race  de  peser  à  tout  prixsur  nos  destinées 
s'exhale  de    ces   parterres    symboliques    comme 


un  vertige  funeste!  C'est  assee  le  respirer,  'et  nous 
voici  parvenus  pre.s<iue  à  la  limite  enfin  des  feux 
allemands,  nous  n'avons  iplnsrien  à  voir.  Comme  ces 
braises  qui  s'éteignent  sur  ces  sillons,  laissons  stJT 
cette  terre,  avec  les  cendres  élFangères,  les  mi- 
nutes d'émotions  et  dedoutesdont  s'échautïa  notre 
û,me.  Aux  feux  des  bivouacs  français  tout  proches, 
flambe  une  force  prête  et  radieuse  comme  un  sang 
rajeuni.  El  je  songe  aussi  que  la  veille  d'Iêna  l'ar- 
mée prussienne  offrait  le  mêmeimpressionnant  spec- 
tacle, ordre,  minutied'armement,  discipline  de  fer... 
A  cette  époque,  on  ne  tenait  pas  pour  moins  incom- 
parable le  mécanisme  de  cette  organisation  mili- 
taire. Le  feld-maréciial  Colmar  von  der  Goltz  dans 
son  livre  tiiisluH-h  und  ]>'iia,  nous  a  rappelé  1  émer- 
veillement del'rantz  von  Klent  devant  ces  troupes 
«  semblables  à  un  mur  d'airain,  observant  uû  silence 
de  mort  et  une  régularité  de  machine  ».  Et  comme 
elles  devaient  mareberao  feu,  ces  cohortes  instruites 
selon  des  régies  géométriques  de  bataille  telles  que 
ce  fameux  axiome  de  Bulow  :  «-Lorsque  la  bose  est 
devenue  suffisamment  longue  pour  que  les  deux 
lignes  extrêmes  d'opération  fassent  avec  l'objectif  on 
angle  de  plus  deCO",  alors  il  faut  marcher  en  avant, 
mais  pas  avant  1  »  Théorie  désuète...  N'importe,  de 
tels  exemples  valent  par  la  force  morale  qu'ils  sup- 
posent. Souvenons-nous  que  Napoléon  songeait  à 
tout,  veillait  jusqu'au  dernier  moment,  et  ne  dou- 
tons pas  qu'aujourd'hui  plus  qu'hier  la  victoire  ne 
se  fixe  là  où  la  plus  rigoureuse  préparation  aura  su 
forcer  son  inconstance. 

Nous  allons  remonter  la  côte  quand  une  fusillade 
éclate,  une  alerte  sans  doute.  Sitôt  qu'elle  la  cessé, 
un  son  menu  de  fifre  aigrelet  répercute  son  écho  sur 
les  collines  eavironnanles-  C'est  le  signal  de  l'ex- 
tinction des  feux.  L'air  sautillant,  guilleret. du  dé- 
but très  court  se  termine  sur  des  noies  détachées 
qm  s'égrè^ient,  se  suspendent  un  instant  dans,  le 
silence  infini.  Défi,  assurance  un  peu  ricaneuse, 
puis  inquiétude,  mélancolie,  enlisement  du  som- 
meil où  l'on  peut  mourir,  surprises  de  nuit...  Cette 
voix  sardonique  et  triste  s'est  à  peine  tue  qu'un 
froid  subit  lui  succède.  L'immensité  m'apparait 
plus  muette  et  plus  hostile  où  toutes  ces  formes 
humaines  sont  comme  pétrifiées.  Mais  ce  thème  si 
bref  a  prolongé  dans  mon  àme  des  résonnances 
profondes.  Ce  fifre  siffle  encore  en  moi  comme  une 
raillerie,  il  fouette  d'une  approbation  ironique  mes 
perplexités  devant  la  taciturne  menace  dont  il  est  le 
sarcasme.  Pour  lui  répondre,  j'évoque  notre  sonne- 
rie de  l'extinction  des  feux,  ce  grave  clairon  du  soir 
qui,  sur  les  casernes  ou  sur  les  champs  recueille 
toute  la  mélancolie  nocturne  en  un  soupir  cuivjé  de 
lassitude  heureuse  et  de  mâle  espoir.  Comme  je 
sens  que  celte  voix-là  est  bien  la  nôtre!  "u'il  est 
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doux  de,  Lui  obéir  après  la  fatigue  d'une  journée  de 
manœuvre,  et. comme  aile  doit  récooforter.  la  veille 
ou  Le  soif  d'une  bataille  ! 

Nous  nous  rapprochons  du  village.  Le  ciel  s'est 
dégagé,  up  ciel  paradisiaque  où  traîne  à  peine 
encore  une  écliarpe  de  brume  .Sur  le  lac  immobile 
de  létjierune  lune  phosphorescente  flotte  au. milieu 
des  étoiles  comme  une  conque  de  nacre  parmi  des 
lys.  Une  fra,îcheur  descend  s'unir  à  ceLle  qui  monte 
des  labours;  il, semble  qqe  l'air  frémisjiant  boive  la 
rosée  sur  la  gorge  de  la  nuit  pâmée-  Je  m'aban.- 
donne  enfin  à  ce  charme,  à  cette  clarté  consolatrice, 
H  cette  douceur  indicible  de  l'heure... 

Sous  la  candeur  lunaire  le  village  dort  désert  ef 
sans  bruitt.  Une  dernière  quriosité  nous  conduit  au 
des.sus  des  maisons.  Ce  sont  des  jardinsr,  des  ver- 
gers, peuple  fantùmaL  d'ombves  et  de  rais  immo- 
biles.  Au  sommet, de  la  crête,  dans  un  largeprépù 
rherl)e  a, des  luisances  de  saphir,  le  son  aigrelet  de 
litres  lointains  nous  poursuit  encore.  Par-delà  la 
vallée  qui  nous  en  sépare,  nous  distinguons,  le  trem- 
blotement de  nouveaux  feux  à  demi-éteints,  une 
parcelle  de  lueurs  vaciUantes,  un  bivouac,  celui 
d'un  seul  Régiment  sans  doute,,  tant  il  sembleexigu. 
Et  c'est  de  là  que  vient  le  signal  suprême  de  l'extinc- 
tion des  feux.  Faible  comme  une  plainte,  tluet 
comme  un  crissement  d'insecte,  un  fifre  émeut  pour 
la  dernière  fois  l'espace.  Le  silence  retombe  solen- 
nel: ce  qui  va  naître  ou  mourir,  touleivieà  présent,, 
de  ce  cotédumopde,  s'en,se,velit  dans  le  mystère  des 
destinées...  j  • 

Naus  reprenons  le  chemin  du  logis.  Le  vent  lui- 
même  s'est  endormi,  plus  rien  ne  bouge,  il  .setmble 
que  d'immenses  ondes  lumineuses-  s$  soient  figées 
dansl'air.  Transparence,  apaisement,  douceur...  Une 
mélancolie  sereine  nous  pacifie.  Trop  d'émotions 
nous  ont  emplis  pour  que  des  mots  les  traduisent, 
nous  les  empQrtons  dans  un  silence  de  pudeur  ja- 
louse, comme  un  butin  secret  sous. nos  capes  grises. 
Absolument  harassé  de  corps  et  d'âme,  je  m'alr 
longe  sur  mon  lit  pour  tomber  aussitôt  dans  un 
sommeil.profond  comme, lamort.  Je  dors  sans  rêves  ; 
des  heures  s'écoulent.  Soudain,  du  fond  de  ces 
abiipes,  un  son  bizarre,  qui  tient,  du  gong  et  de  la 
cloche,  se  propage  jusqu'à  mes  sens  anéantis,  avec 
un  frisson  de  froid.  Je  le  prend.s  pour  une  illusion 
des  songes.  Enfermé  sous  la  mer  dans  une  cloche  à 
plongeur  dontl'airain  fendu  par  un  choc  formidable 
résonne  tout  en  lier,  l'irruption  du.llotvam'élo.ufl'er... 
Un  sufToquement  me  dresse  sur  l'oreiller,  je  reprends 
souffle  et  conscience  au  second  coup  que  frappe  le 
timbre  d'une  vieille  horloge  du  pays,  seul  ornement 
de  la  pièce  qui  m'abrite.  Par  la  fenêtre  sans  volets, 
la  pleine  lune  engouffre  un  torrent  d!azur  pâle,  un 
jour  fantastique  et  fi^lgurant.  Deux  heures  du  matin 


vienoeot  de  sonner,  et  mon  épuisement  a  di.sparu 
après  ce&  longs  moments  de  prostration  totale,  au 
point  que  jamais  je  ne  me  suis  senU  l'esprit  si  net. 
A  cet  instant,  je  perçois  un  bruit  lointain  de  caval- 
cade. Il  s'accroît,  devient  tout  proche,  j'entends  le 
claquement  des  fers  des  chevaux  sur  le  sol  gelé.  Les 
voici  devant  la  maison  :  ils  s'arrêtent.  Je  cours  à  la 
fenêtre;  justement  un  uhlan,  un  gradé,  frappe  aux 
Persiennes  durez  de-chaussée;  derrièrelui,  lance  au 
poing,  très  droits  sur  leurs  longs,  meklembourgeois, 
atteadentdeux  cavaliers.  Ils  relèvent  la  tèteau  grin* 
cernent  de  ma  ca-oisée  que  j'entrebâille,  et  sur  leurs 
hautes  montures   me  foat  presque  face  en  pleine 
lumière.  Je  comprends  qu'ils  me  demandent  où  ils 
se  trouvent  exactement.  Embarrassé  de  prononcer 
assez  mal  leur  langue,  je- vais  néanmoin.'r  leur  ré- 
pondre, quand  le  garde  ourrant  sa  fenêtre,  me  pré- 
vient el  leur  indique  leur  route.  L'un  d'eux  insiste 
encore.pour  savoir  si  c'est  bien  la  direction  du  Xord, 
et,  après  un  bref  merci,  tous  trois  s'éloignent  au 
grand  trot.de  leurs  bêtes  dans  la  nuit  bleue.  Je 
les  suis  du  regard  :  leurs  ombres  gigaatésques  et 
difformes  courent  à  côté  d'eux,  violettes  sur  la  route 
blanche. 

C'en  est  fai1,-je  sens  bien  que  le  sommeil  m'a  tout 
à  fait  abandonné- J'ai  beau  m'élendre,  je'ne  puis 
fermer  les  yeux,  les  paupières  traversées...  Et  voici 
que  le  bruit  de  chevauchée  recommence  un  quart 
d'heureaprès.  C'est  uneautre  patrouille  qui,  celle-là, 
passe  sans  s'arrêter,  puis  une  autre,  une  autre 
encore.  Et  je  compte  les  heures  sans  m'assoupir 
une  seconde.  Car  tout  le  temps  des  troupes  défilent. 
Je  me  résous  à  m'habiller  et  à  m'asseoir,  le  front 
contre  la  vitre.  L'air  est  glacial  :  les  présages  ont 
annoncé  un  rigoureux  hiver;  les  abeilles  se  sont 
déjà  calfeutrées  dans  leurs  ruches.  Je  ne  sais.qiuelle 
annonciation  funèbre  se  dégage  de  ce  jour  irréel-  Et 
jusqu'à  l'heure  où  les  lividités  de  l'aube  succèdent 
aux  lueurs  stellaires,"transi  ,par  mon  immobilisé  et 
la  fraîcheur  grandissante,  le  cœur  serré,  la  gorge 
sèche,  je  contemple  ce  déferlement  sombre  auquel 
le  clair  de  lune  froid  confère  un  aspect  plus  impla- 
cable, comme  surnaturel.  La  maisonnette  tremble 
sous  Les  pas  des  chevaux  et  le  piétinement  des 
hommes,  et  le  roulement  des  canons  ébranle  les 
muji"s„  fait  gémir  les  vitres.  Dans  cette  pièce  ni>e-, 
les  résonnances  prennent  une  amplitude  apeurante. 
LLalluxîination.ou  éclairage?  Il  me  semble  qu'à  tra- 
vers un  aïonde  désolé,  des  légions-  spectrales,  dès 
cohortes  muettes  et  rigides  marchent  dans  le  sil- 
lage éblouissant  d'un  archange  invisible,  enseignes 
déployéesi,  armes  hautes,  à  quelque  dévastation 
suprême  1 

Mais  non,  ce  n'est  pas  un  cauchemar  auquel  j'as- 
siste tout  éveilLé,  c'est  la  marche  en  avant  d'une 
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armée  d'invasion!  Et  je  n'essaie  pas  de  la  dénom- 
brer, de  m'expliquer  ce  mouvemenl  en  masse,  de  me 
raisonner  sur  sa  direction  et  sur  son  but.  Depuis 
deux  jours  me  voici  hors  de  mon  pays  dont  les 
régions  éloignées  me  paraissent  impossibles  à 
rejoindre,  j'ignore  où  en  est  la  situation... 

Uu  heurte  à  ma  porte  :  mon  compagnon  est  en 
proie  aux  mêmes  pressentiments  que  les  miens.  Cel 
acheminement  vers  la  frontière  indique  presque  à 
coup  sûr  une  aggravation  sinon  une  rupture  des 
rapports  franco-allemands.  Nous  ne  voulons  pour- 
tant pas  en  croire  notre  émotion.  Hantises,  égare- 
ments de  notre  insomnie,  ce  ne  sont  que  des  manœu- 
vres auxquelles  vont  se  livrer  ces  troupes  I 

Mais  une  poignante  attente  nous  suspend  à  la 
marche  du  temps  dans  l'espace;  à  chaque  minute, 
à  chaque  degré  franchi  par  l'aiguille  sur  le  cadran 
de  l'horloge,  nous  imaginons  qu'elle  va  s'arrêter 
sur  le  retentissement  du  premier  choc.  Oh  I  courir 
derrière  celte  armée,  la  suivre,  ou  la  devancer, 
reprendre  notre  place  au  seuil  de  notre  vraie 
demeure  parmi  les  nôtres! 

Nos  destins  ne  nous  avaient  pas  trahis.  Pour- 
tant, quoi  qu'il  advienne,  le  souvenir  de  cette  nuit 
d'épreuves  ne  s'effacera  jamais  de  notre  âme.  Sep- 
tembre 191 1  est  la  date  véritable  de  notre  conscience 

française. 

Jean  Ghekbkandt. 
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Emile  Gebhardt 

Emile  Gebuarpt:  /.es  Jardins  de  l'histoire  — La  Vieille 
Eglise  —  Souvenir  d'un  vieil  Athénien  —  De  Pa- 
nur(ji>  A  Sancho  Pança  —  Petits  Mémoires  —  Les 
Siècles  de  bronze  —  Contes  et  fantaisies.  (7  vol., 
Bloud.) 

Je  crois  qu'on  peut  lui  rendrejustice  sans  éprouver 
pour  lui  une  irrésistible  sympathie.  11  était  fort 
savant  .  la  pratique  assidue  des  méthodes  érudites 
ne  l'avait  point  découragé  de  réfléchir,  voire  de 
s'égarer  parfois  en  des  rêves  rétrospectifs;  il  y  avait 
en  lui  un  esprit  alerte,  très  actif,  assez  vigoureux 
puisqu'ilportaitlepoids  de  connaissancestrèsvastes 
sans  en  être  accablé,  une  imagination  non  point 
sans  doute  créatrice,  mais  assez  comphiisante  aux 
aspects  héroïques,  tumultueux  ou  mystérieux  du 
passé;  il  aimait  la  vie  contemporaine  assez  pour  y 
éduquer  un  talent  de  peintre,  non  au  point  d'en 
accueillirles  aspirations  les  plus  ardentes  et  les  plus 
énéreuses;   i    l'aimait  surtout  peut-être  à  cause 


des  confrontations  où  il  trouvait  des  effets  de  recul 
etle'merveilleux  secoursdes  perspectives  favorables. 

11  eut  une  Ame  nostalgique  et  amère,  un  cœur 
capricieux,  fidèlesurtout  à  d'inquiétants  fantrmes; 
on  lui  découvre  de  la  sécheresse,  et  un  grand  désir 
d'abondance,  un  sens  certain  de  l'élégance,  avec 
parfois  desfac-ons  un  peu  pesantes,  un  goùl  d'huma- 
niste avec  des  accès  de  fadeur.  Bénédictin  laïque 
^  cette  expression  banale  est  dune  grande  com- 
modité —  il  avait  l'air  d'un  clerc  tombé  dans  le 
siècle,  où  il  eût  apporté  une  gaucherie  de  sémina- 
riste, corrigée  d'onction  et  de  ruse  épiscopales. 

11  affectionnait  l'ilalie,  les  mystiques  italiens,  la 
Grèce  antique,  Byzance,  l'Orient,  la  Renaissance 
française,  il  affectionna  Rabelais...  Il  fut  truculent 
et  pédant;  presque  poète,  amoureux  d'histoire  déco- 
rative, il  esquissa  de  vastes  fresques  en  une  lumière 
d'apothéose  tamisée  d'un  peu  de  cendre  ;  je  ne  sais 
quel  air  chagrin  fait  que  nous  ne  croyons  pas  à  sa 
joie... 

11  est  un  personnage  hétéroclite,  et  qui  cherche 
son  rôle  :  sa  grosse  santé  inquiète;  son  assurance 
fait  trembler;  pour  épineux  qu'il  soit,  et  comme 
hérissé  de  traits  acérés,  on  ne  le  sent  qu'à-demi 
redoutable...  A-t-il  jamais  trouvé  sa  voie?  eût-il, 
en  des  temps  plus  propices,  fait  figure  de  grand 
homme  ?  Nous  qui  le  jugeons  sur  ses  ceuvres,  nous 
savons  seulement  qu'il  fut  un  historien  estimable 
avec  des  ambitions  d'écrivain  :  il  eut  des  qualités, 
de  notables  mérites:  il  fut,  sur  la  fin  de  sa  vie,  un 
académicien  bien  pensant;  l'Université  serait  in- 
grate si  elle  se  hâtait  d'oublier  ses  services,  et  peut- 
être  imprudente  si  elle  n'exaltait  point,  le  temps 
d'un  deuil  convenable,  sa  science  et  ses  talents. 


Des  admirateurs  qui  ne  doutent  de  rien,  et  de  qui 
la  folle  audace  n'est  point  si  condamnable,  infligent 
à  cette  mémoire  encore  tiède  la  plus  redoutable  expé- 
rience. Emile  Gebhardt  avait  beaucoup  écrit  :  sa  fa- 
cilité comblait  d'aise  journaux  et  magazines  ;  il 
possédait  très  bien  l'art  d'accommoder  au  ton  de  la 
chronique  les  nourritures  les  plus  arides  de  l'exé- 
gèse et  de  l'érudition  :  je  n'irai  point  l'en  louer  — 
tant  je  souhaite  lui  être  équitable  —  comme  de  son 
principal  talent  ;  mais  ce  talent  —  qui  n'est  point 
méprisable,  qu'affectent  seulement  de  rabaisser  quel- 
ques esprits  étroits  et  trop  rigides  —  il  le  posséda 
vraiment,  il  en  fut  maître,  il  en  usa  avec  la  plus  in- 
contestable virtuosité.  La  distinction  du  Journal  des 
Débuts  ne  s'offensa  point  des  audaces  de  ce  colo- 
riste ;  le  Temps  l'autorisa  à  dépouiller  pour  ses  lec- 
teurs les  «  Jardins  de  l'histoire  ».  El  il  y  eut  aussi 
la   Itépnbliijue    française,   le   Gaulois,  et  je  ne  sais 
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combien  de  revues  où  il  déversa  la  prose  abondante 
de  ses  studieux  loisirs... 

Or,  tout  cela  nous  est  rendu,  les  éludes  lentement 
méditées,  lesarticlesécritsde verve,  les  pochades... 
les  notes  de  jeunesse  où  apparaissent  toutes  les 
louables  curiosités  du  bon  élève  de  l'Ecole  Normale, 
les  compositions  appliquées  de  l'âge  mûr  par  où  le 
professeur  de  province  ambitionnait  d'étonner  et 
d'aguicher  Paris,  les  homélies  vinaigrées  de  la  fin  de 
sa  vie,  où  l'académicien  satisfait  épanchait  on  ne  sait 
quelles  rancunes,  et  peut  être  l'amertune  de  regrets 
inavoués.  Tout  nous  est  rendu  ou  presque  tout.  —  Et 
déjà  nous  regrettons  cette  restriction  qu'un  «  aver- 
tissement »  des  éditeurs  motive  ainsi  qu'il  suit  : 

Plusieurs  de  ces  études  appartiennent  à  la  série  que 
M.  Gebhardt  publia  sous  la  signature  d'Atticiis,  dans  la 
République  française,  au  moment  où  ce  journal  donnait 
l'assaut  au  cléricalisme.  Alticus  s'était  mis  de  la  partie 
avec  un  entrain  que  l'expérience  devait  peu  à  peu  cal- 
mer. Nous  n'avions  pas  le  droit  de  reproduire  ici  les  plus 
fougueux  de  ces  articles,  pour  la  simple  raison  que 
M.  Gebhardt  n'aurait  jamais  consenti  à  cette  publica- 
tion. Pour  d'autres,  un  peu  vifs  de  ton,  mais  qui  nous 
paraissent  avoir  une  importance  capitale  dans  le  déve- 
loppement littéraire  de  leur  auteur  —  l'article  sur  la 
Statue  de  Rabelais,  par  exemple  —  nous  avons  cru  pouvoir 
et  devoir  les  sauver  de  l'oubli  au  prix  de  quelques  rares 
coupures  qui  ne  portent  pas  sur  le  fond  des  choses,  et 
que  M.  Gebhardt  lui-même  aurait  certainement  exigées. 
Si  le  plan  que  nous  avons  suivi  déplaît  aux  esprits  sec- 
taires, cela  nbus  importe  peu.  L'œuvre  d'Emile  Gebhardt 
ne  s'adresse  qu'aux  hommes  de  goût. 

Rendons  hommage  à  la  loyauté  de  ces  éditeurs  : 
quelle  est  donc  toutefois  inquiétante  1  De  quel  fâ- 
cheux dilemme  ne  nous  assiége-t-elle  pas  .'Serions- 
nous  sectaires  pour  souhaiter  connaître  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée  de  Gebhardt?  Pour 
mériter  cette  llatteuse  qualification  de  gens  de  goût, 
consentirons-nous  à  oublier  qu'il  ne  rencontra  pas 
dès  sa  jeunesse  les  convictions  de  sa  vieillesse? 
EnTm,  enfin,  entend-on  nous  suggérer  qu'à  une  cer- 
taine époque  de  sa  vie  cet  habile  homme  manqua  si 
totalement  dégoût? 

Sachons  gré  du  moins  aux  éditeurs  d'avoir  com- 
muniqué cette  inquiétude  aux  lecteurs  mal  avertis 
d'une  aussi  longue  carrière  :  ainsi  complètent-ils 
l'impression  de  variété  que  l'on  retire  de  la  lecture 
de  ces  volumes;  variété  un  peu  bien  désordonnée, 
mais  où  il  nous  plaît  de  saisir  les  reliefs  multiples 
et  changeants  de  la  vie. 

Or,  Gebhardt  fut  un  vivant  très  vivant  ;  il  dépensa 
fougueusement  des  forces  intempérantes  au  service 
de  l'histoire  ;  il  se  mêla  ardemment  aux  hommes  du 
passé,  non  point  pour  les  étudier  froidement,  mais 
pour  les  exalter  et  parfois  les  bousculer,  et  presque 


toujours  manifester,  à  propos  de  leurs  gestes  ou  de 
leurs  discours,  son  propre  tempérament  ;  il  y  a  en 
lui  du  partisan  et  du  condottiere  ;  mais  ses  coups  de 
parti  sont  adroitement  prémédités  ;  sa  science  vio- 
lente et  cauteleusese  pare  de  toutes  les  convenances 
où  l'incite  un  vieil  instinct  de  machiavélisme  bour- 
geois; il  est  dans  le  même  temps  cordial  et  bourru, 
passionné,  ironique,  agressif,  caressant... 

S'aperçoit-on  enfin  que  l'on  peut,  sans  le  flatter, 
dénombrer  en  lui  ces  traits  contradictoires  qui 
constituent  une  originalité?  Il  est  de  ceux  dont 
l'éloge  pourrait  n'être  composé  que  de  griefs... 
Compliment  peu  banal,  et  que  n'eût  point,  je  pense, 
renié  son  humour  malveillant.  Comme  lui-même, 
ses  écrits  sont  ardents  et  mesurés,  pittoresques, 
avec  des  élans  d'enthousiasme,  des  sursauts  de 
colère;  il  y  amoncelle  un  somptueux  bric-à-brac, 
s'y  révèle  romantique  ;  mais  sa  rhétorique  s'éclaire 
de  finesse;  son  œuvre  est  pleine  de  détours,  et  la 
capricieuse  nature  de  ce  maître  Jacques  de  l'érudi- 
tion romanesque  s'y  transpose  en  diversité  savou- 
reuse. 

La  lumière  de  lantiquité  hellénique  brille  sur  lui  : 
il  fut  de  cette  école  d'Athènes  qui  ne  séparait  point 
encore  la  poésie  d'avec  l'archéologieet  l'épigraphie. 
La  bénédiction  de  Renan  sanctifia  sa  jeunesse,  et 
lui  valut  des  grâces  dont  il  bénéficia  toute  sa  vie. 

A-t-on  bien  vu  l'importance  de  ce  fait,  et  que 
jamais  filiation  intellectuelle  ne  fut  plus  évidente? 
Dans  le  chœur  où  officie  le  grand  prêtre  Renan,  le 
novice  Gebhardt  offre  l'encens  avec  une  conviction 
éblouie;  il  est  de  cette  génération  qui  copie  presque 
inconsciemment  les  façons  du  maître.  11  le  loue 
d'avoir  été  un  incomparable  dilettante:  sa  lenteur 
lorraine  imitera  cette  prodigieuse  agilité  :  dilettante 
par  persuasion,  Gebhardt  ne  se  connaîtra  guère  de 
plus  beau  fifre  d'orgueil... 

Il  est  au  total  de  celle  Université  qui  associe  à 
l'héritage  de  l'ancienne  culture  française  les  ensei- 
gnements des  derniers  dieux  de  nos  chaires  la'iques 
—  disciple  de  Renan,  contemporain  de  Taine.  —  11 
est,  dans  cette  Université- là,  de  ceux  qui  coururent 
le  risque  d'une  périlleuse  comparaison,  et  crurent 
perpétuer  parmi  nous  la  royauté  souveraine  de  l'es- 
prit. Une  telle  ambition  est  assez  haute  pour  que 
nous  l'admirions. 

Et  c'est  pourquoi  nous  croyons  que  l'on  ne  fut 
point  si  malavisé  de  lancer  une  édition  posthume 
de  tant  d'essais  dispersés. 


L'admirable  est  en  efifet  que  Gebhardt  support 
gaillardement  cette  terrible  épreuve  ;  peut  être 
même  sa  mémoire  littéraire  y  gagnera-t-elle  puis- 
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qu'elle  n'y  perd  point.  —  Et  Ton  appréciera  plus 
aisémenl  la  multiplicité  de  ses  lectures,  de  ses  re- 
chercbes  et  de  .■^e^  curiosités,  la  promptitude  de  son 
esprit,  son  amour  des  lettres,  et  enfin  sa  sincère 
«■ocation  d'écrivain. 

Je  ne  nierai  point  que  l'on  rencontre  en  ces  volu- 
mes nombre  de  pages  charmantes,  d'une  grâce  qui 
parfois  approche  de  la  force  :  en  ses  heures  heu- 
reuses, Gebhardt  a  quelque  cl>osede  cette  abondance 
aisée  et.  de  celle  lluidité  discrète  qui  sont  le  grand 
«ecrel  de  son  maître  Renan  :  il  est  un  conteur  par- 
fois prolixe,  mais  singulièrement  attachant,  et  qui 
sait  le  prix  d'un  mot,  d'un  trait,  d'une  anecdote 
opportunément  placés;  il  abonde  en  souvenirs;  tout 
ce  qui  louche  à  son  autobiographie  est  fort  vivant, 
et  souvent,  par-dessus  l'auteur,  nous  renseigne 
utilement  sur  les  institutions,  les  mœurs  et  les  con- 
temporains ;  peut-être  l'historien  Gebhardt  a-t-il 
écrit  là  ses  pages  les  plus  durables,  car  le  temps  ne 
pourra  qu'accroître  leur  valeur  de  témoignage.  Qui 
donc  oubliera  jamais  la  véritable  histoire  de  la 
Pri'te  sur  l'Acropole,  et  que  l'on  doit  à  Gebhardt 
le'n<citde  la  première  visite  de  Renan  au  Parthénon? 
.ascension  à  jamais  mémorable;  Gebhardt  en  raip- 
porte  ledélail  avec  une  piété  incisive,  un  respect 
qui  ne  s'interdit  pas  la  malice,  avec^  au  total,  une 
inleHigence  dont  se  fût  amusé  Kenan  lui-même: 

.Nous  arrivions  au  Pailhénon.  Loyalement  je  dois  dé- 
clarer que,  là,  Uen;.n  n'éprouva  aucune  secousse  mys- 
tique, aucun  élan  de  piété  païenne,  ne  fit  rien  entendre 
des  litanies  de  la  fameuse  prière.  Il  n'y  eut  point 'de 
coup  de  foudre,  d'éblouissante  révélation.  La  Prière 
dut  être  imaginée  et  méditée  lentement...  Pendant  plus 
fe  deux  heures  nous  errâmes  de  ruine  en  ruine,  et 
c'était  mai  veille  d'ouïr  les  paroles  de  notre  hôte, 
l'ino^bliaLle  conversation  archéologique,  les  fines  pen- 
sées de  lienan  sur  Phidias  et  s«r  Athènes, .t 

Renan  considère  avec  dédain  le  dé  de  pierre  qui 
seivait  de  tribune  aux  harangues,  et  comme  le 
soleil  penchait  sur  Calamine,  s'en  va  Ters  r.\rè07' 
page  en  murmurant:»  le  rochfer  où  Saint  f'aul  ^ 
parlé  vaut  mieux  pour  l'hiâtoirequê  la  tribune  de 
Ùémosthène.  » 

Gebhardt  a  épingle  là  à  l'un  des  plus  éternels 
poèmes  en  prose  de  noire  littérature  une  note  inou- 
bliable... 

On  connaît  moins  l'ànecdbte  qu'il  rapporta  vers  le 
même  temps,  e'i  qui  peint  au  vif  l'ftme  complexe  de 
Henan.  Il  la  tenait  d'un  docteur  Gaillardot,  médecin 
à  .\lexandrie,  ancien  compagnon  de  voyage  de  Renan 
en  Syrie,  à  Beyrouth,  à  Gazir  où  s'élève,  dans  un 
petit  cimetière  maronite,  la  tombe  d'Henriette  Re- 
nan; un  malin  le  dialogue  suivant  s'étaitengagé  : 

■^  Gaillardo*,  coBvoqtiéi!',  en  nton'nom,  les  eurés  du 


rite  latin  de  cette  région.  Vous  leur  donnerez  à  chacun 
un  petit  •  eu,  un  cierge  et  un  Jiner.  Il  faut  que,  dans  la 
plus  pi-oche  église  catholique,  ils  célèbrent  Un  service 
funèhre  pouj- J  ùme  de  ma  sirur  Henriette,  au  jour  anni- 
versaire de  sa  mort,  dons  quelques  joure. 

—  .Ma  surprise  fut  si  vive,  continua  le  Docteur,  que 
je  ne  pus  la  dissimuler.  lîenan  sourit  et  dit: 

—  Mon  bon  ami,  je  veux  une  chose  très  sage.  Ma 
sœur  est  ensevelie  en  cette  terre  lointaine,  à  perle  de 
vue  de  la  France,  dans  un  pays  de  braves  gens,  bons 
Chrétiens,  un  peu  primitifs,  à  qui  l'on  dira  pent-étre  un 
jour  que  moi  je  fus  une  figure  de  l'.Vntéchrist,  ennemi 
mortel  de  leur  foi.  Or,  je  ne  veux  pas  que  les  cendi-es 
d  Henriette  courent  quelque  risq'ue  pour  le  mauvais 
renorp  de  son  frère.  Faites  Jonc  comme  je  le  désire. 
Ceci  ne  sera  de  ma  part  ni  une  capitulation  de  conscience, 
ni  une  manifestation  hypocrite. 

La  raison  que  l'indulgence  de  Renan  donne  au  bon 
docteur  est  plausible,  mais  il  y  en  avait  d'autres, 
que  Gebhardt  n'a  pas  de  peine  à  deviner,  et  qui  font 
toute  la  poésie  du  scepticisme  renanien. 

D'avoir  respiré  cette  poésie,  Gebiiardl  demeurera 
toulesa  vieentêté  de  parfums  mystiques,  sans  cesser 
d'en  secouer  rinlluencenarcotiquetiuvenl  des  doutes 
et  au  souffle  puissant  de  la  raison  discursive.  Geb- 
hardt est  un  Henan  au  petit  pied...  jusqu'au  jour  où 
il  lui  plat  d''êlre  moins  sévère  à  l'Eglise. 

Et  voici  encore  un  Irait  de  ses  Ptlits  Mémoires  qui 
me  semble  significatif  :  ayant  relaté  je  ne  sais 
quelle  mésaventure  où  sajeunesse  apprit  à  connaître 
la  subtilité  des  aigrefins  napolitains,  il  ajoute  :  «  on 
peut  séjourner  trèsogréablemenl  à  Naples,  à  la  con- 
dition de  savoir  d'abord  que  l'on  attire  à  soi  les 
filous  comme  le  miel  attire  les  mouches,  puis,  de 
tenir  en  ja  mnin  droite  une  bonne  canne  balancée 
d'une  c^Tlaine  façon  ironique  et  suggestive  qui  ne 
manque  guère  sen  efl'et.'Les  fils  de  Polichinelle  ne 
m'ont, 'dïlns  la  suite  des  temps,  dérobé  que  deux 
mouchoirs  de  poche:..  » 

tiahne  et  mouchoifs  Symboliques  !  Gebhardltra- 
versa  l'existence  sa  terrible  canne  à  la  main  ;  à 
la  Sorbonne,  à  l'Académie,  à  la  ville  à  la  cour,  il 
pratiquait  le  moulinet  ironique  et  préventif;  his- 
torien, il  parcourut  les  siècles' d'un  air  agressive- 
ment badin  ;  il  bô'tonnait  les  roi^  et  les  empereurs 
aussi  ■  allègrement  qu'il  exaltait  de  litanies  louan- 
geuses, relevées  de  traîtresses  réserves,  les  artistes, 
les  saints  et  lefe  héros...  La  graffde  faute  de  sa  vie 
fut  sans  doute  de  n'avoir  su  abandonner  que  deux 
mo  ui'hoir.^  do  poche  aux  fils  de  Poliehinellf. 


!Si  sa  benoîte  censure  ne  lui  gagne  pas  les  ctéurF, 
reconnaissons  du  moins  qu'elle  est  divertissante. 
Gebhardt  posséda  la^  suprême  qualité  du  chroni- 
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iineur,  qui  est  de  n'être  jamais  ennuyeux.  11  gajlva- 
nisait  les  sujets  les  plus  mornes,  il  faisait  surgir 
des.  cendres  et  des  tombeaux  une  vie  exubérante; 
je  ne  sache  guère  d'historiens  qui,  de  notre  temps, 
aient  su  rendre  l'histoire,  aussi  attrayante..,  Ecri- 
vain,'il  a  quelques-unes  des  qualités  qui  font  vivre 
un  st)le;  et  peut-être  ne  lui  manqua-til,  pour  les 
posséder  toutes,  qu'une  certaine  chaleur,  une  con- 
yietion  plus  f€rme,  upe  giénérosité  plus  spontanée 
du  cœur  el  de  l'esprit. 

Tel  quel,  on  le  lit  sans  déplaisir,  avec,  tout  de 
môme,  ce  sentiment  d'une  aristocratie  iuteJlrictuelle 
que  bien  peu  d'écrivains-- de  ca  temps  aous.  fout 
épEOuver...  U  a  des  manies;  il  pourguitd'une  haine 
inexpiable  —  et  un  peu  rabàcheu.se — ■  M.  Homais  — 
Et  je  ne  défendrai  pas  oe  personnage  démodé.  Qu'il 
est  donc  toutefois  démodé  1  Déjà  nous  rions  presque 
d<3S  réquisitoires. qu'il  provoqua;  et  déjà  lesiréqui- 
sileices  dq  Gfibhardt  nous  seinb/ent  légèrement 
vieillots,  pebhardt,  n'avait  pa^  prévu  leg  métamof- 
p.hosesiie  la  victime  de  Flaubert,  et  que  l'on  verrai(t, 
si  tql  et  si  fréq^uemnjent,  selon  la  remarque  de 
l'exc/elient  critique  belge  Geojrgçs  R6ney,.M.  Homais 
passer  de  gauche  à  droite> 

Retenons  que  G«bhardt  n'siimait,  point  les  sois; 
s'il  nlavait  eu  que  cette  liaine  là,  nous  l'applaudi- 
rions des  deux  mains...  Nous  ne  Jui  accordons 
qu'iune  admiration  mitigée,  mais  pous  conseillerons 
bien  volantifcs  à  no$  amis, de  lire  ces  valumjes  pos- 
thumes; peut-être  n'en  ai-je  point  dit  %ss«z-,  le" 
charme,  la  couleur,  la  variété,  voire  mê^me,  en  que}- 
que.s. pages,  la  portée  philosophique,,  la  savoureuse 
et  ironiqiU,e. philosophie.  *  >  . 

,:     ,        .  .  L.U£PNiMa,ury.      î 
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Comédie-Franoaise  :  Riquet  à  la  Houppe  (reprise;,  coQiédie 
féerique  en  quatre  actes,  de  Théodore  de  BAnvill*.'  — 
Venise,  Comédie  eh  un  acte,ide  MM.JR».  de  Plers- et  G^  A. 
DE  Caillavee.  .m     ; 

O.dé^n  :,  La  Ijiue,  du  Sentier,  cpmédie .  en.  qua,tr,e  act«s,  de 
MVI.  Pier.ue  Dgcot'RCELLE  et  Andué  M.aurel. 

Vaudeville:  Les  TTonneurs  de  la  Guerre,  comédie  en  trois 
actes,  d'e  M.  M-^micE  TlEN.^fEyuirf.  ' 

La  gloire  dramatique  aux  lauriers  d'or  et  de 
carton  n'a  jamais  souri  à  Théodore  de  Banville. 
Elle  lui  fut  ra,ème  hostile,  et, pendant  toute  sa  vie, 
il  trouva  cette  divine  fille  sur  le  seuil  de  tous  lejs 
tjié^tres.de  Paris,  lui  disa,n,l:,  «  On  ne  passe  pas  ». 

Il  n'eut  pas  la  joie  deivoirrepréspnter.  ce,  Riquet  à 
ta  H oiq^pe  que  y lenl  de  joueclaiGomédie-Ffaaçaise, 
ni  iJiane,  ni  la.  Perle-,  ni  ce  chçf-d'œuvre;  Flcrisei. 


Banville  semble  avoii-  été  frappé  d'une,  sorte 
d'excommunication  que  la  mort  n'a  peut-être  pas 
levée. 

Il  déconcerte  la  postérité,  comme  il  étonna  ses 
contemporains;  on  songe  à  quelque  funambu- 
lesque Pierrot  buvant  l'ambroisie  dans  l'Olympe, 
à  Orphée  accrochant  la  grande  lyreau  pdrté-man- 
teau  du  Char-irari. 

Et  pourtant,  quel  écrivain  riche,  nombreux  et 
prestigieux  est  Banville  I  Son  œuvre  est  un  paradis 
où  les  Muses  harmonieusement  drapées  sourient 
gravement  sur  des  lits  d'ivoire  et  d'or.  Il  y  a  des 
jardins  persans,  deslaurieis  apolloniens,  des  roses 
et  des  déesses, des  jets  d'eau  sous  des  aubes  de  lune, 
des  profils  de  temples,  des  statues  de  dieux  et  des 
rossignols,  des  feux  d'artifices  et  des  étoiles,  des 
comédiennes  fardées  et  des  sultanes,  il  y  a  toutes 
les  pierres  précieuses  des  rimes  sonores,  et  jamais 
pareil  cantique  d'admiration  n'avait  été  chanté, 
comme  dans  cet  Eden,  à  la  louange  de  l'Idéal  et  du 
Beau. 

Malgré  cela,  malgré  ce  merveilleux  livre  de 
vers  :  Les  Exilés,  malgré  son  théâtre  féerique  et 
charmant,  malgré  ses  études  et  ses  chroniques 
étinoelantes  qui  ont  formé  de  nombreux  volumes, 
l'interdit  pèse  toujours  sur  l  œuvre  |de  Banville.  Il 
n'est  pour  le  plus  grand  nombre  que  le  paradoxal 
jongleur  des  Odl'S-  funambulesques,  un  pipeur  de 
rimes  extravagantes,  et  Tinjuslice  est  immense. 
J'af  'écouté  avec  ravissement  ce  Riquet  à  là  Houppe 
qui  sort  transfiguré  du  conte  de  Perrault. 

Je  n'en  veux  pas  raconter  l'ijistoire.  Il.me  sem- 
blerait que  je  pique  des  papillons  avec  le  bee  noir 
de  ma  plume-  ^ 

i\os  lecteurs  connaissent  le  pays  irréel  eit  lunaiie, 
la  contrée  féerique  où  se  passe  l'action. 

Voici  le  roi  Myrtil-  un  roi  dépossédé  qui -se  plaint?  : 

Mon  parc  est  infesté,  par  les  volubilis,         , 
On  y  marctie  au  Ixasai'd  dans  des  forêts,  de  lys, 
Et  mes  gazons,  jadis  corrects,  ont  l'air  d'être  aises, 
ijuand  cet  afTreux  désordre  y  fait  pousser  des  fraises. 

Le  chambellan  s'appelle  Clair  de  Lune,  et  le  beau 
page,  Zinzolin,  et  il  y  a  Luciole  et  Riquet,  et  laprii;- 
cesse  Rose  et  la  fée  Diamant  et  la  fée  èyprine,  et 
l'on  y  découvre  l'amour  dans  un  éblouis.sement  de 
fantaisie  lyrique  et  de  rimes  pittoresques.  C'est  le 
bel  can<o  radieux,  étoile;  il  n'y  faut  point  chercher 
autre  chose.  ^ 

Je  ne  suis  qu'une  voix  amoureuse  qui  passe, 
Une  àme  prise  aux  lacs  de  vos  divins  appas. 
Ne  me  regardez  pas,  ne  vous  retournez  pas  ! 
Rêvez.  Gardez  eneor  votre  paupière- close. 
0  miracle  béiii  dès  cieJx,  princesse  Rose-; 
Votre  nom  an'ec  vous  forme  uns  accord  parfait,. 
■    El  vous  êtes  pareille  à  la  rose,  ea  effet. 
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Votre  lèvre  ingénue  avec  sa  pourpre  lisse 

A  toutes  les  rougeurs  de  son  tendre  calice, 

Et  votre  joue  en  fleur,  bUnehe  et  rose  à  la  fois, 

Est  comme  l'églantine  adorable  des  bois. 

Je  vous  aime,  •'>  beauté  rougissante,  et  j'admire 

Que  la  nature  avec  ses  haleine»  de  myrrhe 

Kl  SB  neige  cl  sa  llamme  et  ses  rayons  jaloux, 

.Vil  pu  d'un  même  sang  créer  la  rose  et  vous. 

Et  je  suis  à  vos  pieds,  l'àme  pleine  de  joie  ..  » 

On  a  toujours  reproché  à  ces  sortes  de  pièces  de 
n'élre  pas  du  théâtre.  J'avais  songé,  en  écoulant 
Rii/itelà  In  Houppe,  à  une  page  de  Banville  lui-même 
â  propos  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  hasard,  .le  n'ai  pas 
été  seul  à  >•  songer,  je  la  trouve  dans  un  feuilleton 
dramatique.  La  voici  : 

"  Oh!  le  merveilleux  et  divin  théâtre  que  celui-là! 
Dans  les  lointains  rit  parmi  l'azur  la  luxuriante  verdure 
des  feuillages;  autour  de  nou.',  sur  les  troncs  élevés  et 
lisses,  retombent  les  frondaisons  noires  ;  les  vieilles  fon- 
taines de  marbre,  ornées  de  figures  de  dieux  et  de  Heurs, 
laissent  couler  leurs  Ilots  d'eau  transparente  dans  les 
vasques  sonores;  dans  les  allées  ouvertes  en  arcades, 
où  le  gazon  ensoleillé  est  coupé  de  grandes  ombres,  se 
prv)mènent  des  amants,  jeunes,  allègres,  pensifs,  char- 
mants, vêtus  de  satins  aux  couleurs  de  fleurs,  qui  n'ont 
d'autre  occupation  que  d'écouter  leurs  cœurs  battre, 
de  subtiliser  et  de  déraisonner  sur  la  passion  avec  la 
logique  la  plus  impérieuse,  tandis  que  leurs  valets, 
Colombine  au  petit  manteau  et  Arlequin  à  la  casaque 
de  trois  couleurs,  à  la  barbe  crépue,  au  poignard  de 
bois,  se  baisent  et  s'injurient  sous  une  treille  de  roses. 
Mil  iept  cent  trente',  dit  en  vain  l'horloge  de  bronze. 
Dans  le  sombre  et  fleurissant  bocage  de  Silvie  et  d'Ara- 
minte,on  n'entend  pas  l'horloge  du  temps,  et  la  Consti- 
tution Vnirienitus.  l'insurrection  de  la  Corse  contre  les 
Génois,  l'abdication  de  Victor-Amédée,  l'avènement  de 
la  reine  Anne,  le  perfectionnement  du  chronomètre,  la 
mort  du  maréchal  de  Villeroi  ne  sontpas  même  connus 
sous  les  charmilles  et  dans  les  salons  de  peupliers  de 
cette  Cythère,  oii  l'on  s'occupe  de  bien  autres  affaires 
sérieuses;  car  là,  il  s'agit  de  faire  tomber  la  main  de 
Silvie  dans  celle  de  Dorante  travesti  en  laquais,  et  de 
faire  épouser  à  un  fier  gentilhomme  la  coiffeuse  de 
Madame!  " 

M.  Croué  fui  un  roi  Myrtil  fort  spirituel,  el 
M"''  Bovy  un  page  charmant.  M.  Georges  Berr  était 
Riquct,  el  M""~  Delvair  el  Robinne,  les  féee  Dia- 
manlel  Cyprine,  semblaient  deux  divinités  venues 
exprès  de  ces  pays  que  rêva  le  vieux  maître,  pour 
apporter  à  .sa  mémoire  un  rayon  de  cette  gloire  que 
l'on  a  appelée  le  Soleil  des  morts. 


Ce  n'est  point  dans  la  Cité  Rouge  des  vieux  Ro- 
mantiques que  se  passe  l'action  de  Venise,  la  comé- 
die en  un  acte  de  .MM.  R.  de  Fiers  el  A.  de  Caillavet. 


Rien  de  plus  ingénieux,  de  plus  charmant  que 
cet  acte. 

Henriette  est  la  femme  de  Georges,  un  collection- 
neur mondain.  K.lle  aime  bien  son  mari,  et  vous 
savez  ce  que  cela  veut  dire  :  aimer  bien.  Pourtant 
elle  ne  l'a  jamais  trompé,  parce  qu'elle  esl  roma- 
nesque et  que  dans  sa  pelite  lèle  J'adultère  doit 
s'accomplir  à  la  faveur  d'une  lune  de  perle  sur  les 
terrasses  Borromées,  dans  une  gondole,  à  minuil, 
près  du  Grand  Canal,  ou  dans  quelque  solitude  na- 
politaine, dans  des  parfums  de  magnolias  el  des 
sanglots  de  violons. 

Elle  cherche  l'atmosphère. 

l'u  soir  qu'elle  flirte  avec  Max,  on  apporte  la  der- 
nière acquisition  de  son  mari.  Le  tableau  représente 
un  ardent  paysage  de  pierres  el  d'eau.  C'est  une  vue 
de  Venise,  sans  doute. 

Venise!  Les  doges  et  les  dogaresses,  les  roses  de 
sang  sur  l'eau  du  canal,  la  passion  de  Desdémone, 
Musset  et  Georges  Sand,  le  chérubin  des  nuits  d'au- 
tomne el  la  brune  Lélia,  les  bouquets  jetés  dans 
l'Adriatique  el  le  cigare  d'Alfred  sur  Va//reux  Lido, 
tout  se  confond,  Henriette  chancelle,  et  l'atmos- 
phère semble  propice...  Georges  arrive,  fier  d'avoir 
trouvé  cette  toile  qui  représente  simplemeut  la 
berge  inondée  de  Billancourt,  les  quais  de  Billan- 
court pendant  la  dernière  inondation  ! 

L'atmosphère  voluptueuse  et  romantique  se  dis- 
sii'e.  Henriette  rit,  Max  est  navré,  et  après  son  dé- 
part. Georges  et  sa  femme  égrènent  des  -  nivenirs 
italiens  de  voyage  de  noce. 

Ajoutez  à  la  séduction  du  sujet  ingénieux  l'esprit 
élégant,  l'observation  toujours  juste  et  aimable  de 
MM.  R  de  Fiers  el  de  Caillavet,  et  vous  aurez  la  co- 
médie la  mieux  équilibrée,  la  plus  rapide  el  la  plus 
délicieuse  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Le  nombre  d'actes  ne  faitrienàTafTaire,  el  celui-ci 
me  semble  extrêmement  important,  parce  qu'il  est 
parfait.  Rien  n'y  esl  épuisé  el  tout  y  esl.  C'est  l'his- 
toire du  Sonnet  sans  défaut  qui  vaut  à  lui  seul  un 
long  poème. 

Le /{''perloire  qui  m'apparaîl  un  peu  comme  un 
vieil  homme  triste  el  maniaque,  dans  une  pièce 
grise  encombrée  de  dossiers,  doit  être  ravi  de  pou- 
voir accrocher  à  son  mur  cette  vue  de  Billancourt- 
Venise  signée  :  Robert  de  Fiers  el  A.  de  Caillavet. 


.le  crois  qu'en  écrivant  la  Hue  du  Sentier  MM.  P. 
Decourcelle  el  A  Maurel  n'ont  jamais  songé  à  une 
de  ces  oeuvres  qui  prennent  leur  place  définitive 
dans  li  théâtre  littéraire  d'une  époque. 

Je  ne  veux  point  dire  par  là  que  l'écriture  de  la 
pièce  m'ailchoqué.  Elle  est  correcte  sans  recherches, 


LÉO  LARGUIER. 
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elle  liabille  sans  prélenlion   un   drame  bien   cons- 
truit et  bien  mené. 

Chez  un  professeur  de  diction,  le  célèbre  Labour- 
delle,  Julien  Morisset,  le  fils  de  M""'  Morisset,  la 
grande  pnlfunm;  du  Mûrier  d'Argent,  rencontre 
Catherine,  une  amie  d'enfance  qui  se  destine  au 
théâtre,  et,  séance  tenante,  Julien  dit  à  sa  mère 
qu'il  épousera  Catlierine- 

On  devine  aisément   que  cette    cigaU'   sera  une 
intruse  chez  cette  fourmi,  et  que  tous  les  coupons 
du  Mûrier  d'Argent  s'écrouleront  sur  les  rêves  artis- 
tiques d  i  la  jeune  M"'"  Morisset. 
C'est  ce  qui  arrive. 

Entre  la  grande  patronne  de  la  rue  du  Sentier  et 
sa  belle-tiUe  la  guerre  est  immédiatement  déclarée. 
Pour  la  femmeforle  qu'est  M""""  Morisset,  une  artiste 
est  une  paresseuse,  une  toquée,  quand  elle  n'est  pas 
une  fille. 

Catherine  s'accommode  mal  de  cet  état. 

Elle  est  dépaysée,  elle  trouve  ridicule  les  récep- 
tions de  sa  belle-mère,  elle  assiste  en  toilette  trop 
élégante  à  ces  soirées  du  jeudi  où  M""'  Picavent  fait 
du  crochet  dès  qu'elle  est  installée  sur  le  canapé, 
tandis  que  M.  Picavent,  rabâche  les  mêmes  propos 
slupides  et  dit  à  tous  moments  :  si  j'étais  l'empe- 
reur d'Allemagne;  si  j'étais  le  Pape,  si  j'étais  les 
Galeries  La  Fayette  !... 

La  paix  et  le  bonheur  du  jeune  ménage  n'y  résis- 
tent pas. 

Un  peintre  mondain,  Vilfroy,  est  épris  de 
Catherine.  11  lui  persuade  de  venir  chez  lui,  en  ami, 
pour  oublier  un  instant  son  destin  de  papillon  chez 
les  abeilles,  et  la  jeune  femme  y  va. 

La  grande  patronn-e  en  est  avertie,  elle  prévient 
son  fils.  Ils  se  rendront  chez  le  peintre  à  la  même 
heure,  mais  Vilfroy  reçoit. une  lettre  anonyme,  et 
Catherine  a  le  temps  de  s'en  aller  avant  l'arrivée  de 
son  mari  et  de  sa  belle-mère. 

La  scène  est  très  poignante.  Julien  a  la  certitude 
que  si  rien  d'irrémédiable  ne  s'est  passé,  sa  femme 
est  du  moins  venu  chez  Vilfroy,  et  de  retour  dans  la 
vieille  maison  commerçante  de  la  rue  du  Sentier, 
au  moment  où  Catherine  va  partir,  décidée  au 
divorce,  il  avoue  que  c'est  lui  qui  a  envoyé  la  lettre! 

Larmes,  amour,  pardon...  La  grande  patronne 
abdique,  et  Julien  reprend  Catherine  qui  a  un  geste 
charmant  et  qui  va  porter  au  magasin,  où  elle  ne 
descendait  jamais,  un  gros  livre  de  comptabilité. 

La  Rue  du  Sentier  est  comme  on  le  voit  une  pièce 
fort  dramatique.  C'est  de  l'excellent  théâtre  vivant, 
et  on  me  dit  qu'après  le  public  des  premières,  le 
vrai  public  fait  bon  accueil  à  l'émouvante  pièce  de 
MM.  Decourcelle  et  A.  Maurel. 

Le  nom  seul  de  M.  Pierre  Decourcelle  était  d'ail- 
leurs un  sûr  garant  d'habileté  scénique,  et  j'ai  été 


pris,   franchement,  par  la  vie  et  par  l'émotion  qui 
se  dégagent  de  ce  drame  bourgeois. 

Catherine  était  M""  Alice  Nory.  Elle  n'a  point  tenu 
tout  ce  que  l'on  attendait  d'elle.  Elle  semblait  émue 
et  peu  maîtresse  d'un  jeu  trop  frénétique.  Malgré 
son  talent  et  l'intelligence  qu'elle  apportait  à  la 
composition  de  son  rôle,  on  sentait  vaguement 
qu'elle  s'essayait  dans  un  nouvel  emploi  sur  une 
scène  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude. 

M"""  Grumbach  a  tenu  avec  une  grande  autorité  le 
rôle  de  M'""  Morisset,  et  si  M.  Denis  d'Inès  fut  un 
caricatural  Labourdette,  un  Delobelle  ou  un  Bri- 
chanteau  parfaits,  M.  Grétillat  soutint  avec  son  élé- 
gance et  son  talent  coutumiers  le  rôle  de  Vilfroy, 
et  M.  Vargas,  qui  est  décidément  un  très  grand 
artiste,  prêta  au  personnage  de  Julien  Morisset  son 
tact,  son  sens  de  la  mesure  et  toute  l'émotion  dont 
il  est  capable. 

D'ailleurs,  il  me  faudrait  citer  tous  les  artistes  de 
cette  maison  où  il  n'y  a  pas  de  petits  rôles,  dans 
cette  pièce  où  des  acteurs  comme  Chambreuil  et 
Desfontaines  n'avaient  que  quelques  répliques. 


Les  Honneurs  de  la  Guerre,  de  M.Maurice  Henne- 
quin,  pourraient  porter  en  sous  titre  :  de  l'Humour 
et  de  l'Amour,  et  cette  aimable  comédie  tourne  au 
Vaudeville,  au  plus  fin,  au  plus  charmant  des  vau- 
devilles. 

Le  sujet  est  mince,  et  n'est  point  un  sujet  de 
comédie  classique,  mais  le  vaudeville  de  M.  Henne- 
quin  est  la  plus  délicieuse  des  comédies.  Vraiment, 
si  j'avais  à  choisir,  et  si  je  devais  aller  écouter  de 
nouveau  une  des  pièces  de  cette  saison,  c'est  au 
Vaudeville  que  je  retournerais.  M.  Joffre  y  est  le 
plus  tonitruant  des  gentilshommes  bretons;  M.  Flat- 
teau  a  fait  la  joie  de  la  salle.  11  joue  avec  une  fan- 
taisie échevelée  le  rôle  du  marquis  Stanilas  de  Pres- 
signy,Stani,  comme  disent  ses  bostonneuses,  Stani, 
qui  se  lève  à  dix  heures,  fait  des  armes,  déjeune  au 
Bois,  parle  à  trois  heures  aux  matinées  du  Select- 
Palace,  se  fait  interviewer,  dîne  chez  l'ambassadeur 
de  Turquie,  et  conduit  vingt  cotillons  dans  la 
soirée. 

On  y  voit  aussi  la  petite  modiste  Francine,  M""  Ar- 
iette Dorgère,  qui  pleure  les  plus  jolies  larmes  lors- 
qu'elle doit  livrer  un  chapeau  de  sa  façon  à  quelque 
cliente,  et  qui  va  à  la  faillite  parce  qu'elle  ne  s'y  ré- 
soud  jamais. 

Que   M.  Maurice  Hennequin   ne  s'imagine  point 
que  j'escamote  sa  pièce  parce  que  je  ne  l'analyse 
pas  acte  par  acte,  je  lui  garde  la  reconnaissance  de 
la  plus  aimable  et  de  la  plus  gaie  des  matinées. 
LÉO  Larguier. 
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Chronique  de  lÉtranger 


LUJO  BRENTANO 

Dans  l'excellente  revue  d'Ilelsingfors  Xya  Argus, 
>f.  F.  TiJerman  esquisse  un  portiail  de  Lujo  Brentano, 
le  célèbre  économiste  allemand. 

I.'lniversité  allemande  compte  peu  de  figures  aussi 
originales-:  peu  de  savants  en  Allemagne — ou' ailleurs 
— I  ont  suscité  autan!  de  haines:  professeur  d'économie 
politique  à  Munich,  où  il  enseigne  des  doctrines  en 
contradiction  av«c  les  intérêta,  les  façons  de  penser  et 
lu  politique  des  classes  dirigeantes,  il  est  naturellem.eDt 
en  butte  aux  mauvais  vouloirs  etaux  attaques  violentes. 
Mais  il  est  par  contre  bien  peu  de  savants  en  Allemagne 
à  qui  l'on  témoigne  autant  de  respect  et  d'admiration. 

Son  nom  —  pour  ses  adversaires  aussi  bien  que  pour 
ses  partisans  —  est  un  programme.  11  y  a  quelques  se- 
maines Ta  conservatrice  Dnitfchr  Tages:eiliinij  le  défi- 
ffissait  un  corfupteurdiela  Jeunesse,  un  ennemi  déclaré 
du  développement  industriel  et  économique,  et  ajoutait 
ironiquement  :  "quede  choses  ses  aAiditeursme  doivent- 
ils  pas  oublier  quand  ils  entrent  dans  la  vie  pratique!  » 
Ou  le  dénonce  tantôt  comme  un  agitateur  socialiste, 
Irintôt  comme  un  idéologue  ignorant  du  monde. 

Mais  l'expérience  et  les  connaissances  de  Brentano 
sont  trop  considérables  pour  qu'on  vienne  à  bout  de 
lui  avec  des  arguments  topiques!  Aussi  a-t-on  recours 
aux  invective.^.  On  ne  les  liii  a  pas  épargnées  au  cours 
de 'sa  longue  carrière  de  professeur.  Son  dédomm.'ige- 
ment,  c'est  le  nombre  toujours  croissant  d'auditeurs 
qui  accourent  à  ses  conférences,  et  c'est  aussi  le  vivant 
intért-i  que  l'on  témoigne  à  ses  idées  et  à  leui'  expres- 
sion, I  ■  '  .  ., 
.yu'on.le  voie  danssoa  cabinet  de  travail  ou  dans  sa 
chaire  de  l'Université,  la  personnalité  de  lUentano  eçt 
fascipante.  Il  est  l'un  des  plus  remar<|uables  orateurs 
de  l'Université  allemande.  Son  discours  n'est'  paj  seu- 
lement substantiel,  il  est  spirituel,  rempli  de  traits, 
d'humour  souvent  passionné  quand  il  combat  les  thèo- 
ri'es'de  ses  adversaires. 

Il  a  consacré  son'  attention  à  deux  aspects  de  Ih-vie 
économique  :  la  politique  commerciale,  et  le-  dévelop- 
pement des  conventions  collectives  du  travaU.      ,        : 

Brentano  estJ'ennemi  de  la,  politique  néo-mercantiie 
que  pratiiiuent  actuellement  la  plupart  des  États,  y 
compris  l'Allemagne.  A  maintes  reprises  il  a  montré,  les 
néfastes  conséiiuences  des  droits  de  douane  allemands 
sur  les  blés.  Tout  récemment  encore,  il  a  montré  en  un 
article  de  ftevue,  que  par  suite  des  quatre  droits  sur  le 
seigle,  lo  froment;  Porge'  et  l'avoine,  81  p.  100  des  habi- 
lAnts  de  l'Allemagne  ont  en  cinq  ans,  de  1907  à  i9ii, 
payé  j. 200.000.000  de  marks  de  plus  que  ne  leur  eussent 
coûté  ces  cén''ales  si  les  droite  n'avaient  pas  ciisté. 
l>e  ces  milliards  la,  caisse  de  1  Ktal  a  touché  j.:.:  inil- 
Uonsv  le  reste,  soit  4  railliardp  et  demi,  annueUeraent 
90H  millions,  est  entré  dans  les  poches  de  l'.i  p.  loo  à 
peine  des  hal^itants,  qui  cultivent  et  vendent  des  cé- 


réales. Par  suite  de  ces  quatre  droits  et  des  autres 
droits  sur  le  fer  et  cent  autres  objets  de  nécessité,  le 
prix  de  la  vie  s'est  élevé  si  haut  en  Allemagne  que  sou- 
vent, en  particulier  après  l'hiver,  on  constate  de  vérita- 
bles périodes  de  disette. 

Le  but  des  droits  sur  les  céréales  est  de  venir  en  aide 
à  l'agriculture  suffisamment  pour  que  même  le  sol  mé- 
diocre puisse  être  cultivé.  On  espère  qu'ainsil'Allemagne 
pourra  produire  tout  le  grain  dont  elle  a  besoin.  En 
réalité,  la  superficie  du  terrain  cultivé,  loin  de  s'actfroi- 
tre  depuis  l'institution  des  droits  de  douane,  a  diminué 
—  de  peu  il  est  vrai.  Si  l'on  tient  compte  du  considérable 
accroissement  de  la  population  —  800.000  individus 
par  an  —  il  semble  impossible,  même  civec  une  culture 
intensive,  que  l'Allemagne  puisse  produire  tout  le  blé 
qu'elle  consomme.  Sa  consommation  est  au  surplus 
assurée  pour  un  sixième  par  l'importation. 

B;entano  prouve  d'ailleurs  dans  1  étude  intitulée 
Dos  FreihiiDdrhargument  que  les  droits  de  douane 
agraires  n'ont  même  pas,  au  point  de  vue  agricole, 
une  valeur  délinftive>  L'influence  qu'on  leur  attribue 
est  illusoire.  Si  élevé?  que  soient  les  droits  protecteurs 
de  l'agriculture  allemande,  elle  ne  pourra  cependant 
janxais  entrsr  en-concurrence.a-vec  la  production. élcao- 
gèra....  .        , 

Br.entano  en  arrive  à  la  conclusion  suivante  —  et  il 
envisage  non  seulement  les  droits  sur  les  grains,  mais 
en  général  tous  les  droits  de  douane  —  :  le  dommage 
que  subit  le  consommateur  en  raison  de  l'élévation  d"es 
prix  n'est  compensé  par  aucun  avantage  pour  le  tra- 
vail nationnl  considéi'é  dalis  son  ensemble.  Ce  cjue 
gagne  l'une  des  branches  de  l'activité  nationale  l'autip 
le  perd.  Bien  plus  :  les  droits  de  douane  sont  funestes 
pour  l'ensemble  de  lasociété,  car  lai  surélévation  des 
Ei'ais  —  par  exemple  quand  on  cultiveides  terres  peu 
fertiles  au  lieu  c^'acheter  des  céréales  avec  jdes-  pro- 
duits industriels  —,  conduit  4  un.  llé^bissenient.  des 
bénéfices  de  la  production,  et  par  conséquent  entrave 
l'accroissement  de  la  richesse  nationale. 

De  niême  qu'il  préconise  une  politique  comnierciafe, 
Bienlano  n'a  cefe^é  de  défendre  ses  conceptions  de  poli- 
tique sociale.  Il  y  a  quarente  ans  déjà,  dans  un  graild 
ouvrage  Arbciterijildt'ii  dcr-  Geifennafti  ih  soutenait  la 
nécessité  de  sub*Utuef  a*x  grèves  et  aux  lock-oul  la 
pratique  des  arbitrages  et  des  ententes.  L ne  telle.' cob- 
ceptian  suppose  que  les  associations  de  travailleuirs  ,el 
d'employeurs  existent  et  sont  officiellement  reconnues 
en. droit  par  l'i'tat;  comme  telles,  elles  doivent  être  ip- 
corporéesàrorgauisatinn  de  l'ailniinislration  publique. 
Les  décisions  des  jurys  d'arbitrage  et  de  conciliation 
doivent  avoir  force  de  loi,  les  amendes  infligées  par 
eux  doivent  être  exigées  des  associations,  et  non  de 
l'individu,  travailleurou  emiJloyeur.  Le  contrat  collectif 
de  trnvaildoit  demême  avoirun  caractère  d'obfigation, 
est  si  étendu  qu'il  s'applique  à  tous  les  employeurs  et 
travailleurs  ilune  industrie,  syndiquésounon.  Brentano 
demande  aussi  un. salaire  niiaimuni.  lé{^vtl.  La  con^i- 
tution  du  code  du  travjiil,,  po'ir  laquelle,  il  conjtiat  de- 
puis quarente  ans,  a  été  {partiellement  réaiisése  en 
divers  pays,  notamment  en  Australie,  au  Canada,  en 
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Angleterre.  En  dépit  des. résistances,  le  même  mouve- 
ment se  produira  danis  tous  les  pays. 

BrpRlano  a  dûj-é'liàûdire«;i  de  jnombueuseS  atlmiues  et 
persécutions,  h  cause  de  son  enseignement.  L'an  der- 
rjiier,, la -grande  industrie  dressa  contre  lulucecam- 
. pagne  particulièrement  violente.  Cela  commença,  après 
une  conférence  de  Ureotano  à  Munich,  par  une  déclara- 
tion du;ninistre  d'Etal  bavarois,  v.Soden,  affirmant  que 
l'Association  ipour  les  études  Bconomiques  précises 
avait  été  l'ondée  en  vue  de  combattre  expressément  les 
doctrines  de  Brentano.  On  vil  ensuite  paraître  dans 
i.i3  revues  et  journaux  dépendant  de  la  grande  indus- 
trie un  compte  rendu  qui  dénaturait  éUangenieBl  la 
conférence  de  Brentano,  accompagné  des  attaques per- 
(<onnelles  les  plus  violentes.  Ces  attaques  se  répétant 
ensuite  en  devenant  deplusen  plus  violeates,  et  lesfôr- 
iiiuJes  du. professeur  continuant,  en  dépit  des  rectifica- 
tions, d'être  constamment  faussées,  il  se  vit  obligé 
rd 'avoir  recoui-s  aux  tribunaux.  Pendant  le  procès,  on 
découvrit  un  fait  intéressant:  l'un  des  grands  groupes 
industriels  s'était  engagé  àipayer  les  amendes  que  pou- 
vait encourir  son  homme  de  paille — un  des  adversaires 
,<le  Br«ntano,  —  et  l'avait  mvité  àcontinuer  les  attaques 
«ans  s'inquiéter  de  la  dépense.  Les  ennemis  de  Bren- 
tano furent  condamnés  devant  toutes  les  instances, 
mais  les  amendes  infligées  à  leurs  agents  n'ont  aucune 
importance  pour  les  groupes- industriels.  Les  attaques 
contre  Brentano  continiient  donc  comme  par  le  passé, 
et  avec  les,  mômes  armes. 


L'UNIVERSITE  DE  LONDRES 

Une  «'  commission  royale  »,  qui  avait  été  chargée 
d'enqiiêter  sur  l'enseignement  universitaire  londonien, 
a  rétemnient  publié  son  rapport  —  un  document  con- 
sidérable, et  d'un  grand  inlérêt  pour  quiconque  s'ïn- 
tëresse  à  la  vie  des  Universités  modernes. 

La  Commission  royale,  écrit  à  ce  propos  notre  con- 
frère T/ie  Nation,  a  évoqué  la  vision  dune  grande  uni- 
Vers^ité  londonienne,  abondamment  pourvue  de  tous  les 
riloyens  inte/lectuéls  et  matériels  nécessaires  à  une 
corrlplète  activité  d'enseignement  et  de  recherche,  et 
coordonnés  selon  une  parfaite  unité  de  but  et  de  direc- 
tion. Cette  vision  est  précise  et  n'est  pas  projetée  dans 
le  vide.  Elle  utilise  le  système  actuellement  existant  de 
collèges  et  d'écoles,  et  l'organise  en  relation  organique 
ivec  un  plan  général  d'éducation,  en  le  subordonnant 
à  diverses  facultés,  substance  spirituelle  d'une  univer- 
sité ;  dans  chaque  déparlement,  chaque  collège  se  voit 
ktlribuer  sa  fonction  spéciale  d'enseignement  et  de  re- 
cherché. 

Le  pouvoir  législatif  suprême  appartiendrait  à  un 
Conseil'largement  représentatif,  le  pouvoir  exécutif  à 
u'u  sénat,  norrimé  en  grande'partie  par  la  couronne,  et 
dontles  fonctions  seraient,  pour  le  détail,  déléguées  à 
un  Conseil  académique  représentant  les  professeurs. 
Lé  contrôle  financier  serait  aux  mains  du  sénat  exécutif 
suprême  de  l'Université.  Tous  les  étudiants  enliant  à 
l'Université  devraient  faire  la  preuve  d'une  instruction 


générale  qu'établiraient  des  examens'  passés  dans  'les 
écoles  secondaires... 

L'Université  de  Londreé  ^ercetail  irn  contrfife  di- 
rect, et  une  influence  réformatrice  sur  l'ensemble  de 
l'ens'eignement  secondaire  et  supérieur  d'une  va^te  ré- 
gion de  l'Angleterre.  Pour  remplir  sa  grande  foncti'on, 
l'Université  aurait  besoin  d'un  accroissement  de  sub- 
sides estimé  à  99.000  livres.  Un  endroit  serait  désigné 
où  seraient  construits  l'édifice  central  et  un  groupe  de 
maisons  d'habitation.  Ainsi  serait  rendue  possible  la 
vie  corporative  des  étudiants,  qui  est  l'un  des  éléments 
l'ssentieb'de  l'àsprît  d'une  maie  UtfiïefsLté.,.    c 

Reste  à  savoir  dans  quelle  masure  pourra  être  réa- 
lisé un  plan  si  nouveau  et  si  étranger  aux  mœurs  uni- 
versitaires britanniques. 

LES  FEMMES  ET  LES  OISEAUX 

The  Sitturday  Heviciv  a    récemment  publié  sous  ce 
litre  une  lettre  adressée  à  son   n  éditor  »,  et  dont  la 
traduction  intéressera  nos  lecteurs  et  lectrices;: 
Monsieur, 

Votre  correspondante,  miss  Bellin,  atrèsEertainement 
raison,  quand  elle  assure  que  la  cruauté  inquiète  très 
peu  les  f#mmessiiellesn'en  son  t  pasies  témoins  oculaires  : 
l'idée  de  préserver  des  oiseaux  qu'elles  ne  voient  pas, 
simplement  à  cause  de  leur  beauté,  de  leur  utilité  ou, 
de  leur  rareté,  trouble  encore  moins  la  grande  majorité 
des  femmes. 

La  Société  royale  de  protection  des  oiseaux  a  essayé 
depuis  vingt  ans,  par  tons  les  moyens  possibles,  de 
rendre  présentes  aux  yeux  des  femmes  la  cruauté  et  la 
dévastation  dont  elles  sont  responsables.  Nous  avons 
publié  des  dizaines  de  milliers  de  placardsiet  de  bro- 
chures, signés  de  noms  d'hommes  de  sciences  et 
d'humanitaiùstes,  et  de  dames,  accumulant  les  faits, 
les  protestations,  les  appels;  nous  avons  fait  insérer 
des  millions  de  lettres  et  d^articles  dans  les  journaux 
elles  magazines;  nous  avons  fait  des  centaines  de 
meetings  et  de  conférences  dans  les  villes  et  à  la  cam- 
pagne: nous  avons  eu  des  hommes  sandwich,  parfois 
pendant  quinze,  jours  deisuite,  en  été,  en  hiver,  dans 
Ips  parag«s  de  Wesl^End,  d-es  affiches  sur  les  murs. 
(Juel  signe  observe4-on  que  les  femmes  aient  enlendu, 
observé,  médité'? 

Quelques-unes,  il  est  vrai,  montrent  le  plus  vif  inté- 
rêt, mais  elle  ne  peuvent  entraîner  la  masse;  la  loi  est 
aécessaire.pour  obliger  cette  masse. à  abandonner  une 
coutume  à  laquelle  toute  femme  intelligente  devrait 
demander  le  droit  de  renoncer.  Sont-elles,  comme  le 
dit  miss  Bellin,  endurcies  et  indifférentes"?  Sont-elles 
incroyablement  stupides?  Sont-elles  inc:ipai»les  de  re- 
garder au-delà  des  devantures  des  couturières  et  des 
çoifl'eurSi  ou  de  lire  autre  chose  que  le  bavardage  sur 
«  Dame  Fashion  »,  si  iien  appj  opr|ié  au  niveau  d'intel- 
ligence d'up  eiifant  de  cinq,  ans'?  Ou  faut-il  résumer 
tout  leur,  sentiment  dans  cette  réponse  d'une  femme 
du  mopde  à  un  meml^re  de  notre  Société  :  .■  Je  veux 
porter  ce  que  l'on  porte,  et  je  me  moque  des  oiseaux»? 

Beaucoup  d'entre  nous  se  raccrochent  à  l'e.-poir  que 
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les  femmes  sont  inconscientes,  qu'elles  ne  savent  pas; 
mais  à  une  époque  où  les  femmes  réclament  unp  voix 
dans  le  contrôle  des  affaires  de  l'Empire,  il  est  assuré- 
ment déplorable  quelles  ne  connaissent  ni  ne  méditent 
une  question  féminine  autour  de  laquelle  grandit  l'in- 
dignation du  monde  civilisé. 
Je  suis,  monsieur,  voire  servante  obéissante, 
L.  Gardinbr, 
Secrétaire  de  la  Sociélé  Royale 
de  protection  des  oiseaux. 

LES  CONTES  DES  FRÈRES  GRIMM 

Un  siècle  s'est  écoulé  depuis  le  jour  qui  apporta  aux 
Allemands  le  plus  célèbre  recueil  de  contes  dont  s'en- 
orgueillisse leur  littérature.  Il  parut  en  1812,  le  jour 
même  de  la  veille  de  Noél.  Les  frères  Grimm  —  rappelle 
le  Swùlay  Times  —  y  avaient  travaillé  six  ans,  déchif- 
frant et  traduisant  de  vieux  manuscrits  et  comparant 
leur  contenu  avec  la  tradition  orale.  Une  grande  partie 
de  leur  documentation,  surtout  pour  ce  qui  concerne 
la  deuxième  édition,  parue  en  lislS,  leur  fut  fournie 
par  une  certaine  dame  Vichmann,  qui  habitait  Cassel 
à  l'époque  où  les  deux  frères  travaillaient  à  la  biblio- 
thèque de  cette  ville.  Cette  brave  vieille,  douée  d'une 
mémoire  extraordinaire,  se. rappelait  tous  les  contes 
qu'elle  avait  entendus  dans  son  enfance,  et  passait,  en- 
la  matière,  pour  une  autorité.  Jacob  Grimm,  dans  sa 
préface  à  la  deuxièmejédition,  lui  consacre  des  paroles 
d'une  reconnaissance  émue.  M""^  Vichmann,  la  Vichraiin- 
nin,  comme  on  l'appelait,  contait  avec  une  grande 
aisance  et  une  sûreté  admirable,  et  trouvait,  à  s'écouler 
nn  plaisir  visible.  Elle  donnait  d'abord  d'abondants 
détails  et  parlait  vite,  puis,  si  on  le  lui  demandait, 
elle  répétait  son  récit  d'une  manière  plus  concise  et 
plus  lentement,  en  sorte  qu'avec  un  peu  d'habitude, 
on  arrivait  facilement  à  écrire  ses  contes  exactement 
tels  qu'elle  les  disait.  J.  Grimm  assure  que  ni  lui  ni  son 
frère  n'y  ont  apporté  aucun  changement.  ■<  11  faudrait 
que  ceux  qui  croient  nos  contes  ■■  arrangés  »,  aient  pu 
entendre  le  ton  de  sa  narration,  lasaveur  qu'elle  savait 
lui  donner,  et  voir  avec  quelle  sûreté  elle  reprenait  la 
moindre  erreur  >■.  —  Le  travail  des  deux  frères,  d'après 
'eur  propre  aveu,  n'a  donc  consisté  uniquement  qu'à 
opieret  à  noter,  non  à  créer.  "  Nous  n'avons  donné 
que  ce  que  nous  avons  reru  »,  disent-ils. 

Ludwig  von  Arnim,  le  chef  de  l'école  romantique 
allemande,  ayant  appris  que  les  (Irimin  s'occupaient  à 
recenillir  des  contes,  vint  exprès  à  Cassel  et  y  passa  une 
semaine  à  lire  leur  recueil.  Il  en  fut  tellement  entho  u- 
siasmé  qu'il  voulut  le  publier  sur  le  champ.  I.'aflaire 
fut  conclue  dans  la  chambrette  même  que  les  frères 
occupaient,  à  Cassel,  dans  une  maison  devenue  dé- 
sormais célèbre,  et  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
la  '<  maison  des  contes  ".  La  première  édition  des 
contes,  de  1812,  était  dédiée  à  la  femme  de  von  Arnim,. 
Rlisabelli.  Il  est  inutile  de  rappeler  le  succès  immense 
qui  accueillit  partout  les  contes  des  frères  Grimm  ;  ce 
succès,  depuis  un  siècle,  n'a  fait  que  s'affermii  dans 
toutes  les  littératures  européennes 


LA  SIGNIFICATION 
DES  ARMEMENTS  ALLEMANDS 

.M.  Lancelot  Lawton  montre  dans  The  Academy  que 
les  événements  d'Orient  ont  eu  une  grande  influence 
sur  la  politique  de  r.\llemagne.  Les  publicistes  qui 
croient  l'effort  allemand  concerté  en  vue  d'une  agres- 
sion contre  la  France  ne  tiennent  pas  suffisamment 
compte   des  transformations  de  la  carte  européenne... 

L'esprit  nouveau  qui  se  manifeste  en  France  —  cette 
li'ivre  de  patriotisme  populaire  —  a  dû  être  apprécié 
à  sa  vraie  valeur  dans  la  délibération  de  Berlin.  I, 'esprit 
nouveau  concrétisé  en  Russie  par  de  gigantesques  pré- 
paratifs militaires  et  une  merveilleuse  prospérité,  n'a 
pu  être  oublié.  De  quelque  côté  que  se  tourne  l'Alle- 
magne —  vers  ses  frontières  orientales  et  occidentales 
ou  par  delà  les  mers  —  elle  trouve  en  face  d'elle  des 
forces  d'une  immense  puissance.  A  peine  a-t-elle  bâti 
la  seconde  flotte  du  monde,  et  imposé  le  respect  de  son 
pavillon  maritime,  elle  constate  que  la  situation  mili- 
taire du  continent  a  complètement  changé, et  en  un  sens 
rend  précaire  sa  position.  En  conséquence,  ni  sur  terre 
nisur  mer  elle  ne  possède  une  indépendancestratégique 
pouvant  assurer  à  sa  diplomatie  l'appui  que  celle-ci 
considère  comme  nécessaire. Envisagées  de  ce  point  de 
vue,  les  raisons  des  lois  militaires  allemandes  sont 
parfaitement  intelligibles.  Le  dernier  programme 
d'armements  n'est  qu'un  développement  de  cette 
politique  définie,  franchement  exposée  parles  hommes 
d'Etat  allemands,  et  qui  consiste  à  contrebalancer 
avec  succès  la  diplomatie  de  la  triple  entente. 

L'Allemagne  afiirme  que  son  désir  de  s'assurer  une 
place  au  soleil  n'est  nullement  provocateur.  Sur  ce 
point  toutefois,  elle  ne  peut,  partie  intéressée,  se  pro- 
noncer seule.  Tant  que  ses  ambitions  ne  dépassent  pas 
les  bornes  jugées  raisonnables  par  les  autres  nations, 
son  expansion  militaire  n'aura  aucun  caractère  agressif. 
Mais  elle  ne  saurait  se  plaindre  si  sa  politique  et  son 
ambition  avouée  rencontrent  le  septicisme  et  suscitent 
un  effort  contraire.  Le  vrai  danger  de  la  situation  est 
dans  l'attitude  du  peuple  allemand  vis-à-vis  des  consi- 
dérables prélèvements  que  l'on  va  faire  sur  ses  res- 
sources financières.  Tous  les  signes  concordent  pour 
faire  croire  qu'enfin  le  poids  des  armements  a  poussé 
à  bout  la  patience  du  peuple.  On  ne  peut  agréer  l'im- 
pression générale  créée  par  cette  révolte  de  la  onzième 
heure  de  l'opinion  publique  allemande  :  on  ne  croit  pas 
que  cette  révolte  soit  un  échec  pour  la  politique  impé- 
rialiste de  la  nation,  et  serve  en  fin  de  compte  la  cause 
de  la  paix.  On  ne  peut  si  aisément  ilétourner  la  réso- 
lution elle  patriotisme  des  masses  allemandes.  Quand 
la  "  nouvelle  situation  •■  leur  sera  complètement  expo- 
sée, elles  ne  manqueront  pas  de  répondre.  Toute  leur 
irritation  se  tournera  contre  les  ennemis  de  la  patrie, 
dont  l'activité  a  nécessité  un  progrès  de  l'armement. 
Elles  peuvent  alors  réussir  à  persuader  à  leurs  chefs 
qu'une  guerre  à  vie  et  à  mort  serait  préférable  à  l'es- 
clavage économique  dans  la  paix. 

J.4CQUES    Lix. 
r.e   Propriétaire-Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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LA  CHINE  PARLEMENTAIRE 

Le  Parlement  chinois  est  réuni.  Les  députés  qui 
étaient  au  nombre  de  54'i  ont  désigné  leur  prési- 
dent. C'est  le  candidat  du  gouvernement,  Chang- 
Hua-Long,  qui  a  été  élu  par  270  voix  contre  2i8au 
candidat  de  l'opposition.  La  majorité  est  faible.  Les 
Chambres  sont  à  peine  constituées  que  des  divi- 
sions surgissent.  Déjà. 

Le  nouveau  régime  parlementaire  qui  doit  main- 
tenant décider  des  intérêts  généraux  du  Céleste 
Empire  est  assez  compliqué. 

La  législation  électorale  prévue  par  la  Constitu- 
tion provisoire  a  été  promulguée  au  mois  d'août  de 
l'année  dernière.  Elle  comprend  trois  lois  distinctes: 
loi  électorale  générale;  loi  sur  l'élection  du  Sénat; 
loi  sur  l'élection  de  la  Chambre  des  députés. 

Le  texte  même  des  documents  électoraux  est  peu 
clair  selon  nos  conceptions.  Celui  de  la  loi  électo- 
rale générale  contient  des  dispositions  qui  parais- 
sent étrangères  à  son  objet  strict;  ce  sont  pour  la 
plupart  des  dispositions  transitoires.  Les  unes  sont 
destinées  à  conserver  pour  le  nouveau  Parlement, 
jusqu'à  l'adoption  de  la  constitution  définitive,  et  à 
préciser  les  attributions  et  les  droits  reconnus  au 
Tsan-Yi-Yuan  (assemblée  nationale  provisoire)  :  no- 
tamment en  ce  qui  concerne  les  questions  et  les 
interpellations,  l'examen  des  pétitions,  la  mise  en 
accusation  du  Président  de  la  République  et  des 
ministres,  les  immunités  parlementaires.  D'autres 
concernent  le  fonctionnement  du  nouveau  Parle- 
ment en  qualité  d'Assemblée  constituante  :  à  cet 
effet,  les  deux  Chambres  doivent  être  réunies  sous 


la  présidence  du  Président  du  Sénat.  11  n'y  aura 
donc  pas,  fait  assez  remarquable,  d'Assemblée 
constituante  spéciale. 

Quelques  dispositions  paraissent  plutôt  d'ordre 
constitutionnel  proprement  dit  qu'électoral.  Ce  sont 
d'ailleurs  des  «  clauses  de  style  »  n'appelant  pas 
d'observations  particulières,  sauf  celle  qui  fixe  la 
session  ordinaire  annuelle  des  Chambres  à  quatre 
mois.  La  brièveté  de  cette  période,  peut-être  inspi- 
rée par  la  Constitution  japonaise,  qui  prévoit  trois  ■ 
mois,  est  évidemment  de  nature  à  restreindre  con- 
sidérablement la  part  du  pouvoir  législatif  au  profit 
du  Président  de  la  République. 


L'effectif  des  deux  Chambres  est  modéré  :  208  sé- 
nateurs et  623  députés.  Ce  dernier  chiffre  est  pro- 
visoire, il  a  été  fixé  en  attendant  le  recensement 
général  qui  n'a  pas  été  terminé  !  Ce  sont  les  résul- 
tats de  ce  recensement  qui  ont  été  pris  comme  base 
pour  l'attribution  du  nombre  des  députés  à  chaque 
province.  C'est  ainsi  que  le  Se-Tchouen,  considéré 
comme  la  province  la  plus  peuplée  de  la  Chine  — 
70  millions  d'habitants  —  mais  oîi  le  recensement 
ne  put  être  que  partiel,  n'aura  à  élire  que  37  dépu- 
tés, alors  que  AG  sont  attribués  auTcheli  et  38  au 
Tchekiang,  provinces  qui  comptent  une  population 
très  sensiblement  inférieure.  Lorsque  le  recense- 
ment sera  terminé,  l'élection  des  députés  devra 
avoir  lieu  proportionnellement  au  nombre  des 
habitants:  un  député  par  800.000  habitants,  avec 
un  minimum  toutefois  de  10  députés  par  province. 
Au  contraire  le  Sénat  sera  représenté  par  un  nom- 
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bre  égal  de  sénateurs  :  10  pour  chaque  province. 

Ces  dispositions  ne  s'appliquent  pour  les  deux 
ChaniLres  qu'aux  2:2  provinces  les  18  de  la  Chine 
propre,  les  trois  provinces  Mandchouriennes  et  le 
Siu-Kiangou  Turkeslan  chinois  .  Les  dépendances 
(Mongolie,  Koukounor  et  le  Tibet)  se  voient, au  con- 
traire, attribuer  un  régime  électoral  tout  spécial, 
dont  les  détails  seront  examinés  dans  les  deux 
Chambres.  11  est  permis  d'ailleurs  de  croire,  dans 
les  circonstances  politiques  actuelles,  que  les  dis- 
positions relatives  a  ces  territoires  n'ont  que  la 
valeur  d'une  revendication  théorique  de  souve- 
raineté. 

Le  Sénat  est  élu  pour  six  ans  et  renouvelable  par 
tiers.  Ceux  des  sénateurs  qui  représentent  des 
pays  d'adminislraiion  directe  sont  élus  par  les 
assemblées  provinciales  et  pris  par  moitié  parmi 
leurs  membres.  Jusqu'ici  l'élection  de  ces  assem- 
blées avait  été  réglée  par  les  édits  impériaux  anté- 
rieurs à  la  révolution.  Les  sénateurs  de  Mongolie 
et  du  Koukounor  sont  élus  par  les  provinces  et  les 
notables,  ceux  ùu  Tibet  par  des  délégués. 

Outre  la  représentation  territoriale,  le  Sénat  com- 
pte des  délégués  de  deux  catégories  spéciales  :  l'as- 
sociation scolaire  centrale  et  les  colonies  chinoises 
de  l'étranger.  L'association  scolaire  centrale,  dont 
la  constitution  est  déterminée  par  une  loi  spéciale, 
paraît  être  une  institution  toute  nouvelle;  mais 
l'idée  de  lui  attribuer  une  représentation  spéciale 
est  sans  doute  une  survivance  de  l'existence  d'une 
classe  privilégiée  de  lettrés.  Quant  à  la  représenta- 
lion  des  colonies  chinoises,  il  y  a  là  aussi  une  inno- 
vation curieuse,  explicable  par  l'importance  de  ces 
colonies  et  le  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  la  prépara- 
tion et  l'accomplissement  de  la  Révolution.  Leurs 
organes  électoraux  sont  les  Chambres  de  Commerce. 
Pour  toutes  les  catégories  de  sénateurs,  la  loi  pré- 
voit, outre  les  sénateurs  titulaires,  des  sénateurs 
suppléants. 


La  loi  sur  l'élection  des  députés  fixe  en  premier 
lieu  les  conditions  d'électoral  et  d'éligilibité  des 
citoyens.  L'électoral  est  assez  restreint  par  des  con- 
ditions de  fortune  et  d'instruction  puisqu'il  com- 
porte soit  un  cens  de  deux  dollars,  soit  la  possession 
d'un  capital  de  .'JOO  dollars,  soit  des  études  primaires 
complètes  ;  au  contraire,  tous  les  citoyens  âgés  de 
2:;  ans  sachant  parler  chinois  et  non-illettrés  sont 
éligibles.  Cette  différence  entre  l'éligibilité  et  l'élec- 
toral, difTérence  au  rebours  de  celle  qui  existait 
sous  la  plup.irt  des  anciens  régimes  censitaires 
d'Europe,  parait  inspirée  parlalégislation  japonaise. 

Parmi  les  catégories  de  gens  privés  absolument 
ou   temporairement  des  droits  politiques  il  faut 


noter  les  fumeurs  d'opium,  les  prêtres  et  religieux. 
L'établissement  des  listes  électorales  est  mini'tieu- 
sement  décrit  et  toutes  les  garanties  possibles  y 
sont  stipulées.  Mais  ce  sont  les  autorités  adminis- 
tratives, gouverneurs  de  province,  préfets  et  sous- 
préfets  qui  sont  chargés  de  cette  opération,  comme 
d'ailleurs  de  dépouiller  les  résultats  du  vote.  En 
l'absence  d'une  magistrature  régulièrement  et  uni- 
formément instituée,  il  est  difficile  qu'il  en  soit 
autrement.  Mais  il  est  clair  que  dans  ces  conditions 
les  résultats  des  élections  ne  représentent  guère  que 
la  volonté  des  fonctionnaires  que  la  Révolution  a 
laissés  ou  installés  dansleurposte,volonléelle-mème 
plus  ou  moins  soumise,  selon  les  régions,  au  gou- 
vernement de  Pékin.  Cependant,  les  électeurs  peu- 
vent saisir  les  tribunaux  des  irrégularilés  commises. 

Le  mode  d'élection  est  extrêmement  compliqué. 
Il  comporte  deux  degrés,  les  électeurs  du  second 
degré  étant  choisis  à  raison  de  "lO  pour  un  député 
à  élire.  Les  circonscriptions  de  vole  sont  détermi- 
nées antérieurement  à  l'établissement  des  listes 
électorales,  par  conséquent  sans  tenir  compte  du 
nombre  d'électeurs;  mais  une  fois  ces  listes  dres- 
sées, onprocède  à  un  calcul  très  compliqué  et  cepen- 
dant très  approximatif  pour  attribuer  à  chaque  cir- 
conscription un  nombre  d'électeurs  du  deuxième 
degré  proportionnel  au  nombre  d'électeurs  du  pre- 
mier degré  qu'elle  compte. 

Bien  que  chaque  circonscription  puisse  ainsi  élire 
plusieursdélégués,  le  scrutin  est  uninominal.  11  com- 
porte un  ballottage  assez  bizaremenl  établi. 

L'élection  du  deuxième  degré  donne  lieu,  pour  la 
répartition  desdéputés  à  élire  entre  les  circonscrip- 
tions, à  un  calcul  proportionnel  semblable  à  celui 
qui  est  prévu  pour  les  élections  du  premier  degré. 
Le  scrutin  et  le  ballotage  sont  également  analo- 
gues. Pour  être  élu  au  premier  tour,  un  député 
doit  réunir  la  majorité  absolue  des  votants,  bien 
que  le  collège  électoral  puisse  avoir  plusieurs  dépu- 
tés à  élire.  S'il  ne  l'obtient  pas  au  premier  tour,  on 
procède  à  de  nouveaux  tours  jusqu'à  ce  que  ce  chif- 
fre soit  atteint.  A  travers  l'obscurité  du  texte,  il  sem- 
ble qu'on  puisse  assimiler  ce  mode  dr  scrutin  à 
celui  qui  régit  chez  nous  lesélections  académiques. 
La  loi  contient  encore,  à  notre  point  de  vue,  d'au- 
tres singularités.  Rien  n'est  stipulé  concernant  les 
déclarations  decandidalurc.  Au  contraire,  aux  deux 
degrés,  les  élus  doivent  spécifier  qu'ils  acceptent 
ou  non  leur  désignation. 

Ce  régime  est  celui  des  22  provinces.  Le  mode 
d'élection  prévu  pour  les  dépendances  Mongolie, 
Koukounor  et  Tibetl  est  analogue.  H  prévoit  toute- 
fois des  députés  suppléants,  dont  mention  n'est  pas 
faite  pour  les  provinces. 

_Telle  est  la  loi  électorale  chinoise  autant  qu'on 
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peut,  malgré  l'obscurité  d'un  texte  que  ne  réussit 
pas  à  dissiper  —  on  le  comprend  —  la  traduction, 
en  tirer  une  expression  claire  qui  peut-être  même 
n'a  pas  existée  dans  la  pensée  de  ses  auteurs.  On 
rapporte  que  beaucoup  d'autorités  chinoises  ont 
confessé  sincèrement  n'en  pas  comprendre  le  méca- 
nisme. En  réalité,  l'extraordinaire  système  propor- 
tionnel concernant,  non  pas  laréparliliondes  sièges 
d'après  les  votes  exprimés,  mais  celle  des  candidats 
à  élire  d'après  le  nombre  des  électeurs,  suggère 
l'idée  irrévérencieuse  que  les  Chinois  ont  pu  vouloir 
adopter,  sans  en  savoir  la  portée,  le  principe  de  la 
proportionnelle,  comme  constituant  la  dernière 
nouveauté  dans  cet  ordre  d'idées.  En  tout  cas,  bien 
peu  d'électeurs  seront  capables  de  surveiller  le 
tonctionnement  sincère  et  loyal  d'un  système  aussi 
hérissé  de  difficultés. et  peut-être  est-ce  là  la  secrète 
espérance  du  gouvernement. 


D'ailleurs, tout  est  extraordinairement  compliqué 
dans  le  mécanisme  politique  (chinois.  Les  «  collèges 
électoraux  »,  qui  sont  comme  les  «  assemblées  pri- 
maires »  du  système  électoral, se  composent  de  grou- 
pements fort  variés.  Dans  chaque  district  ce  sont 
d'abord  les  quatre  grandes  sociétés  des  notables  : 
commerce,  industrie,  agriculture,  lettrés.  Ces  so- 
ciétés se  forment  elles-mêmes.  Ce  sont  des  espèces 
de  comités,  de  clubs.  A  côté  de  ces  groupements 
fondamentaux  toutes  sortes  de  «  sociétés  »  ou 
«  compagnies  »  peuvent  obtenir  le  droit  électoral  et 
l'attribution  d'un  ou  plusieurs  représentants  :  il  y  a 
dessociétés  de  bienfaisance,  des  comités  politiques, 
des  unions  professionnelles,  des  syndicats,  des  coopé- 
ratives; il  y  a  même  des  associations  militaires.  La 
seule  condition  spéciale  est  lareconnaissance  accor- 
dée par  le  gouvernement  provincial.  Celui-ci  peut 
ainsi  avoir  barre,  jusqu'à  un  certain  point,  sur 
l'Assemblée.  Naturellement,  des  dispositions  sont 
prises  afin  d'empêcher  des  associations  de  se  créer 
subitement  ad  hoc.  La  reconnaissance  officielle  n'a 
été  accordée  qu'aux  sociétés  existant  à  une  certaine 
date  et  établies  bona  fide.  Cependant,  pour  les  amis 
du  gouvernement  d'une  part,  pour  les  partisans  de 
la  «%conjuration  »  de  l'autre,  il  y  a  eu  des  excep- 
tions. 

On  comprend  que,  d'après  ce  système,  il  n'y  a  pas 
de  campagne  électorale  publique  comme  dans  notre 
pays.  Tout  se  passe  à  l'intérieur  des  sociétés,  dont 
les  membres  s'arrangent  entre  eux  afin  de  choisir 
celui  ou  ceux  qui  aura  ou  auront  la  charge  de  les 
représenter.  Les  séances  de  ces  réunions  sont  assez 
semblables  aux  nôtres.  Le  local  est  généralement  une 
immense  rotonde  coiffée  du  haut  toit  chinois.  Très    J 


convenable,  suffisamment  confortable,  assez  bien 
aménagée  et  disposée.  Le  public  y  est  admis  avec 
cartes.  La  presse  a  ses  reporters.  Les  membres  de 
ces  assemblées  appartiennent  à  la  classe  aisée.  Ce 
sont  des  personnages  honorables,  beaucoup  sont 
des  lettrés  tout  à  fait  distingués. 


Le  mouvement  politique  de  la  Chine  est,  on  le 
sait,  extrêmement  actif.  C'est,  par  excellence,  le 
pays  des  sociétés  —  et  particulièrement  des  so- 
ciétés secrètes.  Ce  sont  ces  dernières  qui  créent  les 
grands  mouvements.  Elles  sont  à  la  base  de  toutes 
les  agitations.  Mais,  jusqu'ici,  elles  n'ont  pas  eu 
d'action  positive.  Que  vont-elles  faire  dans  le  nou- 
veau régime  parlementaire?  Quel  va  être  leur  rôle? 
Quelle  part  prendront-elles  —  si  elles  y  prennent 
part  —  à  l'effort  constructif  que  le  gouvernement 
républicain  va  tenter?  Vont-elles  le  seconder  dans 
son  œuvre,  ou,  au  contraire,  vont-elles,  continuant 
leur  système,  s'opposer  à  ses  projets  et  accentuer 
l'état  anarchique  dans  lequel  se  trouve  aujourd'hui 
le  Céleste-Empire?  11  est  assez  difficile,  maintenant, 
de  répondre  à  ces  questions.  11  y  a  aujourd'hui  tant 
de  causes  de  faiblesse  dans  tout  le  pays,  tant  d'oppo- 
sitions de  toute  nature.  Les  villes  sont  assez  tran- 
quilles; maisles  campagnes  sont  ravagées  parlebri- 
gandage,  dévastées  par  les  '<  vendettas  ».  Puis  il 
règne  toujours  une  persistante  hostilité  contre  les 
étrangers  qui  appelle  la  plus  vigilante  attention. 
Enfin,  la  situation  financière  est  lamentable. 

Faut-il  ajouter  qu'aux  difficultés  créées  par  les 
hommes  s'ajoute  la  menace  de  celles  que  peuvent 
faire  surgir  les  femmes.  Il  y  a  en  effet,  même  en 
Chine,  des  manifestations  «  féministes  ».  Beaucoup 
de  provinces  ontleurs  «  suffragettes  »,  fort  décidées, 
audacieuses  même.  A  Tchen-ton,  dans  le  Se-Tchouen, 
elles  ont  causé,  il  y  a  quelques  mois,  de  sérieuses 
difficultés  au  gouvernement  provincial.  Ce  sont 
presque  uniquement  des  étudiantes.  Mais  en  Chine 
ou  voit  fréquemment  des  mères  de  famille  fréquen- 
ter les  écoles. 

C'est  ainsi  qu'il  vient  de  se  fonder  un  parti  «  INin- 
kisi  »  —  féministe  —  où  s'inscrivent  toutes  les 
dames  et  jeunes  filles  aux  idées  avancées  ;  le  grou- 
pement a  un  journal  qui  parait  deux  fois  par  se- 
maine. L'idée  féministe  s'affirme  donc  et  travaille 
les  masses.  Mais  à  la  vérité  il  n'y  a  jusqu'ici  rien  de 
bien  profond  dans  ce  mouvement,  et  on  doit  con- 
venir que  de  longtemps  rien  de  positif  ne  s'en 
dégagera  ;  surtout  dans  le  domaine  politique.  Il  y  a 
trop  de  réformes  et  de  progrès  à  réaliser  avant  cela, 
d'abord  dans  le  cercle  de  la  famille,  et  aussi  sur  le 
terrain  social. 
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On  voit  par  cet  exposé  de  quel  corps  électoral  le 
Parlement  qui  vient  de  se  constituer  est  l'expres- 
sion. C'est  la  confusion  dans  l'artifice.  Par  là  le 
régime  parlementaire  chinois  est  bien  en  harmonie 
avec  l'ensemble  du  pays.  C'est  le  chaos.  Que  sor- 
tira-l-il  de  ce  chaos  sinon  la  présidence,  pour  res- 
ter parlementaire,  de  Yuan-Chi-Kaï,  c'est-à-dire  sa 
dictature,  pour  se  placer  dans  la  réalité  des  faits.  On 
ne  peut  rien  avancer  de  certain.  Actuellement,  c'est 
Yuan-Chi-Kaï,  qui  personnifie  l'ordre  et  l'autorité  en 
Chine.  Un  ne  doit  pas  se  dissimuler  cependant  que 
malgré  toulsasituation  reste  précaire.  Yuan  est  dis- 
cuté, combattu.  11  a  résisté  jusqu'ici  victorieuse- 
ment, (iagnera-t-il  définitivement  la  partie?  C'est 
probable.  Tout  indique  qu'en  (in  de  compte  ilsera  élu 
Président  de  la  République.  Mais  combien  de  temps 
durera  son  pouvoir  dans  ce  pays  de  l'intrigue,  de 
la  conspiration  et  de  l'anarchie  violente?  Ce  sont 
de  graves  incertitudes.  Et  cependant,  il  y  a  là  un 
immense  Empire,  riche  d'admirables  ressources  et 
qu'on  doit  souhaiter,  pour  son  bien  et  pour  le 
notre,  de  voir  conduit  vers  des  destinées  prospères, 
par  les  voies  du  travail,  de  l'ordre  et  de  la  civili- 
sation. 

.\.  Gervais, 

.Sénateui-. 


L'OURAGAN 

PIKCE   EN    :{    ACTES,    EN    ['ROSE 

PERSONNAGES 

ANTOMCL"  (i)  SAN.NA-BRANCA. 

SAHINA. 

CORA  PARNEL. 

PARNKI.. 

».E  DOCTKUR    ASTdlKilf  (I)'. 

I.F.  PiioiE^sKiK  Al.liANE.SI. 

.Mai.ame  AI.HaNE.SI. 

U.N  DOME.STltJlE. 

.■1    l'tilFrme.   —  De   nos  jours. 


ACTE    PUEMIEIÎ 

Vn  cabiiH't  <lr  travail  sévère,  à  Raucho,  un  grand  hu- 
reau  roiivort  dp  papiers  ot  ùe  livres.  Derrière  le  bu- 
reau, \ine  liililiotlièque.  \  gauche  et  à  droite  deux 
portes:  eelle  de  K.iuclie  «lonne  sur  l'appartement  de 
Sabina.  >itué  ii  l'étage  supérieur;  eelle  de  droite,  sur 
l'antiebamlire.  l'n  grand  rideau  —  il  cache  la  partie 

(1)  Les  II  doivent  .te   prononcer  oti. 


df  la  piè<'<'  destinée  aux  premiers  pansements  —  di- 
vise le  eal)inet.  Au.\  parois,  des  tableaux  et  des  di- 
plômes. Le  décor  ne  change  pas  pouc  le«  deux  autres 
actes. 

ANTONICU 
Le  compte  sera  vite  fait  :  je  suis  allé  à  Messine  à 
ving-cinq  ans,  et  c'était  ma  première  nomination; 
j'y  suis  resté  six  années;  depuis  trois  années,  je  suis 
ici  àPalerme...  j'ai  trentequatreans,  bientôt  trente- 
cinq. 

ALBA.XESI 
Tu  as  commencé  de  bonne  heure,  mais  tu  étais 
déjà  miïr  au  point  de  vue  des  éludes. 

AXTOXICL',  souriant. 
Je  ne  dis  pas  non  ;  cependant,  les  premières  le- 
çons m'ont  coûté  de  la  peine...  Maintenant,  j'y  suis 
habitué...  Et  il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  autres  Sardes, 
nous  avons  la  parole  facile  comme  les  Toscans  ou  les 
Vénitiens... 

ALBAXESI 
Ceci  s'adresse  à  ma  femme. 

MADAMK  ALBAXESI,  à  Antouicu. 
Parlé-je   trop,  dites-le,   professeur?  (A  son  mari.) 
C'est  une  idée  fixe  que  la  tienne  1 

ASTORGIU 
Et  puis  Madame  a  une  voix  si  belle  1 

MADA>rR  ALBAXESI 
Tu  entends?  Merci,  Monsieur... 

ASTORGIU 

Astorgiu. 

ALBAXESI 
Docteur  .\storgiu...  11  est  docteur. 

MADAME  ALBAXESI 
Lui  aussi?  Ils  sont  tous  docteurs  ! 

AXTOXICU,  riant. 
Oui,  mais  lui  est  un  docteur  pour  bêtes. 

ASTORGIU,  riant. 
Kn  effet,  je  l'ai  soigné  une  fois.' 

ANTONICU,  à  Mme  Albanesi. 
Il  n'exerce  plus  la  médecine  par  philantropie  1 

ASTORGIU 
Non,  non,  non,  mais  parce  que  je  n'avais  pas  de 
clients  I  Vers  la  trentaine,  je  suis  retourné  à  l'école. 
Et  des  animaux  à  quatre  jambes,  j'en  ai  maintenant 
autant  que  j'en  veux  à  soigner!  Hélas,  madame 
faut  couper  les  ailes  aux  rêves  1  Je  me  suis  adapté 

.\XTOXICU,   lui   frappant   sur   rôpaule. 
C'est  un  abject  vétérinaire,  mais  un  ami  comme  il 
n'y  en  a  pasi 
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Même  en  enfer  ! 


ASÏOIiGIU,  à  Mme  Albanesi. 
Voici  le  curieux  :  dès  qu'ils  ont  su  que  j'étais 
docteur  en  médecine,  quelques  fermiers  m'ont  con- 
sulté pour  eux  ou  pour  leur  femme;  si  Lien  que 
lorsqu'on  me  fait  appeler,  je  ne  sais  jamais  si  je  me 
rends  près  du  chevet  d'un  malade,  ou  de  la  litière 
d'un  clieval.  (ASabina.)  Sabina,  qu'en  dis-tu  ? 

SABIXA 
llien,  j'écoute. 

MADA.ME  ALBANESI 
Madame  est  de  peu  de  paroles  I 

ALBANESI,  à  sa  fcmmo. 
Prends  exemple,  Margherila  ! 

MADAME  ALBANESI,  à  son  mari. 
Est-il  possible  que  même  chez  les  autres,  tu... 

ALBANESI 
La  vérité,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  et  avec  qui  que  ce  soit  ! 

MADAME  ALBANESI,    soupirant. 
Ah  !  ma  belle  Venise  1 

ALBANESI 
Oui,  morue  et  moustiques  I 

MADAME  ALBANESI 
Et  tes  Abruzzes,  brebis  et  ours! 

ASTORGIU 
Comme  vous  le  voyez,  l'unité  de  l'Italie  est  faite  ! 

MADAME  ALBANESI 
Laissonsl'unité  tranquille.  (A  Sabina)  Nous  allons 
ce  soir  chez  les  Vanni  ;  venez  aussi,  soyez  aimable  ! 
On  y  est  comme  en  famille,  et  à  minuit  nous  sommes 
tous  rentrés.  Voulez-vous  que  nous  venions  vous 
prendre? 

SABINA 
Non,  merci.  Ne  vous  dérangez  pas. 

MADAME  ALBAJ^ESI 
Vous  n'avez  pas  d'enfants  à  mettre  au  lit  pour- 
tant! 

SABINA 
Je  ne  sors  jamais  le  soir. 

ALBANESI 
Et  toi,  professeur? 

ANTONICU 
Il  faut  que  je  me  lève  de  bonne  heure  demain  :  j'ai 
à  travailler. 

ALBANESI 
Tu  prépares  le  concours  de  Bologne?  (Antonicu  fait 
signe  que  non  )  N'essaie  pas  de  nous  le  cacher,  nous    l 
le  savons.  I        Très  vrai  ! 


ANTONICU 
Tu  te  trompes.  Du  reste,  le  poste  n'est  pas  vacant. 
Le  chef  delà  clinique  est  malade,  mais  il  l'est  depuis 
des  mois,  et  cela  marche  toujours!  En  ce  moment, 
nous  vendons  la  peau  de  l'ours.  Du  reste,  même  si 
la  place  était  vacante,  je  ne  concourrais  point.  Si 
l'on  me  nomme,  je  ne  dirai  pas  non;  mais  ni  je 
n'écrirai  une  lettre,  ni  je  ne  ferai  un  pas  pour  cela  ! 

MADAME  ALBANESI 
Et  vous.  Madame,  iriez-vous  volonliersà  Bolofjne? 

ALBANESI 
La  femme  doit  suivre  son  mari... 


Bravo,  professeur. 


ASTORGIU 


SABINA,   riant. 
En  enfer,  tu  iras,  toi  ! 

ASTORGIU 
Si  l'on    transportait  l'Université  à   Bitti,  quelle 
belle  affaire  ! 

MADAME  ALBANESI 
Madame  aussi  est  de  Bitti? 

ASTORGIU 
Certainement.  Nous  sommes  tous  les  trois  de  la 
capitale. 

MADAME  ALBANESI 
Est-ce  un  bel  endroit  ? 

ASTORGIU,   ironique. 
Très  beau  1 

SABINA 
Qui  dit  du  mal  de  son  pays... 

ASTORGIU 
Je  n'en  dis  pas  de  mal.  (A  M°'  .\lbanesi.)  Nous  nous 
connaissons  dès  l'enfance.  Sabina  était  haute  d'une 
palme.  Mais  elle  était  déjà  si  délicieuse  !... 


SABINA,  ennuyée. 


Sotl 


ASTORGIU 
Antonicu  et  moi,  nous  avons  grandi  ensemble, 
chacun  à  notre  façon  ;  moi,  bête,  lui  génie.  Sabina 
approuve  de  la  tête  en  souriant.)  Quand  On  parle  de 
milieu  !  Nés  dans  le  même  pays,  élèves  des  mêmes 
écoles,  je  suis  vétérinaire  à  Cefalu  et  lui  est  chef  de 
clinique  à  Palerme  !  Le  milieu  ne  compte  pas.  Il  faut 
une  bonne  tête,  voilà  tout!  —  Est-ce  vrai,  Sabina? 

SABINA 
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ANTOXICTJ 
Vous  vous  êtes  mis  d'accord  pourme  faire  rougir  ! 

ALBANESI,  à  sa  femme. 
Margherila,  nous  en  allons-nous?  i^.v  Antonku.indi- 
qt'anl    un  pros  livre   sur  le   bureau.)  AlorS,    je  puis    le 
prendre  ?  Je  le  le  rendrai  bientôt. 


ANTONICU 


Prends,  prends  I 


>UDAME  ALBAXESI,  se  levant,  à  Sabiua. 
Au  revoir,  Madame,  et  merci  mille  fois  encore. 
(Les  Albanesi  saluent,   Sabina  va  presser   le  bouton  élec- 
trique et  les  accompagne  à  la  porte.)   Vous  m'enverrez 
la  recette  de  cette  friandise? 

SABINA 
Je  vous  l'enverrai. 
Elle  sort  un  moment  avec  les  Albanesi,  puis  rentre. 

ANTONICU,  quand  Sabina  rentre. 
J'ai  dit  que  j'avais  à  me  lever  de  bonne  heure 
après  ton  refus;  mais  pourquoi  ne  veux-tu  même 
pas  aller  chez  les  Vanni? 

ASTORGIU 
Laisse  cela...  D'autant  plus  que  l'orangeade  de 
Bitti  était  exquise  1  La  patrie  s'est  fait  honneur,  et 
loi,  (A  Sabina.)  tu  as  fait  honneur  àla  patrie. 
. -■i2>:>-;::_.  :.-      _  ^, .„.,^, .    •     ...i..-ii'.is  ii.srsï 

SABINA 
M""  Albanesi  m'a  demandé  comment  on  la  fait. 
Je  lui  en  ai  promis  la  recette,  i  Elle  lui  donne  une  plu- 
me.) Ecris,  Antonicu. 

ANTO^^CU 
Quedois-je  écrire? 

SABINA 
La  recelte.  J'ai  une  si  vilaine  écriture  1 

ANTONICU 
Plus  tard.  Maintenant,   laisse-nous   causer  tous 
deux. 

SABINA 
Parlerez-vous  science  ou  femmes? 

ASTORGIU 
Femmes,  femmes  ! 

SABINA 

Alors  je  reste. 

ASTORGIU 
Nous  parlerons  de  toi. 

SABINA 
Alors,  je  m'en  vais.  (A   son  mari    en  lui  relevant  la 
tète.)  M'aimes-tu,  dis,  liomme  noir? 

ANTONICU 
Oui,  petite  louve  ! 


SABINA 
Es-tu  content  de  m'avoir  épousée,  homme  noir? 

ANTONICU 
Oui. 

SABINA 
Qui  te  plaît  le  plus,  de  moi,  ou  de  M'""' Albanesi? 

ANTONICU 
Toi. 

SABINA 
Vrai?  Jure  1 

ANTONICU 
Je  jure  I 

SABINA 
Très  bieni  Je  vais  à  côté  écrire  à'ma  mère. 

ANTONICU 
Tu  ne  rougis  donc  pas  d'écrire  quand  il  s'agit 
d'elle? 

SABINA 
Elle  lit  mon  cœur  et  non  mes  mots  I  ^A  son  mari.) 
Je  lui  dirai  que  nous  irons  en  Sardaigne  à  Pâques. 

ANTONICU 
Ne  l'engage  pas. 

SABINA 

Si  c'est  impossible,  j'irai  seule  I 

ANTONICU 
Eh  !  bien,  tu  iras! 

SABINA 
Et  je  le  planterai  là! 

ANTONICU,   plaisantant. 
Eh:  bien,  tu  me  planteras  ! 

SABINA 
Tu  t'en  moques,  bandit,  que  je  le  quitte  !  Tu  veux 
rester  seul  à  Palerme  sans  ta  femme,  dévergondé  1 
(A  Astorgiu.)  C'est  toi  qui  lui  donnes  le  mauvais  exem- 
ple ! 


ASTOROIU 


Moi? 


SABINA 
Oui,  tu  n'es  qu'un  traître!  Enfanl,  lu  trompais 
déjà  tes  petites  amantes.  Tu  faisais  la  cour  à  deux 
en  même  temps!  (A son  mari.)  Si  tu  deviens  un  dé- 
bauché comme  celui-là.  ;Ellc  montre  Astorgiu.)  Je  te 
tuel 

ANTONICU 
Tu  me  couperais  la  gorge? 

S.VBINA,  prenant  un  bistouri  sur  le  bureau. 
Oui,  avec  cela! 

ANTONICU,    riant. 
Ah!  avec  celle  arme  juslement?Tu  m'aurais  sauvé 
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la  vie  pour  me  faire  mourir  ensuite  de  ta  main  ? 
(A  Astorgiu.)  Sais-tu  qu'elle  m'a  sauvé  la  vie? 


ASTORGIU 


Ah  !  oui?  quand? 

AXTONICU 

La  semaine  passée. 

SABINA 

TaiS-toi.  Cette  bêtise  doit  rester  entre  nous. 

ASTORGIU 
Non,  raconte,  raconte! 

AXTONICU 

Je  me  suis  blessé  au  pouce  avec  ce  bistouri,  et  je 
lui  ai  dit  :  «  11  était  infecté!  »  (D'une  voix  profonde.) 
C'est  la  mort! 

SABINA 

Paillasse  !  Quelle  épouvante  tu  m'as  causée. 

ANTONICU 
Alors  elle  s'est  élancée  sur  moi,  a  posé  ses  lèvres 
sur  la  blessure  et  l'a  sucée.  Je  lui  ai  crié  :  «  Prends 
garde,  tu  mourras  à  ma  place!  »  Elle  m'a  répondu, 
extasiée  :  «  Je  le  sais!  »  Comme  tu  le  vois,  nous 
sommes  vivants  tous  deux!  (Urit  encore.)  Elle  n'en  a 
pas  moins  été  héroïque. 

ASTORGIU 
Certes. 

ANTONICU 
Le  bistouri  reste  là  comme  souvenir. 

ASTORGIU,   à  Sabina. 
Mais  s'il  avait  été  vraiment  infecté! 

SABINA,  sourit. 
Eh  !  bien  !  rien  !  Je  mourais  pour  lui  ! 

Elle  sort. 

ASTORGIU 
Je  suis  content  de  vous  voir  si  unis,  si...  si...  si 
unis!  Et  de  l'argent,  en  fais-tu?  Deviens-tu  riche? 

ANTONICU 
J'ai  quelques  économies;  je  vivrais  un  peu  plus 
largement,   mais  Sabina  dit  qu'il  faut  économiser 
pour  les  enfants. 

ASTORGIU 
Quand  ils  viendront! 

ANTONICU 
Mais  ils  ne  viendront  pas!  Et  elle  le  sait  comme 
moi.  Elle  est  allée  trouver  un  spécialiste,  justement 
le  collègue  Albanesi.  Elle  se  serait  soumise  à  une 
opération.  Je  n'ai  pas  voulu,  alors  elle  m'a  dit  :  «  Si 
je  n'ai  pas  d'enfants,  eh  bien!  tant  mieux!  Tu  m'ai- 


meras uniquement!  Mais  elle  l'a  dit  d'une  telle  fa- 
1  on  que  les  larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux. 

ASTORGIU 
A  certains  beaucoup,  à  d'autres,  rien  ! 
J'ai  cinq  enfants,  moi!  Et  je  vais  souvent  en  ma- 
raude. 

ANTONICU 
Tu  es  toujours  le  même. 

ASTORGIU 
Hors  des  murs  conjugaux,  les  escapades  sont  sans 
importance. 

ANTONICU 
Il  faut  l'avouer,  tu  as  toujours  eu  un  faible  pour 
les  femmes  ! 

ASTORGIU 
Tu  pourrais  plutôt  dire  un  fort!  Toi,  au  contraire, 
je  t'ai  toujours  connu  chaste  :  tu  es  allé  au  mariage 
pur  comme  un  agneau  ! 

ANTONICU 
Non,  à  peu  près  seulement. 

ASTORGIU 

J'ai  peur  que  cet  «  peu  près  ne  soit  de  la  fanfaron- 
nade! Nous  étions  bien  différents,  et  malgré  tout!... 
Dis,  te  souviens-tu  quelle  faim  nous  avons  eue  par- 
fois? 

ANTONICU 

Si  je  m'en  souviens!  Quand  notre  pension  d'étu- 
diant à  l'Université  nous  a  été  accordée  —  soixante- 
trois  francs  cinquante  par  mois  —  nous  pensions 
être  devenus  des  propriétaires! 

ASTORGIU 
Mais,  à  propos,  tu  ne  m'as  pas  dit  tout  à  l'heure  ce 
que  tu  mettais  de  côté. 

ANTONICU 

Des  sous!  Tu  sais  bien  que  je  suis  professeur  et 
non  professionnel  ! 

ASTORGIU,    avec    une    admiration   sincère. 
Et  professeur  de  génie!  Ta  leçon,  ce  matin,  était 
un  vrai  chef-d'œuvre  :  doctrine,  clarté,  audace,  vues 
neuves...  Il  aurait  fallu  un  sténographe,  et  l'impri- 
mer telle  quelle  ! 

ANTONICU 
Mais  je  pioche,  va!  Clinique  et  cabinet,  cabinet  et 
clinique!  Il  fallait  que  j'eusse  toi  et  les  Albanesi  à 
déjeuner  pour  rester  inoccupé  tout  un  jour!  'Plai- 
santant.) Mais  si  Dieu  veut,  tu  t'en  retournes  demain 
dans  ton  Cefalu!  —  Quelques  promenades  avec  Sa- 
bina, au  théâtre,  une  fois  l'an  peut-être,  puis  rien! 
Je  peux  dire  que  les  magistrats  de  Bitti  n'ont  pas 
jeté  au  vent  leurs  soixante-trois  francs  cinquante! 
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ASTORGIU 
Sur  deux,  un  !  Avec  moi,  ils  les  ont  perdus  ! 

ANTOMCU 
Ce  n'est  pas  vrai  .'  (I.a  voix  de  Sabina  se  fait  entendre.) 

SABIXA 

Anlonicu  I 

AXÏOMfU 
Oue  veux  tu  ? 

SABIXA,  sur  la  [jortc. 
Est-ci'  que  s'approprier  prend  deux  p  ? 

AXTOXICU 
Deux  d'abord  et  un  ensuite. 

SABIXA 
.le  ne  comprends  pas. 

AXïOXlCU 
Parce  que  tu  es  une  oie!  Une  petite  louve,  mais 
une  oie  aussi  I 

SABIXA 
Eli!  bien,  moi,  je  l'écris  avec  un  seul!  Si  je  me 
trompe,  m'aimeras-tu  tout  de  même? 

AXTOXICl" 
Mais  oui  ! 

SABIXA 
Alors  je  l'écris  avec  un  seul. 

Elle  disparait. 

AXTOXICU 
L'orthographe  et  les  femmes  ont  toujours  été  de 
mortels  ennemis,  me  disait  la  sœur  de  l'acrobate 
Parnel... 

ASTOiîGIU 
Ah  !  tu  soignes  un  acrobate? 

AXTOXICU 
Oui,  celui  qui  est  tombé  de  son  trapèze,  il  y  a 
six  semaines.  11  n'a  pas  voulu  être  soigné  à  l'hôpi- 
tal, et  le  médecin  du  théâtre  m'a  fait  appeler...  En 
premier  lieu,  je  croyais  devoir  lui  couper  la  jambe. 
Et  maintenant,  il  marche. 

ASTORGIU 
Et  sa  saur?  Tu  avais  commencé  à  me  parler  de 
sa  sœur? 

AXTOXICU 
Ah!  une  femme  intéressante!...  Pour  ceux  que 
les  femmes  intéressent  I  Elle  irait  bien  pour  toi,  en 
passant,  pendant  que  tu  es  loin  des  murs  conju- 
gaux... Comme  tu  dis! 

ASTORGIU,   badinant. 
On  pourrait  voir  ' 


AXTOXICU 
C'est  un  type  étrange.  Une  femme  décidée,  sure- 
d'elle-même. 

ASTORGIU 
Sœur  ou  maitresse? 

AXTOXICU 
Sœur. 

ASTORGIU 

Alors  rien  à  taire.  Les  six-urs  sont  dangereuses  ! 
Elles  se  mettent  d'accord  avec  leurs  frères  pour 
vous  tirer  de  l'argent. 

AXTOXICU 
Cela  ne  me  semble  pas  le  cas.  Ils  gagnent 
cent  francs  par  jour.  On  dit  qu'il  a  une  iiabîleté 
extraordinaire.  Elle,  non...  Elle  travaille  pour  le 
plaisir  des  yeux!  On  me  l'a  dit,  car  par  moi-même, 
je  ne  sais  rien.  Lui,  je  ne  l'ai  vu  qu'au  lit. 

ASTORGIU 
Et  elle?    • 

AXTOXICU 

Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  levée  ! 

S.MJIXA,  rentrant. 
•l'ai  fini. 

ASTORGIU 
Tu  sais,  si  tu  as  soigné  un  acrobate,  moi  j'ai  fait 
des  visites  à  un  ténor... 


AXTOXICU 


Un  chien?  (I) 


ASTORGIU 
Oui,  mais  cependant  un  ténor.  Il  avait,  prétend-il, 
une  belle  voix  retentissante.  11  a  été  malade  et  l'a 
perdue.  Comme  en  d'autres  temps,  il  a  chanté  pour 
le  phonographe,  il  m'a  entraîné  chez  lui,  et  a  mis 
le  disque  sur  l'appareil  ;  et  il  jouissait  et  il  enra- 
geait à  la  fois  de  s'entendre:  «  Hein!  quelle  voix! 
Quelle  beauté  de  notes:  »  Un  peu  plus,  il  brisait  le 
disque  et  se  mettait  à  pleurer  sur  ses  morceaux! 
J'ai  eu  la  sensation  d'accompagner  dans  un  musée 
d'anatomie  un  père  venant  y  voir  son  lils...  au  fond 
d'un  bocal  ! 

SABIXA 
Le  mallieureux!  (iuérira-t-il? 

ASTORGIU 
Impossible! 

SABIXA 
Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  envoyé  ici  à  Anlonicu? 

ASTORGIU 
Qu'aurait-il  pu  faire  si  le  mal  est  sans  remède? 


(1)  En  Italie,  on  appelle  les  mauvais  ehanteurSj  des 
chiens. 
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SABINA     • 

Qui  sait! 

AXTox  rcu 
Môme  lui  ne  fait  pas  de  miracles. 

SABINA 

Qui  sait  I 

AXTONICII 

Tu  vois?  Tu  vois  ce  que  ma  femme  croit  que  je 
suis?  Un  thaumaturge!  (Serrant  Sabina  par  la  taille.) 
Dis-le,  voyons,  ce  que  je  suis! 

SABTXA,   riant, 
jj'homme  noir! 

AXTOXICU 
Cela,  on  le  sait.  Mais  encore? 

SABIX'.V,  riant   touionr.«. 
Le  premier  professeur  du  monde  ! 

ANTOXICU,  h  Astorgiu,  j:iant. 
Tu  as  entendu?  El  toi,  tu  es  la  petite  ourse  qui  ne 
veut  voir  personne,  qui  ne  veut  aller  chez  personne. 
Tu  sais  ce  que  diront  les  gens?  «  Cet  Antonicu 
Sanna-Branca  garde  sa  femme  sous  clef!  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  reste  aussi  à  la  maison!  La  faute 
n'en  est  pas  à  la  chirurgie!  Il  a  une  belle  femme  et 
craint  qu'elle  ne  lui  échappe.  Du  teste,  il  est  Sarde, 
donc  jaloux,  donc  féroce!!  »  Tu  le  vois,  tu  te  fais 
calomnier,  tu  me  fais  calomnier,  et  tu  fais  calomnier 
la  Sardaigne!  Pourquoi  ne  veux-tu  voir  personne? 

SABINA 

Personne...  Cela  n'est  pas  vrai.  Mais  dans  le 
monde,  je  ne  suis  pas  à  ma  place.  Va  chez  les 
Albanesi,  toi,  chez  les  Vanni...  Moi,  je  reste  à  la 
maison. 

AXTONICU 

Ce  sont  des  gens  très  bien,  tu  sais... 

SABINA 
Trop  bien  pour  moi!  Toi,  tu  serais  à  ta  place 
même  devant  le  roi.  Moi,  non.  Je  suis  restée  celle 
que  j'étais  à  Bilti  :  une  paysanne  revêche  et  d'un 
commerce  difficile.  (A  .\storgiu.)  Je  dois  me  faire  ou- 
blier. Si  cela  devient  nécessaire,  je  dois  même  dis- 
paraître! 

ASTORGIU 
Disparaître? 

AXTOXICU 
M  plus  ni  moins! 

SABIXAj  à  Antonicu. 

Crois-tu  que  je  ne  saurais  pas  même  partir,  s'il 

le  fallait?  Disparaître  pour  ton  bien,  ce  qui  serait 

pire  que  la  mort?  Ma  part  de  bonheur  sur  la  terre, 

nel'ai-je  pas  eue  déjà?  Ta  jeunesse  a  été  mienne 


tout  entière,  puisque  j'ai  été  ta  femme,  la  première, 
l'unique!  C'est  une  grande  chose,  sais-tu,  que  d'être 
la  femme  unique  d'un  homme  comme  loi  !... 

LE  V.\LET  DE  CHAMBRE,  entre,  avet^  une  carte 

sur  un   plateau. 
Pour  Monsieur  le  Professeur. 

AXTOXICU,  lisant  .surpri.s. 
Ah!    (A  Astorgiu  et  à  .Sabina.)   Laissez-moi,  je  VOUS 
prie. 

ASTORGIU 
Un  client  nouveau? 

ANTOXICU,    souriant. 
Un  ancien  client,  un  client  décrépit!  (Au  valet  de 

chambre.)   Faites  entrer!    (Le   valet   de  chambre   sort.) 

Vous  en  allez-vous,  oui  ou  non? 

lit'  sortent.  Antonicu  remet  quelques  papiens  eu  ordre. 
Le  valet  de  chaml)re  accompagne  Cora,  puis  sort.  An- 
tonicu s'incline. 

CORA 
Professeur,   entré-je  dans  le  temple  ou  dans  la 
boucherie  ? 

AXTONICU 

Dans  le  temple.  La  boucherie  est  là  derrière,  (il 
montre  le  rideau.)  Et  du  reste,  ce  n'en  est  pas  une;  je 
n'opère  pas  che?.  moi  !  Il  y  a  du  nouveau  ? 

CORA 
Hien.  Parnel  est  bien.  C'estsi  vrai  qu'il  esl  de  très 
mauvaise  humeur  !  Je  suis  venue  pour  régler  avec 
vous...  et  non  sans  l'espérance  d'une  réduction.  Pou- 
vez vous  diminuer  la  note? 

AXTONICU 
Impossible...  je  le  regrette. 

CORA 
En  ce  cas,  nous  le  regrettons  tous  les  deux.  Cinq 
cents  francs  tout  ronds  !  Prix  fixe  comme  dans  les 
grands  magasins  !  Les  voilà  !  (Elle  lui  donne  une  enve- 
loppe.) Avec  une  dame,  je  vous  aurais  cru  moins  exi- 
geant. 

ANTONICU 
11  n'y  a  pas  deux  prix,  un  pour  homme  el  un  autre 
pour  femme. 

CORA 
Vous  n'êtes  pas  aimable  ! 

ANTONICU 
L'amabilité  n'entre  pas  dans  mes  devoirs  profes- 
sionnels. 

CORA 
Heureux  homme!  Moi,  je  dois  être  aimable  avec 
le  public.  En  l'air,  je  suis  tout  sourires.  M'avez  vous 
vue  sur  le  trapèze? 
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Non. 


ANTONICC 


COKA 


C'est  dommage,  car  je  suis  bien  faite.  Je  puis 
même  dire  que  je  n'ai  pas  d'autre  devoir  que  celui- 
là.  Je  ne  suis  guère  plus  qu'une  comparse  là-haul  ! 
Au  fond,  mon  métier  me  plaît. 

ANTONICU 

Cela  est  mieux  ainsi. 

CORA,  indiquant  l'enveloppe. 
Vous  ne  comptez  pas? 

ANTOXICU,  souriant. 
Ce  n'est  pas  l'usage. 

CORA 
Je  comprends.  On  le  faitquandle  clienlest  parti... 
mais  assez  tùt  pour  pouvoir  le  rappeler  sur  l'esca- 
lier. —  Donc,  mon  métier  me  plaît,  mais  le  vôtre  me 
plairait  davantage. 

ANTOXICU 
Si  vous  étiez  homme  naturellement. 

CORA 
Non,  même  étant  femme.  Le  chirurgien  est  un 
peu  un  Dieu  sur  la  terre.  C'est  un  beau  métier  I 

AXTOXICU 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  le  pensez  ? 

CORA 
Je  le  pense  depuis  aujourd'hui,  et  pour  aujour- 
d'hui seulement,  c'est  plus  que  probable  1  Pensez- 
vous  aussi  pour  demain,  vous?  (Antonicu  fait  un  geste 
comme  pour  dire  oui.)  Mais  penser,  cela  fait  partie  de 
votre  métier.  Penser  et  couper.  Moi,  j'en  suis  pour 
couper. 

ANTONICU 
Vous  êtes  sanguinaire  ! 

CORA 
C'est  si  vrai  que  je  voudrais  voir  une  opération 
chirurgicale. 

AXTONICU 
Les  portes  de  la  clinique  sont  ouvertes  à  tous, 
ninis  je  n'y  ai  jamais  vu  une  dame. 

CORA 
Tant  mieux  1  Travaillez-vous  demain  '.' 

AXTONICU 
Oui,  pour  dire  comme  vous,  je  travaille  demain  à 
dix  heures.  Mais  à  quelles  fins  voulez-vous  venir? 

CORA 
Pour  voir  !  voire  femme  elle-même  n'est  jamais 
venue  à  votre  clinique? 


AXTONICU 

Non  jamais. 

CORA 
Excusez-moi,  maisalors  votre  femme  ne  vousaime 
pas  assez. 

ANTOXICU,  souriant. 
Vraiment  non  ? 

CORA 
Vraiment  non;  parce  qu'elle  n'est  pas  possédée  de 
la  folie  de  vous  connaître.  Elle  ne  vous  connaît  que 
comme  mari,  et  si  vous  l'aimez,  comme  amant. 


AXTOXICU 

Cela  me  suffit. 

CORA 
Oui?  Si  j'étais  vous,  cela  ne  me  suffirait  pas.  Un 
artiste,  il  faut  le  connaître  comme  artiste  aussi. 
Puisque  vous  êtes  un  grand  opérateur,  vous  êtes  un 
artiste. 

AXTONICU 
Merci. 

CORA 
Je  vous  en  prie  .'  Et  c'est  parce  que  vous  êtes  un 
artiste  que  je  veux  venir  demain.  Vous  n'avez  mis  à 
Parnel  que  des  bandages...  Ce  n'était  pas  une  opé- 
ration, ou,  du  moins,  c'était  peu  de  chose. 

AXTOXICU,  souriant  et  faisant  une  concession. 
Ce  n'était  rien! 

CORA 
Disons  peu  1  Maintenant  Parnel  marche;  mais 
est-ce  grâce  à  vos  soins,  ou  malgré  que  vous  l'ayez 
soigné  ?  je  ne  sais.  De  toutes  façons,  je  vous 
l'accorde,  vous  êtes  un  grand  opérateur.  Mais  qu'en 
sait  votre  femme?  A  propos,  la  trompez-vous? 

AXTOXICU 
Moi,  non. 

CORA 
C'est  étrange! 

AXTOXICU 
11  n'y  a  rien  là  d'étrange.  Elle  est  ma  femme.  Et 
quand  je  travaille,  tout  le  reste  est  sans  intérêt  pour 
moi. 

CORA 
Moi  aussi.  Sur  le  trapèze,  je  ne  pense  qu'à  ma 
peau.  Mais  ensuite...  je  descends. 

AXTONICU 

Moi...  je  descends  pour  retrouver  ma  femme. 

CORA,   avec  simplicité. 
C'est  une  heureuse  femme!  Vous  êtes  encore  un 
bel  homme  ! 

AXTOXICU 
Je  vous  en  prie  ! 
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CORA 

C'est  la  vérité  1  Parnel  veut  venir  aussi  à  votre 
clinique. 

ANTONICU 
Il  devrait,  pour  un  mois  encore,   s'abstenir  de 
toute  fatigue,  de  tout  mouvement  qui   oblige  à  un 
effort. 

CORA 
De  sorte  qu'il  devrait  s'abstenir  de  me  battre  ?  Ce 
sera  difficile. 

ANTOjVICU,  dont  l'intérêt  commence  à  s'éveiller. 
Comment,  Parnel  vous  bat? 


Oui. 

Et  vous? 

Moi?  j'écoppe. 


CORA 

ANTONICU 

CORA 


ANTONICTJ 

Mais  pourquoi  vous  bat-il? 

CORA 
Parce  qu'il  n'est  pas  mon  frère.   Sur  les  pro- 
^grammes,  nous  sommes  brothers,  dans  la  vie,  nous 
sommes  lovers.  Moi,  de  temps  à  autre,  je  lui  échappe, 
et  il  me  bat.  Cela  nous  fait  du  bien  à  tous  deux. 

ANTONICU 
Il  faudrait  que  l'un  des  deux  se  décidât  à  en  finir. 

CORA 
Chacun  a  son  caprice.  Il  me  plaît  de  le  tromper. 

ANTONICU 
Et  il  ne  doit  pas  vous  être  difficile  de  trouver  un 
complice  avec  ces  yeux-là...  Qui  sait  combien  de 
victimes  vous  avez  faites! 

CORA 
Certes,  moins  que  vous  qui  êtes  chirurgien  ! 

ANTONICU 
Moi?  Grâce  au  ciel,  jusqu'à  présent,  il  n'est  mort 
personne  sous  mon  couteau. 

CORA 
Sous  mon  couteau...  à  moi,  non  plus.  Ensuite  je 
n'en  ai  cure!  (Elle  se  lève  pour  s'en  aller.)  Professeur, 
au  revoir.  A  demain,  dix  heures. 

ANTONICU 

Vous  ne  pourriez  pas  y  renoncer?  Vous  mettrez 
la  révolution  dans  Técole.  Les  étudiants,  au  lieu  de 
s'occuper  de  l'opérateur,  vous  regarderont.  Et  moi, 
je  ferai  comme  eux. 

CORA 
Vous  êtes  même  galant?  iSarcasUque.)  Du  moment 


que  vous  vous  montrez  ému,  je  renonce  à  mon  pro- 
jet. Si  le  bistouri  tremblait  dans  votre  main... 

ANTONICU 
Je  ne  crois  pas  qu'il  tremblerait. 

CORA,  le  regarde  fixement. 
Qui  sait  !  Si  j'en  faisais  la  gageure  ! 

ANTONICU 
Faites-la  et  venez  demain. 

CORA 
A  quelle  heure  terminez-vous  la  leçon? 

ANTONICU . 
A  onze  heures.  Pourquoi  ? 

CORA 
Parce  que,  après,  nous  causerons...  Auriez-vous 
peur  de  votre  femme? 

ANTONICU 
Je  n'ai  peur  de  personne  ! 

CORA 
Vous  êtes  très  orgueilleux  !  (Après  sYtre  dirigée  vers 
la  porte,  elle  revient.)  Professeur,  coupez-vous  ce  tou- 
pet. Il  vous  va  mal! 

Elle  sort. 

la  toile  tombe. 

Sabatino  Lopez. 
(Texte  français  de  Mme  Cl.audius  Jacquet.) 


LA  POLITIQUE  DES  CATHOLIQUES 

Dans  un  récent  article  où  nous  touchions  à  cette 
question  de  la  liberté  de  conscience,  telle  qu'elle 
l'ut  comprise  et  exposée  par  Mirabeau  dans  son  ad- 
mirable discours  sur  la  Liberté  des  Cultes  (1),  une 
occasion  nous  était  donnée  de  réconforter  la  théorie 
prophétique  du  grand  tribun  à  la  pure  doctrine  des 
Pères  de  l'Eglise,  qui  se  résume  en  cette  phrase  :  — 
-c  Ce  n'est  pas  avec  le  glaive,  ce  n'est  pas  avec  l'aide 
des  soldats  et  des  javelots  que  l'on  prêche  la  vérité 
mais  par  la  persuasion  et  le  conseil.  Le  propre  de 
la  religion  n'est  pas  de  contraindre,  mais  de  per- 
suader. »  Et  nous  ajoutions  :  Ah!  ce  sont  de 
vieilles  signatures  qui  s'inscrivent  au  bas  de  ces 
principes,  de  ces  règles  de  vie  faites  pour  guider  la 
pensée  humaine  et  dont  elle  n'aurait  jamais  du 


(1)  V.    notre  article  :  <'  A  propos  de  Mirabeau  *,  dans  la 
Reoiie  Bleue  du  19  avril  l'JlS. 
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s'éciirler  :  saint  Alhanase,  Terlullien,  saint  Augus- 
tin... illustres  signatures,  et  qui  ne  sont  certes  pas 
de  médiocres  répondants.  Vénérables  Pères  de 
l'Eglise...  et  mieux  encore,  conlinualeurs  de  la 
pensée  du  divin  Maitre,  pères  de  cette  église  dont, 
par  la  suite,  l'hisloire  entière,  avec  son  génie  de 
contrainle  et  de  domination,  nous  montre  comme 
la  caricature  de  l'idée  dont  elle  se  réclame! 

Sur  celte  idée  de  contrainte,  nous  aurons  occasion 
de  revenir  prochainement  à-propos  de  ces  diffé- 
rences fondamentales  de  conception  religieuse  qui 
s'affirment  entre  les  Latins  et  les  Anglo-Saxons.  Et 
nous  observerons  qu'il  existe  en  France,  comme 
d'ailleurs  chez  tous  les  peuples  latins,  une  déplo- 
rable confusion  entre  l'esprit  religieux  et  l'esprit 
clérical,  c'est-à-dire  entre  le  principe  lui-même, 
source  de  vie  et  de  réconfort,  et  les  applications 
qu'en  poursuivit  une  église  assoiffée  de  domination 
temporelle.  Un  peut  être  profondémeul  religieux  et 
ennemi  du  cléricalisme,  non  point,  cela  va  sans 
dire,  à  lu  fai.on  d'un  llomais  de  village,  mais  avec 
cette  vue  de  l'homme  réfléchi  se  rappelant  que  toute 
notre  histoire  ne  fut  en  somme  qu'une  longue  lutte, 
à  travers  les  siècles,  du  pouvoir  temporel  contre 
les  abus  et  les  empiétements  du  spirituel. 

Or  voici  maintenant  qu'une  nouvelle  occasion, 
commandée  par  l'actualité,  nous  est  offerte  de  reve- 
nir sur  ces  idées  vitales,  dont  l'application  marque 
l'abîme  entre  la  bonne  volonté  de  tant  de  conscien- 
ces françaises  et...  comment  dire?  l'étroilesse  ou 
l'Incompréhension  d'une  politique  religieuse  qui  fut 
si  nuisible  aux  intérêts  qu'elle  prétendait  servir. 


Examinons  d'abord  les  faits  :  un  catholique  de 
marque,  M.  Imbart  de  la  Tour,  parfaitement  ortho- 
doxe d'ailleurs,  et  dont  la  seule  tare,  au  point  de 
vue  ultramontain,  fut  que  l'on  put  accoler  à  son 
nom  l'épithète  de  libéral  —  mais  libéral,  vous  en- 
tendez bien,  à  la  façon  des  Lacordaire  et  des  Mon- 
talembert  —s'est  vu  condamnépar  tout  un  grou- 
pement d'évêques  de  l'rance,  qui  a  défendu  à  ses 
fidèlesla  lecture  d'une  publication  qu'il  dirige:  le 
liiillelin  du  la  Semaine. 

Très  légitimement  M.  Imbart  de  la  Tour  a  orga- 
nisé sa  défense,  non  point  dans  l'organe  qu'il  dirige, 
mais  dans  un  document  privé,  sorte  de  Mémoire 
Confidentiel,  qu'il  a  fait  distribuer  à  un  certain 
nombre  de  personnalités  religieuses.  C'est  un  docu- 
ment de  la  plus  r^jre  qualité,  tant  à  raison  de  l'es- 
prit de  justice  qui  l'anime  que  des  précisions  qu'il 
nous  apporte  sur  l'état  actuel  en  France  de  la  ques- 
tion religieuse...  celte  question  insoluble  et  cepen- 
dant primordiale,  puisqu'elle  fut  une  des  principales 


causes  de  nosdiscussions  intérieures  et,  par  consé- 
quent, de  notre  affaiblissement  aux  regards  des  en- 
nemis qui  nous  guettent. 


El  d'abord,  avec  un  à-piopos  dont  on  ne  saurait 
assez  le  louer, M.  Imbart  de  la  Tour  commence  par 
marquer  l'opposition,  qui  n'est  point  seulement  de 
politique,  mais  de  doctrine,  entre  l'orientation  du 
ponlilical  de  Pie  X  et  celle  que  faisaient  présumer 
les  instructions  données  par  lui-même  au  début  de 
son  règne,  et  dont  il  nous  cite  ce  passage  expressif: 

"  (Jue  lesévêques,  disait  le  cardinal  secrétaire  d'Etat 
au  nom  du  Pape,  s'alistiennent  de  toute  censure  pu- 
blique contre  quiconque,  à  moins  d'une  nécessité  ur- 
gente, ets'iisjugenl  que  quelqu'un  mérite  une  monitioi). 
qu'ils  le  fassent  venir  et  le  corrigent  privément  et  pa- 
ternellement. >' 

11  ajoutait  encore  : 

—  1'  Ou'aux  termes  de  l'Encyclique  l'a.'icendi,\e<à  Ordi- 
naires aient  des  censeurs  recommandables  par  leur 
prudence,  chargés  de  lire  attentivement,  après  leur  pu- 
blication, les  périoJi<iues  écrits  par  des  callioli(|ues, 
et  s'il  s'y  trouve  quelque  chose  de  dangereux,  d'en  en- 
joindre, de  manière  opportune  et  secrète,  les  correc- 
tions. " 

Cela,  c'était,  faut-il  le  dire?  la  sagesse  même: 
c'était  mieux  encore...  la  vraie  tradition  du  génie 
chrétien,  tel  qu'il  est  issu  de  la  Parole  du  maître,  et 
tel  que  le  transmettait  saint  Augustin  quand  il  di- 
sait: 

"  (Ju'ils  sévissent  contre  nous,  tous  ceux  qui  ne 
savent  pas  avec  quel  labeur  on  trouve  la  vérité.  Pour 
moi,  qui  n'ai  pu  contempler  la  vraie  lumière  qu'après 
avoir  été  longtemps  ballotté  par  l'erreur,  il  ne  m'est 
pas  possible  de  sévir  contre  vous.  » 


Après  en  avoir  (ini  avec  cette  question  de  prin- 
cipe, M.  Imbart  de  la  Tour  examine  les  griefs  invo- 
qués contre  la  publication  qu'il  dirige,  comme- 
celui  «  d'inculquer  perversement  à  ses  lecteurs  l'es- 
prit de  désaffection  et  de  mésestime  i\  l'égard  des 
décisions  du  siège  apostolique.  »  11  met  ses  juges  au 
défi  de  citer  un  seul  décret  apostolique,  une  seule 
direction,  qui  auraient  élédénigrés  par  le  Bulletin... 
et  si  nous  insistons  là-dessus,  c'est  surtout  comme 
signe  psychologique,  et  pour  bien  montrer  la  tour- 
nure d'esprit  de  ces  Messieurs...  Que  serait-ce  s'il 
l'avait  fait?  ajoule-t-il.  «  Quelle  clameur,  si  nous 
avions  tenu  envers  Pie  X  la  conduite  que  certains 
journaux  ont  suivie  envers  Léon  Xlll,  sans  qu'il 
ail  été  jamais  sévi  contre  eux  I  » 


PAUL  FLAT.  —  LA.  TOLITIQUE  DES  CATHOLIQUES 


1121 


M.  Iinbart  de  la  Tour  place  la  question  sur  son 
véritable  terrain  quand  il  conclut  qu'au  fond  c'est 
un  procès  de  tendance  qui,  à  une  époque  où  les  pro- 
cédés judiciaires  ont  disparu,  est  fait  à  des  catho- 
liques convaincus  qui  ont  le  tort  «  d'être  non  moins 
dévoués  à  l'intérêt  national  qu'aux  libres  institu- 
tions de  leur  pays.  »  Ahl  ceci  vraiment,  c'est  brûler 
ses  vaisseaux,  car  on  ne  peut  dire  plus  catégori- 
quement, et  nous  nele  dirions  pas  nous-mêmes,  que 
si  les  réalités  inquisitoriales  d'autrefois  ont  disparu, 
Vespvil  de  l'Inquisition  persiste  au  Vatican.  C'est 
l'cternelle  question,  le  problème  insoluble  dont  les 
données  commandent  toute  notre  histoire... la  main- 
mise du  spirituel  sur  le  temporel. 

Avec  un  courage  digne  des  plus  grands  éloges, 
M.  Imbart  de  la  Tour  désigneles  deux  catégories  de 
catholiques  dont  il  entend  bien  ne  jamais  faire  partie, 
parce  qu'évidemment,  dans  sa  pensée,  ces  prétendus 
croyants  n'ont  qu'un  but:  utiliser  la  Keligion  à  une 
fin  de  domination  temporelle:  ce  sont  les  ven- 
deurs du  Temple  que  le  Christ  chasserait  encore  à 
coups  de  fouet,  et  qui  d'ailleurs  se  chargeraient 
bien,  si  la  chose  était  possible,  de  le  remettre  en 
croix.  Il  y  a,  dit-il,  un  groupe  de  catholiques  qui  se 
flatte  de  restaurer  la  religion  par  un  coup  de  force 
et  de  sauver  l'Eglise  en  jetant  bas  la  République. 
C'est  le  groupe  auquel  se  rattache  le  royaliste  Ch. 
Maurras,  dont  le  rêve  religieux,  on  le  sait,  c'est 
r  «  unité  de  conscience,  même  achetée  au  prix  de 
violentes  offenses  à  la  liberté.  »  11  y  en  a  un  autre 
qui,  «  sans  jamais  parler  de  politique,  ne  cesse 
d'attaquer  les  pouvoirs  constitués  et  de  chercher 
l'ordre  par  l'agitation.  »  De  ces  groupements,  M.  Im- 
bart de  la  Tour  déclare  qu'il  ne  fera  jamais  partie, 
tidèle  en  cela  à  la  vraie  discipline  chrétienne,  celle 
qui  se  dégage  de  l'Evangile,  et  veut  que  l'on  rende  à 
César  ce  qui  appartient  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  Mais  au  fait,  qu'importe  à  ces  gens-là  l'es- 
prit de  l'Evangile,  et  quelle  naïveté  d'y  songer  pour 
euxl 

—  «  Nous  croyons,  écrit  M.  hnluirt  de  la  Tour,  que  ces 
procédés  éloignent  plus  des  solutions  qu'ils  n'en  rappro- 
chent, et  quand  nous  défendons  une  politique  démesure, 
de  loyalisme  et  de  contact,  nous  croyons  aussi  bien 
servir  les  intérêts  de  l'Eglise  que  ceux  de  notre  pays. 
C'est  dans  cet  esprit  que  nous  avons  toujours  abordé, 
sans  prétendre  les  résoudre,  les  conflits  actuels.  Si 
nous  avons  défendu  les  droits  imprescriptibles  de 
l'Eglise,  nous  n'avons  eu  garde  d'oublier  que  l'Etat  a 
aussi  les  siens,  et  ijue  dans  tous  les  problèmes  où  spiri- 
tuel et  temporel  se  pénètrent,  les  pouvoirs  en  présence 
doivent  s'entendre,  et  tout  d'abord  se  ménager. 

«  Si  nous  combattons  les  hommes  ou  les  partis  qui 
seraient  tentés  de  se  servir  de  l'Etat,  commun  à  tous, 
contre  nos  croyances,  nous  ne  pensons  point  cependant 
que,  dans  celte  France  moderne,  si  profondément  trou- 


blée par  la  division  des  esprits  et  la  multitude  des  sys- 
tèmes, l'Etat  puisse  assurer  autre  chose  a  l'Efçlise,  comme 
à  tous,  qu'un  large  droit  commun,  fait  de  bienveillance 
et  de  respect.  Si  nous  sommes  pénétrés  de  la  vérité  et 
de  la  vertu  de  l'Evangile,  nous  ne  pouvons  nous  résoudre 
(i  croire  que  conierlir  les  âmes  soit  les  contraindre,  ni 
moins  encore  que  la  défense  de  la  Foi  oblige  à  nier  les 
méthodes  légitimes  de  la  science  ou  les  bienfaits  que 
rend  à  un  grand  peuple  la  culture  intellectuelle.  Si 
nous  n'acceptons  pas  que  l'école  publique  soit  souvent, 
hélas!  un  instrument  de  guerre  contre  la  religion,  nous 
n'ignorons  pas  non  plus  qu'elle  élève  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  nation,  que  l'enfance  doit  être  hors  de 
nos  luttes,  et  que  là  aussi  il  y  a  des  âmes  à  chercher,  à 
trouver,  à  conserver  ou  à  conquérir.  Et  d'un  mot,  si 
nous  sommes  convaincus  des  injustices  faites  aux 
catholiques,  nous  ne  pensons  point  que  s'isoler,  que 
maudire  soient  le  vrai  moyen  de  les  réparer.  L'histoire 
nous  montre  que  les  partis  qui  se  retranchent  de  la  vie 
ou  de  l'esprit  général  de  leur  temps  n'ont  été  que  des 
vaincus.  » 


Quelle  leçon  donnée  en  quelques  lignes,  et  quelle 
profession  de  foi  1  Avec  quelle  perspicacité  M.  Im- 
bart de  la  Tour  a  touché  la  partie  sensible,  ce  que 
j'appellerai  le  point  névralgique  de  l'adversaire,  et 
comme  je  vois  celui-ci  protester  de  toute  la  révolte 
de  ses  nerfs  et  de  son  amour-propre  froissé  !  M.  Im- 
bart de  la  Tour  est  trop  intelligent,  tropclairvoyant, 
surtout  trop  au  fait  de  l'histoire  religieuse  et  de 
celle  des  partis  depuis  une  dizaine  d'années,  pour 
ignorer  que  c'est  cette  clairvoyance  même,  source 
de  son  libéralisme,  dont  précisément  on  cherche  à 
tirer  vengeance.  La  psychologie  élémentaire  des 
gens  de  parti,  c'est  qu'ils  ne  pardonnent  jamais  à 
ceux  des  leurs  qui  ont  conservé  assez  de  clairvoyance 
et  d'équité  pour  ne  point  dire  amen  à  tous  leurs 
actes.  Jugez  maintenant  de  la  rigueur  avec  laquelle 
une  telle  loi  s'exerce,  quand  il  s'agit  du  parti  clé- 
rical, celui  où  les  rancœurs  sont  les  plus  tenaces, 
et  le  plus  inexpiables  les  haines.  C'est  ce  qui 
explique  l'histoire  de  tous  les  catholiques  libéraux, 
à  l'intelligence  ouverte  et  aux  instincts  généreux, 
dont  l'ambition  fut  d'assouplir,  de  plier  la  rigidité 
de  la  doctrine  aux  exigences  légitimes  du  monde 
moderne  :  Lacordaire,  et  ce  Montalembert,  dont 
l'Eglise  de  France,  celle  de  Pie  X,  laissa  passer  le 
centenaire  sans  lui  rendre  le  moindre  hommage.  En 
face  du  front  de  Montalembert  placez  le  faciès  de 
M.  Merry  del  Val...  et  vous  comprendrez. 

Que  M.  Imbart  de  la  Tour  prenne  garde!  Aux 
yeux  des  ultramontains  le  voilà  maintenant  aussi 
suspect  que  le  plus  audacieux  des  Modernistes.  Le 
parti  catholique,  en  son  ensemble,  a  marqué  une 
extraordinaire  candeur,  ou  mieux  une  inintelligence 
frappante  des  leçons  de  l'Histoire.  II  n'a  pas  voulu 
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comprendre  notamment  que  la  loi  de  compensation 
ou  d'équilibre  régissait  toutes  les  affaires  humaines, 
aussi  bien  celles  du  domaine  religieux  que  les  au- 
tres. Assurément  nous  n'approuvons  pas  tous  les 
actes  de  ces  dix  dernières  années,  par  où  la  Répu- 
blique laïque  aflirma  son  pouvoir,  souvent  d'une 
main  trop  lourde,  comme  sa  volonté  d'en  finir  avec 
les  menées  de  ses  adversaires.  Mais  comme  il.s  s'e.\- 
pliquent,  et  j'allais  dire:  comme  ils  se  justifient,  si 
nous  les  envisageons.^  la  lumière  de  l'ilisloire,  et 
si,  prenant  seulement  un  recul  de  quatre-vinf^ts 
années,  nous  leur  opposons  la  politique  religieur-e 
de  Charles  X  et  l'attitude  de  la  Congrégation:  Ce 
sont  les  deux  plateaux  de  la  balance  qui  alternati- 
Tcment  l'emportent...  Le  Ciel  nous  préserve  — je  le 
disais  en  une  autre  circonstance  —  de  jamais  voir 
revenir  aux  affaires  les  gens  qui  incarnèrent  cet  es- 
prit et  dont  les  descendants  sont  toujours  présents 
parmi  nous,  non  moins  sectaires  que  bornés  ;  car  en 
face  de  la  politique  religieuse  qu'ils  inaugureraient, 
ou  qu'ils  ressusciteraient  pour  mieux  dire,  lesagis- 
sements  de  nos  pires  radicaux-socialistes  feraient 
l'efEel  de  jeux  d'enfants. 

P.\LL  Fl.\t. 


CE  QUE  PARIS  DOIT  A  LE  NOTRE 

Vers  le  milieu  du  xvit"  siècle,  le  jardin  des  Tui- 
leries apparaît,  dans  ses  grandes  lignes,  tel  qu'il  a 
été  tracé  au  temps  de  Catherine  de  Médicis.  Séparé 
du  palais  par  une  rue,  il  forme  un  quadrilatère  irré- 
gulier, clos  de  murs  et  divisé  par  une  série  d'allées 
parallèles,  longitudinales  et  transversales,  en  de 
nombreux  compartiments  qui  lui  donnent  l'aspect 
d'un  vaste  damier.  Sa  muraille  occidentale  s'arron- 
dit en  fer  à  cheval  afin  de  créer  un  Echo  constituant 
l'une  des  attractions  de  l'endroit,  et  la  principale 
allée,  qui  correspond,  d'une  pari,  au  pavillon  médian 
du  palais,  vient  aboutir,  d'autre  part,  au  centre  de 
cet  Echo.  Si  l'on  observe  en  outre  que  les  parterres 
ont  été  disposés  le  long  de  la  clôture  orientale  pour 
que  les  détails  en  fussent  saisissables  de  la  demeure 
voisine  ainsi  qu'au  bas  d'une  allée  de  mûriers  blancs 
en  terrasse  limitant  le  jardin  au  nord,  on  aura  saisi 
la  physionomie  générale  du  lieu.  Tel  des  comparti- 
menta du  damier  forme  un  bassin,  tel  autre  un  la- 
byrinthe ;  un  bon  nombre  sont  de  simples  planta- 
tions d'arbres,  (jà  et  là,  mais  particulièrement  du 
coté  de  la  Seine,  s'élèvent  des  constructions  diverses 
servant  principalement  d'iiabitations.  Lejardin,  qui 
se  termine  à  la  hauteur  de  notre  bassin  octogone, 
est  flanqué,  à  l'ouest,  des  terrains  de  l'orangerie  et 


d'un  bastion  de  l'enceinte  de  Paris  transformé  par 
Gilles  Renard  en  un  endroit  de  promenade  tout 
fleuri. 

Certes,  c'est  un  beau  lieu  ;  toutefois  il  date,  et  l'on 
en  a  le  sentiment  à  l'époque.  Des  Hollandais,  les 
frères  de  Villiers,  le  visitant  en  1637,  le  trouvent 
magnifique,  mais  «  d'une  beauté  entièrement  diffé- 
rente de  celle  du  Luxembourg,  qui  est  plus  à  la  mo- 
ilerne,  mifiix  composre  el  disposre  avec  plus  d'art,  au 
lieu  qu'en  celui-cy  on  voit  quelque  chose  déplus  sau- 
vage et  de  plus  champestre.  »  Au  damier  des  Tuileries 
remontant  au  x\T  siècle,  à  ce  clos  distinct  de  l'habi- 
tation royale  qu'il  est  pourtant  destiné  à  accompa- 
gner, s'oppose  l'harmonieux  tracé  du  Luxembourg 
datant  du  règne  de  Louis  Xlll,  tout  un  agencement 
raisonné  de  lignes  décoratives  qui  fait  du  jardin  et 
du  palais  une  même  œuvre  d'art.  C'est  ici  le  côté 
moderne  signalé  par  les  frères  de  Villiers. 

S'il  faut  en  croire  le  jardinier  Claude  Mollet,  dans 
son  Thi':iitre  des  plans  et  jardinages  publié  en  H\''>'2,  le 
mérite  d'avoir  introduit  la  composition  dans  le 
jardin  en  France  reviendrait  à  l'architecte  Du  Pérac 
Ce  dernier  avait  séjourné  longtemps  en  Italie.  De 
retour  de  ce  pays,  en  l.">8-2,  il  fut  choisi  comme  ar- 
chitecte par  le  duc  d'Aumale,  «  grand  amateur  des 
braves  hommes  »,  et  eut  de  la  sorte  à  s'occuper  du 
château  d'Anet  que  possédait  ce  seigneur.  Or,  le  père 
de  Claude  Mollet  se  trouvait  alors  jardinier  d'Anet 
et  le  fils,  suivant  l'usage,  travaillait  avec  son  père 
M  Du  Pérac,  ajoute  notre  auteur,  prit  la  peine  luy- 
mesme  de  faire  des  desseins  et  des  pourlraict  s  de  com- 
partimens,  pour  me  montrer  comme  il  falioit  faire 
de  beaux  jardins  »,  qu'il  concevait  formés  d'  «  un 
seul  compartiment  my-party  par  grandes  allées  », 
au  lieu  qu'auparavant  l'on  ne  traçait  que  de  «  petits 
comparlimens  »,  dans  chaque  «  quarré  d'un  jardin, 
de  diverses  sortes  de  desseins  ».  De  là  sortirent  «  les 
premiers  parterres  et  comparlimens  en  broderie  qui 
ayent  esté  fails  en  France  »  et  depuis,  assure  Claude 
Mollet,  «  je  ne  me  suis  plus  arreslé  à  faire  des  com- 
parlimens dans  des  petits  quarrez,  l'un  d'une  façon 
et  l'autre  de  l'autre  »  :  «  j'ay  toujours  continué...  de 
fa-ire  des  i/rands  volumes  »,  et  ><  plusieurs  jardiniers 
m'ont  imité  ».  Ce  qui  a  été,  par  là,  réalisé  pour  la 
première  fois,  c'est  l'unité  de  composition  du  par- 
terre, dessiné  en  «  forme  d'un  tapis  de  Turquie»  dont 
les  fleurs  et  la  verdure  fournissent  les  couleurs.  De 
la  composition  dansle  parterre,  on  en  vint  à  la  com- 
position dans  le  parc  joint  au  parterre:  si  ce  dernier 
s'éleudit,  tel  un  tapis  déplové,  sous  les  fenêtres  de 
la  demeure,  le  parc  vit  ses  lignes  ou  ses  masses  se 
coordonner  avec  celles  de  l'édifice.  Ainsi  prit  nais- 
sance lejardin  dit  à  la  française  dont  le  Luxembourg 
nous  offre  un  exemple  avant  les  Tuileries  et  qu'An- 
dré Le  Nôtre  a  su  conduire  à  sa  perfection. 
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Ce  fut  ce  maître  que  Louis  XIV  chargea  de  trans- 
former le  jardin  des  Tuileries.  A  vrai  dire,  nous  ne 
le  savons  que  par  des  témoignagnes  de  contempo- 
rains. Seule,  dans  la  catégorie  des  documents  offi- 
ciels, une  note  de  Colbert,  surintendant  des  bâti- 
ments, mentionne  à  cet  égard  notre  artiste,  à  la 
date  de  1(5(19  :  «Au  sieur  Le  Nostre,  qu'il  fasse  un 
mémoire  de  tout  ce  qui  est  à  faire  dans  le  jardin 
desTuileries  ».  Les  comptes  des  bâtiments  du  roi  ren- 
ferment maintes  indications  sur  la  transformation 
entreprise;  aucune  ne  se  rapporte  de  façon  expresse 
au  grand  architecte  paysagiste  :  c'est,  par  exemple, 
le  jardinier  Deslauriers  qui  est  signalé,  en  1670  et 
l(î71,  comme  traçant  les  parterres  ou  établissant 
les  niveaux.  Le  Notre  s'est  borné  à  dresser  les  plans. 

Tout  d'abord,  le  nouveau  jardin  est  réuni  au 
palais  :  la  rue  intermédiaire  se  trouve  supprimée. 
On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  l'ancienne  sépa- 
ration influa  sur  les  destinées  des  Tuileries,  qui  lui 
doivent  d'avoir  été  le  premier  en  date  des  jardins 
publics  de  Paris.  Ce  lieu  s'ofTrit  à  la  promenade 
parisienne  dès  le  xvi*'  siècle,  parce  que  son  isole- 
ment du  palais  lui  avait  donné  une  vie  propre,  in- 
dépendante de  ce  dernier.  Le  jardin  réservé  s'éten- 
dait du  côté  opposé  de  l'édifice,  directement  en 
bordure  de  la  façade  regardant  notre  place  du  Car- 
rousel :  c'était,  au  temps  oii  la  Grande  Mademoiselle 
résidait  aux  Tuileries,  le  «  parterre  de  Mademoi- 
selle »,  par  opposition  au  grand  jardin  de  l'ouest 
ouvert  aux  «  honnêtes  gens.».  La  disparition  de  ce 
«  parterre  »,  auquel  succéda  une  simple  cour  ou 
place,  coïncide  précisément  avec  l'œuvre  de  Le  Notre 
qui  eut  pour  résultat  de  faire  du  vieux  clos  des 
Tuileries  le  véritable  jardin  de  ce  palais.  Ce  fut  si 
bien  làla  conséquence  de  la  transformation  effectuée 
que  Colbert  songea  à  interdire  l'accès  du  nouveau 
jardin  au  public. 

La  roe  supprimée  a  été  remplacée  par  une  terrasse, 
au  pied  de  laquelle  s'étalent  en  bonne  vue  les  multi- 
ples découpures  de  trois  «  pièces  de  broderie  »  es- 
cortées de  deux  «  parterres  de  gazon  »  et  encadrant 
chacune  un  bassin  circulaire  dont  le  plus  vaste  est 
aligné  sur  la  Grande  Allée.  A  cet  espace  dégagé 
qu'impose  le  voisinage  du  château  succèdent  les 
couverts  ou  parc.  Le  jardin  est  comme  marqué  en 
creux  dans  une  bordure  de  terrasses  le  dominant  de 
toutes  parts  et  auxquelles  on  accède  par  des  esca- 
liers de  pierre  «  d'un  dessin  admirable,  quoique 
simple  »  ou  par  des  rampes  douces  dont  les  murs  de 
revêtement  «  méritent  le  même  éloge  ».  L'une  de  ces 
terrasses,  qui  longe  la  Seine,  Q^t  dénommée  la  Grande 
Terrasse.  Elle  est  en  effet  beaucoup  plus  élevée  et 
large  que  celle  qui  lui  fait  vis-à-vis  au  nord.  Aussi, 
afin  de  racheter  cette  différence,  au  moins  quant  à  la 
largeur.  Le  Nôtre  a-t-il  disposé  au  pied  de  cette  der- 


nière une  frise  de  gazon  qui,  pour  ne  pas  avoir  son 
pendant  du  côté  de  la  Seine,  ne  nuit  point  à  la  symé- 
trie, l'étendue  du  jardin  empêchant  d'en  voirensem- 
ble  les  parties  dis.semblables.  Les  mûriers  blancs 
qui  surmontaient  en  double  rangée  cette  terrasse 
ont  été  remplacés,  à  la  date  de  KiTT,  par  des  mar- 
ronniers d'Inde,  des  piscéas  et  des  ormes.  Parallè- 
lement, l'allée  dite  du  Mail  s'étend  au  long  de  la  frise 
de  gazon  au  midi  :  des  tilleuls  y  sont  plantés. 

L'axe  du  jardin  est  formé  par  la  Grande  Allée  qui 
correspond  au  centre  du  palais.  Mesurant  environ 
270  mètres  de  longueur  sur  une  quinzaine  de  mètres 
de  largeur,  elle  est  plantée  de  marronniers  d'Inde 
et  accompagnée  de  deux  contre-allées  larges  d'une 
dizaine  de  mètres  et  bordées  de  palissades  d'ifs.  A 
droite  et  à  gauche  de  cet  ample  passage  médian 
s'étendent  «  difTérentes  pièces  de  verdure»,  des  «sal- 
les ou  bassins  de  gazon  ».  Au  delà,  s'allonge,  de 
chaque  côté  et  dans  le  même  sens,  une  allée  de  mar- 
ronniers d'Inde  et  d'ifs  constituant  avec  la  Grande 
Allée  les  trois  voies  principales  du  jardin.  Puis,  en 
se  rapprochant  encore  des  terrasses  septentrionale 
et  méridionale,  voici  des  compartiments  formés 
d'arbres  en  quinconces  et  de  bosquets,  parmilesqueTs 
la  «  salle  de  la  comédie  »ou  «  théâtre  de  verdure  ». 

A  ce  dernier  endroit,  nous  sommes  vers  l'extré- 
mité occidentale  dujardin.  A  l'ouest  précisément, 
la  Grande  Allée  aboutit  à  un  bassin  octogone  de  près 
de  GO  mètres  de  diamètre,  qui  est  alignésur  le  «grand 
bassin  rond  du  parterre»,  et  dont  la  forme  détermine 
celle  des  alentours.  Dans  cette  direction,  les  Tuile- 
ries se  terminent  en  fer  à  cheval,  avec  terrasses  hau- 
tes de  près  de  i  mètres  et  auxquelles  donnent  accès 
des  escaliers  et  un  glacis  arrondi  flanqué  de  deux 
pièces  symétriques  de  gazon.  De  ce  point  élevé,  la 
vue  s'étend,  d'un  côté,  sur  l'animation  du  Cours-la- 
Reine,  la  Seine  parsemée  de  barques  et  la  campagne 
environnante;  de  l'autre,  on  a  sous  les  yeux  l'éten- 
due d'eau  du  bassin  octogone,  puis  l'harmonieuse 
succession  des  verdures  découpées  ramenées  à 
l'unité  de  la  Grande  Allée,  au  delà  de  laquelle  s'en- 
trevoient les  élégantes  sinuosités  du  parterre  fuyant 
à  la  limite  du  palais  :  partout  la  végétation  ordon- 
née. En  ces  temps  de  «  compagnies  »,  le  jardin 
s'étale  comme  le  prolongement  architectural  et  dé- 
coratif des  salles  majestueuses  où  le  Grand  Siècle 
vit  sa  vie  de  société. 

Tel  fut  le  plan  de  Le  Nôtre.  Il  était  arrêté  à  la  date 
de  166(j.  Nous  possédons  en  effet  un  marché  passé  le 
10  septembre  de  cette  année  avec  trois  charrons 
pour  arracher,  avant  le  1*'  novembre  suivant,  les 
arbres  occupant  l'emplacement  «  delà  demye-lune 
qui  est  à  faire  au  bout  du  parterre  »  ainsi  que  ceux 
existant  «  dans  la  demye-lune  de  l'Escho  »  et  du 
côté  4e  l'eau^  Exception  es't  faite  pour  les  «  arbres 
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qui  se  trouveront  bons  à  replanter  ».  auxquels  pro- 
Tisoiremenl  il  ne  faudra  pas  toucher.  Sur  trois 
points  :  à  l'est,  à  l'ouest  et  au  sud.  les  travaux  sont 
donc  entrepris.  In  compte  de  lOtiO  et  Hitj7  men- 
tionne le  «  paiement  des  ouvriers  qui  travaillent  à 
dresser  le  parterre  »,  sous  la  conduite  des  jardiniers 
Claude  Carbonnet  et  Henri  Dupuis.  Des  entrepre- 
neurs de  maçonnerie  sont  occupés  aux  terrasses  en 
KitjT;  ce  ne  fut  toutefois  que  vers  lt">78  qu'on  ter- 
mina celle  du  bord  de  l'eau.  En  KltlT  également,  on 
commence  à  construire  les  bassins.  Une  baie  for- 
mée avec  «  des  perciieset  de  l'ozier  »  vit nt  enfermer 
le  «  grand  parterre  »  dont  on  trace  en  outre  les 
allées.  Des  fournitures  d'arbres  se  succèdent,  impor- 
tantes :  :i-2''>  cyprès,  .S.OOU  érables  «  pour  garnir  le 
pied  des  pallissades  »,  etc.  On  amène  du  château 
que  Fouquet  possédait  à  Saint-Mandé  «  quantité 
d'arbres,  ifs  et  sapins  »;  de  Versailles,  de  Vaux,  on 
fait  venir  beaucoup  «  d'arbrisseaux  verts  ».  On  voi- 
ture du  sable  de  rivière,  du  gazon.  En  1{)68,  Gilles 
Renard  est  indemnisé,  moyennant  (!0. 000  livres,  de 
la  valeur  de  son  terrain  incorporé  aux  Tuileries 
pour  permettre  d'y  aménager  le  Fer  à  Cheval.  Nous 
rencontrons,  cette  même  année,  les  «  ouvriers  qui 
travaillent  dans  la  (irande  Allée  »  ou  qui  aplanis- 
sent les  contre-allées.  Pour  la  première  fois,  dans 
un  compte  de  l(»08  et  KlGit,  apparaîtAndré  Le  Nôtre 
qui  est  dit  chargé  d'entretenir  le  «  grand  parterre 
neuf»;  l'entretien  des  autres  parties  du  jardin 
incombe  à  !-a  sœur  Françoise  Bouciiard,  à  son  beau- 
frère  Pierre  Desgots,  à  Claude  Carbonnet  et  à  Guil- 
laume Masson. 

Mais  les  plans  de  Le  Nôtre  pour  les  Tuileries  dé- 
passaient les  limites  de  ce  jardin.  Au  surplus,  con- 
sidérez la  ligne  médiane  formée  de  la  Grande 
Allée  que  la  demi-lune  terminale  du  parterre  fait 
converger,  à  l'est,  vers  le  centre  du  palais;  elle 
aboutit,  à  son  autre  extrémité,  en  pan  coupé,  au 
bassin  octogone  d'où  les  courbes  de  la  double 
rampe  qui  monte  à  la  terrasse  du  Fiir  à  cheval  des- 
sinent comme  un  entonnoir  s'évasant  du  côté  de 
la  campagne.  Une  semblable  ouverture  vers  l'ouest 
n'appelle  l-elle  pas  un  prolongement  au  jardin  dans 
cette  direction  ?  Ce  prolongement  a  été  prévu  en 
effet  par  Le  .Nôtre  dès  le  début.  Le  journal  du  séjour 
du  liernin  en  France,  rédigé  par  Chanlelou  qui 
était  attaché  A  la  personne  de  cet  artiste,  nous 
apprend  qu'à  la  date  du  7  octobre  lOtl'i  il  fut  ques- 
tion, entre  le  mailre  italien  et  Colbert,  «  de  la  sortie 
de  Paris  par  les  Tuileries  ».  Ce  dernier  «  en  a  en- 
voyé quérir  le  plan  '/c:  M.  Le  A'ôlrc  et  le  plan  des 
dehors  pour  les  routes  qui  doivent  mener  de  Paris 
à  Sainltiermain  ».  Ces  plans  se  l'éfèrent  en  parti- 
culier à  des  plantations  d'arbres  devant  affecter  la 
forme  d'une»  patte  d'oie...  à  la  sortie  des  Tuileries». 


Or  —  d'après  un  Dictionnaire  de  l'époque,  celui  de 
Furetière —  «  Patte  d'oye...  se  dit  d'une  division 
d'allées  qui  viennent  aboutir  à  une  place  et  qu'on 
enfile  tout  d'un  regard  quand  on  est  au  centre  ». 
A  travers  la  campagne  s'étendant  entre  le  Couis-la- 
Reineetle  faubourg  Saint-Honoré  et  où  se  succèdent 
des  champs  de  blé,  d'orge  et  d'avoine,  des  pâtu- 
rages et  des  cultures  maraîchères,  il  s'agit  d'établir 
des  chemins  bordés  d'arbres,  disposés  comme  ceux 
qui  s'allongent  devant  les  chAteaux  des  champs  ou 
décorent  les  bois  et  les  parcs.  Aux  belles  demeures 
champêtres  on  accède  par  des  avenues.  Ainsi,  du 
reste,  se  définit  ce  dernier  terme  au  xvn'"  siècle  : 
«  grande  allée  —  écrit  Richelel  en  son  Diction- 
naire —  qui  conduit  dans  quelque  maison  de 
plaisance  et  qui,  de  part  et  d'autre,  est  d'ordinaire 
bordée  d'arbres  ».  L'avenue  comporte  habituelle- 
ment quatre  rangées  d'arbres  qui  forment  une 
allée  médiane  et  deux  contre-allées.  Quelquefois, 
trois  avenues  viennent  aboutir  en  branches  d'éven- 
tail sur  une  esplanade  si.<e  devant  le  château  :  c'est 
là  proprement  le  type  de  la  Patte  d'oie  que  Le  Nôtre 
applique  à  la  région  voisine  des  Tuileries. 

Son  plan  de  Itiori  commence  à  être  réalisé  en 
1C.67.  Un  arrêt  du  Conseil  d'Etal  du  28  avril  16(>7 
constate  que,  pour  «  l'achèvement  et  l'embellisse 
ment  »  du  palais  et  du  jardin  des  Tuileries,  il  faut 
utiliser  les  terrains  qui  prolongent  ceslieux  àl'ouest 
«  jusques  au-dessus  de  la  montagne  de  Chaillot  », 
et  enjoint  aux  propriétaires  de  produire  leurs  titres 
et  baux  en  vue  d'une  estimation  à  fixer.  Un  nou- 
vel arrêt,  du  24  août  suivant,  est  plus  explicite  : 
sur  la  proposition  de  Colbert,  agissant  en  qualité 
de  surintendant  des  bàlimenls,  le  roi  a  résolu  «  de 
faire  planter  des  avenues  d'arbres  depuis  le  derrière 
de  son  jardin  des  Tuilleries  jusques  à  la  montagne 
de  Chaillot  el  depuis  lo  bout  du  Cours  de  la  Reine 
jusqu'aux  maisons  du  Roulle  »,  el  il  prévient  ceux 
qui  voudraient  labourer  ou  ensemencer  les  terres 
ainsi  délimitées  qu'ils  ne  seraient  point  indemnisés 
des  dégâts  occasionnés  par  les  travaux  entrepris. 
Nous  savons,  par  un  mémoire  du  Ul  août  précédent, 
que  la  disposition  adoptée  est  celle  de  la  Patte  d'oie 
indiquée  en  lt)(K>.  Mais,  indépendamment  d'une 
avenue  centrale  flanquée,  dans  la  direction  du 
faubourg  Saint-Honoré,  d'une  autre  destinée  à 
former  avec  la  précédente  el  le  Cours-la-Reine  trois 
branches  d'éventail  convergeant  vers  les  Tuileries, 
des  allées  transversales  sont  conçues. 

Dès  celle  année  l(iil7,  des  ormes  viennent  s'ali- 
gner en  avenues  au  long  desquelles  des  fossés  sont 
creusés,  par  mesure  cTe  préservation,  car  c'est  à  tra- 
vers des  propriétés  particulières  que  s'elTectue  la 
plantation.  Les  précautions  prises  sont  toutefois 
^  insuffisantes  pour  proléger  ces  lignes  d'arbres  et  le 
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roi  doit  défendre,  à  la  date  du  1'"'  février  1008,  «  à 
tous  particuliers  de  conduire  aucuns  bestiaux  dans 
lesdites  avenues,  mômes  à  toutes  personnes,  de  quel- 
que qualité  et  condition  qu'elles  sojent,  d'y  passer, 
soit  à  pied  ou  à  cheval,  à  peine  de  confiscation  des- 
dits bestiaux,  oOO  livresd'amende  au  profitde  l'IIos- 
pital  Général  pour  ceux  qui  auront  de  quoy  y  satis- 
faire et  punition  corporelle  pour  les  autres.  »  Afin 
que  nul  n'en  ignore,  ces  défenses  sont  affichées 
«  sur  des  poteaux,  aux  entrées  principales  desdites 
avenues.  » 

C'est  ainsi  que  prennent  naissance  les  Champs- 
Elysées.  Cette  dénomination  n'apparaît  pas  dans 
les  comptes  royaux  avant  l'année  ITO'J.  Tout  d'a- 
liord,  ce  sont  les  avenues  des  Tuileries  ou  du  palais 
lies  Tuileries,  de  même  qu'on  dit  «  les  avenues  de 
Versailles  »,  ou  «  les  avenues  du  château  de  Saint- 

j^  Germain-en-Laye  >>  :  on  distingue  néanmoins,  et  dès 
lt'(G8,  la  «  grande  advenue  des  Thuileries  »,  devenue 
notre  avenue  des  Champs-Elysées  ;  son  prolonge- 
ment «  jusques  au  port  de  NeuUy  »,  dans  le  sens  de 
l'avenue  actuelle  de  la  Grande-Armée,  est  indiqué 
dans  des  pièces  d'archives  de  l'année  1072.  11  nous 
est  en  plus  signalé,  à  cette  dernière  date,  «  trois 
autres  allées  du  costé  deSainct-Denis:  l'une  condui- 
sant aux  terres  dites  les  Ternes,  la  seconde...  aux 
Moulins  et  la  troisiesme  au  village  du  Roulle  »,  sans 
parler  d'une  avenue  semblant  se  rattacher  à  cet 
ensemble  et  qui  mène  de  Neuillyau  cliàleau  de  Ma- 
drid. Vers  lOT.'i,  un  document  graphique,  le  plan  de 
Jouvin  de  Rochefort,  figure  la  Grande  Avenue,  avec 
deux  autres  se  détachant  d'elle  à  l'endroit  d'un 
il  grand  rond  »  qui  sera  notre  rond-point  des  Champs- 
Elysées,  pour  gagner  le  Cours-la-Heine  dans  la  dou- 
ble direction  de  nos  avenues  d'Antin  et  Montaigne: 
ces  trois  avenues  apparaissent  formées  de  quatre 
rangées  d'arbres  rapprochées  deux  par  deux  ;  quant 
au  «  rond  »,  trois  lignes  d'arbres,  à  égale  distance 

V       l'une  de  l'autre,  le  dessinent. 

De  tout  ce  système,  la  Grande  Avenue  est  l'axe. 
Elle  forme  par  excellence  ce  qu'on  appelle  un  Cours. 
Des  comptes  de  1071  et  1072  opposent  le  Cours  de 
Vincennes,  également  composé  de  quatre  rangs 
d'ormes,  et  quis'étenddu  Trône  (place  de  la  Nation) 
à  Vincennes,  à  «  celuy  nouvellement  planté  au  bout 
du  jardin  des  Thuileries  ».  Mais  alors  que  le  pre- 
mier est,  au  xvii<'  siècle,  un  «  promenoir  »  à  la 
mode,  l'accès  du  second  est  interdit.  Ce  n'a  été 
qu'en  1709  qu'  «  il  a  plu  au  roy  de  donner,  dans  ces 
allées,  passage  au  public,  tant  pour  se  promener  que 
pour  aller  à  Neuilly  ».  On  circule  dans  les  deux 
allées  à  double  rangée  d'arbres  qui  laissent  entre 
elles,  à  l'endroit  même  de  la  large  chaussée  de  no- 
tre avenue  des  Champs-Elysées,  ainsi  que  sur  leur 
côté  extérieur,  les  cultures  diverses  et  les  prairies  à 


travers  lesquelles  elles  ont  été  tracées.  Voici,  par 
exemple,  à  la  date  de  1710,  «  une  grande  pièce  de 
pré  plantée  de  plusieurs  rangs  d'arbres  en  quin- 
conce appellée  les  Champs-l-îlizées  »  et  dont  jouit  un 
fermier,  ou  un  terrain  appartenant  à  un  particulier 
et  occupé  en  partie  par  «  l'Ktoille  »  et  la  Grande 
Avenue. 

La  «  grande  r;toille  de  Chaillot  »,  représentée  au- 
jourd'hui par  la  place  de  l'Étoile,  date  elle  aussi  du 
règne  de  Louis  \IV,  et  constitue  une  nouvelle  appli- 
cation de  l'art  des  parcs  et  des  forêts  de  chasse  à 
cette  région.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  Etoile  de  ce 
genre,  d'après  le  Dictionnaire  de  Euretière?  C'est 
M  une  place  ronde  »  à  laquelle  viennent  aboutir 
«  plusieurs  allées  d'un  jardin  ou  d'un  parc  ».  Le 
centre  de  cette  place  peut  comporter  un  motif  déco- 
ratif ou  être  marqué  d'un  signe  quelconque.  Ainsi 
un  plan  du  bois  de  Boulogne,  contemporain  de 
Louis  XIV,  figure  une  Étoile  avec  la  «  Croix  de  Mor- 
temar  »  au  milieu  et  douze  allées  rayonnantes  dont 
deux,  en  prolongement  l'une  de  l'autre,  beaucoup 
plus  larges  que  le  reste.  Or,  au  centre  de  l'Étoile  de 
Chaillot,  il  avait  été  prévu  une  pyramide  devanlêtre 
comme  le  gigantesque  point  final  de  la  majestueuse 
perspective  ouverte  aux  Tuileries  par  la  Grande 
Avenue.  C'est  peut-être  à  cette  décoration  de  la  nou- 
velle place  que  fait  allusion  un  compte  de  l'année 
1071  qui  mentionne  des  indemnités  attribuées  à  des 
particuliers  pour  des  dégâts  commis  sur  leurs  terres 
«  le  long  de  la  grande  avenue  des  Thuilleries...,  en 
voiturantlesmatériaux  du  modelle  de  la  Piramide  ». 
Quoi  qu'ilen  soit,  la  Pyramide  est  représentée  surla 
«  Veue  du  jardin  des  Thuileries  comme  il  est  à  pré- 
sent, 1680  »,  par  Pérelle.  Elle  ne  dut  exister  qu'à 
l'état  de  maquette.  Colbert,  dans  une  note  écrite  de 
sa  main,  indique  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  l'é- 
lever. 

Quant  à  l'Étoile,  Germain  Brice,  dans  l'édition  de 
1713  de  sa  Description  de  la  ville  de  Paris,  nous  la 
présente  comme  une  vaste  esplanade  «  heureuse- 
ment située  au  sommet  de  la  hauteur  »,  d'où  l'on 
jouit  d'  «  une  vue  merveilleuse  du  côté  de  la  ville  et 
delà  campagne  »,  et  à  laquelle  aboutissent  les  allées 
du  Roule,  distinctes  des  Champs-Elysées  et  qui  sont 
«  d'une  grandeur  magnifique  »,  avec  leurs  «  quatre 
rangées  d'ormes  à  hautes  tiges,  régulièrement  plan- 
tez »,  constituant  trois  routes  d'une  quarantaine  de 
mètres  de  largeur.  11  compte  vingt-quatre  allées 
rayonnant  autour  de  cette  Étoile,  dont  la  principale 
se  termine,  d'une  part,  «  en  régnant  le  long  du  bois 
de  Boulogne  »,  au  village  de  Neuilly  d'où  un  pont  de 
pierre  prévu  sur  le  tleuve  permettra  de  la  prolonger 
jusqu'à  Saint-Germaiu-en-Laye  et  se  trouve,  d'autre 
part,  alignée  sur  la  Grande  Allée  des  Tuileries  à  la- 
quelle elle  procure  «  une  perspective  magnifique 
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que  l'on  dislingue  sans  peine  du  vestibule  et  du 
grand  salon  »  de  ce  palais. 

Précisément,  en  celte  année  1713,  on  se  préoccupe 
de  l'ouverture  de  celle  avenue  tant  du  côté  des  Tui- 
leries, «  vis-à-vis  de  la  Grande  Allée»,  que  du  cùtéde 
Neuilly.  L'n  «  nouveau  dessein  de  la  grande  place 
pour  former  la  Patte  d'oye  au  bout  du  jardin  du 
palais  des  Tliuileries,  aux  Champs  f.lizées  >>,nous 
est  signalé  en  1718  :  «  une  grande  place  régulière, 
entourée  de  fossés  »,  a  été  établie  entre  le  nouveau 
pont  tournant  des  Tuileries  et  les  Champs-Elysées, 
«  tant  pour  l'usage  de  Sa  Majesté  que  pour  la  como- 
dité  des  promonades  publiques,  en  donnant  une 
entrée  facile  dans  les  avenues  des  Chams-Êlisées  et 
du  Cours-la- Heine  ».  Un  arrêt  du  Conseil  d'Etal,  du 
3  février  171!i,  qui  fournit  ces  renseignements, 
constate  en  outre  que  «  pour  faire  simétrie  à  l'en- 
trée dudit  Cours-la-Reine  »,  il  faudrait  «  former  une 
autre  entrée  oposée  au  portique  du  Cours,  du  côté 
du  fauxbourg  Saint-llonoré»,  afin  d'achever  la  Patte 
d'oie  imaginée  dès  lOUo  par  Le  Nôtre.  Mais,  de  ce 
coté,  on  se  heurte  «  aux  liérilages  de  diférens  parti- 
culiers dont  la  pluspart  ont  fait  bâtir  de  grandes 
maisons  qui  ont  leurs  jardins  aboutissans  aux 
Chams-Elisées  ».  On  a  trop  attendu  pour  exécuter 
dans  son  entier  le  plan  de  Le  Nôtre  :  la  ville  gran- 
dissante a  empiété  sur  les  terrains  réservés  aux 
plantations,  au  sud  du  faubourg  Saint-llonoré.  11  en 
résulte  une  première  infraction  au  plan  primitif. 

L'ne  autre,  beaucoup  plus  grave,  va  suivre  dans 
le  cours  du  wiii*^^  siècle.  En  n;;:!,  Louis  \V  prescrit 
d'élever  sa  statue  sur  l'esplanade  du  Pont-Tournant 
qui  devra  recevoir  à  cet  effet  la  décoration  d'une 
place  de  ville.  Or  une  telle  place  en  cet  endroit  ne 
pouvait  que  rompre  le  «  bel  accord  des  Thuilleries, 
de  l'Esplanade  et  des  Champs-Elisées»  conçu  par  Le 
Nôtre.  Des  artistes,  comme  Gabriel  ou  Souftlot,  en 
eurent  le  sentiment  très  net,  et  le  plan  du  premier 
pour  la  i>lace  Louis  \.V,  qui  fut  adopté,  s'inspire  du 
souci  de  porter  le  moins  possible  atteinte  à  «  cel 
accord  admirable  et  unique  ».  Considérant,  à  juste 
titre,  l'avenue  des  Champs-Elysées  comme  une  ave- 
nue de  château,  Gabriel  trace  la  place  sur  le  modèle 
des  avant-cours  auxquelles  aboutissent  de  sembla- 
bles avenues.  Les  mutilations  du  xix'^  siècle  ont 
enlevé  à  la  place  de  la  Concorde  celle  physionomie, 
la  seule  qu'elle  put  logiquement  revêtir,  et  en  ont 
fait  un  immense  carrefour  de  circulation,  détruisant 
cette  fois  entièrement  l'harmonie  que  Le  .Nôtre  avait 
apportée  en  ces  lieux.  Du  moins,  la  perspective  des 
Champs-Elysées  demeure  et  suffit,  avec  les  parties 
subsistantes  du  jardin  des  Tuileries  d'anlan,  à 
assurer  la  gloire  parisienne  du  grand  architecte 
paysagiste  dont  on  célèbre  celle  année  le  troisième 
centenaire.  Marcel  PoiirE. 
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Qu'un  Musulman  riche,  indépendant,  dédaigneux 
de  la  poussière  charbonneuse  des  grandes  villes,  et 
de  la  boue,  veuille  s'obstiner  à  porter,  malgré  tout, 
le  dispendieux,  fragile,  encombrant  et  immaculé 
costume  arabe,  cela  est  parfaitement  légitime 
Mais  qu'il  s'habille  en  citadin,  ou  en  nomade,  qu'il 
choisisse;  que  son  costume  ne  soit  pas  non  plus, 
mi-égyplien  et  mi-marocain.  Qu'il  ait,  enfin,  le 
culte  raisonnable  du  costume  arabe  avec  sa  beauté 
sobre,  son  élégance  noble,  mais  un  peu  nue.  C'est 
le  costume  féminin  qui  aurait  dû  surtout  conserver, 
chez  les  Musulmans,  ses  caractères  de  richesse  et 
d'apparat;  et  si  les  Musulmanes  ont,  aujourd'hui, 
perdu  le  secret  de  s'habiller  comme  leurs  a'ieules, 
si  certains  détails  de  leur  toilette  délicieuse  ont 
même  complètement  disparu  en  très  peu  de  temps 
(comme  ce  curieux  hennin  médiéval  dont  on  voit 
les  femmes  coiffées  sur  certaines  gravures  de 
l'Alger  ancien),  il  faut  surtout  accuser  la  pauvreté 
croissante  et  marâtre  détruisant  toute  grâce,  et  en 
effaçant  même  le  souvenir.  Mais,  pour  les  hommes, 
rien  ne  vaut  la  simplicité.  A  Paris,  pendant  l'Expo- 
sition de  1900,  quelques  chefs  arabes  qui,  dansleurs 
douars,  au  milieu  de  leur  petit  peuple  de  bergers 
et  de  khammès,  devaient  avoir  une  belle  tenue  de 
patriarches  bibliques,  s'exhibaient  ingénument  à 
la  foule  ébahie.  Ils  avaient  suspendu,  à  de  larges 
ceintures,  d'invraisemblables  yatagans  de  rhajas 
de  comédie,  au  fourreau  de  velours  rouge-canapé 
cerclé  de  bimbeloterie  dorée  !  Ces  braves  aghas 
vêtus,  dans  leur  pays,  de  bonne  et  belle  laine  blan- 
che de  leurs  troupeaux,  qui  leur  faisait  de  magni- 
fiques toges,  paradaient  dans  d'aveuglantes  cha- 
marrures de  califes  en  toc,  et  semblaient  échappés, 
mannequins  trop  beaux,  trop  neufs,  de  quelque 
bazar  oriental  à  treize  sous  ! 

Ces  innocentes  fantaisies  peuvent  passer  à  Paris, 
où  l'exotisme  le  plus  criard  est  toujours  IrèsaccueiHi 
du  classique  badaud.  Mais,  à  Alger,  pourquoi  tel 
chef  de  grande  tente  se  croit- il  obligé,  quand  il  va 
prendre  un  verre  de  limonade  au  café  (iriiber,  de 
chausser  des  bottes  rouges,  brodées  d'or,  du  talon 
au  genou  .'  Pourquoi,  dans  les  multiples  solennités 
officielles,  cMigcr  à  se  pavaner,  par  ordre,  ces 
grands  enfants  qui  ont  tout  Juste  l'air  de  figurants 
bonasses  d'opéra-comique'.' 

A  ce  propos,  à  quels  contrastes  n'assiste-t-on 
pas  au  bal  du  Gouverneur,  dans  ce  cadre  f(orique 

(1)  Voir  la  Revue  DIetie  des  3  et  10  nwi  1913. 
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du  Palais  d'Eté,  au  milieu  de  tous  les  énervements 
€t  de  toutes  les  langueurs  de  la  vie  orientale  !  On 
vient  d'admirer,  dans  le  salon  d'honneur,  domi- 
nant de  sa  taille  svelte  et  de  son  faste  la  foule 
brillante  et  mêlée,  un  agha  drapé  du  manteau  d'in- 
vestiture recouvrant  le  haut  d'une  longue  robe  de 
velours  surchargée  d'arabesques  éblouissantes.  Et 
l'on  voit  ensuite  en  burnous  immaculé,  la  face 
jaune  auréolée  d'un  voile  léger,  caressant  sa  barbe 
grise  et  grêle  d'ascète,  sans  chamarrures,  sans 
croix,  l'air  mystique  et  poli,  quelque  marabout 
courbé  s'échappant,  sa  corvée  terminée,  à  pas 
menus  et  pressés,  à  travers  la  grande  cour  dallée  de 
marbre,  somptueusement  blanche  et  nue...  Et  l'on 
se  demande  lequel  de  ces  deux  Musulmans  est  le 
mieux  dans  la  tradition  1 

Les  Européens  sont,  dans  une  grande  mesure, 
responsables  de  celte  fâcheuse  tendance  des  indi- 
gènes à  rendre  théâtrale,  et  faussement  pompeuse, 
leur  vie  musulmane  au  fond  si  simple,  si  éloignée 
du  «  bluff»  moderne.  Nous  aimons  à  croire  qu'avant 
notre  arrivée  ici,  les  indigènes  étaient  moins  tapa- 
geusement  décoratifs,  mettant  plus  sévèrement 
qu'aujourd'hui  en  pratique  le  précepte  du  Prophète 
interdisant  au  fidèle  de  porter  sur  lui  le  moindre 
ornement  d'or. 

Avec  nos  fêtes  mauresques  pour  hiverneurs,  nos 
fantasias  de  commande,  nous  avons  peut-être  fini 
par  créer,  de  toutes  pièces,  une  Algérie  de  clinquant. 
Comme  ces  manifestations  ont  toujours  du  succès, 
les  Arabes,  aimant  bien  qu'on  s'occupe  d'eux, 
qu'on  les  flatte,  ont  consentie  devenir  magnifiques 
parce  que  nousles  avions  sacrés  ainsi;  mais  ils  sont 
devenus,  en  même  temps,  grotesques  à  force  de 
magnificence  en  service  commandé.  Nous  avons 
poussé  à  bout,  adultéré,  faussé  le  goût  des  Musul- 
mans algériens  en  les  obligeant  à  se  prêter  trop 
souvent  aux  exhibitions  factices  d'un  luxe  et  d'une 
splendeur  truqués. 

Comme  tout  ce  qui  touche  à  la  vraie  vie  musul- 
mane encore  incomprise  par  nous;  comme  l'archi- 
tecture devenue,  entre  les  mains  de  nos  architectes 
le  «  style  .lonnart  »  (qu'on  nous  permette  de 
reprendre  cette  ironique,  mais  assez  juste  appella- 
tion), comme  l'ameublement  —  tapis,  broderies, 
bahuts  et  poteries,  —  le  costume  indigène  a  été 
frelaté,  dénaturé  par  notre  souci  bêta  de  montrer, 
toujours  et  quand  même,  notre  pauvre  El-Djezaïr 
cachectique  aussi  belle  qu'une  Bagdad  irréelle  au 
temps  d'un  Haroun-Errachid  chimérique!  Au  sur- 
plus, grâce  aux  fantasmagories  des  magasins 
d'accessoires  de  nos  photographes  pour  touristes, 
certains  épiciers  de  Dijon,  certains  manufacturiers 
bavarois  sont,  sur  papier  au  platine,  tellement 
beaux  en  caïds  des  Mille  et  une  Nuits  que  les  vrais 


caïds,  ceux  du  «  bled  »,  ceux  de  la  brousse  et  de  la 
vraie  montagne,  en  ont  été  jaloux... 

Ce  qui  excuse  et  sauve  presque  nos  essais  inouïs 
(le  renaissance  architecturale  arabe,  c'est  la  blan- 
cheur. Hors  l'éclat  délicieusement  lacté  de  la  chaux, 
dans  ces  restitutions  hâtives  et  gauches  d'un  art  à 
jamais  mort  sur  cette  terre,  c'est  en  vain  qu'on  re- 
trouve un  plan  d'ensemble,  le  souci  d'une  esthétique 
rationnelle.  C'est  tout  ce  que  l'on  veut,  sauf  de  l'art 
arabe.  Du  reste,  c'est  toujours  la  seule  préoccupa- 
tion de  la  façade,  du  décor  voyant,  qui  tracasse  nos 
faiseurs  de  plans  mauresques,  hispano-mauresques, 
nos  restaurateurs  d'Alhambras  à  usage  de  bureaux, 
d'administrations  ou  de  café-concert... 

L'intérieur  des  monuments  correspond  rarement 
aux  formes  du  dehors;  vous  croyez  entrer  dans  une 
mosquée,  ou  dans  un  palais  oriental,  alléché  par  la 
devanture  bizarre,  mais  quelquefois  intéressante, 
et  vous  tombez,  immédiatement,  dès  l'entrée,  dans 
une  horrible  cage  d'escalier  de  maison  bourgeoise 
européenne.  Rien  n'y  manque,  pas  même  la  boule 
de  verre  au  commencement  de  la  rampe,  et  les 
paillassons,  et  les  petits  bancs  de  repos  sur  chaque 
palier  I  Nous  avons  enluminé,  barbouillé,  massa- 
cré, travesti,  enlaidi  à  plaisir  les  anciens  monu- 
ments islamiques  d'Alger,  au  point  de  n'en  plus  con- 
server parfois  que  quelques  délicieuses  portes  ou- 
vragées ou  quelques  admirables  colonnes,  comme 
on  l'a  fait  pour  la  superbe  mosquée  Djama  Kelcliaoua 
transformée,  de  fond  en  comble,  en  un  bizarre  édi- 
fice byzantino-arabo-moderne  qui  s'appelle  pom- 
peusement :  la  cathédrale  d'Alger!  La  Médersa  d'Al- 
ger, avec  sa  grosse  coupole  médiane  entourée  de 
ses  quatre  petites  coupoles  satellites,  est,  au  point 
de  vue  architecture  orientale  pure,  un  véritable  non- 
sens,  un  barbarisme!  Enfin,  la  grande  Poste  d'Alger, 
considérée  ici,  par  certains,  comme  la  merveille 
des  merveilles,  présente  une  façade  percée  de  trois 
grandesbaies  rectangulaires  sans  le  moindre  carac- 
tère, sans  le  moindre  style.  Cette  façade  inouïe,  à 
elle  seule,  dépare  complètement  l'édifice.  Pour  ce 
qui  est  de  l'ornementation,  le  sens  des  arabesques, 
comme  moyen  décoratif  et  symbolique,  est  mainte- 
nant par  nous  complètement  dénaturé,  perdu.  Nos 
architectes  ont  oublié  (s'ils  l'ont  jamais  su)  que 
l'écriture  arabe  ne  sert  à  la  parure  artistique  des 
monuments  que  dans  un  but  de  précision  islamique. 
Ici,  les  lettres,  les  mots  ne  sont  pas  dévalues  fiori- 
tures, et  chaque  courbe  a  son  sens.  Un  exemple 
simple  et  frappant  de  cette  vérité  est  le  motif  qui, 
des  milliers  de  fois,  se  répèle  dans  la  décoration 
du  palais  de  rAlhambra,à  Grenade  :  Oua  la  lihaliba 
il  Allah  !  Il  n'y  a  de  vainqueur  qu'Allah  I  Sur  ,les 
monuments  édifiés  par  les  Musulmans,  les  devises 
arabes  ont,  toutes,  un  sens.  Mais,  à  la  Grande  Po.sle, 
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pastiche  sans  àme,  jusque  dans  ses  plus  infimes  dé- 
tails, dune  formule  darl  aux  secrets  perdus,  on  a 
ose  remplacer  les  sentences  par  de  vagues  ou  plus 
ou  moins  correctes  transpositions  de  noms  de 
villes  ;  .yar.silti'i,  Boidliou,  Rhouane,  Lioune.  Lisez  : 
Marseille,  Bordeaux.  Rouen,  Lyon!  Et  puis  aussi, 
nayant  pas  trouvé  mieux,  on  s'est  servi  de  ce 
motif  bêle,  indéfiniment  répété:  Tilirhaf,  Tilifoune, 
Télégraphe,    Téléphone I... 

A  tous  les  «  saboteurs  »  de  l'architecture  arabe 
qu'ils  emploient  ;\  tort  et  à  travers,  n'est-il  pas  bon 
de  rappeler  ou  d'apprendre,  :ar  ils  semblent  1  igno- 
rer, que  la  calligraphie,  chez  les  Musulmans, 
n'est  un  mode  d'ornement  architeclural  que  parce 
qu'elle  exprime,  comme  tout  le  reste,  ou  plutôt 
comme  tout  ce  qui  est  réellement  musulman  dans 
l'art  arabe,  si  composite  (et  qu'on  appelle  art  arabe 
par  commode  convention  que  parce  qu'elle  exprime 
un  état  d'àme  islamique  :  la  matérialisation,  aux 
yeux,  du  verbe  d'Allah  1 

La  calligraphie  est  encore  aujourd'hui  en  grand 
honneur  chez  les  Musulmans  traditionalistes.  A 
tel  point  que,  poureux,  une  pensée  n'est  réellement 
bonne  que  si  elle  est  extériorisée  sous  la  forme  d'une 
écriture  impeccable.  Ce  fait  peut  sembler  anormal 
à  nos  graphologues,  pénétrés  de  ce  principe  qu'un 
gribouillage  confus  permet  seul  de  révéler  une  ori- 
ginalité chez  l'écrivain  ;  mais,  à  y  réfléchir  un  peu, 
c'est  peut-être  aussi  une  nouvelle  démonstration  de 
la  graphologie.  Si  cette  science,  en  efi'et,  s'attache  à 
retrouver,  dans  les  traits  de  telle  ligne  manuscrite, 
l'indice  du  caractère  propre  à  telle  personne,  elle 
retrouvera,  dans  l'écriture  de  tout  bon  Musulman, 
une  uniformité  pouvant  se  traduire  par:  rectitude  de 
l'esprit,  du  crur,  de  la  vie  tout  entière  dans  la  voie 
tracée  par  Allah  I 

L'illustre  Ali,  prince  des  croyants  disait  :  «  Une 
belle  écriture  ajoute  à  la  splendeur  de  la  vérité  ». 
Nombreux  sont  encore  les  Musulmans  lettrés  éprou- 
vant une  réelle  vénération  pour  une  page  magnifi- 
quement calligraphiée.  Un  thaleb,  vraiment  digne 
de  ce  titre,  ne  peut  mal  former  ses  lettres,  car,  ainsi 
faisant,  il  commet  un  véritable  péché,  tout  comme 
s'il  lisait  le  Qoran  en  faisant  des  fautes  de  gram- 
maire ou  de  ponctuation,  de  prononciation.  Ne 
sourions  pas  de  celte  idée  antique  que  l'art  des 
scribes  est  sacré.  La  diffusion  de  l'imprimerie  a 
porté  le  dernier  coup  au  respect  millénaire  de  l'écri- 
ture qui,  par  essence,  est  divine.  Mais,  pour  les  Mu- 
sulmans, la  calligraphie  demeure  ce  qu'elle  futja- 
.dis,  plus  qu'un  arl,  plus  qu'une  science;  elle  pro- 
'cède  de  la  religion.  Un  fidèle  glorifie  le  Créateur  de 
toutes  choses  décrivant,  avec  amour  et  ferveur,  sur 
la  feuille  blanche,  avec  le  «  qalam  »  acéré,  les  gra- 
cieuses arabesques  matérialisant  la  langue  unique 


d'Allah:  La  fameu.se  formule  "^  Mektoub  »l  c'était 
écrit:  doit  être  prise  à  la  lettre  :  le  Musulman  ne 
peut  concevoir  un  événement  quelconque  sans,  aus- 
sitôt, croire  et  dire  :  cette  chose  était  écrite-,  notée, 
avec  de  vraies  lettres,  de  vrais  mots,  sur  une  page 
au  grand  registre  du  Destin.  Le  corps  de  Ihonime 
est,  lui  aussi,  un  livre  :  les  sutures  capricieusement 
dentelées  des  os  crâniens  sont,  suivant  une  tra- 
dition musulmane  répandue,  autant  de  caractères 
d'une  écriture  mystérieuse.  Nul  au  monde  n'a  jamais 
pu  les  épeler;  mais  ils  marquent,  les  signes  de  cet 
alphabet  surhumain,  le  sort  de  chaque  lils  d'Adam. 
Le  vrai  croyant  qui  possède  l'heureuse  recette  d'ef- 
filer, comme  il  convient,  sa  plume  de  roseau;  de 
mêler,  en  justes  proportions,  les  nombreux  ingré- 
dients d'une  encre  parfaite,  ce  vrai  croyant,  quand 
il  trace,  attentif  et  vertueux  selon  les  règles  saintes 
de  la  calligraphie,  les  sourates  du  Livre  sur  un  par- 
chemin bien  net,  accomplit  un  acte  de  piété.  Ce  fai- 
sant, il  n'est  pas  loin  de  goûter  le  souverain  bien. 
Allez  maintenant,  si  vous  ne  craignez  pas  de  scan- 
daliser le  bonhomme,  lui  parler  de  la  machine  à 
écrire,  ou  des  fioritures  insipides  qui,  sous  couleur 
de  rénovation  artistique  arabe,  sont  une  injure  au 
goût,  au  bon  sens,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  une 
offense  gratuite  à  la  morale  d'Islam,  une  apparente 
grossière  de  ce  qu'est  encore  vraiment,  l'Islam  in- 
tégral et  immuable,  la  Loi  d'Allah,  El-Kamel,  le 
Complet,  le  Total,  le  l'arfail  : 

Avec  la  complicité  des  Musulmans,  puérilement 
orgueilleux,  l'Algérie  musulmane  est  chaque  jour, 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  défigurée  et  enlaidie 
par  l'Europe.  Maintenant,  la  ruine  de  ce  qui  faisait 
la  force,  la  beauté,  la  majesté  de  l'Islam  parait 
irrémédiable  sur  cette  terre.  Tout  ce  qui  porte  l'em- 
preinte orientale,  ou  musulmane,  est  en  décadence, 
malgré  les  tentatives  de  rénovation.  On  pourrait 
ajouter  :  à  cause  de  ces  tentatives;  car  l'indigène 
ignorant,  ou  ayant  perdu  le  sens  des  traditions,  et 
l'Européen,  insuffisamment  éduqué,  concourent,  à 
l'envi,  à  l'avènement  du  pastiche  et  du  postiche, 
sous  prétexte  de  renaissance  artistique  orientale. 
Cette  déchéance  se  manifeste  dans  le  costume  arabe 
traditionnel  devenu,  sous  l'influence  de  la  vie  mo- 
derne, un  accoutrement  hybride.  Elle  se  manifeste 
également  dans  l'art  de  construire;  et  cela  est  beau- 
coup plus  grave,  car  les  monuments  durent  géné- 
ralement plus  longtemps  que  les  hommes. 

Ainsi  les  nouveaux  édifices  en  style  néo-oriental 
(véritable  art  barbarornauresque)  sont  élevés  avec 
la  méconnaissance  la  plus  profonde  du  génie  orien- 
tal et,  en  particulier,  du  génie 'musulman.  Le  rôle 
de  l'épigraphie,  par  exemple,  dans  l'art  arabe  sem- 
ble lettre  morte  pour  nos  bâtisseurs  en  mal  d'archi- 
1    lecture   orientale.  Ces  derniers  ne  paraissent  pas 
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avoir  compris  que,  toujours,  l'arabesque  fut  em- 
ployée dans  un  but  exclusif  de  précision  islamique, 
d'affirmation  aux  yeux  de  tous  de  l'inébranlable 
croyance  en  Allah.  En  somme,  employer  mal  à 
propos  la  calligraphie  arabe  comme  ornementation 
architecturale  c'est,  inutilement  et  indûment,  cari- 
caturer une  des  formules  les  plus  chères  de  l'Islam. 
Or  l'Islam  est  la  foi  vivace  et  inaltérée  de  plusieurs 
millions  d  hommes  que  nous  tenons  en  ce  moment, 
sous  notre  domination,  mais  qui  ne  peuvent  avoir 
renoncé  à  l'espoir,  si  minime  soit-il,  d'être  un  jour, 
de  nouveau,  libérés  de  tout  joug  infidèle... 

Victor  Tre.nua. 


LA   CASUISTIQUE   CHRÉTIENNE 

APRÈS   LES   "  PROVINCIALES  "  <" 

La  casuistique  chrétienne  a  pour  objet  d'appli- 
quer les  conclusions  de  la  théologie  morale  à  des 
cas  déterminés  et  concrets. 

Elle  ne  s'est  pas  développée  dès  l'éveil  du  chris- 
tianisme. L'enthousiasme  des  premiers  fidèle.';  les 
inclinait,  semble-t-il,  à  prendre  au  pied  de  la  lettre 
les  maximes  les  plus  sévères.  Leur  intransigeance 
n'aurait  eu  que  faire  de  subtils  débats  sur  les  cas 
de  conscience.  Il  s'en  émut  pourtant  quelques-uns. 
Mais  c'est  lorsque  la  religion  nouvelle,  désormais 
triomphante,  s'installa  chez  ceux  qu'elle  avait  con- 
quis qu'elle  sentit  la  nécessité  d'organiser  sa  mo- 
rale pratique.  Tour  à  tour  elle  dut  l'adapter  à  la 
civilisation  romaiue  et  à  la  civilisation  féodale. 
C'est  de  ce  double  travail  que  sortit  la  morale 
catholique.  A  tout  ce  qui  la  distingue  de  la  morale 
évangélique,  on  peut  juger  de  l'activité  des  ca- 
suistes  à  l'époque  patristique.  Ils  ne  furent  pas 
moins  hardis  que  leurs  successeurs;  ils  furent 
seulement  plus  heureux.  Tour  à  tour  ils  admirent 
l'esclavage,  la  guerre,  la  peine  de  mort,  le  droit  à 
larichesse,et  surtout  la  grande  distinction  des  deux 
disciplines,  l'une  propre  aux  moines,  l'autre  suffi- 
sante pour  qui  vit  dans  le  siècle;  la  conscience 
commune  ne  protesta  pas.  C'est  avec  l'assentiment 
général  que  conciles,  évêques,  docteurs,  juristes, 
menèrent  à  bien  leur  vaste  et  délicate  entreprise. 

Puis  vint  l'époque  scolastique.  Les  théologiens  la 
font  commencer  à  la  publication  de  la  célèbre 
Somme  due  à  Raymond  de  Pennafort,  et  ils  reten- 
dent jusqu'au  concile  de  Trente.  De  nombreux  ou- 


{\)   Extrait  de    t.a    Casuixiique    chiv/ienne    contemporaine, 
qui  paraîtra  incessamment  à  la  Hbrairie  Félix  Alcan. 


vrages  l'illustrent,  ,1e  n'ai  pas  eu  l'impression  qu'ils 
fussent  très  originaux.  C'est  peut-être  leur  insuffi- 
sance qui  donna  au  développement  de  la  casuis- 
tique du  xvi»  siècle  l'aspect  d'une  renaissance  lliéo- 
logique. 

Ue  l.'JuO  à  1  ().'■)(),  les  auteurs  sont  nombreux  et 
brillants.  C'est  le  siècle  classique,  celui  de  Médina, 
Suarez,  Lessius,  Sylvius,  Navarrus,  Laymann, 
Sanchez,  des  Pères  de  Salamanque  et  de  beaucoup 
d'autres.  Grâce  aux  Provinciales,  la  plupart  de  ces 
noms  nous  sont  familiers.  Les  œuvres  mériteraient 
sans  doute  une  étude  nouvelle.  Au  fond,  ce  qu'a- 
vaient rêvé  les  grands  casuistes  d'alors,  c'était  de 
transformer  la  morale  catholique  du  moyen  âge  en 
morale  moderne,  comme  leurs  prédécesseurs  avaient 
transformé  en  morale  catholique  celle  del'Évangile. 
Pour  couvrir  cette  opération,  opportune  peut-être, 
mais  hasardeuse,  ils  imaginèrent  cette  ingénieuse 
morale  de  l'intention  que  Rousseau  et  Kant  allaient 
rendre  célèbre.  Leurs  imprudences  les  perdirent.  11 
en  était  d'intolérables.  Aujourd'hui  encore  on  ne  lit 
pas  sans  stupeur  la  liste  des  propositions  condam- 
nées par  Alexandre  VU  et  Innocent  XI.  Leur  brus- 
que mise  au  jour  souleva  une  indignation  durable. 
Dès  avant  le  Saint-Siège,  les  curés  de  Paris,  puis 
de  Rouen  s'émurent.  Bossuet,  en  1700,  se  fit  l'inter- 
prète de  l'opinion  commune.  Ceux  même  qui  dans 
la  pratique  s'étaient  fort  bien  accommodés  de  la 
morale  relâchée  n'en  purent  supporter  les  maximes 
une  fois  rendues  publiques.  Le  rigorisme  janséniste 
profita  de  ce  mouvement,  —  la  casuistique  faillit 
en  périr. 

En  France,  elle  ne  se  releva  pas  des  coups  terri- 
bles de  Pascal.  Une  méfiance  invincible  l'entoura 
et  l'étoufla.  M.  Bund,  auteur  d'un  bon  «  Catalogue 
des  auteurs  ijui  otit  écrit  de  la  lliéoloyie  morale  ,V  » 
dit,  dans  sa  préface,  qu'au  siècle  classique  succéda, 
de  1650  à  1755,  le  siècle»  polémique  ».  11  n'en  fau- 
drait pas  conclure  que  chez  nous,  la  casuistique  se 
soit  fièrement  redressée  sous  l'attaque (2).  Les  ou- 
vrages publiés  en  France,  au  xvm"  siècle,  sont,  à 
deux  ou  trois  exceptions  près  (3),  d'une  extrême 
médiocrité.  Ils  n'osent  pas  soutenir  ouvertement  le 
laxisme  flétri  par  l'opinion  (4).  Mais  ils  n'ont  rien 


1)  Catalogus  auclorum  qui  scripserun/  de  'heologia  tr.o- 
lali  et practica,  par  .1.  Bund,  professeur  de  théologie  morale 
au  séminaire  de  Rouen,   lioucn,  1900. 

(2)  Bellamy.  Lathéologie  catholique  au  xix' siècle,  p   1-jq 
Paris,  1904. 

(3)  On  cite  encore  quelquefois  le  Dictionnaire  des  cas  de- 
conscience  de  l'ouiAS,  corrigé  et  amendé  en  1770,  par  labié 
Collet. 

(4)  Parfois  même  ils  le  condamnent:  «  Les  mauvais  casuis- 
tes des  derniers  temp^.  écrit  Poutas,  à  l'article:  Équivoque 
avaient  furieusement  accrédité  la  doctrine  des  équivooues' 
Mais  le  Saint-Siège  et  le  clergé  de  France  l'ont  foudroyée 
Cf.  articles  Jurer,  Aumône,  Duel,  etc.,  dans  lesquels  ilatta- 
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à  lui  substituer.  Au  siècle  suivant,  la  décadence  est 
plus  sensible  encore.  «  L'esprit  d'incrédulité  et  la 
licence  »  ayant  envahi  presque  toutes  les  clas.^es,  la 
théologie  morale,  d'après  M.  Bund,  «  gisait,  frappée 
à  mort.  >■  M.  Bellamy  constate,  lui  aussi,  celle 
éclipse  de  l'activité  tliéologique  au  débutdu  xix' siè- 
cle. L'absence  de  tout  ouvrage  original  est,  d'ail- 
leurs, frappante.  On  aurait  pu  croire,  vers  1820, 
que  la  victoire  de  Pascal  était  définitive,  que  la 
casuistique  était  à  jamais  discréditée;  en  fait,  elle 
était  à  la  veille  de  reprendre  et  d'étendre  la  place 
qu'elle  avait  jadis  occupée  tout  en  acquérant  une 
autorité  qu'elle  n'avait  jamais  connue.  Chose  plus 
étrange  encore,  elle  allait  atteindre  ce  résultat  sans 
modilier,  dans  l'ensemble,  ni  son  esprit,  ni  sa  mé- 
tliode. 

C'est  en  Italie  que  la  science  honnie  des  Fran- 
çais préparait  sa  revanche.  Saint  Alphonse  de  Ligori 
en  fut  l'artisan.  Ayant  fondé,  en  173-2.  la  première 
communauté  de  la  Congrégation  du  Très  Saint  Ré- 
dempteur, il  décida  de  composer  pour  ses  mission- 
naires une  Tlipoloqie  morale,  c'est-à-dire  uu  ouvrage 
embrassant  les  principes  et  la  casuitique.  Comme 
tout  le  monde,  il  savait  que  la  lutte  restait  ouverte 
entre  le  rigorisme  moral,  compromis  aux  yeux  de 
l'Eglise parsespartisans jansénistes, etle  «laxisme», 
plus  gravement  atteint  par  les  condamnations  de 
deux  papes  et  du  clergé  français.  Son  ambition  fut 
de  définir  entre  ces  deux  excès  jumeaux  une  théo- 
rie du  «  juste  milieu  ».  11  déclare,  dans  sa  préface, 
n'être  pas  de  ceux  "  qui  placent  des  coussins  sous 
la  tète  des  pécheurs  »,  mais  non  pas  plus  de  ceux  qui 
ont  pour  habitude  «  de  réprouver  tout  ce  qui  ne  se 
ressent  pas  d'une  extrême  rigidité».  C'était  se  pré- 
senter, dit  un  de  ses  éditeurs,  f.  comme  un  média- 
teur entre  le  ciel  et  la  terre  (1).  » 

Les  chapitres  suivants  feront  voir  ce  que  fut  la 
médiation.  Ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est  que 
saint  Alphonse  n'eut  à  aucun  degré  le  désir,  en  com- 
posant son  livre,  de  faire  œuvre  originale.  Il  ne 
s'agissait  que  d'une  mise  au  point.  Loin  de  chercher 
la  nouveauté,  il  se  contenta.de  reprendre,  en  y 
ajoutant  quelques  relouches  et  quelques  éclaircisse- 
ments, la  Medulladii  jésuite  allemand  Hermann  Bu- 
senbaum.  Ce  livre  élail  alors  célèbre.  Publié  en 
IGVi,  il  avait  atteint,  en  171G,sa  cinquantième  édi- 
tion. En  France  même,  on  le  lisait.  On  le  lut  même 
après  saint  Alphonse.  Une  condamnation  du  Parle- 
ment de  Toulouse  qui  le  fit  brûler  en  17.')",  après 
l'attentat  de  Damiens.pour  une  décision  hardie  sur 


que  "  iiuelipies  casuislcs  »  et  «  des  casuistes  nés  pour  ùtre 
les  péchés  du  monde.  » 

(I)  (ih^uvres  oinpléles  (/il  bienheureux  Alphonse  de  l.i^orie, 
traduites  par  l'association  religieuse  établie  à  Solesmes  sous 
la  l'épie  de  saint  Benoit,  tome  I,  préface.  Paris,  1831. 


le  régicide,  n'arrêta  pas  ses  succès.  On  en  publia 
jusqu'à  deux  cents  éditions.  C'était  le  roi  des 
livres  de  morale,  la  Medulla  aurea  disait-on  dans 
le  clergé.  Saint  Alphonse,  en  le  choisissant,  sui- 
vit l'opinion.  Peut-être  eut-il  d'autres  raisons.  Les 
Provinciales  n'avaient  pas  discrédité  le  nom  de  Bu- 
senbaum.  Et,  en  dépit  de  certaines  hardiesses,  la 
Medulla  dans  son  ensemble  est  plus  prudente  que 
la  plupart  des  ouvrages  cités  par  Pascal. 

Saint  Alphonse  eut  soin  d'en  faire  disparaître  tout 
ce  qui  tombait  sous  le  coup  de  la  condamnation  du 
Saint-Siège.  Il  y  ajouta  des  corrections  personnel- 
les. Mais  il  ne  modifia  pas  de  façon  sensible  l'esprit 
de  l'ouvrage.  Il  le  cite  d'ordinaire  textuellement. 
C'est  à  tel  point  que  certains  théologiens  n'onl 
voulu  voir  en  lui  qu'un  simple  éditeur  de  la. Medulla, 
comme  Lacroix  ou  Montauzan.  Cette  opinion  esl 
défendable.  Toutefois,  c'est  avec  le  texte  de  saint 
Alphonse  et  non  de  Busenbaum  que  la  casuistique 
au  XIX'  siècle  livra  bataille  et  triompha. 

La  première  édition  de  la  l'Iu'olof/ie  parut  en  174S. 
Elle  souleva  des  controverses  assez,  vives.  Mais,  en 
1753,  le  pape  Benoit  XIV  l'approuva  dans  une  lettre 
privée.  Les  éditions  se  multiplièrent  en  Italie. 
C'était  une  première  victoire.  Les  casuistes  en  rê- 
vaient une  autre.  C'est  en  France  que  leurs  travaux 
avaient  été  attaqués,  leurs  doctrines  livrées  au  rire 
du  public.  C'est  en  France  que  les  lettres  de  Pascal, 
admirées  et  désormais  classiques,  continuaient  à 
répandre  la  haine  de  la  morale  relâchée.  Faire  pas- 
ser les  Alpes  au  livre  et  aux  idées  de  saint  Alphonse, 
c'était  prendre  une  revanche  éclatante  sur  les  jan- 
sénistes et  les  gallicans. 

Les  ennemis  de  la  casuistique  alléguaient  sans 
cesse  contre  elle  les  condamnations  portées  par 
Alexandre  VU  et  Innocent  XI.  La  canonisation 
d'Alphonse  fut  une  réponse  aux  objections  dont  on 
aurait  pu  l'accabler  sans  le  lire.  En  171)0,  il  reçut  le 
litre  de  Vénérable.  L'héroïcité  des  vertus  fut  pro- 
clamée en  1807.  Puis  ce  fut,  en  1811),  le  béatification 
et,  en  1831),  la  canonisation.  Longtemps  après,  le 
23  mars  1871,  saint  Alphonse  fut  proclamé  Docteur 
de  l'Église.  Tous  ces  honneurs  devaient  être  aux 
yeux  du  clergé  français  une  garantie  suffisante  de 
l'excellence  de  ses  doctrines.  Car  à  l'occasion  de  ces 
divers  procès,  la  7'krologie  morale  fut  soumise  à  des 
examens  minutieux.  A  la  dernière  étape,  à  la  veille 
du  décret  de  doctorat,  «  la  moindre  assertion  prê- 
tant liane  à  la  censure  fut  longuement  discutée  (1)  ». 
Cependant  le  clergé  français  ne  se  laissa  pas  con- 
vaincre sans  peine.  Une  lutte  passionnée  s'engagea 


(1)  Diclivnnaire   de    lliéolugie    catholique,  publié    sous  la 
direction  de  Vacant,  t.  I,  article  Alphonse  de  Lig'iui,   Paris, 
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au  xix"'  siècle  entre  les  partisans  et  les  adversaires 
du  ligorisme.  Ceux-ci  furent  eniin  battus;  mais  ce 
n'est  que  de  nos  jours  que  leur  défaite  est  devenue, 
semi)le-t-il,  définitive. 

Le  Saint-Siège  ne  se  contenta  pas  de  décerner  à 
saint  Alphonse  les  honneurs  qu'on  vient  de  voir,  et 
qui  pouvaient  en  somme  s'adresser  à  l'homme  au- 
tant qu'à  l'œuvre.  En  1>S03,  il  prit  sous  sa  protec- 
tion, par  décret,  tous  les  ouvrages  manuscrits  ou 
imprimés  de  l'auteur,  déclarant  qu'après  mùr  exa- 
men, on  n'y  avait  rien  trouvé  qui  méritât  censure, 
«  nil  censura  dignum  ».  Plus  tard,  en  IH^y,  lorsque 
le  Pape  Pie  VIU  proclama  le  décret  d'approbation 
des  miracles  pour  la  canonisation,  ce  fut  dans 
l'Eglise  du  Gesu  qu'il  en  donna  solennellement  lec- 
ture :  '<  Le  jour  et  le  lieu  choisis  pour  la  publication 
du  décret,  dit  Crétineau  Joly,  dans  son  Histoire  de 
la  Compagnie  de  Jésus,  ne  surprirent  personne  à 
Home.  La  doctrine  de  Liguori  est  identiquement 
celle  des  théologiens  de  la  compagnie.  Sa  Théologie 
morale  n'est  que  le  commentaire  de  la  Medulla  theo- 
logiu'  moraiis  du  P.  Busenbaum,  dont  il  a  intégrale- 
ment conservé  le  texte.  La  canonisation  d'Alphonse 
de  Liguori  était  donc  la  justification  des  casuistes 
de  l'Institut  (1)  »  Il  est  clair  que  la  casuistique  se 
trouvait  comme  réhabilitée  par  toutes  ces  démar- 
ches. La  Théologie  morale  trouva  des  lecteurs  en 
France.  La  première  édition  française  que  possède 
la  Bibliothèque  nationale  est  de  LS28.  Le  catalogue, 
qui  n'est  pas  complet,  en  indique  deux  en  1832,  une 
en  LS3i,  une  en  1(S33-LS35,  une  en  1836,  une  en 
18-42,  une  en  1845,  une  en  1843-1846,  une  en  1852, 
une  en  18G2,  une  en  1872-1874,  une  en  1874-1875. 

La  diffusion  de  l'ouvrage  fut  donc,  à  dater  de  1828, 
assez  rapide.  Mais  l'écho  des  protestations  qu'elle 
souleva  est  venu  jusqu'à  nous.  Elles  furent  vives. 
La  plus  grande  partie  du  clergé  français  rejeta 
d'abord  avec  indignation  ce  qu'on  commençait  à 
appeler  le  «  ligorisme  »  par  opposition  au  rigo- 
risme. 

Les  adversaires  d'Alphonse  traitaient  sa  doctrine 
«  d'immorale,  de  relâchée,  de  dangereuse,  pour 
ceux  qui  sont  appelés  à  diriger  les  consciences  (2)  ». 
Un  IVaclahis  de  Justitia  et.  Jure,  publié  à  Amiens 
en  1827,  disait  (Dissert.  III,  ch.  3,  art.  3)  :  «  Plût  au 
ciel  que  cette  théologie  morale,  qu'on  appellerait  à 
plus  juste  titre  M?ï?raorafe,neùtjamais  vulejour^3).  >> 
Cette  plaisanterie  médiocre  courait  les  séminaires, 
et  l'on  se  gaussait  de  la  »  Théologie  immorale  » 


(1)  llialoire  Je  ta  Compaynie  de  Jésus,  i.  VI,  chap.  ."i,  p.  231. 
Paris,  1846. 

(2)  Juslificalion    de  la   théologie   -.norate   du   B.  A.  M.    de 
Ligorie,  par  l'abbé  Tu.  Gousset,  p.  i.  Besam-on,  1832. 

(3)  Ibidem,  p.  4. 


d'Alphonse  de  Ligori  (1;.  On  reprochait  à  l'auteur 
d'avoir  conduit  des  milliers  d'àmes  dans  la  fausse 
route  (2).  L'épithète  de  ligoriste  était  une  injure  '3,. 
En  vain  objectait-on  que  la  Théologie  était  en  usage 
à  Rome  même.  Les  Français  ne  se  gênaient  pas  pour 
répondre  que  la  morale  pratique  de  Rome  était 
relâchée  (4).  On  disait  tout  haut  que  c'était  un 
malheur  que  la  Théologie  eût  paru  «  pour  les  dio- 
cèses dont  les  évèques  n'ont  pas  le  courage  de  con- 
damner ce  que  les  papes  approuvent  o,  ».  Au  reste, 
les  évêques  courageux  ne  manquaient  pas  :  celui  de 
•Juimper,  en  182'J,  interrompait,  en  pleine  église, 
un  de  ses  prêtres  en  train  de  développer  les  prin- 
cipes alphonsistes  :  «  Nous  ne  partageons  pas, 
disait-il,  ces  principes  (6).  » 

Fait  plus  grave,  dans  un  certain  nombre  de  sé- 
minaires français,  la  Théologie  d'Alphonse  —  au- 
jourd'hui officielle  —  était  mise  à  l'index,  comme 
trop  «  facile  (7)  ». 

Un  grand  coup  étai^  nécessaire  pour  imposer 
silence  au  clergé  français.  En  1831,  le  cardinal  de 
llohan-Chabot  s'adressa  officiellement  au  Saint- 
Siège  pour  savoir  ce  qu'il  fallait  penser  de  l'œuvre 
morale  du  bienheureux  Alphonse.  La  Sacrée  Péni- 
tencerie  lui  répondit,  le  5  juillet,  par  une  approba- 
tion sans  réserve:  un  docteur,  disait-elle  en  subs- 
tance, peut  sans  crainte  professer  du  haut  de  la 
chaire  toutes  les  opinions  de  cet  auteur  et  un  direc- 
teur des  âmes  les  mettre  en  pratique  au  sacré  tri- 
bunal (8).  Cette  fois,  il  n'était  plus  possible  d'atta- 
quer la  Théologie  d'Alphonse  sans  se  trouver  en 
révolte  ouverte  contre  le  Saint-Siège.  Les  ligoristes 
se  hâtèrent  d'en  informer  le  clergé  français. 

L'abbé  Gousset,  plus  tard  évêque  et  cardinal, 
publia,  en  1832,  une  Justification  de  la  Théologie 
morale  de  B.  A.  M.  de  Ligorio.  C'est  par  ce  livre 
que  nous  connaissons  les  reproches  adressés  à 
Saint  Alphonse  et  que  j'ai  rapportés  plus  haut.  Les 
réponses  qu'y  fait  Gousset  se  ramènent  à  un  seul . 
argument  :  Rome  a  parlé.  «  Je  me  propose  moins, 
dit-il  dès  le  début,  d'établir  les  opinions  qu'il  pro- 
fesse que  de  montrer  qu'on  n'est  pas  en  droit  de  les 
condamner,  et  qu'on  ne  peut  sans  témérité  censurer 
un  système  de  morale  dans  lequel  le  Saint-Siège  a 
déclaré  n'avoir  rien  trouvé  qui  fût  digne  de  cen- 
sure ('J)  ».  Personnellement  Gousset  était  loin  de 


(1)  Bellamt.  La  Théologie  catholique  au.  XIX'  siècle,  p.  3. 

(2)  Gousset,  p.  20.      . 

(3)  Gousset,  p.  7. 

(4)  Gousset,  p.  28. 

(5)  Gousset,  226. 

(6)  Bellamy,  p.  3. 

(")  Gousset,  p.  2o  (note). 

[S)  Le  texte  de  cette  réponse  se  trouve  dans  la  Théologie 
de  Clermonl,  t.  Y,  p. 
(9)  Gousset,  p.  a. 
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partager  les  idées  d'Alphonse.  En  18  4".,  il  publia 
une  Jh'ologie  momie  i  infiniment  moins  laxiste 
que  celle  dont  il  avait  entrepris  la  défense.  Mais, 
docile  aux  ordres  du  Saint-Siège,  il  s'évertue  à  dé- 
montrer que  c'est  «  faire  injure  au  vicaire  de  Jésus- 
Christ  (2)  »  que  de  douter  un  seul  instant  de  l'or- 
thodoxie de  la  Théologie. 

La  question  se  trouvait  posée  entre  romains  et 
gallicans.  Vers  le  milieu  du  xix''  siècle,  la  défaite  du 
gallicanisme  marque  le  triomphe  de  la  casuistique. 
C'était  déjà  un  grand  succès  d'avoir  réduit  au  si- 
lence les  adversaires  de  saint  Alphonse.  Mais  il  im- 
portait, pour  vaincre,  d'assurer  la  diflusion  de  ses 
doctrines.  Deux  hommss  s'y  employèrent.  Neyra- 
guet,  en  1831»,  publia  un  Competulium  de  la  Théolo- 
gie alplionsiste.  Gury,  après  lui,  se  mit  au  travail. 
H  appartenait  à  la  Compagnie  de  Jésus.  Lors  de 
la  fermeture  des  séminaires  par  Charles  X,  ses  su- 
périeurs l'avaient  envoyé  suivre  les  cours  de  ce 
Collège  romain  qu'avaient  illustré  jadis  Lessius, 
Suarez,  Vasquez  et  le  cardinal  de  Lugo.  Bien  vite, 
saint  Ligori  •<  fut  son  auteur  favori.  11  le  lisait  et  le 
relisait  sans  cesse,  l'annotait,  ciiercliait  à  se  péné- 
trer de  plus  en  plus  de  son  esprit  3).  »  La  Compa- 
gnie le  chargea  d'enseigner  la  théologie  morale  au 
séminaire  de  Vais,  puis  à  ce  mém(^  collège  dont  il 
avait  été  l'élève.  Engagé  malgré  lui  dans  cet  ensei- 
gnement que  sa  modestie  redoutait,  il  y  obtint 
d'éclatants  succès.  Son  Cnmpnndium  Iheologke  mo- 
ralis,  publié  en  18ot),  comptait  en  18(>('>,  dix-sept 
éditions  de  cinq  à  six  mille  exemplaires,  (i*  H  la 
compléta  par  ses  «  Cas  de  conscience  sur  les  princi- 
pales ijiieslions  de  la  Ihéolofjie  morale  »,  ouvrage  d'un 
tour  agréable  qui,  lui  aussi,  fut  bientôt  classique. 
Ce  sont  ces  deux  petits  livres  qui  habituèrent  (et 
habituent  encore)  le  clergé  français  aux  doctrines 
de  .saint  Alphonse.!"); 

La  défaite,  chaque  jour  plus  irrémédiable  du  gal- 
licanisme, aidait  à  cette  renaissance  de  la  casuisti- 
que. Les  adversaires  du  ligorisme  se  faisaient  de 
plus  en  plus  discrets.  Dès  IS.'J'.I,  Carrière,  dans  son 
Trnclatus  deaclihus  humanis  el  conscienlia,  attaquait 
saint  Alphonse  sur  le  probabilisme,  mais  tenait  à 
blâmer  au  passage  ceux  qui  se  permettaient  de 
railler  sa  théologie  immorale.  Bouvier,  en  1856,  cite 
le  nouveau  saint  comme  une  autorité  dans  plusieurs 
questions  importantes  (0;.  A  l'étranger,  Marc,  Sca- 

[^)  M},'r  GoissET,  r/i^o/oi?ie  morale,  3-  édition,  -2  volumes, 
Paris,  fsir,. 

(2    lioussKr,  Justificalion,  p.  37. 

(3)  Compemliuin  IheologuF  monilis  S.  .1.  M.  de  l.ir/oiia, 
adclore  U.  Neyiamiet.  Toulouse,  1839. 

{.',)  \'ie  du  H.  I'  J ■  !'■  liurij,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  par 
un  père  de  la  mtnie  compagnie,  p.  53.  Pari.s,  186". 

;5)  lie  du  ft.  /'.  l'ury,  page  229. 

(6)  Cependant  l'opposition  gallicane  ne  se  lut  pas  hius'iue- 


vini,  Aertnys  et  bien  d'autres  continuaient  à  répan- 
dre  les  doctrines  alphonsistes.    —  En    France,    à 
l'heure  actuelle,  elles  sont   pour  ainsi   dire  offi-         - 
cielles.  | 

On  les  étudie  tout  d'abord  dans  le  texte  même  de 
saint  Alphonse.  Son  livre,  dit  le  iJiclionnuire  de 
théologie  calholii/uc,  «  est  devenu  le  code  le  plus 
accrédité  des  confesseurs.  On  a  pu  en  dire  qu'à 
moins  de  l'étudier,  il  fallait  renoncer  à  avoir  une 
science  convenable  de  la  tl)éologie  morale.  »  On  les 
étudie  dans  Gury,  dont  les  livres  s'éditent  encore. 
Mais  on  les  étudie  surtout  dans  le  célèbre  manuel 
connu  sous  le  nom  abrégé  de  Throloçiie  de  Clermont, 
et  employé  dans  la  plupart  des  séminaires  fran- 
çais. (1) 

Ce  manuel,  dont  le  titre  exact  est  7 heologia  dog- 
malicd  et  moralis  ad  menlem  S.  Thomie  Aquinatis  el 
S.  Alphonsi  de  Ligorio,  ne  porte  plus  de  nom  d'au- 
teur. L'abbéVincent,  qui  l'a  composé  et  signé, retira 
bientôt  sa  signature  pour  se  conformer,  dit-on,  à 
une  règle  de  la  Société  de  Saint-Sulpice.  Divers 
professeurs  de  théologie  du  séminaire  de  Clermont 
en  ont  revu  les  éditions  successives  :  d'où  le  nom  de 
Tliéologiede  Clermont.  La  huitième  édition,  publiée 
en  I8!l'.i,  est  revêtue  de  l'approbation  de  l'évéque  de 
Clermont.  C'est  dans  cet  ouvrage  que  presque  tout 
le  clergé  français  contemporain  a  appris  et  apprend 
encore  la  morale  pratique  qu'il  enseigne  et  qu'il 
met  en  usage. 

Dans  la  préface  du  tome  V,  le  paragraphe  II  dis- 
cute la  question  de  l'autorité  des  casuisles.  Il  se 
rallie  à  un  probabilisme  modéré  :  là  oii  tous  les 
casuisles  s'accordent,  c'est  s'approcher  de  l'hérésie 
que  de  s'éloigner  de  leur  opinion:  là  où  ils  sont 
presque  tous  d'accord,  leur  résister  est  «  téméraire  »  ; 
là  où  ils  sont  .^n  désaccord,  les  opinions  diverses 
valentceque  valent  les  arguments  allégués  et  ce  que 
vaut  le  crédit  des  divers  théologiens  ou  casuistes  (2). 

Mais  aussitôt  après  avoir  posé  ces  principes,  la 
Thi-ologie  de  Clermont  consacre  un  paragraphe  spé- 
cial à  «  l'autorité  de  saint  Ligori  (3)  ».  Il  y  est 
rappelé  que,  sans  compter  divers  témoignages  de 
Benoît  XIV,  Clémeni Mil,  Pie VII,  Léon  MI,  Pie  VIII, 
Grégoire  XVI,  Pie  IX,  des  décisions  officielles  du 


ment.  Dans  la  i'iedull.  /'.  (iitci/,  publiée  en  18C7,r.iuteur  écrit: 
«  Nous  avons  lu,  dans  des  Cour.s  de  Théologie,  qui  étaient, 
il  y  a  II  peine  quelques  (innées  entre  les  mains  (/(V  séminaris- 
tes, que  les  enseignemeuts  de  la  morale  devaient  s'appuyer 
à  peu  près  exclusivement  sur  l'Ecriture  et  les  Pires.  >•  Et  il 
ajoute  qu'il  est  ■•  afdigeant  •>  de  voir  des  théologiens  catho- 
lii]ucs  s'unir  ainsi  aux  hérétiijues. 

(1  Dans  la  discussion  de  la  loi  sur  les  associations,  le  rap- 
porteur de  la  Commission,  à  la  Chambre,  signalait  la  Tliéo- 
lof/ir  de  Clermont  comme  employée  dans  soi.ranle-sepl  sémi- 
naires   iVoir  Thouili.'it.  L'Idée  laïque.  Paris  19..). 

(2)  Pages  5  et  6  de  l'édition  de  1899. 

(3)  Pages  7-13. 
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Saint-Siège  fixent  sur  ce  point,  la  doctrine  de 
l'Eglise.  C"esl  d'abord  le  décret  de  180;!,  contenant 
le  «  nil  censura  dignum  »,  —puis  la  célèbre  déclara- 
tion de  I8U1,  —  puis  la  bulle  de  canonisation  du 
26  mai  J«3!),  —  enfin  le  décret  du  2:t  mars  1871 
conférant  à  saint  Alphonse  le  titre  de  Docteur.  Dans 
ce  décret,  saint  Alphonse  est  loué  «  d'avoir,  par  ses 
doctes  ouvrages  el  nulaviment  par  ics  traités  de  théo- 
loijiti  morale,  dispersé  et  chassé  les  ténèbres  de 
l'erreur  répandues  au  loin  par  les  incrédules  et  les 
jansénistes  »,  loué  également  .«  d'avoir  tracé  une 
route  siire  entre  les  opinions  lanlùt  trop  relâchées 
tantôt  trop  rigides  des  théologiens.  »  (page  8). 

De  ces  décisions  du  Saint-Siège  la  théologie  con- 
clut que  l'Église  n'a  pas  donné  aux  doctrines  de 
.saint  Ligori  une  approbation  dogmatique,  définitive, 
r.iclusive  (page  10)  ;  il  n'est  pas  obligatoire  de  le  pré- 
férer à  d'autres  auteurs  «  approuvés  »  dans  les 
questions  controversées;  il  est  même  utile  d'exa- 
miner et  de  «  peser  »  ses  théories  (page  12);  mais 
l'Eglise  lui  a  donné  l'approbation  dite  négative  ou 
«  permiisive  »  (page  0),  d'où  il  résulte  que  toutes  ses 
propositions  et  opinions  et  chacune  d'entre  elles 
sont  «  sûres  et  saines»  (page  9),  et  cela  «  sans  aucune 
exception  »  (page  tl)  —  voire  l'approbation  positive 
et  élective  par  laquelle  une  doctrine  est  «  explicite- 
ment louée  et  recommandée  »  (page  '.)). 

Il  est  donc  «  licite  et  prudent  »,  si  l'on  ne  peut 
pas  étudier  plus  longtemps  les  questions  morales, 
de  suivre  toutes  les  opinions  de  saint  Alphonse 
(page  11)  (1).  Si  l'on  a  une  opinion  personnelle  que 
l'on  tient  pour  plus  probable  que  celle  de  saint 
Alphonse,  il  est  prudent  de  préférer  l'avis  de  ce 
docteur  au  sien.  Enfin,  il  est  même  prudent  lorsque, 
de  science  privée,  on  croit  une  doctrine  alphonsiste 
«  non  probable  »,  de  la  suivre  dans  la  pratique 
(page  11'. 

Comme  on  le  voit,  saint  Ligori  n'est  pas  aujour- 
d'hui réputé  infaillible.  On  admet  que  des  théolo- 
giens, des  spécialistes  le  combattent  «  avec  res- 
pect »  (page  12)  sur  tel  ou  tel  point.  Mais,  dans  la 
pratique,  on  tient  toutes  ses  doctrines  pour  sûres  et 
saines,  et  on  conseille  à  ceux  qui  n'étudient  pas  spé- 
cialem.ent  la  théologie  de  les  appliquer  et  de  les 
enseigner.  Le  manuel  de  Clermont,  on  le  verra, 
prêche  d'exemple,  et  après  avoir  posé  ces  principes, 
se  trouve  d'accord  avec  saint  Alphonse  sur  toutes 
les  questions  de  quelque  importance. 

Le  succès  ex'traordinaire  de  ce  manuel  alphonsiste 


(1)  Le  P.  Timothée,  dans  sa  préface,  écrit,  lui  aussi,  que 
sur  toutes  les  questions  importantes  il  s'est  attaché  à  suivre 
les  auteurs  approuvés  par  l'Église,  et  surtout  celui  qui  s'élève 
au-dessus  d'eux  tous,  saint  Alphonse,  dont  l'autorité  est  si 
grande  qu'on  l'appelle  à  bon  droit  docteur  et  maître  pour  ce 
qui  est  de  la  Théologie  morale.  «  iT.  I,  avant-propos.) 


semble  avoir,  durant  ces  dernières  années,  diminué 
le  nombre  des  ouvrages  consacrés  à  la  théologie 
morale.  11  n'est  malheureusement  pas  possible  de 
donner,  sur  ce  point,  des  renseignements  précis. 
Car  plusieurs  manuels  récemment  publiés  ne  figu- 
rent ni  au  Catalogue  général  de  la  librairie  ni  dans 
les  bibliographies  d'Otto  Lorenz  et  de  Le  Soudier. 
A  l'étranger,  les  ouvrages  de  Lehmkuhl,  de  Scavini, 
du  cardinal  Josepho  d'Annibale,  d'Aertnys,  de 
(i.  de  Varceno,  de  Haine  s'inspirent  tous  plus  ou 
moins  de  saint  Alphonse  et  parfois  de  (iury.  En 
France,  il  faut  signaler  la  Théologie  morale  du 
Père  Timothée,  elle  aussi  fort  alphonsiste,  el  celle 
du  Père  Michel,  un  peu  plus  originale,  parce  qu'elle 
fait  une  large  place  à  l'étude  des  questions  sociales 
qui  ne  se  posent  plus  aujourd'hui  dans  les  mêmes 
termes  qu'au  xviu''  siècle.  Enfin,  on  trouvera  un 
exposé  très  succinct,  el  par  là  même  assez  commode 
en  certains  cas,  des  principales  doctrines  delà  théo- 
logie morale  dans  les  Asserta  moralia  du  P.  Malha- 
ran.  La  douziè.iie  édition  de  ce  petit  livre  a  été  pu- 
bliée en  1910  à  Paris  par  les  soins  du  P.  Castillon 
qui  appartient,  comme  le  P.  Matharan,  à  la  Compa- 
gnie de  Jésus. 

Pour  ne  pas  avoir  à  soulever  le  problème  délicat 
du  probabilisme  (2),  je  me  suis  attaché,  dans  les 

(1)  Le  Catalogue  d'Otto  Lorenz  n'indique,  pour  la  période 
1900-1905,  que  le  deu.\  ouvrages  du  P.  Timothée  et  du 
P.  Michel  et  un  Traité  des  actes  liuntains,  de  l'abbé  Saccotte. 
Celui  de  Le  Soudier  n'indique  pour  la  période  1903-1909, 
qu'un  petit  Mémento,  de  Souarn,  à  l'usage  des  Missionnai- 
res. Paris,  1906. 

j2)  Les  théologiens  distinguent,  comme  on  sait,  le  «  tulio- 
risme  absolu  >■  ou  rigorisme,  qui  exige,  pour  qu'on  ait  le  droit 
d'adopter  une  opmion,  qu'elle  soit  absolument  certaine  :  le 
laxisme,  qui  se  contente  qu'elle  soit  légèrement  probable  :  le 
tutiorisme  mitigé,  qui  exige  qu'elle  soiltrès  probable  ;  le  prc- 
babiliorisme,  qui  veut  qu'elle  soit  plus  probable  que  l'opinion 
contraire  ;  l'équiprobabilisme,  qui  veut  qu'elle  soit  aussi  pro- 
bable, et  le  "  simple  probabilisme  »,  qui  exige  seulement 
i|u'elle  soit  vraiment  et  solidement  probable,  fùt-elle  moins 
l'i-oljahle  que  l'opinion  contraire  Saint  Alphonse  est  proba- 
biliste  ou  équiprobabiliste.  La  The'ologie  de  Clermont  estprô- 
babitiste.  Elle  admet  qu'en  cas  de  conflit),  on  peut  suivre 
l'opinion  la  moins  sûre  (t.  V,  p.  134),  pourvu  qu'elle  soit 
vraiment  et  solidement  probable.  En  France,  dit-elle  (p.  13j 
et  136),  le  probabilisme  cessa  d'être  en  honneur  à  partir  du 
milieu  du  xvii*  siècle,  à  cause  de  certains  abus  et  des  calom- 
nies jansénistes  :  mais  «  hors  de  France,  à  la  même  époque, 
la  plupart  des  théologiens  défendaient  le  probabilisme  :  entre 
tous,  brillait  saint  Alphonse  (lui  en  fut.  jusqu'à  la  mort, 
l'infatigable  partisan.  Aujourd  hui,  la  doctrine  probabilisle 
est  la  plus  commune.  » 

Si  l'on  veut  voir  jusqu'où  peut  s'étendre  cette  doctrine,  il 
faut  étudier  l'usage  qu'en  doivent  faire  les  confesseurs, 
d'après  les  casuistes  modernes.  Comment  doit  agir  un  direc- 
teur à  l'égard  d'un  pénitent  qui  n'ayant  pas,  sur  une  ques- 
tion d'opinion  personnelle,  vint  lui  demander  conseil.  —  Si 
on  lui  demande,  dit  la  Théologie  de  Clermont,  non  son  opi- 
nion personnelle,  ni  ce  qu'il  est  permis  de  faire,  mais  ce 
qu'il  y  a  lieu  de  faire,  quid  expédiai,  il  doit  avoir  égard  à  la 
personne,  aux  circonstances.  Et  «  quelquefois  il  convient,  il 
faut  même  qu'il  conseille  ce  qui  est  probable,  en  laiss,inl  île 
Coté  ce  qui  est  plus  protjalite,  parce  qu'il  peut  arriver   que 
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chapitres  qui  suivent,  aux  seules  doctrines  qui  sont 
communes  ou  quasi-communes.  Sur  une  ou  deux 
questions  intéressant  nos  sociétés  contemporaines, 
j'ai  eu  à  citer  des  opinions  du  P.  Michel  et  du  P.  Ti- 
molhêe  qui,  sans  leur  être  personnelles,  ne  sau- 
raient se  réclamer  de  la  théologie  alphonsiste.  Elles 
concernent  les  rapports  de  l'individu  et  de  la  nation. 
Aureste,rouvrageduP.  Michel  est  revêtu,  au  tome  II, 
de  ïimiirimntur  du  cardinal  Richard  et,  au  tome  I, 
de  l'approbation  du  cardinal  Langénieux.Sur  toutes 
les  autres  questions  —  justice,  charité,  homicide, 
vol,  mensonge,  devoirs  envers  la  famille,  —  Gury, 
la  l'héolof/ie  de  Cln-mont,  le  P.  Timothée  sont  d'ac- 
cord pour  la  bonne  raison  qu'ils  suivent  pas  à  pas 
saint  Alphonse.  Il  leur  arrive  de  se  diviser  sur  cer- 
tains détails, l'un  étant  plusdoux, l'autre  plussévère. 
Mais  les  grandes  lignes,  les  principes  généraux 
sont  toujours  les  mêmes.  On  se  trouve  Lien  en  pré- 
sence d'une  doctrine  morale  lentement  élaborée, 
longtemps  combattue  et  aujourd'hui  partout  admise, 
enseignée  et  mise  en  pratique,  d'une  doctrine  qui 
n'est  plus  celle  de  saint  Alphonse  ou  de  Gury,  mais 
qui,  officiellement  déclarée  sùre<'l  saine,  est  devenue, 
en  fait,  au  début  du  xx'  siècle,  la  morale  de  l'Église. 

Albert  B.^yet. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Le  Roman  de  la  Sociabilité  française. 

Marquise  de  la  Tol'R  du  Pin.  Journal  d'utte  Femme 
de  Cinquante  ans  (  /  77*'-/*' /.5),  publié  par  son 
arrière-petit-fils,  le  colonel  comte  Aymar  de  Lie- 
dekerke-Beaufort.  (2  vol.,  Chapelot.) 

11  y  a  un  roman  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de 
felire,  un  roman  aux  multiples  volumes,  et  dont 
les  péripéties',  encore  que  bien  connues,  semblent 
inépuisables;  ce  sont  vraiment  les  J/j'/Ze  el  une  Nuits 
franiyaises,  incessamment  reprises  et  développées 
par  de  nouvelles  Shéhérazade,  qui  se  relaient  pour 
notre  joie.  Quelques  hommes  s'essayèrent  à  ce  rôle 
désormais  classique,  et  dont  nous  ne  souffririons 
point  l'interruption  ;  ils  y  égalent  rarement  les  fem- 
mes, il  y  a  une  façon  de  conter  légère,  et  l'oserai-je 
dire,  presque  naïve,  très  libre  parce  qu'il  n'y  faut 
point  de  qualités  d'esprit  maîtresses  el  tyranniques, 
ni  aucune  de  ces  compétences  où  s'alourdissent  les 
conteurs  masculins,  très  difficile  car  il  n'y  faut  que 


ccini  qui  deninntlc  conseil  ne  soit  pas  d'humeur  à  faire  ce 
qu'on  lui  conseille  au  nom  de  l'opinion  plus  protablc  ». 
(V.  147,  148.) 


du  goût  —  outre  l'expérience  de  la  vie  —  très  ins- 
tructive parce  que  nul  miroir  n'est  plus  limpide  ni 
plus  simplement  fidèle;  une  manière  de  conter  qui 
n'est  peut-être  pas  de  la  littérature,  ômes  chers  con- 
frères !  qui  est  toutefois  l'une  des  gloires  de  la  langue 
franciiise,  el  qui,  demeurant  merveilleusement  fémi- 
nine, nous  charme,  nous  séduit,  et  comme  le  cruel 
Schahriar,  nous  détermine  à  toutes  les  clémences. 
Nous  consentirons  indéfiniment  à  écouter  le  dis- 
cours de  nos  spirituelles  sultanes  parce  que  leur  ta- 
lent est  inimitable  et  parce  qu'elles  nous  content... 
le  roman  de  la  sociabilité  française. 

L'avant-dernière  s'appelait  la  comtesse  de  Boigne; 
son  succès,  vous  vous  en  souvenez,  fut  immense; 
elle  était  si  vive  qu'à  peine  laissait-elle  à  ses  lec- 
teurs —  j'allais  dire  à  ses  auditeurs  —  le  temps  de 
respirer;  aureste,  prodigieusement  informée,  étour- 
dissante de  verve  et  de  malignité...  La  dernière  a 
nom  marquise  de  la  Tour  du  Pin  ;  elle  n'a  point  la 
méchanceté  délicieuse  dune  de  Boigne;  elle  est 
infiniment  spirituelle  sans  vouloir  le  paraître,  avi- 
sée, pénétrante-,  sincère,  sensée,  el  pour  tout  dire 
d'un  mot  intelligente  —  de  cette  intelligence  rai- 
sonneuse que  certaines  femmes  allient  si  joliment  à 
la  logique  particulière  du  sentiment. 


Henriette-Lucie  Dillon  fut  charmante  au  beau 
temps  que  M.  de  Talleyrand  proclama  l'un  des  plus 
merveilleux  moments  de  la  société  française:  elle 
fut  toute  sa  vie  délicieuse  ..  De  cela  nous  sommes 
sûrs;  c'est  même  la  première  certitude  que  nous 
impose  la  lecture  de  ce  Journal,  et  celle  qui  nous 
importe  le  plus. 

Elle  était  jolie,  et  sans  doute  mieux  que  jolie  puis- 
que, se  jugeant  elle-même  presque  laide,  on  lui  fit 
une  réputation  de  beauté  : 

Je  n'ai  dû  ma  réputation  de  beauté  qu'à  ma  tour- 
nure, à  mon  air,  et  pas  du  tout  à  mes  traits. 

Ine  forêt  de  cheveux  blonds  cendrés  était  ce  que 
j'avais  de  plus  beau.  .l'avais  de  petits  veux  pris,  très 
peu  de  cils,  une  petite  vérole  très  grave,  dont  je  fus 
atteinte  à  quatre  ans,  les  ayant  en  partie  détruit.'!;  des 
sourcils  blonds  clairsemés,  un  grand  front,  un  nez 
que  l'on  disait  être  grec,  mais  qui  était  long  el  trop  gros 
du  bout.  Ce  qui  ornait  le  mieux  mon  visage,  c'était  la 
bouche,  avec  des  lèvres  découpées  à  l'antique,  d'une 
grande  fraîcheur  el  de  belles  dents...  On  disait  que  ma 
physionomie  était  agréable,  que  j'avais  un  souiire  gra- 
cieux, et  malgré  cela,  le  tout  ensemble  pouvait  être 
trouvé  laid.  Je  dois  croire  que  beaucoup  de  personnes 
avaient  cette  impression,  puisque  moi-mémo  je  consi- 
dérais comme  affreuses  plusieurs  femmes  qui  passsaient 
pour  me  ressembler.  Cependant,  une  grande  et  belle 
taille,  un  teint  clair,  transparent,  d'un    vif  éclat,   me 
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donnaient  une  supériorité  marquée  dans  une  réunion, 
surtout  au  jour,  et  il  est  certain  que  j'effaçais  les  autres 
leinraes  douées  en  apparence  d'avantages  bien  supé- 
rieurs. 

Effacer  les  autres  femmes,  tout  est  là.  Au  reste, 
la  marquise  de  la  Tour  du  Pin  les  efface  modeste- 
ment, franchement,  sans  presque  s'en  apercevoir, 
ce  qui  est  la  vraie  manière  de  triompher  et  de 
prouver  qu'on  a  l'habitude  du  triomphe. 

Elle  a  de  la  prestance  et  de  l'éclat,  et  quel  char- 
mant esprit  '  Une  enfance  malmenée,  une  vie  très 
diversement  éprouvée,  la  garantissent  de  celte  frivo- 
lité qui  est  ignorance  —  ignorance  du  bien,  du 
mal,  du  beau,  du  laid,  et  proprement  de  tout  ce 
qui  fait  l'agrément  ou  le  prix  de  l'existence.  Les 
rudesses  du  sort  l'ont  accoutumée  à  réfléchir,  à  se 
rendre  compte,  à  comprendre  autrui,  à  chercher 
en  elle-même  les  ressources  du  bon  sens,  du  sang- 
froid,  et  de  l'énergie.  Elle  est  charmante,  elle  est, 
si  l'on  ne  redoutait  la  pompe  galvaudée  de  l'expres- 
sion, une  femme  forte:  elle  est  forte  sans  cesser  d'être 
gracieuse,  et  sans  qu'aucune  raideur  trahisse  son 
effort;  elle  est  héroïque  avec  simplicité;  elle  est 
élégamment  vertueuse,  héroïque  et  simple;  elle 
est  un  type  parfait  de  femme  française. 

Sa  mère  est  une  grande  amie  de  .Marie-Antoi- 
nette ;  de  son  père  il  est  rarement  question;  on  ne 
parle  guère  des  pères  et  des  maris  en  ce  temps-là. 
Celui-ci  d'ailleurs  est  en  Amérique;  il  sera  gouver- 
neur aux  Antilles.  Sa  mémoire  n'est  évoquée  que 
pour  mêler  aux  souvenirs  d'enfance  d'Henriette- 
Lucie  Dillon  je  ne  sais  quel  parfum  d'exotisme,  et 
nous  prouver  qu'un  certain  goût  de  l'aventure  et  de 
l'héroïsme  vivait  encore  en  ces  familles  de  la  no- 
blesse que  la  vie  de  cour  n'énervait  point  tout  en- 
tières. La  famille  de  notre  héroïne  est  d'ailleurs  à 
demi-anglaise  et  naturellement  ouverte  aux  in- 
fluences et  aux  élégances  du  dehors... 

Le  véritable  tuteur  de  l'enfant  et  de  la  jeune  fille 
est  son  oncle  Dillon,  le  fameux  archevêque  de  Nar- 
bonne,  auprès  de  qui  elle  vit  ainsi  que  sa  grand- 
mère,  une  Anglaise  acariâtre.  Entre  la  bonté  gaspil- 
leuse, les  caprices,  les  maîtresses  de  l'ecclésiasti- 
que, et  les  fureurs  jalouses,  l'avarice  et  la  méchan- 
ceté de  l'aïeule,  Ilenriette-Lucie  est  une  plante 
frileuse,  et  qui  fleurit  timidement: 

Mes  plus  jeunes  années  ont  été  témoin  de  tout  ce  qui 
aurait  dû  me  gâter  l'esprit,  me  pervertir  le  cœur,  me 
dépraver  et  détruire  en  moi  toute  idée  de  morale  et  de 
religion.  J'ai  assisté,  dès  l'âge  de  dix  ans,  aux  conver- 
sations les  plus  libres,  entendu  e.xprimer  les  principes 
les  plus  impies.  Elevée  dans  la  maison  d'un  archevê- 
que, où  toutes  les  règles  de  la  religion  étaient  journel- 
lement violées,  je  savais  et  je  voyais  qu'on  ne  m'en 


apprenait  les  dogmes  et  les  doctrines  que  comme  l'on 
m'enseignait  l'histoire  et  la  géographie. 

Ma  mère...  était  belle  comme  un  ange,  et  la  douceur 
angélique  de  son  caractère  la  faisait  généralement 
aimer.  Les  hommes  l'adoraient,  et  les  femmes  n'en 
étaient  pas  jalouses.  Quoique  dépourvue  de  coquetterie, 
elle  ne  mettait  peut-être  pas  assez  de  réserve  dans  ses 
relations  avec  les  hommes  qui  lui  plaisaient  et  que  le 
monde  disait  amoureux  d'elle. 

Un  d'eux  surtout  passait  sa  vie  entière  dans  la  mai- 
son de  ma  grand-mère  et  de  mon  oncle  l'archevêque, 
où  ma  mère  demeurait.  Il  nous  accompagnait  aussi  à  la 
campagne.  Le  prince  de  Guéménée,  neveu  du  trop 
célèbre  cardinal  de  Rohan,  passait  donc,  aux  yeux  du 
monde,  pour  être  l'amant  de  ma  mère.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  ce  fût  vrai,  car  le  duc  de  Lauzun,  le  duc  Lian- 
court,  le  comte  de  Saint-Blancard  étaient  aussi  assidus 
chez  elle.  Le  comte  de  Fersen,  que  l'on  disait  être 
l'amant  de  la  reine  Marie- Antoinette,  venait  de  même 
presque  tous  les  jours  chez  nous...  , 

Voilà  le  ton...  L'enfant  voit  tout,  comprend  tout  ; 
sa  précocité  renfermée  n'est  point  indulgente  à  cet 
entourage  élégamment  cynique;  la  jeune  fille  est 
sévère  à  l'ancien  régime.  Elle  est  naturellement 
droite,  énergique,  ennemie  déterminée  du  men- 
songe, de  l'intrigue  et  de  toutes  les  dissimulations 
où  les  plus  grands  s'abaissent  autour  d'elle...  Voilà 
un  tableau  comparable  à  celui  que  M™""  de  Boigne 
nous  fit  du  règne  de  Louis  XVI,  mais  tandis  que  la 
malicieuse  comtesse  égayait  sa  peinture  d'ironie, 
quelque  colère  semble  percer  sous  les  couleurs  de 
ce /ow?')în/;  la  marquise  de  la  Tour  du  Pin,  qui  ne 
considère  jamais  la  politique,  et  ne  retient  que  les 
mœurs,  sait  bien  que  ces  mœurs  ne  sont  pas  défen- 
dables, qu'elles  ont  perdu  le  régime  et  par  une  con- 
séquence directe  accablé  sa  famille  d'une  ruine  en 
quelque  sorte  méritée...  Il  y  a  là  un  bon  sens  fémi- 
nin, une  sagesse  d'épouse  et  de  mère,  qui  en  remon- 
treraient à  plus  d'un  gentilhomme  politicien. 

Ce  qu'était  la  vie  d'une  jeune  fille  en  ce  temps  si 
défavorable  au  velouté  des  vertus  adolescentes,  la 
comtesse  de  Boigne  nous  l'a  déjà  appris;  même  atmo- 
sphère en  ce  Journal  où  nous  est  encore  conté  le  dé- 
tail de  la  première  présentation  à  la  cour,  —  qu'il 
est  toutefois  charmant  l'embarras  d'une  Dillon,  tout 
interdite  devant  l'éclatante  Marie-Antoinette!  et 
qu'elle  est  sympathique,  sa  haine  de  la  petite  co- 
médie d'attendrissement  trop  prévue!  —  Mêmes 
figures  dans  les  Mémoires  et  le  Journal;  même  des- 
cription de  ce  château  de  Ilautefontaine  où  l'arche- 
vêque millionnaire  et  endetté  étalait  son  incroyable 
faste  et  ses  goûts  fantaisistes;  Henriette-Lucie  tou- 
tefois est  ici  chez  elle;  sa  description  est  plus  pré- 
cise, avec  des  détails  qui  charmeront  les  poètes  : 

Mon  oncle,  ma  grand' mère  et  ma  mère  avaient  acoom- 
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pagoé  mon  père  jusqu'à  Brest,  lorsqu'il  s'embarqua,  en 
1779,  poui-  faire  la  guerre  avec  son  régiment  aux  An- 
tilles. A  son  retour,  mon  oncle  acheta,  à  Lorient,  toute 
la  cargaison  d'un  navire  venant  de  l'Inde,  et  qui  consis- 
tait en  porcelaine  de  la  Chine  et  du  Japon,  en  toiles  de 
Perse  de  toutes  couleurs  pour  des  tentures  d'appar- 
tements, en  élofTes  de  soie,  en  damas,  en  pékins 
.peints,  etc.;  toutes  ces  richesses  avaient  été  débal- 
lées, à  ma  grande  joie,  et  rangées  dans  de  grands 
garde-meubles,  où  le  vieux  concierge  me  laissait  errer 
avec  ma  bonne  lorsque  le  temps  ne  permettait  pas  la 
promenade... 

El  puis,  à  Hautefont;iine,  cette  sérieuse  et  saine 
Luciellenrielle  apprend  l'amour  des  belles  frondai- 
sons, des  prés  fleuris  et  des  limpides  eaux  de  l'Île-de- 
France;  échappant  aux  gronderies  de  sa  terrible 
aïeule,  elle  y  pleure  moins  quotidiennement  qu'à 
Paris,  s'y  détend,  s'y  reprend,  esquisse" le  premier 
programme  d'une  petite  indépendance. 

Sa  mère  meurt, et  Marie-Antoinelle  oublie  aussitôt 
cette  amie  si  chère...  Lucie-Henriette  n'est  pas  de 
celles  qui  oublient  si  vite;  elle  n'est  pas  frivole,  à 
peine  est-elle  coquette  ;  elle  paraît  presque  grave,  en 
ce  temps  de  folie,  entre  son  barbon  d'archevêque  et 
cette  vieille  et  insupportable  Dillon.  Sa  mémoire,  un 
demi  siècle  plus  tard,  lui  représente  lidèlement  les 
scènes  dont  elle  fut  témoin  et  l'incroyable  multitude 
des  gens  qu'il  lui  fut  donné  de  connaître.  Elle  n'a 
rien  oublié,  ni  les  fêtes,  ni  le  décor,  ni  les  conflits 
sordides  d'intérêts  que  dissimulent  les  sourires,  les 
révérences  et  la  plus  parfaite  civilité  du  monde. 

Elle  est  assez  instruite;  les  cabinets  de  physique, 
si  fort  à  la  mode,  n'ont  point  d'habituées  plus  atten- 
tives; un  certain  esprit  positif  la  pousse  aux  curio- 
sités scient  iques,  et  les  vieux  abbéssavants  enseignent 
volontiers  cette  jolie  nièce  d'un  grand  personnage. 
Les  bons  évêques  ignorants  en  sont  tout  ébaubis, 
tels  ceux  qui, discutant  un  jour  gravement  d'astro- 
nomie, cherchent  en  vain  le  nom  d'un  savant  persé- 
cuté pour  une  vérité  reconnue  par  la  suite  incontes- 
table ;  Henriette-Lucie,  qui  a  treizeans,  s'impatiente 
et  leur  souffle  :  Galilée...  et  le  moins  sourd  d'entre 
cet  aréopage  mitre  de  constater  :  «  M""  Dillon  dit 
que  c'est  Galilée  »,  cependant  que  M"°  Dillon,  con- 
fuse, à  demi  étouffée  de  larmes,  s'enfuit  pour  ne 
plus  reparaître  parmi  ces  incommodes  compa- 
gnons... 

Le  récit  de  la  marquise  de  la  Tour  du  Pin  est 
semé  de  ces  anecdotes  qui  éclairent  une  société,  et 
brusquement  en  font  apparaître  la  vie  la  plus 
intime;  rien  de  moins  prétentieux,  ni  qui  échappe 
plus  complètement  aux  historiens,  ni  qui  soit  plus 
véritablement  et  plus  agréablement  instructif;  tel 
récit  d'un  voyage  dans  le  midi  est  à  cet  égard  un 
petit  chef-d'ii'uvre  —  à  la  façon  d'un  roman  que 


nos  plus  habiles  romanciers  seraient  fort  empê-       i 
chés   d'imaginer,   tant   l'agencement  des  épisodes 
est  ingénieux,   naturel,   tant  la  couleur  est  vive, 
tant    l'abondance    des  traits  bien   choisis  évoque 
puissamment  l'atmosphère,  les  coutumes,  les  fa- 
çons de  l'ancienne  France.  On  pari  en  grand  équi- 
page, car  Monseigneur  l'archevêque  s'en  va  prési- 
der les  Etats  de  Languedoc,  et  le  président  de  ces     I 
Etats  fameux  semble  à  nos  méridionaux  presque 
aussi  puissant  que  le  roi.  Longues  étapes,  et  cour- 
tes haltes,  car  Monseigneur  est  fort  pressé  de  rega- 
gner ce  divin  Paris;  voyez-vous  la  jeune  fille  dans 
la  vaste  berline,  en  face  des  deux  vieillards,  l'ar- 
chevêque solennel  et  badin,  et  qui  attend  de  fran- 
chir les  frontières  de  Provence  pour  revêtir  un  cos- 
tume canonique,  la  grand'mère,  bougonnante,  gar- 
dienne impifoyable  de  l'étiquette,  et  qui  se  réserve 
dans  les  auberges  toutes  les  commodités,  au  grand 
dommage  de  sa  petite-fille  cendrillon...  Henriette 
Lucie  se  tient  droite  aussi  longtemps  qu'elle  peut, 
puis  vacille,  se  raidit,  retombe,  prête  à  s'évanouir; 
eUe  est  un  jour  si  épuisée  par  les  cahots  de  piètres 
chemins  et  de  routes  épouvantables  qu'elle  s'éva- 
nouit tout  à  fait  ;  et  la  halte  se  prolonge  deux  fois 
vingt-quatre   heures.    En    plusieurs    provinces   les 
chemins  sont  affreux...  Monseigneur  est  indifférent 
à  ces  petites  misères  ;  son  maître  d'hôtel  et  son  cui- 
sinier le  précèdent  de  quelques  heures  :  la  succu- 
lence des  repas  le  console  des  vulgaires  tribula- 
tions... A  Montélimar  il  y  a  une  hôtellerie  célèbre 
où  s'attardent  les  Anglais,  déjà  curieux  du  midi  de 
la  France.  La  vallée  du  Fthône  est  un  passage  diffi- 
cile; on  risque  à  tout  moment  d'y  verser;  les  gués 
aussi  sont  redoutables  ;  mais  là,  l'espiègle  Henriette 
Lucie  connaîtdes  joies  qui  la  vengent  des  maussa- 
deries  de  son  chaperon,  tandis  que  l'eau  s'engouffre 
par  les  portières  ouvertes  de  la  lourde  voilure  balan- 
cée, à  demi  culbutée.  A  la  Palud,  qui  est  à  la  limite 
du    Constat    Venaissin,    Monseigneur    endosse   un 
habit  de  campagne  de  drap  violet  ou  une  redingote 
ouatée  de  soie  de  même   couleur,  il  complète  son 
ajustement  de  bas  de  soie  violets,  de  souliers  à  bou- 
cle d'or, d'un  cordon  bleu, d'un  «chapeaude  prêtre  » 
à  trois  cornes  orné  de  glands  d'or.  Passé  le  pont 
Saint-Esprit,   le  canon  salue  nos  voyageurs;  voici 
les  tambours,  la  garnison,  les  officiers  en  grande 
tenue,  et  toutes  les  autorités  civiles  et  religieuses: 
Monseigneur  commence  un  autre  rôle: 

Il  écoutait  les  harangues  qu'on  lui  ailressait,  y  répon- 
dait avec  une  affabilité  et  une  giàce  incomparables.  Il 
avait  la  plus  noble  (igure,  une  haute  taille,  une  belle 
voix,  un  air  à  la  fois  gracieux  et  assuré.  Il  s'informait 
de  ce  qui  pouvait  intéresser  les  habitants,  répondait 
en  peu  de  mots  aux  pétitions  qu'on  lui  présentait,  et 
n'avait    jamais   rien   oublié    des   demandes   qu'on   lui 
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>iv:iit  adressées  l'année  précédente.  Cela  durait  à  peu 
prés  un  quart  d'heure.  Après  quoi,  nous  partions  comme 
le  vent,  car  non  seulement  les  guides  des  postillons 
étaient  doublées,  mais  l'honneur  de  mener  la  voiture 
d'un  si  grand  personnage  était  vivement  apprécié. 

A  Montpellier... 

Ces  voyages  dans  le  Midi,  si  vivement  qu'on  les 
accomplit,  étaient  une  grande  afl'aire  :  heureux 
encore  lorsqu'on  échappait  aux  mortels  séjours 
dans  le  palais  de  quelque  dévot  évêque...  Henriette- 
Lucie,  toutefois,  aimait  la  diversité  des  paysages  et 
des  mœurs  ;  elle  explorait  avec  joie  cette  France 
bigarrée,  où  chaque  province  avait  l'air  d'une  na- 
tion, avec  se*  coutumes,  ses  plaisirs  et  ses  lois 
inconnus  et  raillés  de  la  province  voisine.  —  Une 
de  ces  randonnées  surtout  lui  fit  l'effet  d'un  perpé- 
tuel divertissement  :  les  prétendants  accouraient  sur 
saroute  ;  mais  son  cœur  n'éprouva  de  véritable  émoi 
qu'un  seul  jour,  en  traversant  la  terre  d'un  jeune 
officier  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  qu'on  lui  avait 
dépeint  petit  et  laid,  dont  toutefois  elle  eut  plu- 
sieurs années  l'imagination  fort  occupée... 

Nous  voici  au  mariage  d'Henriette-Lucie,  qui  est 
une  bien  typique  et  charmante  aventure  :  trop 
caractéristique  et  trop  aimable  jusque  dans  le  détail 
pour  que  je  tente  de  la  résumer  :  de  telles  pages  ne 
se  résument  pas,  il  faut  les  lire. 


Mariée,  heureusement  mariée,  si  heureusement 
mariée  qu'à  «oixante-dix  ans  la  marquise  de  la  Tour 
du  Pin  demeurera  éblouie  de  son  bonheur,  Henriette- 
Lucie  est  associée  à  la  vie  de  la  Cour,  et  donc, 
presque  aussitôt,  au  drame  révolutionnaire. 

C'est  ici  qu'éclate  le  génie  vraiment  féminin  de 
cette  Française,  non  point  certes  indifférente  aux 
grandes  afïaires,  au  désastre  d'un  régime,  à  tous 
les  grands  événements  qui  envahissent  si  tumul- 
tueusement l'histoire  de  France;  elle  conte  —  et 
avec  force  —  les  «  journées  »  où  elle  paya  de  sa 
personne...  mais  tout  aussitôtellerevientaux  choses 
familières;  elle  aime  répéter  qu'elle  n'écrit  point 
l'histoire;  disons  qu'elle  n'écrit  point  l'histoire 
politique,  la  grande  histoire  qui  enregistre  les  doc- 
trines, et  se  pique  d'expliquer  l'inexplicable;  elle  a 
son  opinion,  qu'elle.ne  s'efforce  point  de  démontrer; 
elle  est  une  femme,  peu  sensible  aux  arguments  de 
la  rhétorique  et  de  la  philosophie,  mais  très  avertie 
des  simples  conditions  du  bonheur,  et  qu'attristent 
les  fureurs  et  les  passions  désordonnées  des  hom- 
mes; il  y  a  dans  son  cas  de  la  résignation  et  du 
courage;  nous  admirons  en  elle  cette  sagesse,  hum- 
ble et  sublime,  que  n'altère  aucune  tempête,  non 


pas  même  la  plus  violente  des  tornades  révolution- 
naires. 

Refusant  par  principe  de  se  haussera  l'abstrac- 
tion, elle  demeure  dans  l'ordre  des  mœurs;  c'est 
un  ordre  où  l'on  n'embrasse  que  des  réalités  solides, 
et  peut-être  le  lieu  où  l'on  devrait  se  placer  d'abord 
pour  bien  juger  un  peuple.  Et  c'est  pourquoi,  je  l'ai 
dit,  la  marquise  de  la  Tour-du-Pin  mérite  le  titre 
d'historiographe  de  la  sociabilité  française. 

La  politique  qui  n'est  point  de  l'action  lui  semble 
le  comble  de  l'ennui  :  les  bavardages  grandiloquents 
dont  retentissent  les  salons  aux  approches  de  la 
Révolution  l'excèdent  et  bientôt  la  fâchent;  elle 
assiste  à  l'ouverture  des  Etats  Généraux,  et  subit 
avec  désespoir  le  discours  de  Necker  :  «  mes  dix- 
neuf  ans  le  trouvèrent  éternel  ».  Et  voici  de  ce  dis- 
cours fameux  —  et  qui  dura  deux  heures  —  un 
commentaire  féminin  qui  a  bien  son  prix  :  «  les 
femmes  étaient  assises  sur  des  gradins  assez  larges. 
On  n'avait  aucun  moyen  de  s'appuyer,  si  ce  n'était 
sur  les  genoux  de  la  personne  placée  au-dessus  et 
derrière  soi.  La  première  travée  avait  été  naturelle- 
ment réservée  aux  femmes  attachées  à  la  cour  et 
qui  n'étaient  pas  de  service.  Cela  les  obligeait  à 
conserver  un  maintien  irréprochable  et  qui  était 
très  fatigant.  Je  crois  n'avoir  jamais  éprouvé  autant 
de  lassitude  que  pendant  ce  discours  de  M.  Necker, 
que  ses  partisans  portèrent  aux  nues...  >>  Voilà, 
n'est-il  pas  vrai,  de  la  vérité  suggestive  :  nous 
croyons  entendre  la  voix  pâteuse  et  monotone  de 
l'éloquent  contrôleur  général. 

Henriette-Lucie,  qui  ne  pardonne  point  aux 
hommes  les  discours  politiques,  les  pardonne  moins 
encore  aux  femmes;  et  c'est  pourquoi  sans  doute 
M°"^  de  Staël  ne  lui  plaît  guère;  mais  qui  donc  a 
plus  finement  noté  les  ridicules  de  Corinne  ? 

Nous  avions  quelquefois  des  conversations  qui  se- 
raient amusantes  à  rappeler.  Elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre que  je  ne  fusse  pas  enthousiasmée  de  ma 
ligure,  de  mon  teint,  de  ma  taille,  et  quand  je  lui 
avouais  que  je  n'attachais  pas  à  ces  avantages  person- 
nels plus  de  prix  qu'ils  n'en  méritent,  puisqu'ils  passe- 
raient avec  l'âge,  elle  s'écriait  naïvement  que,  si  elle  les 
avait  possédés,  elle  aurait  voulu  bouleverser  le  monde. 
Son  grand  et  singulier  plaisir  était  de  supposer  des  cir- 
constances qui  semblaient  encore  fabuleuses  alors,  puis 
de  me  demander  :  «  feriez-vous  telle  et  telle  chose?  » 
Et  comme,  dans  mes  réponses,  je  me  montrais  toujours 
disposée  à  mettre  en  pratique,  avec  joie,  les  idées  de 
dévouement,  de  sacrifice,  d'abnégation  et  de  courage 
que  sa  riche  imagination  lui  inspirait,  elle  affirmait  que 
j'avais  une  raison  romantique.  Ce  qu'elle  concevait  le 
moins,  c'est  que  ce  fût  pour  son  mari  que  l'on  se  sentit 
disposée  à  tous  les  sacrifices  possibles,  et  elle  ne  pou- 
vait le  comprendre  qu'en  disant  :  «  apparemment  que 
vous  l'aimez  comme  votre  amant  ». 
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Serait-il  possible  de  mieux  mettre  en  lumière 
l'ironie  de  certains  contrastes'.' 

Uenrietle-Lucie,  qui  n'aimait  point  la  politique, 
devait  en  être  toute  sa  vie  la  victime.  Ruinée  au 
4  août,  émigrée  avec  son  mari  et  ses  enfants,  son 
bonlieur  domestique  sera  traversé  de  toutes  les 
épreuves  que  la  transformation  du  régime  politique 
de  la  France  inflige  aux  partisans  de  l'ancienne 
monarchie.  Comme  tant  d'autres  exilées,  elle  vit  un 
extraordinaire  roman;  réfugiée  aux  États-tnis,  elle 
y  joue  pour  de  bon  —  et  par  nécessité  cruelle  —  i 
la  fermière;  et  rien  n'est  plus  curieux  que  la  des- 
cription de  ces  fermes  où  les  seigneurs  de  Versailles 
se  font  menuisiers  ou  gardeurs  de  troupeaux,  les 
marquises  laitières  et  très  habiles  marchandes  de 
beurre...  Voici  renaître  A  nos  yeux  l'Amérique  de 
M.  de  Chateaubriand,  les  Indiens  à  tomahawk,  et  les 
bons  esclaves  nègres.  La  marquise  delà  Tour  du  Pin 
s'accoutume  si  bien  à  ce  roman  exotique  qu'elle 
éprouve  quelque  regret  à  libérer  ses  esclaves  pour 
regagner  la  France... 

Son  retour,  les  rapports  de  Bonaparte  et  de  la 
noblesse  dispersée,  prête  souvent  aux  accommode- 
ments, les  heureuses  interventions  et  les  courtages 
de  Joséphine,  le  Consulat,  l'Empire...  la  marquise 
de  la  Tour  du  Pin  ne  nous  conte  plus  rien  que  nous 
ne  connaissions;  tout  ce  qu'elle  nous  conte  nous 
semble  toutefois  nouveau,  piquant,  singulièrement 
attachant.  Et  l'on  déplora  que  ce  Journal  ne  dépasse 
pas  1815;  on  eût  aimé  le  confronter  plus  longuement 
avec  les  Mevmiri's  de  la  comtesse  de  Boigne;  on  eût 
aimé  connaître  les  impressions  de  cette  nouvelle 
Shéhérazade  sur  la  Restauration...  car  le  roman  de 
la  sociabilité  française  est  indéfini  dans  le  temps, 
mais  il  faut  l'habileté,  le  tact,  legoût  des  la  Tour  du 
Pin  pour  en  surprendre  et  nous  en  faire  admirer 
toutes  les  nuances. 

LuciE.N  Malrv. 
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Eii.ÉNE  Starc/.ewski.  L'Europe  et  la  Pologne    Periin  et 
Cic;. 

Que  savons-nous  de  la  Pologne  contemporaine'?  Rien 
ou  presque  rien.  La  malheureuse  nation  que  .Napoléon 
a  leurréf,  que  la  France  officielie  de  1831  et  Je  1803  a 
abandonnée  à  son  sort,  et  dont,  au  cours  des  siècles  pas- 
sés, tant  de  soldais,  de  poètes  et  de  penseurs  ont  trouvé 
chez  nous  une  seconde  patrie,  celte  nation  morcelée  et 
asservie,  comment  vit-elle  aujourd'hui,  quelle  sont  sa 
culture,  ses  forces,  ses  espoirs'.'  A  part  ifuelques  éclios 
des  persécutions  subies  par  les  Polonais  en  Prusse  el 


en  Russie,  nous  n'en  savons  rien.  Et  pourtant  voilà  que 
la  "  question  polonaise",  qu'on  croyait  enterrée  depuis 
un  derai-siècle,  semble  revivre;  d'ici  quelques  années 
elle  peut  devenir  une  question  européenne.  En  cas  de 
conllil  entre  Slaves  et  Germains,  conllitqui  précisément 
aura  pour  thé;Ure  le  territoire  de  l'ancien  royaume  de 
Pologne,  quel  sera  le  rôle  des  Polonais'.'  Ce  peuple,  qui 
en  Europe  compte  10  millions  d'àmes  (3  millions  de 
Polonais  vivent  en  .Amérique),  est-il  de  force  à  proûler 
ae  ce  conflit  pour  améliorer  son  triste  sort,  pour 
reconquérir,  ne  fût-ce  que  partiellement,  son  indépen- 
dance'? Voilà  ce  qu'on  voudrait  savoir,  voilà  ce  qu'il 
importe  de  savoir  pour  qui  veut  s'orienter  dans  les 
nombreuses  possibilités  d'un  avenir  très  proche. 

Le  livre  de  M.  Eugène  Starczewski  est  la  traduction 
d'un  ouvrage  paru,  il  y  a  un  an,  en  polonais.  Malgré 
qu'il  fût  écrit  avant  les  événements  balkaniques  et  que 
par  conséquent  il  n'envisage  pas  toutes  les  possibilités 
que  ces  événements  ont  fait  surgir  depuis  peu,  il 
possède  une  supériorité  incontestable  .sur  tout  ce  qu'à 
l'ordinaire  on  écrit  chez  nous  sur  la  Pologne.  Dégrisé, 
ou  presque,  du  romantisme,  l'auteur  veut  voir  et  veut 
faire  connaître  la  vérité.  Très  pessimiste,  il  espère 
quand  même,  et  plus  qu'à  l'Europe,  il  s'adresse  à  ses 
compatriotes...  Son  livre  débute  par  deux  chapitres 
consacrés  aux  causes  de  la  faiblesse  et  de  la  décadence 
de  la  Pologne  historique.  Parfaitement  exacts,  du 
moins  dans  leurs  grandes  lignes,  ces  chapitres  sont  un 
très  bon  résumé  de  l'histoire  polonaise  et  la  meilleure 
partie  de  l'ouvrage.  A  les  lire,  on  comprend  qu'un 
grand  l'état,  entouré  de  puissants  ennemis,  et  dont  la 
politique  intérieure  n'était,  depuis  le  xvi'  siècle,  qu'un 
continuel  suicide  national,  était  irrémédiablement  voué 
à  la  perte.  On  comprend  aussi  que,  pour  que  la  situa- 
tion actuelle  de  la  Pologne  puisse  changer,  une  trans- 
formation complète  de  son  ancienne  «  âme  nationale» 
seraitindispensable,  plus  encore  qu'une  transformation 
Je  l'étal  actuel  de  l'Europe.  Mais  c  l'âme  polonaise  » 
a-t-elle  profité  des  terribles  leçons  de  l'histoire,  et  sest- 
elle  vraiment  transformée?  M.  Starczewski  ne  s'illu- 
sionne pas  trop  à  cet  égard,  puisqu'il  croit  à  un  chan- 
gement, insensible  par  rapport  à  l'état  de  choses  du 
xviii' siècle,  mais  qui  incontestablement  se  fait  dans  le 
sens  d'une  amélioration. 

La  dernière  partie  de  son  quatrième  chapitre,  con- 
sacrée à  l'analyse  du  caractère  national  et  pourvue  de 
sous-titres  tels  que  :  manque  de  discipline  el  de  solida- 
rité, faiblesse  d'esprit  logique,  disposition  fâcheuse  aux 
compromis,  manque  de  caractères  forts,  défaut  de  cou- 
rage civique,  etc.,  n'en  est  pas  moins  enpreinle  d'une 
tristesse  profonde...  L'auteur  pourtant  ne  désespère 
pas.  "  Etant  par  le  nombre  une  des  plus  importantes 
nations  de  l'Europe,  écrit-il,  ayant  une  natalité  consi- 
dérable, il  nous  suffit  de  travailler  sans  défaillance  à 
notre  œuvre  intérieure  et  à  la  réforme  de  notre  carac- 
tère, pour  avoir  le  droit  d'envisager  l'avenir  avec 
confiance. » 

La  partie  la  plus...  romantique  de  ce  livre  intéressant, 
el  qui  certainement  rendra  à  la  cause  polonaise  plus  de 
services  que    d'autres...   plus    llatleurs  pour  l'amour- 
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propre  polonais,  c'est  son  troisième  ctiapitre,  intitulô 
■conjonctures  politiques  >' ;  les  derniers  événements 
européens  en  alTaiblissent  singulièrement  la  portée. 
L'auteur,  assez  bien  informé  des  faits  Je  la  Pologne 
russe  et  de  la  Pologne  allemande,  n'est  pas  très  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe  dans  la  Pologne  autrichienne,  et 
il  semble  ignorer  complètement  la  désastreuse  situation 
"il,  depuis  1911,  s'est  trouvée  la  Galicie.  Il  faut  regretter 
qu'au  lieu  de  «  conjonctures  »  trop  hypothétiques, 
M.  Starczewski  ne  nous  ait  pas  fourni  des  données  plus 
précises  sur  les  principaux  courants  politiques  des 
trois  Polognes,  sur  la  question  religieuse,  sur  la  vie 
économique,  et  enfin  ne  fût-ce  que  quelques  informa- 
lions  sur  les  tendances  principales  de  la  littérature  de 
son  pays.  C'est  d'après  sa  littérature  et,  en  général, 
d'après  sa  culture  que,  chez  une  nation  esclave,  on  peut 
encore  le  mieux  juger  du  degré  de  vitalité  de  son 
à  me  nationale  ». 

Mme  Lekoy-Allais.  L'Honnête  femme  contre  la  débauche, 
(Bloud  et  Cie).  (Études  de  morale  et  de  sociologie.) 

Puisque  la  citadelle  de  la  femme,  c'est-à-dire  la  fa- 
mille, est  attaquée  plus  "que  jamais,  écrit  dans  la  préface 
M.  Henri  Joly,  la  défense  passive  ne  suffit  plus.  Pour 
l'avoir  senti  profondément.  M™"  Leroy-Allais  travaille 
depuis  longtemps  à  démasquer  toutes  les  approches  au 
bout  desquelles  le  désordre,  élégant  ou  non,  riche  ou 
pauvre,  instruit  ou  ignorant,  menace  de  faire  capituler 
la  famille  après  en  avoir  sapé  les  fondements.  Pareille 
tâche  est  délicate  :  aussi  sera-t-on  heureux  de  la  voir 
menée  à  ses  fins  par  les  mains  toujours  délicates  d'une 
femme,  mais  d'une  femme  qui,  étant  mère  de  famille, 
ne  recule  pas  devant  ce  qu'elle  croit  être  nécessaire.  En 
pareille  matière,  en  elfet,  il  ne  faut  ni  rebuter  le  lecteur 
par  des  détails  immondes,  ni  lui  faire  trouver  un  agré- 
ment secret  dans  des  peintures  trop  vives,  dans  des 
anecdotes  trop  scabreuses.  M"''  Leroy-Allais  a  su  éviter 
ce  double  écueil.  Les  mères  defamille  peuventet  doivent 
lire  son  nouveau  livre  pour  y  mesurer  toute  l'étendue 
de  leurs  devoirs  et  se  donner  le  courage  de  le  remplir 
avec  efficacité. 

Jacques  Lux. 
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Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  Bînie, 

Toutes  les  personnes  que  ne  laisse  pas  indiffé- 
rentes la  question  de  la  prononciation  du  latin  au- 
ront lu  avec  un  vif  intérêt  dans  la  Revue  Bleue  du 
22  mars  l'exposé  si  clair  et  si  sobre  de  cette  ques- 
tion par  M.  Alfred  Croiset,  et  surtout  les  observa- 
tions personnelles,  d'un  ton  si  agréable  et  si  persua- 
sif, qu'il  y  a  jointes.  L'opinion  de  M.  Croiset,  ap- 


puyée de  tout  le  poids  de  sa  haute  autorité,  est  de 
nature  à  impressionner,  et,  comme  M.  Croiset  se 
prononce  délibérément  pour  le  statu  qno,k  nuire  au 
projet  de  réforme  que  préconisent  et  que  réalisent 
déjà  peu  à  peu  dans  leur  enseignement  la  plupart  des 
latinistes  de  nos  Universités.  Voulez-vous  permettre 
à  l'un  des  partisans  de  celte  réforme  de  défendre  en 
quelques  mots  devant  vos  lecteurs  la  doctrine  que 
M.  Croiset  condamne? 

Qu'il  soit  bien  entendu  d'abord  que  personne,  pas 
plus  dans  un  camp  que  dans  l'autre,  ne  se  fait  d'il- 
lusions sur  l'importance  de  la  question.  Elle  ne  vaut 
pas  qu'on  se  batte  pour  elle;  mais  elle  n'est  cependant 
pas  négligeable.  Il  est  certain  que  le  latin  est  mort 
et  que  nous  ne  le  ressusciterons  pas;  que  plus  ja- 
mais on  ne  l'apprendra  pour  le  parler;  que  l'essen- 
tiel, en  face  d'une  page  de  Cicéron  ou  de  Virgile, 
n'est  pas  de  prononcer,  mais  de  comprendre  et  de 
sentir;  et  que  d'ailleurs,  comme  le  dit  excellemment 
M.  Croiset,  «  une  phrase  de  Démosthène  ou  de  Ci- 
céron nous  emporte  par  le  rythme  de  ses  idées  et  de 
ses  passions  >/,  de  quelque  manière  que  nous  en  pro- 
noncions les  mots.  Il  n'est  pas  plus  indispensable 
de  prononcer  correctement  le  texte  d'un  chef-d'œu- 
vre latin  que  de  prononcer  correctement  le  texte 
d'un  chef-d'œuvre  anglais  ou  allemand  pour  s'y  in- 
téresser, pour  en  jouir,  et  pour  s'en  assimiler  la 
('  substantificque  moelle  » .  Pour  toutes  ces  raisons,  la 
question  de  la  prononciation  est  une  question  acces- 
soire. Mais  enfin,  le  latin  se  prononce,  et,  du  mo- 
ment  qu'il  se  prononce,  mieux  vaut  le  prononcer 
bien  que  mal,  mieux  que  moins  bien. 

Ceci  admis,  nous  avons  le  choix  entre  deux  pro- 
nonciations. L'une,  la  prononciation  traditionnelle, 
en  usage  chez  nous  depuis  des  siècles,  est  purement 
arbitraire;  arbitraire,  c'est  trop  peu  dire  :  elle  est 
vicieuse  et  barbare.  Elle  est  telle  qu'à  part  quelques 
monosyllabes  sans  importance  ei,  ne,  si,  etc.), 
ceux  qui  l'emploient  ne  prononcent  en  réalité  pas 
un  seul  mot  latin.  Elle  n'a  pour  elle  que  la  routine. 
L'autre,  la  prononciation  dite  «  normale  »,  est  fon- 
dée sur  des  principes  scientifiques  rigoureusement 
établis.  Elle  est  extrêmement  simple;  on  peut  l'ap- 
prendre dans  ses  grandes  lignes  en  dix  minutes,  et, 
quand  on  n'en  ajamais  appris  d'autre,  on  n'y  éprouve 
aucune  difficulté.  Chaque  lettre  a  sa  valeur  propre, 
toutes  les  lettres  se  prononcent,  chaque  mot  (à  part 
quelques  proclitiques  I  a  un  accent  qu'il  faut  faire 
sentir.  Entre  ces  deux  prononciations,  laquelle 
faut-il  préférer?  Je  crois  pouvoir  dire  que,  pour  un 
esprit  non  prévenu,  la  réponse  n'est  pas  douteuse. 

Mais  ce  raisonnement  a  priori  est  trop  simple. 
Mettons-nous  en  face  des  faits,  et  examinons  les 
objections  qui  surgissent,  celles  tout  au  moins  qui 
ont  le  plus  de  portée. 
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On  nous  dil  d'abord  que  nous  sommes  incapa- 
bles, en  pratique,  de  restituer,  fût-ce  approximati- 
vement, la  prononciation  antique,  et  qu'en  théorie 
même  il  y  a  bien  des  points  incertains.  Je  suis  bien 
obligé  de  répondre  que  les  points  douteux  sont  au 
contraire  très  peu  nombreux  et  ne  concernent  que 
des  détails  accessoires.  Dans  une  récente  «  Chroni- 
que »  de  la  /levue  de  Philologie  française  n"  du 
l"'  trimestre  1913),  M.  Léon  Clédat  remarque  tout 
justement  qu'il  n'y  a  pas  de  divergences  essentielles 
entre  les  savants  compétents.  .Sur  la  prononciation 
matérielle  de  chacune  des  lettres  de  l'alphabet, 
nous  sommes  absolument  lixés  (sauf  peut-être  pour 
le  ;,  qui  est  très  rare  et  ne  se  rencontre  que  dans 
des  mots  d'emprunt  .  La  prononciation  des  finales 
en  tu,  que  M.  Croisel  signale  comme  un  problème 
embarrassant,  n'a  en  réalité  qu'un  intérêt  secon- 
daire et  purement  doctrinal.  Reste  l'accent.  Or,  sur 
la  place  de  l'accent,  nous  sommes  également  fixés: 
elle  est  déterminée  par  une  règle  très  simple.  Quant 
à  la  nature  de  l'accent  —  question  un  peu  plus  épi- 
neuse —  on  est  d'accord  sur  le  principe  :  «  Tout  le 
monde  admet,  constate  encore  M.  Clédat,  que  c'était 
un  accent  de  hauteur  accompagné,  selon  toute  vrai- 
semblance, d'un  accent  d'intensité.  » 

En  pratique,  comment  faire  sentir  cet  accent? 
C'est  le  seul  point  sur  lequel  il  puisse  y  avoir  et  il 
y  ait  hésitation.  C'est  le  seul  point,  j'y  insiste,  sur 
lequel  les  spécialistes  ne  soient  pas  tout  à  fait  una- 
nimes. Encore  s'en  faut-il  de  peu.  Nous  ne  pouvons 
songer  à  reproduire  l'accent  de  hauteur,  entière- 
ment étranger  aux  habitudes  des  langues  moder- 
nes; nul  ne  le  conteste.  Faut- il  dès  lors  nous  rési- 
gner à  accentuer  à  la  française,  c'est-à-dire  à 
déplacer  systématiquement  l'accent  en  le  rejetant 
sur  la  finale.'  Ne  devons-nous  pas,  au  contraire, 
maintenir  l'accent  à  sa  place  véritable,  en  en  fai- 
sant un  pur  accent  d'intensité,  analogue  par  exem- 
ple à  l'accent  italien  ?  Ce  second  système,  qui  défi- 
gure beaucoup  moins  la  langue,  est  celui  qui  est 
généralement  adopté;  il  n'y  a  même,  à  vrai  dire, 
qu'un  tout  petit  nombre  de  dissidents. 

Tout  compte  fait,  les  difficultés  théoriques  se 
réduisent  à  des  minuties,  et  les  dificultês  pratiques 
s'évanouissent  à  l'examen. 

On  objecte  pourtant  encore  que  cela  complique 
l'étude  du  latin.  En  quoi  donc?  Ce  qui  est,  dans  une 
certaine  mesure,  compliqué,  ce  qui,  tout  au  moins, 
demande  une  certaine  application,  c'est  de  changer 
ses  habitudes  et  de  passer  d'une  prononciation  à 
l'autre.  Il  est  clair  que  lorsqu'on  a  toujours  mal 
prononcé,  on  ne  saurait,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  se  corriger  du  jour  au  lendemain.  La 
plupart  des  professeurs  qui,  aujourd'hui,  pratiquent 


I  et  enseignent  la  prononciation  normale  ont  pa.ssé 
par  là  ;  il  y  a  eu  pour  chacun  d'eux  une  période  de 
transition,  sinon  de  tâtonnement,  pendant  laquelle 
ils  n'étaient  pas  parfaitement  surs  d'eux-mêmes; 
puis,  le  pli  se  prend,  et  un  moment  vient  où  l'on  ne 
se  souvient  même  plus  d'avoir  eu  un  effort  à  faire. 
Mais  pour  le  débutant,  pour  l'élève  qui  n'a  jamais 
mal  prononcé,  rien  de  pareil  :  sans  subir  aucune 
«  torture  »,  il  prononce,  de  but  en  blanc,  comme 
son  maître  le  lui  enseigne.  —  Mais  il  ne  lui  est  pas 
naturel  de  faire  sentir  l'accent  à  une  autre  place  du 
mot  qu'en  français.  —  Soit;  eh  bien  !  qu'il  y  fasse 
attention,  et  que  son  professeur  y  veille,  comme  le 
font  les  professeurs  de  latin  dans  tous  les  pays  du 
monde,  hormis  chez  nous.  Et  qu'on  ne  nous  dise 
pas,  sinon  cum  graiw  salis,  que  le  professeur  aura 
bien  du  mal  lui-même  à  placer  convenablement 
l'accent,  vu  qu'il  «  n'entendra  parler  latin,  et  fort 
mal,  qu'aux  heures  de  classes  »  ! 

Finalement,  toutes  les  critiques  que  l'on  formule 
contre  l'adoption  de  la  prononciation  normale  mas- 
quent mal  la  vraie  raison,  l'unique  raison,  de  cette 
résistance  :  le  changement  trouble  nos  habitudes, 
contrarie  en  nous  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  la 
routine  et  que  M.  Croiset  appelle  plus  élégamment 
«  nos  instincts  héréditaires  ».  L'inconvénient  n'est 
pas  médiocre.  Mais  peut-il  entrer  en  balance  avec 
les  avantages  de  toutes  sortes  qu'ofTrela  réalisation 
de  la  réforme  ?  Avec  la  prononciation  normale,  nous 
sommes  plus  près  de  la  vérité,  et  cela  devrai  tsuffire  : 
je  dirais  volontiers  comme  M.  Louis  Havet,  si  le  mot 
ne  paraissait  un  peu  gros,  que  c'est  aflTaire  de  cons- 
cience. Pratiquement,  c'est  le  moyen  d'être  enten- 
dus des  étrangers  quand  nous  parlons  latin  devant 
eux.  C'est  le  moyen  de  nous  entendre  nous-mêmes 
et  d'éviter  par  exemple  que  nos  élèves  écrivent  sin- 
ceratn  quand  nous  leur  dictons  senserum.  C'est  un 
moyen  d'apprendre  la  prosodie  par  l'oreille  et  de 
devenir  sensibles  sans  peine  à  l'harmonie  delapoé- 
sie  et  de  l'éloquence  latines.  C'est  un  moyen  de 
mieux  comprendre  les  origines  de  notre  langue  pour 
tout  le  fonds  essentiel  du  vocabulaire.  (l'est  un 
moyen  de  nous  faciliter  l'intelligence  de  l'italien,  de 
l'espagnol,  et  du  toutes  les  langues  romanes  en 
général. 

Du  reste,  M.  Croiset  présente  un  peu  trop  la  chose, 
à  mon  avis,  comme  s'il  s'agissait  d'une  innovation, 
comme  si  l'expérience  était  à  faire.  En  réalité,  l'ex- 
périence est  faite,  ceux  qui  l'ont  faite  et  qui  la 
renouvellent  chaque  jour  n'ont  qu'à  se  louer  des 
résultats  :  ils  demandent  qu'elle  se  généralise  et  que 
le  public,  sur  ce  point,  leur  fasse  confiance  et  s'en 
rapporte  à  eux. 

Rem':  Walt/.. 
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CORRESPONDANCE 
ENTRE  GŒTHE  ET  CARLYLE 

Introduction. 

A  Ale.rumlre  Carlij.'e. 

C:nlyle  était  dans  sa  vingt-neuvième  année  lorsque, 
en  juin  182'4,  il  écrivit,  pour  la  première  fois,  à  Goethe, 
lui  adressant  sa  traduction,  qui  venait  d'être  publiée, 
des  Années  d'apprentissane  de  Withelm  Meister.  Il  n'avait 
point  encore  conquis  une  situation  définie  dans  le 
monde  des  Lettres  ;  jusqu'alors  ses  écrits  avaient  con- 
sisté en  tentatives,  pour  la  plupart  des  travaux  de  mer- 
cenaire, et  avaient  médiocrement  attiré  l'attention.  Son 
nom  était  inconnu  en  dehors  d'un  cercle  restreint;  il 
n'avait  pas  encore  acquis  la  pleine  possession  de  son 
talent.  Durant  dix  années,  il  avait  été  engagé  dans  un 
constant  et  sévère  combat  spirituel;  son  âme,  assiégée 
do  doutes,  luttaitpéniblenientpouratteindre  à  la  liberté. 
Les  tendancesprédominantes  de  la  pensée  anglaise  con- 
temporaine lui  étaient  odieuses;  la  philosophie,  dans 
le  sens  véritable  du  terme,  était  pour  ainsi  dire  éteinte 
en  Angleterre  ;  aucun  des  écrivains  en  vue  ne  mainte- 
nait vraiment  la  bannière  de  l'idéaL  Carlyle  avait  aban- 
donné les  croyances  de  ses  ancêtres  et,  guidé  seulement 
par  la  force  de  ses  propres  principes  moraux  allait  à 
la  dérive,  sans  autre  carte  ni  boussole. 

Ce  tut  en  pareilles  conjonctures,  et  déconcerté  quant  à 
sa  véritable  voie,  que  Curlyle  lut,  par  hasard,  le  fameux 
livre  de  M"'"  de  Starl  sur  l'Allemagne.  Son  intérêt  fut 
éveillé.  Les  exposés  chaleureux,  bien  que  parfois  super- 
ficiels et  imparfaits,  de  M"'=  de  Staël  sur  les  spéculations 
des  poètes  et  des  philosophes  vivants  de  l'Allemagne 
poussèrent  Carlyle  à  chercher  dans  ce  pays  la  lumière 
spirituelle,  qu'il  n'avait  point  découverte  chez  les  écri- 
vains   modernes   français  et  anglais.  Il   s'appliqua    à 


l'étude  de  l'allemand,  afin  de  pouvoir  s'enquérir  par 
lui-même.  Cependant  les  livres  allemands,  aussi  bien 
que  les  professeurs,  étaient  rares  à  Edimbourg.  Edward 
Irving  lui  avait  fait  présent  d'un  dictionnaire;  mais  il 
dut  se  procurer  une  grammaire  à  Londres. 

Par  bonheur,  Carlyle  rencontra,  vers  cette  époque, 
un  jeune  homme,  du  nom  de  Jardine,  qui  avait  été  son 
condisciple  à  Annan  et  qui  était  alors,  en  1819,  établi  à 
Edimbourg,  revenu  de  Gùttingen,  où  il  avait  résidé 
pendant  quelque  temps,  comme  précepteur  d'un  jeune 
Irlandais.  Jardine  donna  à  Carlyle  quelques  leçons 
d'allemand  en  échange  de  leçons  de  français.  Carlyle, 
écrivant  en  186ij,  qualifie  Jardine  «  d'être  assez  faible, 
mais  plaisant  et  amical,  avec  une  certaine  génialité  à 
Heur  de  peau,  qui  le  désignait  pour  une  inoffensive 
maîtrise  dans  la  superficialité.  "  Carlyle  fit  des  progrès 
rapides  et  fut  bientôt  capable  de  lire  des  livres  alle- 
mands. Ceux-ci  lui  étaient  envoyés  d'Allemagne  par  son 
bon  ami  M.  Swan,  un  marchand  de  Kirkcaldy,  qui  avait 
des  relations  avec  Hambourg.  "  Je  me  rappelle  bien  — 
écrit  Carlyle,  en  1806,  l'arrivée  des  œuvres  de  Schiller 
en  livraisons,  à  Mainhill  (et  mon  impatience  en  atten- 
dant que  le  relieur  d'Annan  en  eût  fini  avec  elles i  :  elles 
étaient  venues  de  Liibeck,  d'après  ce  que  je  constatai... 
Ce  Schiller  et  la  Guerre  de  Sept  ans  A'Arclicnhottz  furent, 
en  réalité,  mes  premiers  livres  allemands.  » 

La  nature  noble,  grave  et  pourtant  simple  de  Schiller, 
la  pureté  idéale  et  l'élévation  de  ses  œuvres,  l'esprit  de 
libre  générosité  dont  elles  sont  imbues,  non  moins  que 
les  circonstances  de  sa  vie,  attirèrent  Carlyle.  Mais 
l'horizon  intellectuel  de  Schiller  était  limité,  et  l'éclair- 
cissement tant  désiré  sur  le  mystère  de  la  vie  ne  devait 
pas  être  obtenu  par  lui. 

Wilhelm  Meister,  Carlyle  se  le  procura  bientôt  après 
par  l'intermédiaire  de  la  bibliothèque  de  l'Université 
d'Edimbourg  En  Goethe  il  reconnut  immédiatement 
celui  qui  lui  «  révélerait  bien  des  choses  très  hautes  > , 
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el  donll  enseignemenl  dissiperait  ses  doutes,  laissant 
à  leur  place  de  claires  convictions.  Dans  les  œuvres  de 
IJœthe  if  y  avait  comme  un  miroir  iiui  lui  réfléchissait 
les  traits  de  son  propre  génie.  De  toutes  les  influences 
qui  conduisirent  Carlyle  à  la  compréhension  et  à  la 
maîtrise  de  lui-nn'me,  colles  exercées  par  Gœlhe  lurent 
les  plus  puissantes  ;  il  demeura,  pour  le  restant  de  la 
vie  de  Carlyle,  un  maitre  révéré.  Ecrivant,  longtemps 
après,  à  propos  de -cette  période,  spécialement  de 
Tannée  182(i,  Carlyle  dit  :  «  Celle  année-là,  je  co.nstatai 
que  j'avais  triomphé  de  tous  mes  scepticismes,  de  mes 
doutes  angoissants,  de  mes  luttes  effarantes  avec  les 
dieux  d'argile,  ignobles  et  corrupteurs  de  mon  époque- 
J'avais  échappé  à  une  atmosphère  pire  que  le  Tartare, 
avec  tous  ses  Phlégéthons  et  ses  stygiennes  fondrières; 
j'émergeais,  l'esprit  libre,  dans  l'éternel  bleu  del'élher 
—  oi'i,  le  ciel  en  soit  loué!  j'ai,  depuis  lors,  spirituelle- 
ment parlant,  toujours  continué  à  vivre...  Les  seules 
àraes  pieuses  sont  capables  de  se  figurer  quelle  fut  alors 
la  piété  de  ma  joie  et  de  ma  gratitude.  Dans  un  noble 
el  véritable  sens,  j'étais,  moi,  pauvre,  obscur,  sans 
perspective,  presque  sans  espérance  en  ce  monde,  de- 
venu indépendant  de  celui-ci  —  le  monde,  en  réalité, 
n'existai!  plus  pour  moi.  Je  comprenais  exactement  ce 
que  les  anciens  chrétiens  entendaient  par  leur  «con- 
version »,  par  l'infinie  miséricorde  de  Dieu  envers  eux. 
J'avais,  en  effet,  remporté  une  immense  victoire;  et, 
pour  nombre  d'années,  conquis,  en  dépit  de  mes  nerfs 
et  de  mes  chagrins,  une  constante  joie  intérieure,  ab- 
solument royale  et  suprême,  pour  laquelle  tous  maux 
temporels  étaient  passagers  et  insignifiants  ;  et  qui  per- 
.sisle  encore  essentiellement  en  moi,  bien  que  plus  sou- 
vent éctipscc  et  à  une  profondeur  plus  recuUc  qu'alors. 
Encore  une  fois,  grâces  soient  rendues  au  ciel,  pour  sa 
haute  miséricorde.  Je  me  sentis  et  je  me  sens  encore 
toujours  infiniment  reconnaissant  envers  Goethe  en 
pareilles  conjonctures  :  à  sa  façon,  je  m'en  rendis 
compte,  il  avait  gravi  avant  moi  la  route  escarpée  et 
rocheuse  —  le  premier  des  modernes.  » 

Carlyle,  écrivant  à  Miss  Welsh,  le  0  avril  182i,  dit: 
>'  Les  sentiments  de  Gu'the  sont  variés  comme  les 
teintes  île  la  Terre  et  du  Ciel  ;  mais  son  intelligence  est 
le  Soleil  qui  illumine  et  ordonne  tout.  Il  ne  subit  point 
l'empire  de  ses  émotions;  mais  les  soumet  à  son  juge- 
ment, pour  l'examen  et  l'application.  Je  considère 
lid'the  comme  l'unique  type  vivant  du  grand  écrivain... 
C'est  un  de  mes  plus  beaux  rêves  éveillés  de  le  voir 
avant  de  mourir.  »  Et,  de  nouveau,  le  15  avril  1824: 
Cl  Ces  dernières  années,  les  Anglais  ont  commencé  à 
en  parler  ;  mais  on  n'a  projeté  sur  lui  "  aucune  lu- 
mière —  seulement  des  ténèbres  visibles.  »  La  lumière 
désirée  devait  être  projetée  bientôt  sur  le  Poète  et  son 
luvre. 

Le  premier  usage  littéraire  que  Carlyle  fit  de  sa  con- 
naissance de  l'allemand  fut  la  composition  de  sa  Vie 
(le  Schiller  [\.  Commencée  en  1822,  elle   parut   dans 

(I)  Carlyle  avait,  en  vérité,  écrit,  avant  cette  date,  un  arti- 
cle sur  Fausl  (\ew  Edinhurqh  Rtview,  avril  1822)  ;  mais 
c'est  une  production  relativement  mal  venue,  et  Carlyle  ne 
le  jugea  point  dijjne  deligurer  parmi  ses  (JCuvres  coinpii'ies. 


le  Loudon  Mauaùne,  en  1823-182»,  et  fut  imprimée  en 
volume  séparé,  sous  le  nom  de  Carlyle,  au  printemps  de 
1825.  Dans  sa  Préface  à  la  seconde  Edition  (1845  ,  il  en  i 
parle  avec  dénigrement;  comme  livre,  il  préférerait  la  | 
supprimer.  Cependant  elle  constitue  un  travail  excel- 
lent, écrit  avec  sympathie,  simplicité  et  clairvoyance, 
la  meilleure  vie  de  Schiller  alors  existante  et,  en  an- 
glais, tout  au  moins,  il  n'en  parut  jamais  de  supérieure.  » 
Elle  n'était  qu'à  moitié  terminée,  lorsqu'il  commença  ' 
la  traduction  des  Annèts  d'apprenlissaije  de  Williehn 
Meister.  Dans  son  Essai  sur  tes  iruvres  de  Gwtlie,  pu- 
blié immédiatement  après  la  mort  de  celui-ci  [Foreiijn 
Qiiarteriy  Revieir,  1832),  il  dit  :  "  11  y  a  nombre  d'an- 
nées, en  finissant  notre  première  lecture  rapide  di> 
Withelm  Meixter,  avec  des  sentiments  fort  mélanfjt- 
sous  d'autres  rapports,  nousne  pouvions  nousempèchei 
de  trouver  qu'il  y  avait  dans  cette  œuvre  une  compré- 
hension plus  profonde  des  éléments  de  la  nature  hu- 
maine et  une  combinaison  plus  poétiquement  parfailo 
de  ceux-ci  que  dans  toutes  les  autres  fictions  littéraires 
de  notre  génération.  »  Trente-cinq  années  plus  tard, 
dans  ses  Souvenirs  sur  Ed'uard  Irvinij,  il  écrit  :  «  Sc/ii/- 
/er  terminé,  je  me  mis  à  traduire  W'itlielm  Meister,  tâche 
que  je  préférais  peut-être,  malgré  ma  connaissance  en- 
core médiocre  de  la  langue.  Deu.K  années  auparavant, 
j'avais  finalement,  après  quelque  répulsion,  pénétré  au 
cœur  de  miltehn  Meister,  et  j'avais  lu  avec  avidité  tout 
le  livre  ;  —  mon  emportement  passé,  après  avoir  ter- 
miné, au  long  des  rues  désertes  d'Edimbourg,  (par  une 
nuit  de  dimanche,  sans  brise  et  étoffée  de  brouillard 
écossais),  l'iiiipressiou  demeurait  vivace  en  moi.  C'était 
une  œuvre  grande,  sûrement  et  harmonieusement 
construite,  aux  larges  échappées  de  vision,  pleine  de 
sagesse  et  de  vérité.'Uuanddonc,  depuis  des  années  ou 
même  depuis  que  j'existais,  avais-je  lu  pareil  livre  "?  Et 
vraiment,  en  partie  comme  par  une  sorte  d'obligation 
morale,  je  me  mis  à  traduire  l'œuvre  pour  mes  compa- 
triotes, afin  qu'ils  pussent  la  lire —  ce  qu'un  nombre 
choisi  n'a  point  cessé  de  faite  jusqu'ici.  Je  terminai  la 
traduction  au  printemps  suivant.  » 

En  1824,  lorsque  débuta  cette  correspondance,  Cœthe 
était  âgé  de  soixante  -quinze  ans,  homme  robuste  encore 
et  vigoureux.  La  largeur  de  ses  vues  intellectuelles  était 
aussi  frappante  que  jamais;  sa  curiosité  toujours  aussi 
éveillée  ;  ses  sympathies  nullement  refroidies  par  l'âge. 
La  lettre  de  Carlyle  et  sa  traduction  des  Années  d'ap- 
prentissu(je  de  Withelm  Meister  plurent  àGu-tlie,  comme 
l'expression  d'une  admiration  sincère,  venant  d'une  ré- 
gion où,  jusqu'à  présent,  il  était  peu  apprécié.  La  lettre 
el  le  livre  furent  d'autant  mieux  accueillis  qu'ils  sem- 
blaient concorder  avec  un  projet  auquel  Gœlhe  s'inté- 
ressait beaucoup  à  cette  époque,  celui  d'une  meilleure 
entente  entre  les  nations,  par  l'entremise  d'une  littéra- 
ture mondiale,  rétablissement  d'un  échange,  entre  les 
divers  pays,  de  leurs  plus  nobles  productions  intellec- 
tuelles; de  telle  sorte  que  tous  pussent  immédiatement 
jouir  de  ce  que  chaque  nation  est  ca]iable  de  créer  de 
plus  grand,  au  point  de  vue  spirituel.  Ainsi  la  mutuelle 
compréhension  serait  substituée  aux  conceptions  routi- 
nières de  l'ignorance  ;  un  sentiment  d'obligation  com- 
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mune  apparailrait;  la  tolérance  universelle  amènerait 
(les  relations  plus  heureuses  entre  les  familles  diverses 
de  l'humanité.  Pour  l'exécution  de  ce  projet,  à  laquelle 
ses  premières  publications  contribuèrent,  Carlyle  se 
montra  bientôt  l'agent  principal  entre  l'Allemagne  et 
l'Angleterre;  et  Goethe  ne  tarda  point  à  reconnaître  en 
lui  le  plus  compétent  de  ses  confrères  (li. 

Environ  ciuarante  années  après  la  mort  de  Gœthe, 
Carlyle,  remémorant  les  événements  de  sa  vie  passée, 
écrivait,  au  sujet  de  cette  correspondance:  «  En  ré- 
ponse au  Roman  allemand  était  arrivée  récemment  une 
longue  lettre  de  Weimar,  du  grand  Gœthe  lui-même, 
qui  s'intéressait  évidemment  à  moi.  Bientôt  arriva  à 
Leith,  via  Hambourg,  une  petite  caisse  en  sapin  (qui 
existe  toujours  ici,  dans  une  forme  artistique  iransfigu- 
rce),  contenant  la  plus  délicieuse  collection  de  jolis 
petiis  présents  et  souvenirs  pour  tous  deux  —  dont  le 
seul  arrangement  et  emballage  nous  apparut  comme 
un  poème  et  une  étude.  Cet  envoi  de  Gœthe  nous  évo- 
quait une  véritable  atmosphère  de  roman  et  de  gloire. 
Cette  caisse  de  Leith  (que  j'allai  chercher  immédiate- 
ment en  personne  et  arrachai,  ^eui-on  dire,  presque  de 
force,  aux  formalistes  employés  de  la  douane,  pour  la 
rapporter  triomphalement  à  la  maison)  fut  la  première 
de  toute  une  série  qui  suivirent,  et  constitua  le  début 
d'une  correspondance  (nullement  momentanée,  mais 
pour  tous  deux  une  chose  éthérée  et  quasi-céleste), 
qui  se  poursuivit  régulièrement  jusqu'à  la  mort  de 
Gœthe.  Ses  lettres,  dix  ou  douze,  peut-être  davantage, 
sont  toutes  existantes,  soigneusement  conservées  parmi 
mes  pretiosa;  mais,  depuis  nombre  d'années,  je  ne  sais 
plus  où  elles  se  trouvent  (2).  Jolis  présents  de  lui  — 
cette  petite  broche  en  acier  <•  destinée  à  ne  jamais  être 
portée  par  ma  femme  —  ainsi  en  avait-elle  fait  le  vœu 
—  qu'en  présence  d'un  homme  de  génie...  etc.  etc.  (3)  >> 

Ce  stimulant,  l'encouragement  de  la  sympathie  et  de 
la  considération  de  Gœthe,  exprimées  de  façon  si 
simple,  cordiale  et  délicieuse,  furent  inestimables 
pour  Carlyle.  Elle  lui  arrivaient  quand  il  n'avait  pas 
encore  été  apprécié  par  ses  propres  compatriotes,  les- 
quels ne  reconnurent  sa  valeur  que  lentement  et  avec 


(1)  L'iniluence  tles  Ecrits  de  C.irlyle,  de  tS23  à  1832,  sur 
l'éclosion.eD  jVngleterre,  d'un  intérêt  en  faveur  de  la  littéra- 
ture allemande,  ne  peut  être  estimée  assez  hautement,  aussi 
bien  en  ce  qui  concerne  sps  effets  éloignés  que  ses  résultats 
imraéiliats.  Voici  la  liste  de  ses  travaux  sur  des  sujets  alle- 
mands, durant  ces  années  :  Vie  de  Schiller  (182c!-t824)  ;  Les 
Annéps  d'apprentissage  tle  Wilhelm  Meis/er  ilB2i)\  Le  fSoman 
allemand,  Jean-Paul  Friedrich  Richler.  Etal  de  la  litléralure 
allemande  'J827):  Werner,  L'Hélène  de  Ga-lhe,  Heine  (1828); 
Le  Thédire  allemand.  S'ovalis  (1829);  Essai  de  Jean-Paul  sur 
u  rillemagne  ■>  de  M"'  de  Slacl  :  Encore  une  fois  Jean-Paul 
(1830)  ;  Le  Psaume  de  Luther,  Le  Nibelungen  Lied,  La  Litlé- 
ralure allemande  des  XI \''  et  XV'  siècles,  Aperçu  historique 
de  la  Poésie  allemande. par  Taylor  [n'Ai)  ;  Portrait  de  Gœthe, 
Schiller,  ii<rthe  et  M-"'  de  Staël,  Mort  de  Gœthe,  Les  (JEuvres 
de  Giethe,  Le  Mcirchen  (1832). 

(2)  Le  paquet  contenant  ces  lettres,  toutes  soigneusement 
rangées,  portait  une  étiquette,  avec  cette  mention,  de  la 
mainide  Carlyle:  Grelhe.  Ficelé  de  la  sorte,  peut-être  vers 
1834;  déposé,  sans  être  ouvert  (12  janvier  1832),  dans  un 
autre  réceptacle,  avec  une  enveloppe  additionnelle. 

(3)  Extrait  d'un  manuscrit  inédit,  datant  de  ISfi'J. 


mauvaise  grâce.  L'estime  et  l'amitié  de  Cœlhe  sup- 
pléèrent à  ce  défaut  d'appréciation.  Elles  conlirraèrent 
la  confiance  du  jeune  écrivain  en  lui-même.  L'oeil 
scrutateur  de  (iœthe  avait  discerné  ce  qui  avait  échappé 
aux  autres  —  qu'il  existait  un  homme  debout  sur  des 
fondations  originales,  capable  de  développer  en  lui 
l'essence  du  Bien  et  du  Beau. 

CiiAiiLKs  Eliot  N'orto.n. 
[Traduit  par  Geoiuîes  Kii.xnpFF.; 

I.  —  Carhjle  à  Gœthe. 

i,  Myddelton  terrace  (1),  Penlonvillc, 
Londres,  24  juin  1824. 

Permettez-moi,  Monsieur,  en  vous  priant  d'ac- 
cepter cette  traduction,  de  vous  adresser  mes  sin- 
cères remerciements  du  profit  que,  en  commun 
avec  des  millions  de  lecteurs,  j'ai  retiré  de  l'ori- 
ginal. 

Je  n'ose  formuler  l'espoir  qne  vous  ferez  à  celle 
copie  imparfaite  l'honneur  de  la  parcourir;  mais  la 
pensée  qu'une  portion  de  mon  existence  a  été  ratta- 
chée à  celle  de  l'homme  dont  j'admire  hautement 
l'esprit  et  l'intelligence,  plaît  à  mon  imagination  ; 
je  ne  veux  pas,  non  plus,  négliger  la  présente  occa- 
sion de  communier  avec  vous,  même  de  cette  façon 
hâtive  et  transitoire.  Il  y  a  quatre  ans,  lorsque  je 
lus  votre  Faust,  dans  les  montagnes  de  mon  pays 
natal,  l'Ecosse,  cette  pensée  chimérique  s'évoqua  en 
moi,  que  j'arriverais  bien  à  vous  voir  quelque  jour 
et  à  vous  révéler,  comme  à  un  Père,  les  détresses  et 
les  défaillances  d'un  cœur,  dont  vous  étiez  capable 
de  sonder,  avec  une  si  absolue  compréhension  et  de 
représenter  si  noblement  les  mystères.  L'espoir  de 
vous  rencontrer  est  toujours  au  nombre  de  mes 
rêves.  Nombre  de  saints  ont  été  rayésde  mon  calen- 
drier littéraire,  depuis  que  je  vous  connais  ;  mais 
votre  nom  continue  à  y  resplendir  en  caractères 
plus  éclatants  que  jamais.  Puisse  votre  vie  être 
longtemps,  bien  longtemps  épargnée,  pour  la  con- 
solation et  l'enseignement  de  la  génération  présente 
et  des  générations  à  venir:  tel  est  le  vœu  le  plus 
sincère,  Monsieur,  de  votre  très  dévoué  serviteur, 

TllOM.4S    CARLYLE. 

P.-S.  —  Comme  les  moyens  de  transport  sont 
incertains,  une  ligne,  spécifiant  que  vous  avez  reçu 
ce  paquet,  me  seraitparliculièrement  agréable. 

II.  —  liœthe  à  Carlyle, 

Weimar,  30  octobre  1824. 
Si  je  ne  vous  ai  point,  cher  Monsieur,  promple- 

(li  Demeure  d'Edward  Irving,  où  Carlyle  avait  trouvé  un 
accueil  empressé,  dès  sa  première  arrivée  à  Londres,  au  dé- 
but de  juin. 
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ment  informé  de  l'heureuse  arrivée  de  votre  présent 
bien-venu,  la  raison  en  fut  que  je  n'avais  pas  la 
pensée  de  vous  envoyer  un  simple  accusé  de  récep- 
tion, mais  que  je  voulais  ajouter  quelques  mots 
mûrement  réiléchis,  concernant  votre  travail,  lequel 
me  fait  tellement  honneur.  Mon  âge  avancé,  et  les 
charges  continuelles  d'obligations  indispensables 
m'empêchèrent  cependant  de  comparer  à  loisir 
voire  traduction  avec  l'original;  tâche  qui  pourrait 
être  plus  dure  pour  moi  que  pour  une  autre  per- 
sonne, parfaitement  au  courant  tout  à  la  fois  des 
littératures  allemande  et  anglaise.  Cependant,  puis- 
que j'ai  l'occasion  d'envoyer  en  parfaite  sécurité  la 
présente  lettre  à  Londres,  par  l'entremise  des  Lord* 
Renlinck,  et  en  même  temps  d'établir  des  relations 
agréables  pour  les  deux  parties  en  cause,  je  neveux 
plus  tarder  à  vous  exprimer  ma  sincère  gratitude 
pour  votre  cordiale  sympathie  à  l'égard  de  mon 
iruvre  littéraire,  aussi  bien  que  des  incidents  de 
mon  existence,  en  vous  priant  instamment  de  per- 
sister à  l'avenir  dans  les  mûmes  dispositions.  Peut- 
être  arriverai-je  à  vous  connaître  mieux  plus  tard. 
En  attendant,  je  vous  envoie,  avec  cette  lettre,  une 
série  de  poèmes  (1)  dont  tous  n'aurez  sans  doute 
pas  pris  connaissance;  mais  qui,  j'ose  l'espérer, 
éveilleront  en  vous  quelque  intérêt. 

Avec  les  vœux  les  plus  sincères, 

Votre  bien  dévoué,  .l.-W.v.  G(>:tiie. 

Carlyle  écrit  i  Miss  Weisli.le  20  décembre  ^Hi^■. 

«  L'autre  soir,  le  laquais  d'un  certain  Lord  Ben- 
tinck  vint  frapper  à  ma  porte  d'un  heurt  de  valet, 
et  me  remit  un  petit  paquet  bleu,  en  réclamant  un 
reçu  de  ma  main.  J'ouvris  le  paquet  avec  quelque 
impatience  et  y  trouvai  deux  petites  brochuresavec 
des  couvertures  ornementées  et  —  une  lettre  de  — 
Gœlhe  !  Imagine  ma  joie:  c'était  comme  un  mes- 
sage du  Pays  des  Fées;  je  pouvaisà  peine  croire  que 
ce./  (Hail  vraiment  l'écriture  même  et  la  signature 
de  ce  mystérieux  personnage,  dont  le  nom  avait, 
comme  une  sorte  de  magie,  hanté  mon  imagination 
dès  l'enfance;  dont  les  pensées  m'avaient  visité  à 
un  âge  plus  mur,  avec,  véritablement,  le  caractère 
des  révélations.  Mais  que  dit  la  lettre?  Des  riens 
aimables,  en  un  style  d'une  simplicité  patriarcale, 
extrêmement  à  mon  goût.  Je  vais  la  copier,  car  elle 
est  écrite  en  caractères  <|ue  tu  serais  incapable  de 
déchiffrer,  et  te  l'envoyer  avec  l'original,  que  tu 
conserveras  comme  la  plus  précieuse  de  tes  reliques 
littéraires.  La  dernière  ligne  seule  et  la  signature 
sont  de  la  main  de  (îœthe:  il  emploie,  paraît-il, 

il)  "  c'étaient  une  Muscnraile  par  lui-raf me  et  nne  copie 
imprimée  (le  vers  à  lui  adressés,  poor  fêter  son  dernier  anni- 
versaire et  sa{,'iiérison  dune  maladie,  parnn  certain  .Mcyer.  " 
.Note  de  Carlyle  sur  une  cupiede cette  lettre. j 


constamment  un  secrétaire.  Transcris,  s'il  te  plaît, 
ma  copie,  et  la  traduction  que  lu  en  feras,  sur  la 
feuille  blanche  de  ce  papier  allemand,  avant  de  la 
mettre  de  coté,  afin  que  celte  inême  feuille  puisse 
contenir  des  témoignages  de  celui  que  je  vénère  le 
plus  etde  celle  que  j'aime  le  mieux  en  ce  monde,  le 
plus  étrange  de  tous  les  mondes  possibles.  >' 

111.  —  C'irlyleii  Ihelhe. 

Edimbourg,  21  Comley  Bank, 
lo  avril  1S21. 

Honoré  Monsieur.  Plus  de  deux  années  se  sont 
maintenant  écoulées, depuis  que  le  serviteurde  Lord 
Benlinck  m'a  remisa  Londres  le  paquet  de  Weimar, 
contenant  votre  bonne  lettre  et  votre  gracieux  pré- 
sent. Affirmer  que  je  les  reçus  avec  plaisir  serait 
peu  dire;  car  je  reçus  et  je  conserve  votre  envoi 
avec  un  respect,  qui  ne  peut  être  accordé  à  rien 
d'autre.  Pour  moi,  c'est  l'évocation  de  celui  que  je 
n'ai  jamais  vu;  mais  dont  la  voix  m'arrive  de  loin, 
pour  me  conseiller  et  pour  m'assister,  dans  la  plus 
extrême  détresse.  En  effet,  si  j'ai  été  délivré  des 
ténèbres,  si  j'ai  pu  découvrir  quelque  peu  de  lumière; 
si  je  sais  quelque  chose  de  moi-même,  de  mes 
devoirs  et  de  ma  destinée,  c'est  à  l'étude  de  vos 
écrits  plus  qu'à  aucune  autre  circonstance  que  je  le 
dois;  c'est  vous,  plus  que  tout  autre  homme  au 
monde,  qu'il  me  faut  remercier  et  révérer,  avec  les 
sentiments  d'un  disciple  vis-à-vis  de  son  n  aître, 
oui,  d'un  fils  vis-à-vis  de  son  père  spirituel.  Ceci 
n'est  point  un  vain  compliment,  mais  la  sincère 
vérité;  et,  tout  humble  qu'elle  soit,  je  sens  que  la 
connaissance  de  pareilles  vérités  doit  vous  être  plus 
agréable  que  toutes  les  autres  gloires. 

Les  livres  (1)  que  je  prends  ici  la  liberté  de  vous 
offrir,  constituentle  pauvre résultatd'efTortsentravês 
par  la  maladie  et  nombre  d'autres  causes.  Ils  sont, 
par  eux-mêmes,  peu  dignes  de  votre  acceptation; 
mais  peut-être  obliendront-ilsquelque  faveurauprès 
de  vous,  en  considération  de  ma  personne,  et  vous 
intéresseront-ils  pareillement,  comme  une  preuve 
des  progrès  de  la  littérature  allemande  en  Angle- 
terre. Jusqu'à  présent,  ce  n'avait  pas  été  l'injustice 
mais  l'ignorance  qui  nous  avait  aveuglés  en  cette 
matière  :  de  toute  façon,  un  état  de  choses  différent 
semble  proche  ;  pour  ce  qui  vous  concerne,  il  est  là, 
ou  plutôt  il  est  déjà  venu.  Ces  Vui/ar/es  du  M  ilhclm 
Mrislcr,  que  j'espère  avoir  un  peu  mieux  traduits 
que  le  volume  précédent,  je  les  entends,  dans  de 
nombreux  cercles,  louerardemmenl,  sinon  bruyam- 

1)  La  Vie  de  Schiller  {Lo-adres,  1825);  le  Roman  AllemamI 
(4  vol.,  Edimbourg,  1827).  I.c  vol.  IV  de  celte  édition  lon- 
lient  les  \'oijages  de  Willielni  Ueislri-, 
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ment;  et  même  la  préi'ace  que  j'y  ai  jointe,  pour  les 
.'xpliquer,  semble  provoquer  non  point  l'objection, 
mais  un  acquiescement  partiel  ou,  au  pis  aller, 
l'hésitation  et  l'enquête. 

Des  Années  d'apprentissage  aussi,  je  suis  heureux 
ile  pouvoir  vous  donner  des  nouvelles  plus  flatteuses 
[ue  je  n'osais  l'espérer  au  début.  Plus  de  mille  exem- 
plaires du  livre  sont  déjà  entre  les  mains  du  public. 
Le  livre,  pareillement,  est  aimé,  avec  plus  ou  moins 
de  compréliension,  par  toutes  les  personnes  possé- 
dant un  peu  de  culture,  et,  ce  que,  maintes  fois,  j'ai 
été  ravi  d'observer,  avec  un  degré  d'estime  déter- 
miné autant  par  la  force  intellectuelle  que  par  le 
sérieux  moral  du  lecteur.  L'une  des  plus  chaudes 
admiratrices  que  je  connaisse  est  une  dame  de  haut 
rang,  et  intensément  religieuse  (1). 

Je  puis  mentionner,  en  outre,  que  voici  quelques 
semaines,  un  libraire  étranger  de  Londres  m'a  de- 
mandé de  traduire  votre  DiclUung  und  ]\'ahrheil; 
proposition  que  j'ai  seulement  ajournée,  mais  non 
rejetée. 

Tout  cela  me  porte  à  croire  que  votre  nom  et  vos 
doctrines  appartiendront  bientôt  à  l'Angleterre 
aussi  bien  qu'à  l'Allemagne;  et  certainement  peu 
de  choses  me  procurent  une  satisfaction  plus  vive 
que  le  fait  d'avoir  pu  contribuer  à  ce  résultat  par 
mes  propres  efforts,  d'avoir  pu  coopérer  à  la  con- 
quête en  votre  faveur  d'une  nouvelle  province  de 
l'empire  intellectuel,  et  en  faveur  de  mes  compa- 
triotes d'un  nouveau  trésor  de  sagesse  que  j'ai 
trouvé  moi-même  si  précieux.  Un  jour  viendra, 
peut-être,  si  je  possède  quelques  dons,  où  je  vous 
enverrai  quelque  ouvrage  démon  crû;  et  alors  vous 
mériterez  de  bien  plus  profonds  remerciements  que 
ceux  d'Hilaria  à  son  ami  l'artiste  (2). 

Il  y  a  environ  six  mois,  je  me  suis  marié  :  ma 
jeune  femme,  qui  sympathise  avec  moi  dans  la  plu- 
part des  cas,  partage  mon  admiration  pour  vous. 
Elle  me  charge  de  vous  prier  d'accepter  en  son  nom, 
celte  bourse,  l'ouvrage,  comme  je  puis  témoigner, 
d'une  main  délicate  et  d'une  dévotion  sincère.  Elle 
désire  que  cette  bourse,  qu'elle  a  maniée  et  qui  lui 
a  appartenu,  passe  en  vos  mains  et  vous  appartienne. 
Sur  ce  point,  j'ai  donné  ma  parole  que  vous  lui 
feriez  le  plaisir  d'accepter.  Elle  vous  connaît  dans 
votre  propre  langue  ;  et  sa  première  appréciation 
fut  la  suivante  :  «  Ce  Gœthe  est  un  plus  grand  génie 
que  Schiller,  bien  qu'il  ne  me  fasse  point  pleurer  I  » 
.lugement  meilleur  que  tels  autres  jugements  pro- 
noncés avec  plus  de  formalisme. 

Puis-je  espérer  apprendre,  par  poste,  que  ce  pa- 
quet est  arrivé  à  bon  port,  et  que  la  santé  etlapros- 

(1)  Mrs.  Sthaouey.  V.  Ili'miniscences  de  Carltjle  (Macmillan 
and  Co,  1881),  11,  102,  103. 

(2)  Voir  Willtelm  Meisler. 


périté  vous  sont  toujours  continuées?  Fvey  isl  dus 
Herz,  doch  isl  der  Fitss  rjehumlen  {\).  Je  joins  mes 
vceux  à  ceux  du  monde  pour  que  vous  puissiez  long- 
temps encore  voir  bien  et  faire  bien.  Je  suis  tou- 
jours, honoré  Monsieur,  votre  humble  serviteur  et 
votre  disciple  reconnaissant. 

Thomas  Carlvle. 

Si  vous  êtes  en  relations  avec  M.  Tieck,  veuillez 
me  faire  le  plaisir  de  l'assurer  de  mon  estime. 
Excepté  lui  et  Richter,  qui  nous  a  quittés,,  il  n'y  en 
a  aucun  autre  parmi  ces  romanciers,  qui  soit  digne 
d'être  placé  à  côté  de  vous. 

IV.  —  Gœthe  à  C'irlyle. 

Weimar,  17  mai  1S27. 

Laissez-moi  vous  annoncer  en  toute  hâte  que 
votre  paquet  bienvenu,  acconîpagné  d'une  bonne 
lettre,  envoyé  d'Edimbourg,  le  lo  avril,  via  Ham- 
bourg, m'est  arrivé  le  15  mai,  et  m'a  trouvé  en  par- 
faite santé,  activement  occupé  à  l'intention  de  mes 
amis.  A  mes  très  sincères  remerciements  au  cher 
mari  et  à  son  épouse,  je  joins  simplement  l'infor- 
mation qu'un  paquet  sera  expédié  sous  peu  d'ici, 
également  par  la  voie  de  Hambourg,  en  témoi- 
gnage de  la  sympathie  et  de  l'intérêt  que  je  vous 
porte  et  pour  me  rappeler  à  votre  souvenir. 

Avec  les  meilleurs  et  les  plus  fidèles  souhaits,  j'ai 
l'honneur  de  vous  saluer. 

J.-W.  V.  GOTUE. 

Carlyle,  écrivant  à  son  frère  John,  le  4  juin,  lui  envoie 
une  copie  de  cette  lettre,  et  dit  : 

Aujourd'hui,  j'ai  reçu  un  fameux  paquet  de  let- 
tres en  une  fois  !  une  lettre  de  Mrs.  Montagis,  et 
inclus  dans  le  même  courrier  un  billet  sublime 
d'Edward  Irving,  rempli  d'éloges  et  de  remercie- 
ments exprimés  dans  le  plus  étonnant  dialec-te;  en 
dernier  lieu  ou  plutôt  en  premier  lieu,  car  ce  fut  ce 
papier  sur  lequel  nous  nous  précipitâmes  immédia- 
tement, une  charmante  petite  missive  de  Weimar! 
Le  grand  homme  m'a  aussi  créé  chevalier I  {2)  As-tu 
jamais  vu  lettre  si  polie,  cordiale,  absolument  gra- 
cieuse? En  même  temps,  il  y  a  chez  elle  une  brièveté 
naïve,  qui,  tandis  que  je  suis  pénétré  d'admiration, 
me  fait  presque  rire.  Lis  et  émerveille-toi  1 

El  maintenant,  nous  sommes  tous  impatients  de 
savoir  ce  que  ce  paquet,  en  route  via  Hambourg, 
va  nous  apporter.  Tu  seras  informé  aussitôt  que  le 
nouveau  chevalier  ou  baronet  l'aura  reçu. 

'.A  suivre.) 

Il  Comparer  <•  Nichtistder  Geist,  doch  ist  der  Fuss  ae- 
bunden  -,  Gœlhe's  Werlce  .Colla,  1827,  IV,  10.3). 

2)  LaletlredeGirlhe  portait  comme  adresse;  «  Sir  Thomas 
Carlyle.  » 
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Le  sujet  a  été  souvent  traité,  toujours,  je  crois, 
avec  un  certain  parti  pris...  ^ 

—  En  ciioses  si  en  arrière  de  nous  I 

—  Mon  Dieu,  malgré  cela.  Tout  ce  qui  touche  aux 
morales  ou  aux  religions  est  toujours  traité  avec  un 
certain  parti  pris.  Je  lâcherai  d'avoir  la  plus  com- 
plète impartialité  dans  la  question.  Je  viens  de  relire 
Homère,  et  je  suis  sous  l'impression,  et  je  vais  parler 
d'Homère  :  voilà  tout. 

11  est  entendu  depuis  Horace  qu'Homère  est  le 
plus  grand  moraliste  du  monde,  comme  il  en  est  le 
plus  grand  poète,  Homère, 

ijui  quid  sil  pulchrum,  quid  turpe,  quid  utile,  quid  non 
l'Ienius  et  melius  Chrysippo  et  Crantoi-e  dicil. 

Saint  Basile  aussi,  car  il  convient  de  citer  un  chré- 
tien auprès  d'un  profane,  est  témoin,  au  moins,  que 
de  son  temps  encore  on  considérait  Homère  comme 
un  moraliste  :  «  La  poésie,  chez  Homère,  comme  je 
l'ai  entendu  dire  à  un  homme  habile  à  saisir  le  sens 
d'un  poète,  est  un  perpétuel  éloge  de  la  vertu,  et  c'est 
là  le  but  principal  que  sans  cesse  il  se  propose  ». 
Je  ne  parle  pas  des  critiques  du  xvn'"  siècle  parce 
qu'il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  eux  :  ils  n'ont  pas 
précisément  considéré  Homère  comme  un  moraliste, 
mais,  ce  qui  est  difTérent,  comme  un  poète  dont 
l'œuvre  est  destinée  à  prouver  quelque  chose,  et 
donc  ils  ne  tiennent  pas  VIliade  et  \'Odijssi>e  pour 
des  poèmes  moralisants,  mais  pour  des  poèmes  à 
thèse,  VIliade  ayant  été  écrite  pour  prouver  qu'il 
ne  faut  pas  se  diviser  devant  l'ennemi,  l'Odyssée 
ayant  été  écrite  pour  prouver  qu'il  faut  aimer  son 
pays;  et  par  parenthèse,  je  le  dis  tout  de  suite  et 
cela  s'éclaircira  plus  tard,  les  critiques  du  xv.ii*'  siè- 
cle, encore  que  je  croie  qu'il  sont  dans  le  faux,  sont 
plus  près  du  vrai  qu'Horace  dans  le  distique  que 
j'ai  cité. 

Enciire  faut-il  voir  le  commentaire  qu'Horace  a 
donné  à  ce  fameux  distique.  Ce  commentaire,  c'est 
toute  une  moitié  de  pièce  {Ep.,  I,  2).  Qr,  il  faut 
bien  remarquer  qu'Horace,  dans  son  commen- 
taire, ne  dit  point  du  tout  ce  qu'il  dit  dans  son 
distique  initial.  Dans  son  distique  initial  il  repré- 
sente Homère  comme  un  moraliste  proprement 
dit,  comme  un  moraliste  didactique  :  «  Homère  dit 
ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  honteux,  ce  qui  est  utile, 
ce  qui  ne  l'est  pas,  plus  pleinement  et  mieux  que 
Chrysippe  et  Crantor  >>  (lesquels  sont  des  pliiloso- 
phes  stoïciens  ou  platoniciens).  Mais  dans  son  com- 
mentaire, Horace  représente  Homère  comme  un 
simple  peintf:  des  mœurs  de  sor.  temps,  et  VIliade 
et  VOdijssée  comme  de  simples  miroirs  de  leur  temps, 


où  l'humanité  du  temps  d'Horace  se  reconnaît  en- 
core parce  que  l'humanité  ne  change  pas.  Entre  le 
distique  et  le  commentaire  la  difTérence  est  sans 
doute  grande. 

Dans  le  commentaire,  que  voyons-nous? La  Grèce 
et  l'Asie  sont  en  guerre  à  cause  des  Amours  de  Paris 
et  d'Hélène.  Paris,  emporté  par  sa  passion,  refuse 
de  livrer  Hélène,  et  c'est-à-dire  refuse  d'être  heureux. 
Achille  refuse  de  livrer  Briséis  pour  les  mêmes 
motifs.  Discorde,  perfidie,  crime,  débauche,  fureur 
des  deux  cotés  :  on  pèche  au-dedans  des  murs  de 
Troie  et  au  dehors.  Dans  VOdyssre  courage,  pa- 
tience, et  prudence  et  habileté  d'Ulysse,  qui  est  aussi 
intelligent  que  ses  compagnons  sont  idiots.  Quant 
à  nous  (Horace  et  les  contemporains),  nous  sommes 
gens  nés  pour  consommer  ce  que  produit  la  terre, 
et  nous  nous  reconnaissons  dans  les  prétendants  de 
Pénélope  et  les  jeunes  gens  de  la  cour  d'.Vlcinoiis 
occupés  à  se  parer^et  à  ne  rien  faire. 
Voilà  le  commentaire. 

D'après  ce  commentaire,  Homère  est  le  peintre 
des  folies  humaines  et  d'un  seul  héros  vertueux,  et 
VIliudr  et  VOdyssre  sont  une  vaste  Comédie  hu- 
maine et  non  pas  autre  chose.  Nous  voilà  bien  loin 
du  distique. 

El  la  vérité,  ce  nous  semble,  est  dans  le  commen- 
taire et  non  dans  le  distique  initial.  Ce  qu'il  y  a  de 
très  intéressant  dans  Homère,  son  génie  de  poète  à 
part,  dont  je  ne  parlerai' pas  aujourd'hui,  c'est 
qu'il  peint  un  monde  où  la  morale  n'existe  pas,  ou, 
si  vous  voulez,  un  monde  où  la  morale  en  est 
encore  au  minimum  de  la  morale.  C'est  en  cela, 
comme  moraliste,  puisqu'on  veut  que  moraliste  il  y 
ait,  qu'il  est  infiniment  intéressant.  11  y  a  quelques 
atomes  de  morale  dans  les  poèmes  homériques, 
atomes  en  germes  que  l'on  est  comme  étonné  d'y 
rencontrer;  mais  l'impression  générale  est  que 
nous  avons  afi'aire  au  peintre  très  exact,  très  pré- 
cis, très  fidèle,  de  peuples  qui  n'ont  pus  de  morale 
du  tout. 

Pour  commencer  par  les  leçons  générales,  très 
générales,  que  laissent  dans  l'esprit  du  lecteur  ces 
deux  grands  poèmes  (on  sait  que  quoi  qu'ait  voulu 
ou  n'ait  pas  voulu  l'auteur,  il  reste  toujours  de 
quelque  lecture  que  ce  soit,  un  sentiment  d'en- 
semble qui  est  une  leçon,  mauvaise  ou  bonne  ,  il 
n'est  guère  douteux  que  VIliade  ne  laisse  dans  l'es- 
prit du  lecteur  cette  idée:  il  ne  faut  pas  se  diviser 
devant  l'ennemi  ;  il  n'est  guère  douteux  que 
VUdyssée  ne  laisse  dans  l'esprit  du  lecteur  celte 
idée:  ('/  y  a  des  yens  qui  aiment  bien  leur  patrie  : 
ils  la  préfèrent  à  tout,  et  ils  souffrent  tout  pour  la 
retrouver.  Voilà  les  deux  impressions  générales. 

C'est  ce  qui  me  faisait  dire  que  les  critiques  du 
XVII"  siècle  n'avaient  pas  si  tort.  Ils  ne  se  trom- 


EMILE  FAGUET. 


LA  MORALE  D'HOMERE 


(•.47 


paient  que  sur  l'inlenlion.  Us  croyaient  que  VIliade 
:ivait  été  écrite  'jiouf  persuader  aux  Urées  qu'il  ne 
faut  pas  se  diviser  devant  l'ennemi;  ils  croyaient 
que  VOd(/s.i('e  avait  été  écrite  pour  inspirer  l'amour 
de  la  patrie.  Cela  est  peu  probable  ;  cela  est  très 
peu  probable.  On  sent  qu'il  n'y  a  aucun  ton  de  plai- 
doyer dans  ces  poèmes  tout  objectifs,  et  que  rien 
n'est  plus  éloigné  que  ces  poèmes  d'être  des  pièces 
à  thèse.  Mais  que  VIHadc,  sans  avoir  été  écrite  pour 
inspirer  l'horreur  de  la  discorde  civile,  l'inspire  en 
effet;  que  VOdyssée,  sans  avoir  été  écrite /joîh'  ins- 
pirer l'amour  de  la  patrie  en  soit  pleine,  il  faut  en 
convenir  sans  se  faire  prier. 

—  Et  voilà  déjà  de  la  morale  1 

—  Oui;  et  l'horreur  des  divisions  devant  l'ennemi 
se  ramenant  à  l'amour  de  la  patrie,  puisque  c'est 
par  amour  du  pays  qu'on  ne  doit  pas  se  diviser 
-devant  l'ennemi,  on  peut  dire  que  la  morale  géné- 
rale des  poèmes  homériques,  c'est  l'amour  de  la 
patrie.  J'accorde  ceci  pleinement. 

Mais  la  morale  homérique  s'arrête  là.  Elle  ne  va 
presque  pas  plus  loin  ;  on  peut  presque  dire  qu'elle 
ne  va  pas  au  delà.  Sur  tous  les  points  de  morale 
universelle,  dans  Y  Iliade  et  l'Ot/yMPe  que  trouvons- 
nous  ? 

Sur  la  piété  filiale  et  l'amour  que  les  enfants 
doivent  au  père,  très  peu  de  chose  à  bien  compter. 

Priam  suppliant  Achille  lui  rappelle  son  père  et 
émeut  ainsi  sa  piété,  et  il  faut  tenir  compte  de  cela, 
ïélémaque  à  Ithaque  songea  son  père  absent,  peut- 
être  mort,  avec  une  grande  douleur,  et  songe  sur- 
tout, ou  aussi,  que  les  prétendant  le  tueront,  lui 
Télémaque,  avant  qu'il  soit  peu;  il  écoute  les  con- 
seils de  Mentes,  c'est-à-dire  Pallas,  qui  lui  recom- 
mande d'aller  à  la  recherche  de  son  père  et  qui  lui 
dit  «  quelle  gloire  s'est  acquise  le  divin  Orestepour 
avoir  immolé  Egisthe  meurtrier  d'Agamemnon  ». 
C'est  tout.  La  piété  filiale  existe,  à  n'en  pas  douter, 
dans  les  poèmes  homériques,  comme  tous  les  sen- 
timents naturels,  et  aussi  comme  une  des  formes 
de  l'idée  de  patrie;  mais  elle  n'y  tient  pas  une 
grande  place. 

Sur  le  meurtre,  il  y  a,  naturellement,  beaucoup  de 
renseignements  dans  les  poèmes  homériques.  Le 
meurtre,  dans  les  mœurs  homériques,  se  paye  par 
une  somme  d'argent  versé  :  «  Le  meurtrier  reste 
parmi  le  peuple  i^n'est  ni  tué,  ni  exilé)  quand  il  a 
beaucoup  payé,  et  l'autre  (celui  dont  le  fils  ou  le  frère 
a  été  tué)  réprime  son  courroux  et  son  ressentiment 
lorsqu'il  a  reçu  une  riche  rançon  »  (//..  IX).  — 
Plus  loin,  dans  l'Agora,  une  grande  foule  est  rassem- 
blée, de  violents  débats  s'élèvent,  il  s'agit  du  rachat 
d'un  meurtre;  l'un  des  plaideurs  affirme  l'avoir  en- 
tièrement payé,  l'autre  nie  avoir  reçu  le  paiement 
{IL,  XVIII).  —  D'autres  fois,  le  meurtrier  fuit,  chassé 


sans  doute  par  la  seule  exécration  publique  :  «  Lors- 
que, parmi  le  peuple,  un  citoyen,  même  sans  nom- 
ijreux  vengeurs,  a  été  tué,  le  meurtrier  fuit  et  aban- 
donne ses  parents...  »  [Od.,  XXIII).  11  est,  du  reste, 
bien  accueilli  ailleurs  :  Patrocle,  jeune,  emporté, 
jouant  avec  le  fils  d'Amphidamas,  le  frappa  sans 
vouloir  le  tuer  et  le  tua.  Ménétias  le  conduisit  d'E- 
ponte  à  lolcos,  chez  Pelée,  qui  l'accueillit  et  l'éleva 
comme  son  fils  et  avec  son  fils  {II.,  XXIII).  Théocly- 
mène  se  présente  ainsi  à  Télémaque  :  «  J'abandonne 
ma  patrie  où  j'ai  tué  un  citoyen  de  la  contrée.  Ses 
nombreux  frères,  ses  compagnons  habitent  Argos 
féconde  en  coursiers  et  ont  un  grand  pouvoir  parmi 
les  Argiens  ;  je  fuis  pour  éviter  la  mort  et  la  sombre 
Parque.  Ma  destinée  est  d'errer  désormais  parmi 
les  humains.  Reçois-moi  sur  ton  navire,  je  t'aborde 
en  suppliant...  »  Télémaque  l'accueille  [Od.,  XV). 
Les  mœurs  homériques  sont  en  somme  extrêmement 
douces  pour  le  meurtrier.  Dans  la  Bible,  si  quel- 
qu'un frappe  un  homme  avec  dessein  de  le  tuer,  il 
est  puni  de  mort. 

N'oublions  pas,  il  est  vrai,  que  le  meurtre  a  pour 
correctif  la  vendeila,  qui  est  honorée,  même  par  les 
Dieux,  puisque,  comme  nous  l'avons  vu,  Pallas  parle 
delà  gloire  que  s'est  acquise  parmi  tous  les  hommes 
Oreste  vengeur  de  l'assassinat  de  son  père;  mais 
encorele  meurtre,  légalement  etjuridiquement  pour- 
suivi, n'est  pa.ssible  que  d'unerançon  et,  comme  nous 
dirions,  de  dommages-intérêts. 

Le  vol  ne  semble  pas  exécré.  11  est  maudit  par 
celui  qui  en  est  victime  comme  il  est  naturel,  mais 
il  ne  paraît  pas  fiétri  comme  chose  honteuse  :  «  Tous 
les  hommes  puissants  qui  gouvernent  les  iles  de 
Dulichios,  de  Samos,  de  Zacynthe,  et  ceux  qui  domi- 
nent dans  l'âpre  Ithaque,  dit  Télémaque  à  Pallas, 
sont  les  prétendants  de  ma  mère  et  ruinent  ma 
maison...  Ils  dévorent  et  consument  mes  biens...  >> 
Pallas,-  sur  le  fait  du  pillage,  ne  répond  rien,  et  dit 
seulement  :  «  Comme  Ulysse  ferait  sentir  son  bras  à 
ces  prétendants  téméraires,  si,  à  cet  instant,  il  surve- 
nait... » 

L'adultère,  chezles  hommes  et  chez  les  Dieux,  se 
paye  avec  de  l'argent.  Lorsque  Héphaistos  convoque 
les  Dieux  à  venir  voir  Ares  et  Aphrodite  sous  le  filet 
dans  lequel  il  les  a  enveloppés,  les  Dieux  là  l'ex- 
ception des  Déesses  qui  sont  restées  chez  elles  par 
pudeur)  trouvent  surtout  que  c'est  un  spectacle  très 
amusant  et  rient  d'un  rire  inextinguible;  mais  ils 
n'oublient  pas  de  dire  qu'Héphaistos  recevra 
l'amende  due  pour  l'adultère. 

Le  faux  serment  est  chose  grave  ;  l'Atride  invoque 
ainsi  les  Dieux  :■  «  Puissant  Zeus,  très  glorieux  So- 
leil... Fleuves,  Terre,  et  vous  qui  au  fond  des  enfers 
punissez  après  leur  mort  les  hommes  coupables  de  faux 
serments...  «{II.,  III).  «J'atteste  Zeus,...  la  Terre, 


tiiS 


EMILE  FAGUET.  —  LA  MOKALE  DUOMÈKK 


le  Soleil  el  les  Erinnyes  qui,  sous  la  terre,  font 
expier  aux  humains  les  serments  trompeurs...  » 
(//.,  CCLXXIX.! 

Les  menteurs  ne  sont  pas  aimés,  ils  sont  llétris 
énergiquement  :  ■•  Je  liais,  dit  Achille,  autant  que 
les  portes  de  lenfer  celui  qui  caciie  une  pensée  en 
son  àme  et  parle  d'autre  sorte  qu'il  ne  pense.  >> 
(//  ,  IX  . 

L'hospitalité esttrèsrecommandée, comme  onsait, 
el  l'inhospitalité  est  un  grand  forfait:  les  Dieux  quel- 
quefois donnent  l'exemple  des  vertus  hospitalières. 
Ulysse,  quand  il  vient  d'échapper  aux  Ilots  de  la 
mer  et  se  trouve  dans  l'embouchure  d'un  lleuve, 
l'implore  ainsi:  «  Fleuve,...  l'homme  errant  est  res- 
pecté des  Immortels,  et  c'est  un  homme  errant  qui 
entre  dans  tes  ondes...  El  le  Dieu  soudain  suspend 
son  cours,  apaise  ses  vagues,  donne  au  héros  une 
eau  paisible  el  le  dépose  sur  le  sable.  >-  Od.,  Vi.Nau-. 
sicaa  accueille  gracieusement  Ulysse  :  <'Tu  ne  man- 
queras de  rien  de  ce  qui  convient  à  un  suppliant 
malheureux  >■  \0d.,  VI  .  Eumée  dit  à  Ulysse  qu'il  ne 
reconnaît  pas  :  ■<  Les  hôtes  el  les  mendiants  nous 
sonl  envoyés  par  Zeus...»  Enfin,  il  faut  honorer  le 
vagabond  parce  qu'il  peut  ('Ire  un  IHeu  :  «  Il  est  hon- 
teux de  frapper  un  malheureux  errant.  Insensé! 
C'est  peut-être  un  des  habitants  du  ciel.  Les  Dieux, 
sous  mille  aspects  divers,  parcourent  les  cités  des 
hommes...  »    Od.,  XVII  . 

Le  droit  des  gens  ne  laisse  pas  d'exister  un  peu.  11 
consiste  dans  la  fidélité  aux  serments.  Ménélas  et 
Paris  vont  combattre  en  combat  singulier;  Aga- 
memnon  dit  sous  serment  el  avec  invocation  aux 
Dieux  :  "  Si  Paris  lue  iMénélas,  qu'il  garde  Hélène  ;  si 
Ménélas  tue  Paris,  que  les  Froyens  rendent  Hélène 
(jugement  de  Dieu):  mais  si  Ménélas  ayant  tué  Paris, 
les  Troyens  ne  rendent  pas  Hélène,  je  resterai  ici 
jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  le  but  de  la  guerre.» 
(contre  l'infidèle  un  serment  guerre  inexpiable  .  — 
Quand  Pisandreel  Hippoloque, àla merci  d'Agamem- 
non,  le  supplient  d'accepter  une  immense  ran(;on  : 
•  Puisque  vous  êtes  les  fils  d'Antimaque,  qui  jadis 
dans  l'assemblée  des  Troyens,  où  Ménélas  elle  divin 
Ulysse  s'étaient  rendus  en  parlementaires,  conseilla 
de  les  tuer...  vous  allez  expier  le  crime  de  votre 
père.  »  Pour  le  traître  et  même  ses  fils,  il  ne  peut  pas 
>  avoir  de  pardon. el  l'on  ne  peut  pas  même  traiter 
avec  eux. 

De  même,  d'après  Nestor, les  Grecs  s'élanl  engagés 
par  des  serments  à  combattre  devant  Troie  jusqu'à 
ce  qu'elle  tombe,  celui  qui  s'en  ira  sera  un  traître, 
el  ils  seront  punis  par  les  Dieux  el  ils  «  seront  la 
proie  de  la  mort  et  de  la  destinée  violente  ». 

Les  devoirs  envers  les  femmes  sont  très  vagues. 
«  L'homme  bon  et  prudent  aime  sa  femme  et  en 
prend  soin  »,  dit  Achille  à  Ulysse  (//.,  IX  ,  et  il  est 


incontestable  qu'Achille  aime  Briséis,  «  quoique 
captive  »,  el  qu'Ulysse  aime  Pénélope.  Mais  la  poly- 
gamie existe  évidemment.  Les  rois  ramènent  les 
captives  de  guerre  au  palais  de  leur  épouse  légi- 
time Agamemnon  Cassandre  ,  et  déclarent  en  pleine 
assemblée  qu'ils  les  ramèneront  et  qu'ils  leur  feront 
partager  leur  lit.  (Agamemnon  parlant  de  Briséis 
//..  I.) 

C'est  tout  à  fait  une  scène  de  harem  que  celle  où 
Ulysse  lui-même,  si  uxoiius,  fait  périr  les  servan- 
tes qui  ont  eu  commerce  aver  les  prétendants: 
«  Tandis  que  le  héros,  méditant  en  son  àme  la  mort 
des  prétendants,  est  couché  sans  sommeil,  les 
femmes  qui,  depuis  longtemps  s'abandonnent  à 
l'amour  de  ces  jeunes  audacieux,  sortent  du  palais, 
s'excilanl  entre  elles  aux  rires  el  à  la  joie.  Son  lime 
est  vivement  émue;  il  ne  sait  si,  se  jetant  sur  elles, 
il  les  tuera  ou  s'il  les  laissera,  pour  la  dernière  fois, 
s'unir  à  leurs  amants  ;  son  cœur  murmure  au  fond 
de  sa  poitrine...  ainsi  le  cœur  du  héros  crie  et  se  ré- 
volte contre  ces  intolérables  outrages.  Enfin  il  se 
frappe  la  poitrine  et  réprimande  son  cœur  par  ce? 
mots:  «  Patiente  encore,  <i  mon  cœur,  n'as-tu  pas 
supporté  des  maux  plus  cruels  le  jour  où  le  Cyclope 
dévorâmes  généreux  compagnons?..  »  11  se  retourne 
en  tous  sens.  Tel  sur  un  brasier  ardent...  »  —  El  le 
lendemain  Télémaque  fait  suspendre  «  comme  des 
grives  >■  les  douze  coupables,  chacune  le  cou  serré 
dans  un  lacet,  à  un  grand  cùble  tendu  entre  une  co- 
lonne el  le  donjon.  11  est  évident  que  ces  captives  se 
devaient  à  Ulysse,  étaient  sa  propriété  comme 
femmes  de  harem,  et  qu'il  usât  d'elles  ou  non,  et 
qu'il  fut  présent  ou  absent,  manquaient  à  leur  de- 
voir en  vivant  en  femmes  libres. 

Les  devoirs  envers  les  esclaves  sont  vagues.  II 
semble  que  la  coutume  fût  d'exiger  beaucoup  d'eux 
pendant  leur  vie  active  et  de  les  bien  traiter,  quand 
on  avait  été  satisfait  d'eux,  dans  leur  vieillesse.  Le 
vieil  Eumée  dit  à  Ulysse  :  «  Les  Dieux  empêchent  le 
retour  de  celui  qui  m'aimait.  11  m'eut  donné  de  l'ar- 
gent, une  maison,  une  part  dans  ses  champs,  et  une 
femme  attrayante,  comme  fait  un  maître  tienfaisanl 
quand  son  servi  teurasoufTert  de  dures  fatigues...  Mon 
maître  m'eut  libéralement  récompensé  s'il  eût  vieilli 
dans  cette  île...  » 


Voilà,  tout  entière,  si  je  ne  m'abuse,  celle  morale, 
qui  est  singulièrement  courte  el  souvent  extrême- 
ment vague.  Au  fond,  elle  se  ramène  à  l'amour  delà 
patrie,  à  la  fidélité  au  serment,  à  quelque  pitié  pour 
les  malheureux  et  au  devoir  de  l'hospitalité. 

Ajoutez  :  à  la  crainte  des  Dieux,  de  quoi  nous  nous 
occuperons  plus  loin. 
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Elle  est  une  morale  rudimentaire  de  peuples  qui 
ne  voient  nettement  qu'un  devoir,  celui  d'être  un 
peuple  ;  c'est  une  morale  de  clan  sauvage. 

Mais  quelle  est  la  sanction  de  cette  morale,  quelles 
sont  les  peines  et  les  récompenses?  C'est  très  impor- 
tant, car  c'est  aux  peines  et  aux  récompenses,  et  à 
qui  réservées  les  unes  et  à  qui  réservées  les  autres, 
que  l'on  voit  le  ijuid pulchvum,  leiiiihl  liirpe,  le  quid 
utile  et  le  ijuid  non  ;  que  l'on  voit  aussi  avec  quelle 
netteté  ou  avec  quel  vague  l'humanité  de  tel  temps 
se  rend  compte  de  sa  morale,  l'a  devant  les  yeux. 

La  sanction  de  la  morale  homérique,  c'est  l'Adès, 
c'est  la  prairie  d'Asphodèle. Or,  dans  l'Adès,  personne 
n'est  récompensé,  sauf  un  seul  homme  ;  presque 
personne  n'est  puni  et  tout  le  monde  des  morts  est 
dans  un  état  vague,  plus  proche  du  malheur  que  du 
bonheur. 

Un  seul  homme  a  eu  cette  récompense  incompa- 
rable d'avoir  conservé  la  pensée,  c'est  le  divin  Ti- 
résias:  «  U  est  le  seul  à  qui  Proserpine,  quoique 
mort,  ait  conservé  le  savoir  et  la  pensée  ;  les  autres 
sont  des  ombres  qui  voltigent  »  (OJ.  X  ).  Il  n'y  a  ab- 
solument que  le  seul  Tirésias  qui  soit  récompensé 
outre- tombe. 

A  la  vérité,  si  l'on  se  transporte  du  X"  chant  de 
i'Odyssre  au  IV",  voilà  qu'on  trouve  un  Paradis,  un 
séjour  des  récompenses.  C'est  Protée  qui  l'a  signalé 
à  Ménélas,  et  c'est  Ménélas  qui  fait  part  de  cette  no- 
tion à  ïélémaque  :  «  ...  Toi  Ménélas,  a  dit  Protée, 
parce  que  tu  as  épousé  Hélène  et  es  devenu  le  gen- 
dre de  Zeus,  tu  ne  mourras  pas  ni  ne  subiras  le  des- 
tin dans  Argos.  Mais  les  Dieux  t'enverront  aux 
Champs-Elysées,  aux  confins  de  la  terre  où  déjà 
réside  le  blond  Rhadamante.  En  ces  lieux,  la  vie  est 
facile  aux  hommes;  ils  ne  connaissent  pas  les  nei- 
ges, les  longues  pluies,  les  frimas;  mais  toujours 
l'océan  pour  les  rafraîchir  exhale  la  douce  haleine 
du  Zéphyre.  »  Voilà,  bien  formellement,  un  lieu  de 
récompenses.  Mais  la  Télémachie  est  considérée  par 
beaucoup  comme  un  poème  ajouté  après  coup  à 
VOdijssée,  et  très  postérieur  au  reste  de  VOdyssi-e, 
sur  quoi  je  ne  songe  pas  à  disserter. 

Pour  revenir  à  la  iXecuia,  il  n'y  aurait,  selon  elle, 
qu'un  seul  récompensé  parmi  les  morts,  Tirésias. 
Mors  lui,  l'unanimité  des  trépassés,  le  peuple  des 
morts,  la  population  de  l'Adès  est  composé  d'ombres 
■tristes  qui  errent,  douées  d'un  sentiment  très  vague, 
d'une  vie  qui  est  une  espèce  de  songe,  et  qui  sont 
inalheureu.r  en  somme,  puisque,  quand,  pour  avoir 
bu  le  sang,  Achille  retrouve  un  peu  de  faculté  de 
penser  il  déclare  qu'il  vaut  mieux  être  valet  de 
<;-harrue  sur  la  terre  que  roi  dans  l'Adès. 

Et  enfin,  il  y  a  dans  l'Adès  un  Enfer;  \\y  a.  quelques 
suppliciés.  C'est,  jugés  par  Minos,  Titye  avec  deux 
vautours  attaches  à  ses  tlancs  et  qui  rongent  ses 


entrailles;  c'est  Tantale,  subissant  le  supplice  bien 
connu;  c'est  Sisyphe,  en  lutte  éternelle  avec  son 
rocher.  Or  il  est  à  remarquer  que  ces  suppliciés 
sont  tous  des  hommes  qui  ont  outragé  les  Dieux. 
Titye  s'est  moqué  outrageusement  de  Latone  quand 
elle  traversait  la  plaine  de  Panopée.  Tantale  a  dérobé 
aux  Dieux  le  nectar  et  l'embroisie,  et  leur  a  servi  à 
manger  les  membres  de  son  propre  fils.  Sisyphe  est 
surtout  un  grand  brigand  ranconneur;  mais  il  a 
outragé  les  Dieux  en  fermant  par  des  murailles 
l'isthme  de  Corinthe  qui  devait  rester  libre  pour  les 
voyageurs.  De  tout  cela  il  résulte  assez  clairement  que 
le  grand  crime,  que  même  le  seul  crime,  le  seul  qui 
soit  puni  après  la  mort,  c'est  l'outrage  aux  Dieu> 
ou  la  désobéissance  aux  Dieux. 

Sans  doute,  dans  deux  passages  de  l'Iliade  (111  et 
XIX),  on  voit  que  «  les  Eriynnes  font  expier  aux 
hommes  dans  les  Enfers  les  faux  serments,  l'infidé- 
lité aux  serments  »;  et  il  faut  mettre  cela  en  ligne 
de  compte,  mais  de  cela  on  ne  retrouve  aucune  trace 
dans  la  Necuia.  En  somme,  l'outrage  aux  Dieux  ou 
la  désobéissance  aux  Dieux  est  le  seul  crime  qui 
soit  clairement  puni  outre  tombe. 


Mais  alors,  voici  que  nous  revenons  à  tout  ce  que 
nous  cherchions  tout  à  l'heure:  qu'est-ce  que  les 
Dieux  commandent,  et  en  désobéissant  en  quoi  leur 
déplaît-on?  C'est  le  point  le  plus  difficile  de  la  ques- 
tion, parce  qu'aux  temps  homériques  il  n'y  a  point 
de  théologie,  ni  de  morale  religieuse,  ecclésiastique 
du  moins,  puisqu'il  n'y  a  point  de  prêtres.  11  y  a  des 
devins,  qui  interprètent  les  signes  de  la  volonté  des 
Dieux,  mais  il  n'y  a  point  de  prêtres  qui  mettent  en 
formules  leurs  volontés.  Ce  sont  les  rois,  les  chefs 
militaires,  qui  font  les  sacrifices  et  qui  prient;  mais 
ils  ne  sont  pas  théologiens  du  tout;  ils  ne  sont  pas 
des  Moïse.  —  Mais  encore,  qu'est-ce  qu'on  croit  gé- 
ni'-ralement  sur  la  volonté  des  Dieux? 

Nulle  question  plus  difficile,  parce  que  les  Dieux 
donnent  quelques  bonnes  leçons  et  de  déplorables 
exemples.  Ils  veulent,  d'une  façon  générale,  que  les 
hommes  soient  vertueux,  et  ils  sont  d'affreux  pen- 
dards.  Leur  Olympe  ressemble  très  bien  à  une  ca- 
verne de  brigands  oii  l'on  festoie,  où  l'on  mange  et 
l'on  boit  interminablement,  après  avoir  fait  de  bons 
coups  d'adresse  ou  de  force  dans  les  campagnes 
environnantes.  Ils  sont  égoïstes,  intéressés,  avides 
de  plaisirs,  et  sans  conscience  absolument,  ni;scru- 
pules  relativement  au  choix  des  moyens.  Zeus,  avec 
une  divine  inconscience  et  une  complaisance  aima- 
ble, étale  à  son  épouse  elle-même  ses  adultères 
sans  nombre.  C'est  même  un  madrigal  qu'il  lui  fait 
ou  qu'il  croit  lui  faire  :  «  Livrons-nous  à  l'amour. 
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Jamais  ni  déesse  ui  inorlelle  ne  m'inspira  tant  de  dé- 
sir que  loi,  ni  l'épouse  d'Ixionqui  enfanta  Pirithoiis, 
ni  Dana.',  mère  de  Persée,  ni  la  fille  du  glorieux  Phé- 
nix qui  donna  le  jour  à  Minos  ei  à  Hhadamante,  ni 
Alcmène,  mère  d'Hercule,  ni  Sémélé  mère  de  Dio- 
nvsos.  Non,  la  blonde  Gérés,  Lalone  et  loi-même  ne 
m'jivez  jamais  inspiré  l'amour  que  je  ressens  au- 
jourd'hui pour  loi.  »  —C'est  peut-être  unesingulière 
manière  de  faire  la  cour  à  sa  femme. 

Hermès,  pour  posséder  Polymèle,  s'introduit 
comme  un  voleur  de  nuit  dans  sa  chambre  virgi- 
nale. Poséidon  séduit  T\  ro,  comme  Zeus  Alcmène,  en 
empruntant  les  traits  du  (leuve  qu'elle  aime. 

Le  meurtre  ne  semble  point  leur  être  odieux;  ce 
qu'ilsn'aiment  point,  c'estqu'on  tue  quelqu'un  qu'ils 
onl  défendu  qu'on  luât  :  «  Egisthe,  (c'est  Zeus  qui 
parle),  nous  lui  avions  pourtant  annoncé  nous 
mêmes  quelle  serait  sa  fin,  lui  ayant  envoyé  le 
subtil  Hermès  pour  qu'il  ne  luàl  pas  le  fils  d'Atrée  ». 
et  Hermès  lui  dit  :  «  Oreste  vengera  son  «  père  sitôt 
qu'il  sera  grand  et  regrettera  sapatrie  ».  Ainsi  parla 
Hermès,  mais  Egislhe  ne  voulut  rien  entendre...  » 

Ils  donnent  aux  hommes  des  conseils  douteux, 
l'iiétis  vient  exhorter  son  fils  Achille  à  rendre  à 
Priam  le  corps  d'Hector,  et  voilà  qui  est  Ir  bi  ; 
mais  elle  lui  recommande  en  même  temps  de  se 
livrera  l'amour:  «Mon  enfant,  jusques  à  quand, 
toujours  pleurant,  veux-tu  consumer  ton  àme  sans 
te  souvenir  de  la  table  ni  de  la  couche;  il  est  bon 
cependant  que  tu  l'unisses  à  une  femme;  car  tu 
n'as  pas  longtemps  à  vivre...  » 

Us  aiment  infiniment  qu'on  les  honore,  qu'on 
leur  adresse  des  va-ux,  qu'on  leur  offre  des  sacri- 
fices. A  ce  prix  on  les  lient,  on  les  a  pour  soi.  Ils 
ne  se  laissent  pas  toujours  fiéchir,  mais  le  plus  sou- 
vent, on  peut,  même  par  des  offrandes,  les  désarmer 
et  se'faire  remettre  ses  péchés.  Phénix  dit  à  Achille  : 
«  ...  0  mon  enfant,,  dompte  la  grande  ftme!  11  ne  le 
convient  pas  de  montrer  un  co'ur  sans  miséricorde. 
Les  Dieux  mêmes,  qui  noussontsupérieursenvertu, 
en  gloire,  en  force,  ne  .sont  pasinfiexiblcs.  Le  sup- 
pliant, e'ùl-il  failli  ou  enfreint  leurs  ordres,  les 
apaise  par  les  sacrifices,  les  vœux,  les  libations  et 
le  fumet  des  victimes...  »  Hermès,  pour  récompen- 
ser le  dévot  Antolycosde  ses  nombreux  sacrifices, 
lui  a  appris  l'art  de  tromper  et  de  voler  :  «  Antoly- 
cos  était  vaillant  homme,  supérieur  aux  autres 
hommes  par  son  habileté  à  faire  du  butin  et  des 
.serments  trompeurs.  Hermès  lui-même,  pour  qui  il 
brillait  des  cuisses  succulentes  d'agneaux  et  de  chè- 
vres, et  qui  l'accompagnait  volontiers,  lui  avait  fait 
ce  don.  »  C'est  à  tous  ces  défauts  des  dieux  ([ue  son- 
geait Platon  quand  il  montrait  pour  le  paganisme 
tant  d'horreur  et  surtout  de  mépris,  et  c'est  parti- 
culièrement à  la  facilité  qu'ont  les  Dieux   à  par- 


donner aux  scélérats  qui  les  honorent  qu'il  songeait 
spirituellement  quand  il  disait  que  le  juste  crucifié 
pouvait  être  frustré  même  des  récompenses  d'outre 
tombe  :  «  car  les  Dieux  eux-mêmes  se  laissent  cor- 
rompre. » 

Ils  sont  surtout  extrêmement  vindicatifs.  Leur 
intervention  dans  les  choses  humaines  consiste  sur- 
tout à  poursuivre  infatigablement  leurs  griefs  per- 
sonnels. Olinée,  roi  des  Etoliens,  avait  oublié  Diane 
dans  ses  sacrifices;  Artêmis  envoya  chez  lui  le  fa- 
meux sanglier  extraordinaire  que  finit  par  tuer  Mé- 
lêagre  et  puis  suscita  la  guerre  contre  les  Curetés 
Ktoliens  qu  if  ut  épou  van  tablement  sanglante.  —  Héré, 
pour  n'avoir  pas  obtenu  de  Paris  le  prix  de  la  beauté, 
poursuit  les  Troyens  d'une  haine  inextinguible  ;  Po- 
séidon, sans  qu'on  en  voie  bien  nettement  les  raisons, 
est  acharné  contre  Ulysse,  le  poursuit  dune  haine 
personnelle  que  rien  ne  peut  fléchir  ni  borner  sinon 
l'arrêt  du  destin.  Le  Soleil,  parce  que  les  compa- 
gnons d'Ulysse,  mourant  de  faim,  ont  tué  quelques- 
uns  de  ses  bœufs,  s'adresse  ainsi  aux  Immortels  : 
«  PuissantZeus,  et  vous  Dieux  éternels  bienheureux, 
punissez  les  compagnons  d'Ulysse,  fils  de  Laërte. 
Dans  leur  orgueil,  ils  viennent  d'immoler  les  bœufs 
qui  réjouissaient  mes  regards  lorsque  je  remontais 
au  ciel  ou  redescendais  sur  la  terre.  Si  vous  ne 
m'accordez  pas  une  juste  vengeance,  je  m'en  irai 
chez  Adés,  et  désormais  j'éclairerai  les  morts.  —  So- 
leil, répond  Zeus,  conlinueàéclairer  les  Dieux  et  les 
frêles  humains  sur  la  terre  fertile.  Je  ne  tarderai 
pas  à  frapper  le  vaisseau  d'Ulysse  des  rayons  ar- 
dents de  la  foudre,  et  je  le  briserai  an  milieu  des 
sombres  fiots.  » 

Phœbus,  un  peu  plus  justement,  non  pas  beau- 
coup plus,  punit  des  centaines  de  pauvres  soldais 
grecs  de  l'injure  que  le  seul  Agamemnon  a  fait  à 
son  prêtre  Ghrystès. 

Les  Dieux  homériques  sont  des  bandits  aux  pas- 
sions déchaînées,  et  pleins  de  sentiments  cruels. 

A  côté  de  cela,  ils  veulent  généralement)  que  les 
hommes  soient  justes  et  même  bons.  Ils  punissent 
le  parjure,  le  faux  serment,  l'adultère,  l'assassinat; 
ils  font  quelquefois  à  une  mortelle  vertueuse  la 
faveur  de  l'épouser  réellement,  c'esl-à  dire  pour 
toujours  («  c'est  peut-être  un  Dieu  qu'elle  ^Nausi- 
caaj  a  bien  prié,  qui  est  descendu  du  ciel,  et  elle 
le  possédera  toujours  >'j.  Ils  parcourent  la  terre 
sous  un  déguisement  ou  sous  un  autre,  pour  dis- 
tinguer les  bons  des  méchants:  «  Les  Dieux,  sous 
la  figure  d'étrangers,  prennent  mille  a.-pects  divers, 
et  parcourent  les  cités  des  hommes  pour  connaître 
leur  justice  ou  leur  injustice  >>,  0(/.,XVIl),  Ce  sont 
eux  qui  ont  donné  aux  hommes  leurs  lois.  Oui  bien^ 
le  texte  est  court;  mais  il  est  précis,  Achille  dit  à 
Agamemnon:  «  .,,  par  ce  sceptre  que  tiennent  en 


EMILE  FAGUET. 


LA  MORALE  D'HOMEKI-: 


g:;i 


leurs  mains,  quand  ils  rendent  la  justice,  les  fils  de 
l'Hellade  gardiens  des  coultivies  dictées  par  Zeus...  » 
(//.,!.  Ceci  suppose  soit  une  loi  divine,  soit. une 
jurisprudence  divine,  soit  un  décalogxœ  dicté  par 
/.eus  à  une  époque  ancienne,  soit  une  suite  d'inspi- 
rdlions  célestes  qui  ont  suggéré  aux  hommes  leurs 
coutumes  judiciaires  et  dont  l'ensemble  constitue  la 
bonne  loi. 

Rien  donc  n'est  plus  confus  que  l'idée  que  les 
Grecs  du  temps  d'Homère  se  font  des  divinités.  Les 
Dieux  donnent  de  mauvais  exemples  presque  tou- 
jours, et  de  bonnes  leçons  quelquefois.  Les  Dieux 
sont  des  bandits  et  veulent  un  peu  que  les  hommes 
ne  le  soient  pas.  Les  hommes  se  représentent  les 
Dieux  comme  des  pères  et  mères  relativement  à 
leurs  enfants.  Les  pères  et  mères  sont  violents,  pas- 
sionnés, vicieux,  se  permettent  bien  des  choses 
très  mauvaises,  mais  veulent  que  leurs  enfants 
soient  sages  et  de  bonnes  mœurs  et  les  respectent. 
C'est  exactement  ainsi  que  les  lirecs  se  représentent 
leurs  Dieux.  Les  Dieux  sont  immoraux  et  très  par- 
tisans de  la  vertu  pour  les  autres.  Il  semblent 
vouloir  que  les  hommes  soient  beaucoup  plus  par- 
faits qu'eux,  et  ils  leurs  reprochent  de  ne  pas  l'être. 
Us  sont  très  contradictoires,  et  il  en  résulte  que  la 
morale  religieuse  et  tout  simplement  la  morale  des 
hommes  est  extrêmement  confuse  et  ne  peut  pas 
être  autre.  Toute  mauvaise  action  humaine  a  pour 
la  condamner  une  leçon  des  Dieux,et  pour  l'absoudre 
cent  de  leur  exemples.  Quand  l'OEnone  de  Racine 
dit  :  «  Les  Dieux  mêmes,  les  Dieux,  qui  d'un  bruit 
si  terrible  épouvantentles  crimes,  ont  brûlé  quelque- 
fois de  feux  illégitimes  >,  elle  fait  sourire;  car  elle 
devrait  dire  :  «  Le?  Dieux  surtout...  ont  brûlé  très 
souvent».  Ainsi  sont  partagés  les  hommes  du  temps 
d'Homère  entre  une  immoralité  complète  qui  leur 
vient  des  Dieux,  et  des  préceptes  de  moralité, 
assez  vagues  encore,  qui  leur  viennent  deces  mêmes 
Dieux.  On  les  sent  très  embarrassés  et  comme  errants 
sur  les  confins  indécis  d'une  immense  immoralité 
6t  d'une  moralité  qui  vaguement  se  dessine. 


Or,  qu'est-ce  à  dire?  Que  les  hommes  ont  vécu 
longtemps  dans  une  immoralité  absolue  ou  de  peu 
s'en  fallait,  et  qu'ils  commencent  à  sentir  les  pre- 
mières approches  de  la  morale.  Car  ces  Dieux,  ce 
sont  eux  qui  les  ont  faits.  Ils  ont  rencontré  sur  la 
terre  des  forces  naturelles  redoutables,  terriblement 
meurtrières,  mers,  tleuves,  ouragans,  chaleurs  tor- 
rides,  foudres,  incendies,  bêtes  féroces;  quelquefois 
bienfaisants,  la  source  fraîche  ou  le  bois  ombreux 
qu'on  rencontre, le  blé  qui  pousse,  la  tleurinnocente 
qui  réjouit' les  yeux.  Ces  forces,  ils  les  ont  person- 


nifiées, comme  font  tous  les  enfants,  et  ce  sont  les 
Dieux.  D'autre  part,  ils  ont  fait  les  Dieux  avec  leurs 
propres  passions,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel,  car 
la  passion  semble  être  un  être  étranger  qui  entre  en 
nous  et  qui  nous  pousse,  et  ils  ont  raisonné  ou  plu- 
tôt imaginé  ainsi  :  les  Dieux  sont  tout  ce  que  je 
voudrais  être  et  font  tout  ce  que  je  voudrais  faire. 
.Je  voudrais  être  immortel  et  toujours  jeune;  je  vou- 
drais posséder  toutes  les  femmes  jeunes  et  belles 
que  je  désirerais;  je  voudrais  manger  et  boire  lon- 
guement des  mets  et  des  boissons  délicieux;  je  vou- 
drais me  venger  atrocement  de  mes  ennemis,  oh! 
cela  surtout!  Les  Dieux  sont  les  êtres  qui  sont  tout 
cela  et  qui  font  tout  cela  avec  une  pleine  impunité. 
La  mythologie  primitive  que  nous  connaissons, 
nous  représente  l'état  psychologique  et  moral  des 
premiers  hommes.  Ils  étaient  autant  qu'ils  le  pou- 
vaient ce  qu'ils  ont  imaginé  qu'étaient  les  Dieux. 
Leur  immoralité  était  presque  absolue. 

Une  faible  moralité,  fruit  de  l'expérience,  fruit  sur- 
tout de  l'invention  sociale  et  de  la  pratique  sociale, 
naquit  peuàpeu.  C'est  celle,  très  faible  en  eft'et,  mais 
qui  commence  à  se  dessiner,  des  temps  homéiMques. 
Alors,  héritiers  très  croyants  de  la  mythologie 
précédente,  et  ne  pouvant  penser  autrement  que 
religieusement,  les  hommes  ont  transporlé  à  leurs 
Dieux  comme  à  sa  cause  le  peu  de  moralité  qu'ils 
commençaient  à  avoir.  Ils  les  ont  considérés  comme 
un  peu  amis  des  hommes  puisqu'eux-mêmes  com- 
mençaient d'avoir  quelques  sentiments  philanthro- 
piques. Ils  le  pouvaient  du  reste  assez  facilement 
puisque  j'ai  supposé  que  dès  les  commencements  ils 
avaient  pu  apercevoir  dans  la  nature  quelques  divi- 
nités bienfaisantes.  Ils  ont  mis  dans  leurs  Dieux  un 
peu  de  la  vertu,  un  peu  des  vertus  dont  ils  sentaient, 
eux,  pour  ainsi  dire,  les  premières  atteintes.Ils  les  ont 
fait  amis  de  l'hospitalité,  amis  des  suppliants,  amis 
de  la  justice,  etc.  Mais  ils  ne  pouvaient  pas  les 
dépouiller  de  leur  histoire,  traditionnelle,  consacrée, 
gravée  dans  les  mémoires,  soutenue  de  légende. 

Et  de  là  ces  Dieux  abominablement  pervers  et 
partisans  et  conseilleurs  d'un  peu  de  vertu,  ces 
Dieux  étranges,  inspirateurs  de  quelque  bien  et  con- 
servateurs d'immoralité  par  tout  ce  qu'on  savait  de 
leur  vie.  Et  d'autant  plus  ils  étaient  conservateurs 
d'immoralité  qu'ils  étaient  du  reste  représentés 
comme  conseilleurs  de  quelque  vertu  et  comme  ins- 
tituteurs de  la  bonne  loi  humaine;  car,  que  les  con- 
seilleurs de  vertu  et  les  instituteurs  des  lois  de  jus- 
tice fussent  en  même  temps  des  sacripants  :  ou  cela 
inclinait  les  âmes  à  les  imiter  ^puisque  du  reste  ils 
sontjustes!)  en  tous  leurs  mauvais  exemples;  ou 
cela  montrait  les  Immortels  comme  des  souverains 
qui  veulent  que  leurs  sujets  soient  justes  et  qui  se 
réservent  d'être  sans  aucune  morale,  et  ceci  est  telle- 


PAUL  FLAT.  —  LKS  KAPPOUTS  FKANCU-AMEHICAINS 


menl  une  immoralité  universelle,  un  scandale  cos- 
mique, qu'il  n'y  a  pas  d'immoralité  plus  conta- 
gieuse. 

Celte  chose  est  un  exemple  de  la  solidarité  entre 
les  générations  successives  :  parce  que  les  hommes 
ont  été  des  sauvages  et  des  barbares  et  ont  constitué 
et  consacré  leur  sauvagerie  et  leur  barbarie  dans 
un  système  religieux  capable  de  durer  longtemps 
et  d'avoir  un  grand  prestige  sur  les  ;'imes,  les  géné- 
rations suivantes  ne  peuvent  que  difficilement,  très 
difficilement,  se  dégager  et  s'afl'ranchir  de  la  bar- 
barie primitive  et  obéir  à  leurs  nouveaux  instincts 
et  s'obéir  à  eux-mêmes  ;  ils  obéissent  à  leurs  ancê- 
tres tout  en  étant  déjà  dilTérents  d'eux  et  désireux 
de  s'obéir  dans  la  mesure  de  celte  difTérence.  Us  en 
étaient  là  du  temps  d'Homère.  <>  La  barbarie  encor 
tient  nos  tlancsdans  sa  gaine.  » 

Plus  tard,  ils  furent  toujours  embarrassés  de  celte 
religion  primitive,  d'autant  plus,  bien  entendu, 
qu'elle  ne  laissait  pas  de  répondre  toujours  à  leurs 
passions  instinctives  primitives,  toujours  vivantes 
au  cœur  de  l'homme.  Ils  furent  toujours  embarras- 
sés de  celte  religion  primitive,  les  unsla  repoussant 
formellement,  avecscandalèet  avec  horreur,  comme 
étant  immorale  et  de  nature*  à  dépraver  les  hommes, 
à  les  faire  retourner  vers  la  barbarie  ;  les  autres 
s'efTonanl  de  rapprocher  les  Dieux  de  la  morale,  de 
les  ajuster  à  la  morale,  et  de  pénétrer  de  morale  une 
religion  qui  en  soi  n'en  avait  pas  contenu  un  grain, 
lit  cela  dura  pendant  tout  le  temps  que  nous  appe- 
lons l'antiquité. 

Le  temps  dépeint  par  V Iliade  elVOdi/ssée,  surtout 
par  {'Iliade,  VOdyssée  étanlévidemment  postérieure, 
mais  encore  le  temps  décrit  par  les  deux  poèmes  ho- 
mériques est  letemps  delà  morale  naissante,  venant 
contrarier  un  peu  et  contredire  \m  peu  le  culte  naïf 
des  passions  brutales  et  l'épanouissement  ingénu  de 
l'inconscience  morale.  On  y  saisit  l'humanité  pres- 
ijw  primitive,  ç.r/e.j,  ayant  divinisé  ses  mauvais  ins- 
tincts et  les  divinisant  encore,  mais  sentant  venir 
déjà  quelques  scrupules,  (j'esl  l'humanité  adoles- 
cente. Elle  n'est  pas  belle  du  tout,  si  ce  n'est  de 
beauté  esthétique.  C'est  ce  qui  explique  qu'entre  le 
beau  esthétique  et  le  beau  moral,  qu'entre  le  beau  et 
le  bien  il  y  ail  quelques  difTérences.  L'art  a  souvent 
peu  de  considération  pour  la  morale.  C'est  qu'ilsail 
très  bien  qu'elle  est  née  un  temps  très  considérable 
après  lui.  Ils  sont  frères  ennemis  ptul-élre;  à  coup 
sur,  c'est  l'art  qui  est  de  beaucoup  frère  aîné. 

Emile  Fagi  ei, 
de  l'Acadéinic  fiani  .li-e. 


LES    RAPPORTS    FRANCO-AMERICAINS 

Parmi  les  manifestations  pacihqueset  proprement 
inlellectuelles  qui  se  sont  produites  entre  nations 
durant  ces  dernières  années,  je  n'en  sais  pas  de 
plus  frappante  que  le  rapprochement  Franco-Amé- 
ricain dont  chaquejour  nousapporte  une  confirma- 
lion  nouvelle.  Kst-il  besoin  d'ajouter  qu'il  tire  sa 
véritable  valeur,  non  point  d'arbitraires  volontés 
(fui  seraient  impuissantes  à  lui  infuser  la  vie,  mais- 
de  sympathies  réciproques  ayant  leur  raison  pro- 
fonde en  des  attirances  commandées  par  l'histoire 
et  par  la  psychologie  des  deux  peuples?  De  nom- 
breuses démarches  individuelles  en  avaient  déjà 
marqué  l'intérêt,  comme  ces  échanges  de  profes- 
seurs traversant  l'Atlantique  dans  un  sens  et  dans 
l'autre  1.  Mais  ily  fallait  une  sorte  de  consécration 
officielle,  que  lui  apporta  la  démarche  de  la  Déléga- 
tion française  qui  se  rendit  à  New-York  et  au  Ca- 
nada dans  le  cours  de  l'année  l'J12. 

Reconnaissons  que  celte  Délégation  comptait  les 
meilleurs  noms,  j'entends  les  plus  expressifs  de 
ridée  qu'elle  devait  incarner...  et  choisis  avec  une 
intention  manifeste  d'affirmer  un  programme  de 
direction  intellectuelle  et  morale.  Nulle  tentative  ne 
vaut  que  si  elle  répond  à  une  idée,  et  dans  la  mesure 
où  cette  idée  s'acccfl-de  avec  les  moyens  d'exécution 
dont  elle  dispose. Parmi  ces  noms,  je  n'en  retiendrai 
que  quatre  :  celui  du  Président,  M.  llanotaux,  l'his- 
torien au  coup  d'œil  pénétrant,  qui  dans  la  fréquen- 
tation du  grand  Cardinal  auquel  il  consacra  une 
partie  de  son  efTorl,  conçut  le  goût,  en  politique,  des 
solutions  précises  et  réalistes.  —  M.  Etienne  Lamy, 
le  catholique  libéral,  aux  yeux  de  qui  ces  deux  no- 
tions :  République  et  Religion,  loin  d'être  nécessai- 
rement inconciliables,  se  peuvent  au  contraire  par- 
faitement accorder. . .  disciple  et  admirateur  de  ces 
grands  catholiques  libéraux,  Lacordaire  et  Monla- 
lembert,  sur  qui  l'Eglise  actuelle  aime  à  faire  le  si- 
lence. —  M.  Louis  Hartiiou,  l'homme  d'Etal  déjà 
rompu  par  une  longue  pratique  à  la  solution  des 
affaires  les  plus  compliquées.  —  Enfin  M.  Vidal  de 
La  Blache,  savant  et  lettré  tout  à  la  fois,  créateur 
d'une  branche  delascience  géographiquequi renou- 
velle son  objet.  En  vérité,  si  l'on  rapproche  les  noms 
de  ces  intelligences  d'élite,  de  qui  l'application 
s'exerce  à  des  sujets  si  divers,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'une  singulière  préoccupation  d'unité  pré- 
sida à  leur  choix,  et  qu'il  ne  s'en  pouvait  trouver  de 


(1)  Faut-Il  rappeler  que  les  derniers  envoyés  de  la  France 
en  Améiiiiiie  furent  M.  Henri  Bergson,  lillustre  philosophe, 
et  notre  collahoratcur  .M.  Flniiin  Hoz.  qui  vient  de  rentrer, 
ayant  laissé,  dans  les  universités  américaines,  le  souvenir  du 
plus  brillant  et  du  plus  entraînant  des  conférenciers. 
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meilleures  pour  rendre  sensible  aux  Américains 
ïfispril  dans  lequel  nous  allions  à  eux.  C'est  M.  Ha- 
nolaux,  président  de  la  Délégation,  qui  s'est  chargé 
d'en  faire  l'historique,  et  auquel  nous  devons  ce 
curieux  livre:  La  France  vivante,  où  il  dégage  la 
valeur,  et  la  portée,  qui  doit  'être  féconde  en  con- 
séquences, de  cette  élégante  démarche. 


Plaçons-nous  d'abord  sur  son  véritable  terrain. 
Si  je  ne  craignais  de  lui  attribuer  un  caractère  trop 
utilitaire  ou  positif,  je  rappellerais  ce  mot  que  j'en- 
tendis un  jour,  et  qui  me  frappa  par  son  bon  sens 
réaliste  :  —  «  Les  bonnes  affaires,  ce  sont  celles  où 
les  deux  parties  sont  satisfaites.  »  C'est  là  un  point 
de  vue  qui  ne  saurait  être  indifférent  à  nos  co-con- 
tractanls,  car  il  est  très  anglo  saxon  et  tout-à-fait 
opposé  à  celui  qu'exploitent  certains  latins,  le- 
quel peut  se  résumer  ainsi  :  rouler  sa  contre-partie, 
comme  on  dit  en  style  de  bourse.  Les  deux  grandes 
Uépubliques  peuvent  et  doivent  se  placer  sur  un 
terrain  de  parfaite  égalité  (1)  :  —  «  Voilà  ce  que  je 
l'apporte...  Montre-moi  ce  que  tu  me  donnes  en  re- 
tour. »  C'est  l'idée  maîtresse  qui  préside  aux  dévelop- 
pements de  M.  llanotaux,  lorsque  dans  son  étude 
liminaire  :  La  France  et  les  h' tais- Unis,  avec  l'esprit 
positif  qu'on  lui  connaît,  il  précise  en  un  saisissant 
tableau  les  avantages  réciproques  que  les  deux 
grands  pays  ont  de  se  mieux  connaître.  Suivons  sa 
vigoureuse  esquisse  en  ses  traits  essentiels. 


Nul  ne  s'étonnera  que  M.  itanotaux  se  place  tou- 
jours au  point  de  vue  psychologique,  quand  il  cher- 
che à  établir  les  rapports  ou  à  marquer  les  diffé- 
rences existant  entre  les  deux  peuples.  Ainsi  nous 
raconte-t-il  le  trait  suivant  qui  lui  semble  étrange- 
ment expressif  :  «  En  visite  à  New  York  chez  des 
amis,  je  Irouvai  la  mère  dans  une  inquiétude  mor- 
telle. Ayant  à  s'absenter  pour  l'heure  du  déjeuner, 
elle  avait  envoyé  son  fils,  un  bambin  de  neuf  ans, 
prendre  son  déjeuner  dans  sa  propre  famille,  à 
quelques  pas  de  la  maison.  VA\e  rentre  chez  elle  à  la 
fin  de  l'après-midi,  au  moment  ou  l'enfant  d'habi- 
tude est  rentré  de  ses  classes.  L'inquiétude  s'ac- 
croit...  on   envoie   les  domestiques.  Enfin  l'enfant 


(1)  Voilà  ce  que  ne  veulent  pas  comprendre  certains  de 
ceux  qui  organisent  des  échanges  intellecluels  entre  la 
Fiance  et  l'étranger  Ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche  ces 
expressions  :  "  la  prédominance  de  la  langue  française  »,  la 
«■  supériorité  du  génie  français  ».  Et  cela,  faut-il  le  dire?  est 
aussi  peu  français  que  possible,  parce  que  cela  traduit  tout 
à  la  fois  une  maladresse  et  un  manque  de  courtoisie. 


arrive...  on  le  questionne...  que  s'est  il  passé?  —  La 
chose  la  plus  simple  du  monde.  En  sortant  de  l'école, 
supposant  que  sa  maman  ne  serait  pas  encore  ren- 
trée, il  est  allé  jouer  chez  un  ami.  La  mère  gronde... 
l'enfant  ne  dit  mot,  ne  pleure  pas,  ne  boude  pas. 
11  se  retourne  vers  sa  mère  et  lui  dit  :  —  «  A  l'avenir, 
pour  ne  pas  vous  faire  de  la  peine,  j'aurai  un  meil- 
leur contrôle  sur  moi-même.  Mais  vous  aussi,  vous 
êtes  avertie,  et  vous  ne  vous  donnerez  pas  tant  d'é- 
motion. » 

Voilà  un  trait  bien  anglo-saxon,  et  qui  vaut  d'être 
médité,  car  il  précise  la  différence  des  races  : 
M.  Hanotaux  a  bien  raison  d'y  voir  cette  qualité  de 
self-control  qui  existe  dans  la  famille  et  dans  les 
écoles,  et  qui,  pouvant  se  résumer  ainsi  :  habituer 
les  gens  dès  le  plus  jeune  âge  à  réfléchir  sur  les 
conséquences  de  leurs  actes,  développe  en  eux  l'es- 
pritd'initiative,  d'organisation,  le  goût  du  risque,  et 
s'oppose  de  façon  saisissante  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
routinier  dans  l'éducation  de  nos  familles  françaises. 
On  pourrait  même  très  justement  poursuivre  les 
conséquences  de  cette  infériorité  plus  loin  que 
M.  Hanotaux.  Je  le  disais  autre  part  —  et  c'est  ici, 
je  crois  bien,  le  lieu  de  le  répéter  :  si  notre  Bour- 
geoisie a  perdu  une  part  de  la  direction  des  affaires 
qu'elle  avait  si  complètement  conquise  après  son 
avènement  au  pouvoir,  c'est  qu'elle  a  du  même  coup 
oublié  ses  devoirs  et  sa  fonction  pour  glisser  à  des 
jouissances  matérielles  qui  énervent  l'homme  en 
amoindrissant  sa  virilité.  Si  tant  de  fils  de  famille 
ne  s'étaient  crus  libérés,  par  l'effort  de  leur  père,  de 
l'esprit  d'initiative  et  de  l'obligation  au  travail  — 
obligation  qui  devient  la  plus  enivrante  volupté 
quand  on  s'y  donne  de  toute  son  âme  —  sans  doute 
ne  verrions-nous  pas  aujourd'hui  chez  nous  la  classe 
moyenne  atteinte  comme  elle  l'est  dansson  prestige 
et  ses  institutions. 

M.  Gabriel  Hanotaux  ne  fait  qu'eflleurer  la  ques- 
tion religieuse,  qui,  elle  seule,  mériterait  tout  un 
chapitre.  Mais  comme  il  a  raison  devoir,  dans  la 
tenue  morale  que  donne  aux  Américains  leur  tra- 
ditionalisme, une  des  principales  causes  de  leur 
force  !  Quel  appui,  quel  soutien  dans  la  vie  qu'une 
croyance,  ou  tout  au  moins  une  espérance  religieuse, 
si  l'on  envisage  l'individu,  car,  suivant  le  mot  de 
William  James,  «  la  Religion  rend  aisés  les  sacri- 
fices inévitables  et  même  aide  à  trouver  le  bonheur  ». 
Et  n'est-ce  pas  notre  Montesquieu  qui  a  écrit  :  — 
«  Quand  l'immortalité  de  l'àme  serait  une  erreur,  je 
serais  fâché  de  ne  pas  la  croire.  J'avoue  que  je  ne 
suis  pas  si  humble  que  les  athées.  Je  ne  sais  com- 
ment ils  pensent,  mais,  pour  moi,  je  ne  veux  pas 
troquer  l'idée  de  mon  immortalité  contre  celle  de  la 
béatitude  d'un  jour.  »  Ceci  nous  mène  au  côté  politi- 
que et  utilitaire  delà  Religion.  En  ce  qui  touche  la 
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société,  lavantaèe  d'une  règle  établie  la  consolide  et 
la  maintient  (1).  A  cette  force,  à  celte  stabilité  tradi- 
tionnelle, que  pouvons-nous  opposer,  nous  autres 
Français?  Iniquement  la  Raison...  une  raison  qui 
nous  suffit  et  qui  se  suffit  à  elle-même.  En  vérité,  c'est 
trop  peu,  et  depuis  longtemps  nous  avons  constaté 
l'insuflisancedela  Raison.  C'est  qu'il  y  a  en  France, 
comme  d'ailleurs  chez  tous  les  peuples  latins,  une 
déplorable  confusion  entre  l'e.sprit  religieux  et  l'esprit 
clérical,  c'est-à-direentre  le  principe  lui-même,  source 
d'énergie  et  de  réconfort,  et  les  applications  qu'en 
poursuivit  une  KgliseassoifTée  de  domination  tempo- 
relle. (In  peut  être  profondénientreligieuxetennemi 
du  cléricalisme,  non  point,  cela  va  sans  dire,  à  la 
façon  d'un  Homais  de  village,  mais  avec  cette  vue 
de  l'homme  réiléchi  se  rappelant  que  toute  notre 
Histoire  ne  fut,  en  somme,  qu'une  longue  lutte  à 
travers  les  siècles,  du  pouvoir  temporel  contre  les 
abus  et  les  empiétements  du  spirituel. 


Après  cette    brève   esquisse   psychologique   des 
Etats-Unis,  M.  Gabriel  llanotaux  passe  à  notre  pays, 
dont  il  s'applique  à  nous  donner  un  tableau  aussi 
vivant  qu'exact,  maissurlout  débarrassé  des  noir- 
ceurs qu'y  surajoutèrent   les  partis  extrêmes.  Sa 
préoccupation  maîtresse  est  justement  de  tenir  la 
balance  égale  entre  les  partis,  de  réfuter  les  calom- 
nies dont  nous  accablèrent  nos  ennemis  —  ce  qui  est 
fort  naturel  de  leur  part  —  mais  auxquelles  nous 
avons  fait  écho  nous-mêmes  avec  une  déplorable 
complaisance,  —  ce  qui  l'eslpeut-étreun  peu  moins. 
Quelle  que  soit  mon  admiration,  et.  je  puis  bien  le 
dire,  ma  vénération  pour  M.  Taine,  qui  fut  un  des 
maîtres  de  ma  jeunesse,  il  me  faut  bien  penser  avec 
M.  llanotaux  qu'en  histoire  «  M.  Taine  fut  le  chef 
d'une  école  démesurément  pessimiste  ».  laine  et  son 
école...  dit  M.  Han'otaux...  Certainement,  s'il  avait 
vécu  plus  longtemps,  il  n'eût  point  adhéré  à  toutes 
les  conséquences  que  certains  de  ses  élèves  préten- 
dirent dégager  de  son  œuvre,  uniquement  soucieux 
d'en  réconforter  les  partis  de  réaction  qu'ils  soute- 
naient. Le  pessimisme  de  Taine  fut  sincère,  je  n'en 
doute  pas  un  instant,  reflet  d'un  esprit  vivant  plus 
dans  l'abstraction  que  dans  le  contact  des  réalités, 
et  renforcé  surtout  par  le  souvenir  des  terribles 
épreuves  que  la  France  venait  de  traverser.  Qu.int  à 
celui  de  ses  élèves,  c'est  le  plus  souvent  un  pessi- 
misme utilitaire,  qui  sait  exploiter  la  situation  en 
vue  d'intérêts  immédiats. 

(I)  Ce  poinl  de  vue  si  intéressant,  mais  strictement  anglo- 
saxon,  a  été  e.xaminé  et  développé  jusqu'en  ses  ultimes  con- 
séquences  avec  une  saisissante  force  logiqae  par  M.  André 
Clicvrillon  dans  ses  Irrs  belles  liludes  Anglaises.  V.  le  mor- 
ceau intitulé  :  Vue  Apologie  tlu  ('hrislianisme. 


Sur  le  terrain  économique,  il  est  facile  à  M.  llano- 
taux de  défendre  notre  pays.  On  crie  beaucoup  — 
et  ceux-là  particulièrement  qui  ont  un  intérêt  poli- 
tiqueà  nous  diminuer.  Français  aussi  bien  qu'étran- 
gers —  à  la  décadence  économique  et  financière  de 
la  France...  et  pour  la  démontrer,  on  utili.^e  les  sta- 
tistiques.Or, fait  observer  notre  auteur,  quoi  de  plus 
trompeur  qu'une  statistique?  Les  statistiques  offi- 
cielles sont  basées  sur  les  tonnages;  mais  «  les 
marchandises  françaises,  souvent  de  médiocre  ton- 
nage-, assurent  de  gros  bénéfices...  et  c'est  ce  qui 
importe,  l'n  chargement  de  charbon,  par  exemple, 
est  de  poids  énorme  et  de  médiocre  profit,  si  on  le 
compare  à  une  atîaire  de  diamants,  autre  charbon 
de  petit  tonnage,  mais  de  gros  bénéfice  ».  Et  l'on 
voit  l'ingéniosité  du  raisonnement,  surtout  dans  son 
application  au  commerce  français.  Que  vient-on 
parler  encore  de  la  décadence  financière  d'un  pays 
dont  le  monde  entier  sait  au  contraire qu'ilpossède, 
mieux  que  tout  autre,  le  sens  de  l'épargne,  puisqu'il 
a  créé  la  légende  du  lias  de  laine,  où  se  trouvent  en 
réserve  les  capitaux  nécessaires,  chaque  fois  qu'une 
crise  menace  les  affaires,  ou  qu'un  pays  étranger 
en  voie  de  formation  a  besoin  de  ressources.  C'est 
une  des  vertuslégendaires  de  notre  pays  que  sa  puis- 
sance d'épargne,  et  les  Américains  furent  les  pre- 
miers à  le  remarquer,  même  à  en  sourire,  puisque 
d'une  affaire  montée  avec  excès  de  prudence,  ils 
disent  pour  la  caractériser  ;  «  Voilà  une  affaire  à  la 
française  I  » 

Mais  c'est  encore  sur  le  terrain  tnoral  que  la  dis- 
cussion offre  le  plus  d'intérêt,  car  les  assises  mo- 
rales d'un  peuple  constituent  le  support  de  tout  son 
développement  ultérieur.  Nos  ennemis  avérés,  et 
particulièrement  certaines  publications  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  se  sont  plus  à  représenter  Paris  comme 
la  Babylone  moderne,  le  lieu  de  plaisir  et  de  perdi- 
tion où  les  étrangers  voient  sombrer  leur  vertu. 
Singulière  mise  au  point  de  gens  qui  vont  prendre 
leurs  exemples  dans  les  restaurants  de  nuit  de 
Montmartre  et  des  Boulevards,  ou  dans  les  salles  de 
répétition  générale  des  Théâtres  excentriques  ! 

Comme  si  la  décadence  des  mœurs  et  la  prostitu- 
tion ne  se  manifestaient  pas  avec  autant  d'éclat 
dans  les  bas-fonds  de  Londres  ou  de  Berlin  !  M.  Ha- 
notaux  a  pu  dire  très  justement  à  ce  sujet:  «  Les 
Etrangers  qui  viennent  chercher  en  France  des 
spectacles  réjouissants  se  les  donnent  souvent  à 
eux-même.  La  Cùte-d'azur,  aux  jours  du  Carnaval 
de  Nice,  n'est  plus  guère  maintenant  qu'une  Ker- 
messe leutone  (I).  .Nous  ne  savons  pas  au  juste  d'où 

(I)  Ce  ([ue  M.  llanotaux  n'a  point  dit,  mais  ce  qu'il  a  cer- 
tainement romaniué.  c'est,  sur  Cftte  même  Cote  d'Azur,  la 
grossièreté  de  certains  voyageurs  teutons,  qui  s'imaginent 
sans  doute  que   la    Hiviera   leur    appartient,    parce  que  la 
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nous  vient  l'étrange  foule,  qui,  certains  soirs,  peuple 
nos  boulevards  ;  mais  à  coup  sûr,  elle  n'est  pas  en 
majorité  française.  »  Il  est  aussi  faux,  aussi  injuste, 
de  juger  la  France  sur  la  seule  inspection  de  ces 
lieux  de  plaisir  —  ainsi  nommés  sans  doute  parce 
qu'il  s'en  dégage  la  plus  effroyable  tristesse  —  et 
qui  d'ailleurs  lui  sont  communs  avec  toutes  les 
grandes  capitales,  qu'il  serait  injuste  et  faux  de 
juger  l'esprit  de  notre  Université  et  les  tendances 
de  notre  haut  enseignement  d'après  les  déclara- 
tions récentes,  touchant  la  loi  de  3  ans,  de  quelques 
Sorbonnards  aigris,  en  quête  de  réclame  et  de  publi- 
cité. 


Avec  quel  sentiment  plus  juste  et  plus  profoiMl 
de  la  réalité  un  Américain  de  distinction  M.  Barrett 
Wendel,  oppose  à  cette  peinture  de  notre  prétendue 
décadence  le  tableau  de  la  famille  française,  et  le 
portrait  de  celle  qui  en  est  le  support  :  la  Femme 
française.  Car,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  aussi  bien 
en  France  qu'à  l'étranger,  elle  subsiste  encore,  la 
famille  française,  avec  les  liens  puissants  qui  assu- 
rent la  solidarité  entre  ses  membres.  Or,  il  advient 
que  nul  auteur  de  notre  pays  ne  l'a  décrite  en 
termes  mieux  appropriés  que  cet  étranger,  venu 
chez  nous  pour  nous  étudier,  et  qui  nous  rend  ce 
précieux  témoignage: 

.<  — En  France,  dit  M.  Barrett  Wendeli,  une  honnête 
femme  n'est  pas  seulement  une  honne  épouse;  elle 
reste  aussi  ce  qu'elle  était  avant  le  mariage,  une  fille 
modèle,  profondément  attachée  à  sa  famille  d'origine; 
elle  est  une  bonne  sœur  et  une  amie  fidèle...  Elle  est 
bonne  mère  plus  absolument  encore,  et  ses  obligations 
envers  ses  enfants,  aussi  bien  qu'envers  leur  père,  lui 
imposent  d'être  une  bonne  maîtresse  de  maison,  ne  né- 
gligeant jamais  les  détails  monotones  de  son  activité 
quotidienne.  Ce  devoir  infini,  minutieux,  prosaïque,  est 
la  condition  de  toute  son  existence,  et  elle  l'accomplit, 
de  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  oublieuse  d'elle-même, 
heureuse,  souriante.  Car  ce  n'est  pas  la  moindre  de  ses 
croyances  de  penser  qu'elle  doit  rendre  la  vie  agréable 
à  ceux  qui  sont  autour  d'elle.  Les  l'ranraises  qui  sont 
dignes  de  ce  nom  d'honnêtes  femmes  sont  sans  nombre 
dans  la  France  entière;  elles  ne  sont  pas  seulement  le 
plus  beau  type  de  la  femme  de  ce  pays:  elles  sont  les 
plus  nombreuses,  les  plus  représentatives.  Si  l'œil  in- 
dilTérentde  l'étranger,  de  l'artiste,  ne  les  distingue  pas 
d'abord,  c'est  parce  que,  comme  l'air  et  la  lumière, 
elles  sont  partout;  c'est  aussi  parce  que  le  soin  qu'elles 
apportent  à  remplir  leur  devoir  les  rend  invisibles.  » 
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plupart  des  hiitels  sont  tenus  par  des  gérants  de  leur  race. 
M.  Gustave  Le  Bon  avait  indiqué,  dans  nos  colonnes,  cet 
envahissement  de  la  C(Me  dAzur  par  l'élément  germanique, 
en  ce  qu'il  a  de  plus  vulgaire. 


enorgueillir,  d'abord  parce  qu'ils  pénètrent  la  psy- 
chologie profonde  de  la  vraie  Française,  parce 
qu'ils  replacent  dans  leur  jour  les  parties  saines  de 
la  nation,  —  qui  s'opposent  si  heureusement  à  ses 
parties  gangrenées  et  artificielles, —  celles  qui  vi- 
vent dans  le  silence  et  l'obscurité,  dont  on  ne  parle 
pas  dans  les  Gazettes,  mais  qui  n'eu  accomplissent 
pas  moins  leur  besogne  quotidienne,  indispensable 
au  maintien  du  pays.  D'instinct  sur,  M.  Barrett 
Wendeli  est  allé  directement  à  elles,  ayant  senti 
que  là  était  notre  vraie  force  morale  et  le  gage  de 
notre  durée. 


Sous  les  apparences  trompeuses  qui  dès  l'abord 
sautent  aux  yeux,  il  faut  savoir  en  effet  atteindre 
les  réalités  profondes:  telle  est  à  peu  près  la  défini- 
tion du  grand  observateur.  M.  Barrett  Wendeli  nous 
en  a  donné  un  exemple  frappant  dans  son  jugement 
sur  la  femme  française.  Et  qui  sait  si  ce  même  écri- 
vain, interrogé  sur  la  prétendue  imjMété,  que  nos 
ennemis  de  l'est  si  souvent  nous  jettent  à  la  tête,  ne 
répondrait  pas  qu'un  peuple  aussi  profondément 
idéaliste  que  la  France  ne  saurait  être  taxé  d'im- 
piété... que  la  France  est  «  une  nation  croyante, 
comme  l'affirme  M.  Hanolaux,  puisqu'elle  se  donne 
et  qu'elle  souffre  par  l'Idée...  qu'un  peuple  oii  l'élan 
de  la  charité,  le  goût  du  Beau,  la  soif  du  sacrifice 
excitent  continuellement  la  vie  privée  et  publique 
n'est  pas  un  peuple  impie  »,  et  qu'en  fin  de  compte 
il  faut  se  tenir  à  la  belle  distinction  de  Renan.  : 
«  L'homme  qui  prend  la  vie  au  sérieux  et  emploie 
son  activité  à  la  poursuite  d'une  fin  généreuse,  voilà 
l'homme  religieux.  L'homme  frivole,  superficiel, 
sans  moralité...  voilà  l'impie.  » 

Paul  Fl..\t. 
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PŒCE    EN    3    .-VCIES,    E.N    l'ROSE 

ACTE    II 

AXTOXICL',   Il  remet   quelques   papiers   en   ordro; 
préoccupé,    rêveur. 

Quelle  heure  peut-il  être  ? 

Il  regarde  sa  montre 
SABINA 
As-tu  l'intention  de  mettre   toi-même  les  livres 
dans  la  malle  ?  Veux-tu  que  je  t'aide? 

(l)  V.  la  Revue  Bleue  du  17  mai 
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AMOXICU 
.le  pense  les  nieltre  moi-même. 

SVBI.NA 
N'en  emporte  pas  tant  que  les  autres  fois.  Si  nous 
trouvons  le  beau  temps  à  Hitti,  nous  ferons  des 
tours  de  montagne,  et  si  nous  trouvons  le  mauvais 
temps,  nous  ferons  des  tours  de  maisons.  (Souriant.) 
Pour  entendre  les  z'impogne  et  les  chants  des  neu- 
vaines  de  Noi-l.  Il  te  faut  un  peu  de  distraclion.  Si 
an  moins,  Astorgiu  venait.  11  avait  promis  de  pas- 
ser la  Noi'l  en  Sardaigne  ;  il  l'a  dit  en  avril  la  der- 
nière fois  qu'il  est  venu. 

ANTONfCl'    <()iitimu'  h  rcniiior  dos  p;ipior.s  et   à  rinr 
<lf,s  livrt-s  do  la  liil)li(itliô<|\io. 
Eli  !  bien,  tant  mieux!  Je  m'ennuierai  moins  ! 

SAHI.NA.  blo-^sée  dos  paroles  do  t-on   mari,   se   tait   un 
instant. 
Attends-tu  du  monde? 

A.\  rONK'l',    avoo    uno    légère    hésitation. 
Oui.  A  propos...  j'ai  pris  de  l'argent;  en  fouillant 
dans  mes  papier.«,  j'ai  trouvé  une  vieille  note  de  li- 
braire. Je  vais  la  payer  pour  ne  pas  accumuler  trop 
de  comptes  à  la  (in  de  l'année.  Je  fais  bien? 

SA lîIXA,    Mills    <Mitliousi:i.<.iiio. 
Très  bien  I 

ANTOMCl" 
N'aie  pas  peur;  j'en  attends,  dessous I  Et  ce  ca- 
deau pour  ta  mère,  l'as-tu  acheté? 

S\BI.\A 
Oui,  et  je  me  suis  décidée  pour  l'épingle  à  cha- 
peau. Chère,  tu  sais,  très  chère  !  Estime-la.  (F.lie  ou- 
vre un  ccrin  ipielle  avait  en  main.)  Belle,    hein  ? 

ANTOMCl',   iiprès   un   coup   d'œil    rapido. 
Belle  : 

SMiINA 
Dis  combien: 

AXTOXICr,  avec  un  cortain  sontiniont  do  fati^uo. 
Je  ne  saurais.  Deux  cents? 

S.MUXA,   avi'c  .satisfaction. 
Cent-cinquante!  N'ai-jepasfait  unebonneafTaire .' 
Kigure-toi  comme  ma  mère  sera  contente  ! 

AXTOXICU 
Elle  ira  la  montrer  à  tout  le  pays  ! 

.s\HlXA 
Pauvre  femme  1 

SXTOXICU  cesse  do  s'occuper  de  ses  papiers  ot  do  .-o- 
livres;  se  rotouriiaiit  avec  la  crainte  d'aviiir  offense 
.Sabina. 

Je  n'ai  pas  parlé  avec  une  intention  de  criti5[ue. 


sois-en  sûre!  Est-ce  que  je  ne  la  connais  pas,  la 
mère?  Une  fleur  même  est  pour  elle  un  beau  pré- 
sent. Imagine  donc  une  épingle  à  chapeau,  un 
objet  de  lu.\e,  roba  d'oro  il ),  comme  elle  dit.  Tu  es 
contente  de  ton  acquisition  ?  Cela  me  fait  plaisir. 

Il  soupire. 

.SABIXA 
Et  tu  es  triste! 

AXTOXICU 
Non.  Mais  ciiercherun  livre,  en  écarter  un  autre, 
choisir  des  papiers...  (Il  va  dire:  m'ennuie:  il  s'inlorrompl.) 
Quoi  qu'il  en  soit,  partons  puisque  nous  avons  dit 
que  nous  partirions  I 

SMilXA 
Le  courrier  est  venu? 

AXTOXICU 
Oui  :  rien  d'intéressant,  des  catalogues... 

.SMJIXA 
Et  de  Bologne? 

AXIOXICU 
Bien.  De  cette  façon  on  n'y  pense  plus:  on  reste 
ici,  et  tout  continue  à  aller  comme  cela  a  toujours 
été. 

S.VBIXA 
Autrefois  pourtant,  lu  disais... 

AXTOXI.CU 
Oui,  autrefois.  Mais  Bologne  est  une  trop  petite 
ville  ;  ici,  il  y  a  plus  de  malades,  on  y  a  plus  de  faci- 
lité pour  les  éludes. 

.S.UJI.N.V.    proM|Uo    à   cllo-mênio. 

Je  comprends. 

.\.NI'ONICr,    avec    un     léuor   soupçon. 

Que  comprends-tu? 

.SABIXA,  avec  sinipliciié. 
Que  lu  es  mieux  ici  qu'à  Bologne. 

AXTOXICU 
El  puis  aussi  on  s'afTeclionne  à  la  ville,  aux  gens. 
Quand  on  n'est  plus  très  jeune,  tout  coule...  Chan- 
ger de  lieux,  d'habitudes,  de  connaissances.  Ne  le 
semble-l-il  pas? 

S.\BI.\.\,    sans    eonvirtion. 
C'est  vrai! 

LK   VALICT   1)K   CHAMBBE 
Monsieur  le  Professeur,  c'est  ce... 

AXTOXICU 
J'ai  compris,  (l.e  domcsiique  sort.)  C'est  un  pauvre 
diable  d'étudiant... 

(1)   Matière  d'or,   mareliandise  en  or. 
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SABIXA 

Je  vais  finir  les  malles. 

Ello   -,01-t. 

ANÏOXICr,    ouvre    la    porte. 
Venez,  venez!...  (Cora  parait.)  Toi? 

COHA,   riant. 
Tu  ne  m'attendais  pasl  Que  l'a  dit  le  valet  de 
chambre? 

AXTOXICU 
11  m'a  dit,  c'est  ce...  Je  ne  l'ai  pas  laissé  Unir. 

COHA 
Cela  vaut  mieux  ainsi.  Je  lui  avais  dit  :  «  C'est 
Franciosi  !  »,  le  jeune  homme  que  tu  m'avais  nommé 
tiier. 

AXTOXIGC 
El  s'il  l'avait  fait  entrer  tout  simplement.'  Ma 
femme  y  était  I 

CORA 
J'aurais  tout  arrangé.  Du  reste,  pourquoi  aurait- 
elle  eu  des  soupi-ous?  Je  viens  ici  pour  la  seconde 
fois. 

AXTOXICU 
Mais  pourquoi  s'exposer  au  danger? 

COU  A 
Hé!  bien,  pour  s'y  exposer!  C'eslfailmaintenant  : 
Je  puis  m'en  aller. 

AXTOXICU 
Xon.  Tu  y  es,  reste.  Elle  est  là-haut;  il  faut  que 
je  l'appelle  pour  qu'elle  revienne. 

CORA 
Elle  marche  au  doigt  et  à  l'œil!  Tu  es  son  domp- 
teur? 

AXTOXICU 
Je  suis  celui  que  je  ne  suis  pas  pour  toi  :  l'aimé  ! 
Non  l'amant,  l'aimé.  L'homme  en  qui  elle  croit,  par 
lequel  elle  jure. 

CORA 
Il  ne  faut  jurer  par  personne!  Elle  jure  par  toi, 
•et  tu  es  avec  moi! 

Un  ooiu't   ;sileuce. 

AXTOXICTT 
As-tu  besoin  d'argent? 

CORA 
Si  lu  m'en  donnes... 

AXTOXICl'  lui  donne  l'argent  qu'elle  met  dan.s  un  pnr- 
ti'-cartes  attaché  avec  beaucoup  d'antres  objets  à  une 
fil  ai  ne. 

Trois   cents    lirr   pour  ces  jours-ci  le  suffiront- 
elles? 

CORA 
C'est  trop.  Ne  te  ruine  pas! 


A.NTOXJCU,  désignant  les  brekxjues. 
Qu'est-ce  que  cela? 

CORA 
Ce  sont  des  babioles  qui  me  viennent  d'un  las  de 
,i;ens.    (Le  lui   montrant.)  Ceci   est   beau  :  c'est   un 
sequin  de  la  maison  Morosini.  Un  Vénitien  me  l'a 
donné  à  Corfou. 

AXTOXICU 
Tu  es  allé  là  aussi? 

CORA 
Oui,  je  suis  allée  là  aussi  ! 

AXTOXICU 
El  qui  t'a  donné  celle  main  en  or 

CORA 
Celle-ci?  Une  amie  du  cirque  d'(tdessa 

AXTOXICU 
Une  amie? 

CORA 
Oui,  une  grande  blonde;  une  charmeuse  de  ser- 
pents. (Avec  un  riie  étrange.)  Elle  m'avait  charmée, 
moi  aussi. 

AXTOXICU 
Et  ce  scarabée? 

CORA 
Il  me  vient  d'un  Arabe,  un  nain,  mais  qui  avait 
des  yeux  d'une  expres.sion,  d'une  vie  singulière! 
C'est  un  talisman.  11  préserve  des  chutes...  De  fait, 
Parnel  est  tombé,  moi  non  !  Et  celte  autre  babiole... 
Tu  ne  tiens  plus  à  savoir  ? 

AXTOXICU,   fermé,   presque  hostile, 
^•ion. 

CORA,   avec  légèreté. 
Tu  as  raison.  Ce  sont  des  misères.  (Un court  silence, 
elle  vague  par  la  pièce,  i  Là  il  faudrait  un  piano.  Parmi 
tanlde  livres  dei;cienceet  d'instruments  de  torture, 
il  me  plairait  de  pouvoir  jouer  une  valse. 

AXTOXICU 
Tu  es  musicienne? 

CORA 
Je  ne  suis  pas  musicienne;  je  sais  jouer  unevalse, 
ce  qui  est  tout  autre  chose.  —  Maintenant,  je  m'en 
vais. 

AXTOXICU 
Reste  encore  un  moment.  Nous  ne  nous  verrons 
pas  pendant  quinze  jours.  Attends  donc. 

CORA 
Ne  pars  pas  plulùt.  Qui  l'y  oblige  ? 

s        AXTOXICU 
Il  le  faut. 

CORA 
Ne  le  dis  pas  avec  celte  figure  et  cette  voix  de  vie- 
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lime!  Qui  sail  avec  quelle  ardeur  de  désir  tu  vas  à 
ton  Btlli  : 

ANTON  ici: 
J'y  allais,  oui...  les  autres  années;  chaque  livre 
que  je  mettais  dans  ma  valisemeparaissait  presque 
un  pas  de  la  longue  route  qui  me  séparait  de  ce  pe- 
tit coin  de  montagnes  où  ont  grandi  mes  libres 
espérances;  où  j'ai  rêvé  d'être  ce  que  je  suis.  Me 
comprends-tu  ? 

COR.\,  se  tlirigoant   ver»    lui.   eiiicèro. 
Parle,  parle  1  II  me  plaît  de  l'entendre  parler. 

.WTOXJCU 
Ma"  chaire  me  semblait  alors  difficile  à  conquérir 
comme  .un  royaume  :  maintenant,  j'y  monte  sans 
plaisir,  j'en  descends  sans  douleur.  Maintenant,  je 
vais  à  mon  Ile  comme  en  un  lieu  de  châtiment, 
parce  que  tu  n'y  es  pas,  et  parce  que  ce  n'est  plus 
le  même  homme  qui  s'y  rend.  Tu  as  fait  de  moi  un 
autre  homme;  tu  as  crééau-dedans  de  moi  un  enne- 
mi qui  me  désagrège  et  me  bafoue  !...  Ma  gloire 
scientifique  ?  Je  la  céderais  pour  une  caresse  de  toi 
plus  tendrement  frémissante.  Je  ne  suis  plus  moi  : 
ton  baiser  m'a  fait  un  autre  homme.  Mais  toi,  tu  es 
restée  celle  que  tu  étais  :  je  ne  sais  ni  ce  que  tu  as 
été,  nice  que  tu  es.  Je  connais  le  nom  que  tu  portes 
et  il  n'est  pas  ton  nom.  Qui  es-tu  ?  Qu'y  a-t-il  en  toi? 
Pour  moi,  lu  es  l'adorée  et  tu  es  l'ennemie.  (Face  à 
fuce,  la  secouant.  Je  t.'adore  et  je  te  maudis;  ta  pen- 
sée m'exalte  el  me  remplit  de  lionle.  Qui  es-tu? 
(Cora  est  comme  illuminée  par  un  sourire.)  Et  tu  ri.s  ! 

CORA 
Je  ne  ris  point  :  je  souris  de  toi  et  de  la  curiosité. 
Qui  je  suis?  Que  t'importe  ?  Je  suis  moi  !  Tu  ne  me 
connais  pas  par  mon  nom,  mais  tu  me  comprends. 
Et  je  souris  d'orgueil  quand  je  pense  à  ce  que  tu 
m'as  dit.  Je  suis  donc  i]uflli]u'un,  moi  aussi,  puisque 
je  transforme  les  hommes,  les  hommes  comme  toi! 
Toi,  tu  les  guéris,  tout  au  plus;  moi,  je  les  renou- 
velle ! 

ANTOXICU,   avec    rancœur. 

Tune  les  renouvellespas.  Tues  née  pour  détruire, 
non  pour  créer.  Tu  ne  m'as  pas  enrichi  d'une  espé- 
rance ;  aucune  impulsion  ne  m'est  venue  de  loi  qui 
m'ait  lancé  vers  de  nouvelles  conquêtes  !.., 

CORA,  avec  une  passaK<^re  tri.sto'r-c. 
C'est  vrai  !  La  nature  m'a  faite  stérile.  (Chan-jeant 
lie  ton.)  Cela  vaut  mieux  ainsi!  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  créer  de  grandes  choses.  El  puis,  que  sont 
les  grandes  clioses?  Il  suffit  de  les  vivre.  Que  je 
monte  dix  mètres  plus  haut  sur  le  (frapèze...  Que  tu 
dresses  ta  main  à  de  nouveaux  prodiges,  pourquoi? 
Les  hommes  n'en  demeureront  pas  moins  malades 
et  slupides  ;  ils  ne  mérilen!  ni  un  p'us  grand  péril 


de  ma  part,  ni  un  plus  grand  etVort  de  la  tienne.  Va, 
va  pour  quinze  jours  en  Sardaigne  avec  la  femme, 
l^n  peu  de  ton  Bitti,  de  tes  bergers,  le  fera  du  bien: 
lu  reviendras  plus  calme. 

A.NTOXlCr 
Il  faudrait  trouver  un  moyen  pour  nous  écrire... 

CORA,  simple. 
On  ne  s'écrira  pas  !  Sens  combien  il  est  beau  de 
ne  pas  savoir,  de  se  ronger  l'âme,  de  craindre  que 
tout  ne  soit  fini,  et  de  retrouver  tout  comme  avant, 
mieux  qu'avant.  Un  feu  plus  haut  et  une  flamme 
plus  ardente  I  Quinze  jours  de  silence  sont  quinze 
jours  d'épreuve.  Traversons-les,  toi  el  moi.  (Souriant.) 
Laisse-toi  guider  par  moi:  en  amour,  je  suis  le 
guide  el  toi  l'aveugle. 

A.NTOMCr 

Je  le  sais  sans  que  tu  me  le  jettes  constamment 
à  la  face  ;  je  sais  que  lu  as  connu  d'autres  hommes 
avant  moi,  que  tu  as  goûté  d'autres  caresses  que  les 
miennes.  Je  sais  que  quelque  palefrenier  ivrogne  ou 
quelque  imprésario  de  cirque  l'a  aimée  et  maudite 
avant  moi  !...  Sans  cesse,  je  me  demande  à  combien 
d'hommes  tu  as  plu;  et  combien  déjà  t'ont  plu,  et 
combien  le  plairont  encore  après  moi.  Je  soufl"re 
follement,  es-tu  contente?  Tout  entier,  je  suis  une 
blessure! 

CORA 

Parce  que  tu  ne  sais  pas  m'aimer  comme  un 
amant  doit  aimer,  non  une  épouse,  mais  une 
amante!  Crois-tu  que  je  t'aime  en  ce  moment?  Ne 
t'occupe  que  de  cela.  Quant  à  la  fidélité  sans  tache, 
prétends-y  chez  ta  femme,  ne  me  la  demande  pas  à 
moi  I  Ta  femme  est  la  loi,  le  calme  ;  je  suis  la  fièvre 
et  la  tempête.  (Douce  et  passionnée  )  Je  te  plais  et  tu 
me  plais;  ceci  est.  Que  t'importe  ce  qui  fut  hier,  et 
ce  qui  sera  demain  ?  Jouis  de  la  minute  qui  passe  ! 
En  ce  moment,  je  l'aime.  Hier,  je  ne  sentais  pas 
celte  fièvre  pour  toi;  demain  sera-t-elle  évanouie? 
Peut-être.  Aujourd'hui,  je  brûle,  brûle  avec  moi, 
el  ne  remue  pas  les  vieilles  cendres.  Viens,  que  je 
t'embrasse  sur  les  yeux:  les  paupières  ont  une 
palpitation  plus  délicate  que  les  lèvres.  (Avec  un 
frisson. I  Sous  ma  bouche,  elles  frémissenl_comme 
des  colombes  eUrayées  qui  battent  des  ailes!  Je 
t'aime!  (Elle  l'embrasse  sur  les  yenx,  sur  la  bouche,  puis 
dit,  rapide.)  Et  mels-loi  ceci  dans  la  tête:  Je  me  fiche 
que  tu  sois  illustre!  Je  l'aime  parce  que  lu  me 
plais! 

AXTO.MCl',  priisque  (huis   un   souftl».'. 

Chez  loi,  dans  une  heure! 

CORA,   trbs  vite. 
Non,  aujourd'hui,  non! 
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ANTON  ICU 

Mais  demain,  je  serai  en  pleine  mer. 

COR  A 
lié!  bien,  bon  voyage  ! 

AXTONJCU 
■'i  lu  me  dis  de  rester,  je  ne  pars  pas. 

COR  A 
Nous  nous  retrouverons  à  ton  retour. 

Elle   .sort    <mi    hâto 

WrONICU,    resté    seul  se    promène    incertain,    agité, 
,  puis   appelle  . 

Sabina,  Sabina  ' 

SABTNA,  entrant. 
On  est  parti? 

ANTONICU 
Oui.  Toi  que  faisais-tu? 

SABINA 

,1e  finissais  les  malles. 

ANTONICU 

Alors,  il  faut  vraiment  partir  aujourd'hui?  (Sabina 
le  regarde,* ébahie.)  Ne  pouvons-nous  renvoyer  à  un 
autre  jour?  11  fait  un  si  beau  soleil  à  Palerme; 
jouissons-en.  Nous  pouvons  attendre  quelques 
jours  encore. 

SABINA 

Aujourd'hui  et  demain  au  plus  ;  après,  nous  n'ar- 
riverions plus  pour  Noël. 

ANTONICU 
Eh!  Nous  y  serons  pour  Noël! 

SABINA 

Très  bien  !  Je  n'entends  pas  passer  les  fêtes  sans 
ma  mère. 

ANTONICU 

Mais  cette  bienheureuse  femme  ne  saurait-elle 
venir  une  fois  ici?  Pendant  les  plus  beaux  jours  de 
l'année,  pour  la  plus  grande  fête,  il  faut  aller  se 
fourrer  dans  ce  trou  de  Bitti  I  La  religion  des  sou- 
venirs est  belle;  elle  est  sainte,  mais  faire  des 
heures  et  des  heures  de  mer  pour  finir  par  être  plus 
mal!...  (Il  voit  Sabina  assombrie.)  Il  ne  te  semble  pas? 

SABINA 
Non,  il  ne  me  semble  pas.  Et  c'est  la  première 
fois  que  je  te  vois  jeter  aussi  ouvertement  à  l'eau 
Bitti  et  ma  mère...  Rien  de  ce  qui  est  là-bas  ne 
l'intéresse  plus,  tout  ce  qui  est  là-bas  est  mort 
pour  loi  ! 

ANTONICU 
Ça  y  est  I  Si  l'on  parle   de  la  Sardaigne,  tout  de 
suite  tu  te  fâches  ! 


SABINA 
Je  ne  me  fâche  pas.  Je  remarque  que  tu  as  changé 
d  idée...  comme  pour  Bologne.  Moi,  jerestelamême. 

ANTONICU 
En  somme,  lu  veux  partir  aujourd'hui? 

SABINA 
Oui,  avec  toi  ou  seule,  je  veu.x  partir  ! 

ANTONICU 
Seule?  Tu  serais  capable  de  me  laisser  ici;  con- 
fesse-le ? 

SABINA,   grave. 

Non,  Ântonieu;  ne  dis  pas  ces  paroles  de  repro- 
che apparent,  tandis  que  tes  yeux  rient.  Tu  ne  de- 
manderais pas  mieux  ! 

ANTONICU 

Sabina! 

SABINA 

Oui,  pour  rester  un  peu  seul,  et  l'abandonner  à 

la  joie  de  ne  plus  devoir  feindre  avec  moi.  Je  te  lis 

plus  facilement  qu'un  livre!  Avec  moi,  tu  n'as  pas 

besoin  de  parler,  d'expliquer,  de  nier,  parce  que  je 

sais  ce  que  tu  as  ! /e  te  sais.  Et  je  te  sais  parce  que 

je  t'aime.  Mais  toi,  tu  aimes  une  autre  femme! 

ANTONICU,  très  vite. 

Cela  n'est  pas  vrai  ! 

SABINA 

C'est  vrai  !  Je  le  vois  parce  que  lu  es  neuf  au  men- 
songe. Quand  tu  mens,  tu  semblés  un  bambin  de 
cinq  ans.  Tu  éprouves  encore  pour  moi  une  cer- 
taine tendresse,  beaucoup  d'affection,  rien  au-delà. 
Ce  qui  m  est  cher,  ce  qui  Vrlait  cher  ne  t'intéresse 
plus.  Tout  lien  entre  ici  et  là-bas  a  été  rompu,  parce 
que  ce  lien,  tu  l'as  ici.  Ici,  il  y  a  une  autre  femme  : 
je  le  sens,  je  le  jure,  j'en  donne  ma  tête  !  Tu  aimes 

une  autre  femme. 

ANTONICU 

Comment  veux-tu  que  je  te  le  dise...  si  cela  n'est 

point... 

SABINA 

Jur6"l6  ! 

ANTONICU,   hésitant. 

Tu  ne  me  crois  plus  ? 

S.\BINA 

Jure-le  ! 

ANTONICU 

S'il  ne  te  suffit  plus  que  je  nie... 

SABINA 
Non,  cela  ne  me  suffit  plus.  Jure!  (Se  reprenant loul 
de  suite,  avec  désespoir.)  Non,  ne  jure  pas!. ..Tu  te  par- 
jurerais; je  ne  le  veux  pas. 

Elle    embrasse   furieusement   son    mari.    Après   un   bref 
silence,  on  entend  frapper  à  la  porte. 
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ANTOXICl',  se  «létaoliaiit  dollc. 
Entrez! 

LK   VALKl'   DK   CHAMHUK 
M.  Parnel  est  là. 

AXTOMC'l',    remué. 
Je  ne  reçois  pas. 

LE   VALET  DE   CHAMBRE 
11  insiste.  Il  dit  que  la  chose  est  pressée. 

SABIXA 

Qu'il  attende.  [I.e  valet  de  fliambie  sort.  )  Nous  avons 
peu  de  chose  de  plus  à  nous  dire.  (Lui  relevant  la  tète.) 
Elle  est  très  belle?  Réponds  1  Parle I  Dis-moi  tout, 
['ne  douleur  d'un  autre  genre,  une  peine  qui  boule- 
verserait ta  vie,  lu  me  la  dirais  !..  Je  suis  ta  femme, 
mais  je  suis  également  ta  sœur,'. ton  amie,  je  suis 
tout.  (Se  corrigeant.  I  .l'étais  tout  pour  toi  I  Raconte, 
pleure  avec  moi,  crie,  parle'. 

AXTOXICr 
Je  ne  le  puis.  Pour  ma  dignité,  pour  la  tienne, 
je  dois  me  taire. 

SABtXA 

Soit!  Fais  ce  que  tu  dois;  Je  ferai,  moi  aussi,  ce 
que  je  dois.  Je  pars! 

ANIOXIC:r 
Tu  m'abandonnes? 

.'^.MilX.A,   prumpt ornent. 
Je  ne  t'abandonne  pas  :  Je  t'attends!  Tu  revien- 
dras, je  le  sais,  et  alors  je  le  rouvrirai  les  bras. 
Mais  je  ne  puis  attendre  ici.  Savoir  et  ne  pas  me 
séparer  de  loi,  serait  indigne  et  de  toi  et  de  moi  ! 

AXÏOXICU 
Ne  l'en  vas  pas!  l'ne  femme  a  traversé  ma  vie, 
je  le  confesse.  Mais  c'est  un  ouragan.  Attends  que 
l'ouragan  s'éloigne...  Ah!  pourquoi  n'as-tu  pas 
parlé  puisque  tu  savais?  Pourquoi  as-tu  laissé  la 
plaie  se  faire  plus  profonde? 

S.\BIXA,  lente,  grave. 
Par  pudeur  de  femme,  par  dignité,  parce  que  si 
je  savais,  je  ne  voulais  pas  savoir;  à  cause  aussi  de 
mon  caractère  rude  et  renfermé!  Quand  je  ne  puis 
l'adresser  des  paroles  de  tendresse  et  d'amour,  je 
me  tais.  C'est  pour  cela  que  je  m'en  vais.  Si  cette 
femme  que  j'ignore  vaul  plus  que  moi;  si  elle 
l'aime  comme  moi  —  plus,  non;  plus,  c'est  impos- 
sible I  Si  elle  te  comprend  et  te  donne  la  joie  d'être 
entendu  —  moi,  tout  au  plus,  je  le  devine  —  alors 
tu  es  perdu  pour  moi  !  Je  le  sais.  Mais  ici  ou  là-bas, 
il  en  serait  de  m("'ine.  Si  cela  n'est  pas,  je  l'attends, 
comme  je  t'attendaisquand  tu  venais  à  l'Université; 


je  l'attends  parce  que  je  t'aime  maintenant  comme 
alors,  maintenant  plus  qu'alors! 

Elle   enilirasse  son   mari   et    s'cnfuil. 

A.NTOXlCr,    irréfiolu.    va    oepoiulant   la    rappeler.    Ou 
frappe  de  nouveau  à  la   porto.   Furieux. 
Entrez! 

LE   VALET  DE   CHAMBRE 
M.  Parnel  insiste  encore  pour  être  reçu  ! 

AXTOXICr 
Qu'il  entre  ! 
I,c   valet   de  ehanil)r<'  sort,   introduit    Parnel  et  sort   df 
nouveau. 

PARXEL.  un  peu  gêné,  mais  énergiqne. 
Professeur,  c'est  moi  ! 

AXTOXICU 
Je  le  sais,  que  c'est  vous.  Mais  je  suis  très  occupé. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  lanterner  avec  personne.  Si 
la  chose  est  vraiment  pressante,  dites;  sinon,  vous 
reviendrez.  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  de 
retour? 

PARXEL 
Moi?  je  ne  suis  jamais  parti. 

AXTOXICU 
Comment  vous  n'êtes...  On  m'a  parlé  autrement. 

PARXEL 
On  vous  a  trompé,  monsieur  le  professeur.  Depuis 
le  jour  où  vous  m'avez  soigné,  je  n'ai  pas  bougé  de 
Palerme.  Comment  je  me  trouve  en  ce  moment?  Bien, 
tout  à  fait.  La  jambe  va.  (M  la  remue  et  la  montre 
presque.)  Klle  me  donne  des  élancements  quand  il 
fait  humide,  mais 

AXTOXJCL',    eommc   (pour    le    congédier. 
Cela  me  fait  plaisir.  Vous  êtes  venu  pour  cela? 

PARXEL,   l'arrêtant  avec  un  geste. 
.Non,  professeur,  pour  autre  chose.  Je  suis  bien... 
mais  je  ne  travaille  pas. 

AXTOXICU 
Vous  ne  trouvez  pas  d'engagement? 

PAliXEL,    trè«   vite. 
J'en  ai  autant  que  j'en  veux  !  Dans  ma  partie,  peu 
m'égalent! 

AXTOXICU 
Venez  au   fait.  Des  engagements,  vous  en  avez 
autant  que  vous  voulez,  et  cependant  vous  ne  tra- 
vaillez pas  ! 

PARXEL 
Parce  qu'à  Palerme,  pour  le  moment,  du  moins,  il 
n'y  a  rien  à  faire,  et  partir  au  loin,  je  ne  puis  m'y 
décider.  Maintenant,  nous  y  sommes,  au  fait,  com- 
mencez-vous à  comprendre? 
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A.NTOXICU 
•le   comprends  ceci,   que  voua  épuiserez  le    peu 
dï'pargnes  que  vous  avez  faites... 

PAliXEL 

Voilà  I  Elles  sont  déjà  mangées,  monsieur  le  pro- 

lesseur.  El  c'est  à  cause  de  cela  que  je  suis  venu 

vtius  trouver. 

AXTOXICU 

Combien  vous  faut-il? 

PARNEiL,  .souriant. 
Non  merci.  Vous  ne  m'avez  pas  compris...  les 
impressari,  me  feraient  des  avances,  si  je  voulais. 
Mais  seul,  je  ne  veux  pas  partir.  Me  suis-je  expliqué  ? 
(AntoDicu  commence  à  avoir  un  soupçon  et  il  s'agite.) 
Oui,  il  me  semble  que  oui  I 

AXTOXICU 
Je  ne  comprends  pas. 

PARXEL 
11  me  faut  la  Cora,  voilà  I 

AXTONICU 

Je  ne  saisis  pas. 

PARXEL 
Si,  monsieur  le  professeur,  que  vous  entendez! 
Vous  entendez  tout  à  fait!  Voulez-vous  voir  si  je 
sais?  Rue  Macqueda,  73.  (En  amoureux  jalou.x.)  Vous 
y  allez  chaque  soir  après  neuf  heures,  je  l'ai  vu  de 
ces  yeux. 

AXTOXICU 
Depuis  combien  de  temps  avez-vous  changé  de 
métier? 

PARXEL 
Vous  voulez  dire  que  je  fais  l'espion?  Non,  pro- 
fesseur. Et,  du  reste,  ce  n'est  pas  un  métier.  Je  n'y 
ai  rien  gagné.  Je  veux  retourner  au  mien,  de  métier, 
■  et  cela  dépend  de  vous.  C'est  la  Cora  qui  a  changé 
de  métier.  Elle  travaillait.  Elle  le  gagnait,  son  pain! 
Main  tenant,  elle  le  gagne  d'une  autre  manière... d'une 
manière  honteuse.  Et  vous,  professeur,  vous  le 
savez,  puisque  c'est  justement  vous  qui  payez  ! 

AXTOXICU 

Vous  êtes  ivre  de  bon  matin  ! 

PARXEL 
Je  suis  venu  préparé  à  tout!  Les  coups  ne  me 
feraient  pas  peur,  alors,  les  paroles,  vous  vous  figu- 
rez! Mais  je  v.sux  la  Cora.  Je  ne  suis  bon  à  rien  sans 
elle.  J'en  ai  cherché  une  autre,  cela  ne  m'a  servi  de 
rien.  11  me  faut  celle-là!  Il  vaut  mieux  qu'elle 
reprenne  son  métier,  pour  elle,  pour  moi,  pour  vous, 
M.  le  professeur.  Laissez-la  partir;  dites-lui  devenir, 
chassez-la...  Comme  vous  voudrez, pourvu  qu'elle 
vienne;  voilà!  Que  me  répondez-vous? 


AXTOXicr 
Je  vous  ai  déjà  répondu  que   vous  êtes  ivre,  oU' 
que  votre  sang  s'est  porté  à  la  tête. 

PARXEL 
Eh  !  non,  je  veux  ma  femme  ! 

AXTOXICU 
L'avez-vous  épousée? 

PARXEL,  presque  avec  honte. 
Non,  elle  n'a  pas  voulu.  (Haussant  le  ton.)  Mais  nou.s- 
avons  vécu  comme  mari  et  femme,  trois  année;. 
Elle  me  trompait?  Eh  !  je  ne  l'ignore  pas...  Elle  est 
née  avec  cet  instinct...  Je  la  battais...  elle  revenait 
avec  moi  !  C'était  une  vilaine  vie,  mais  on  vivait  I 
Elle,  au  fond,  paraissait  contente,  moi,  j'étais 
résigné.  Chacun  porte  son  malheur  ou  sa  honte. 
Mais  maintenant,  non  :  je  ne  vis  plus  ;  si  je  n'ai  pas 
cette  femme,  je  ne  vis  plus!  Que  répondez  vous? 

AXTOXICU 
Que  voici  la  porte! 

PARNEL,  Il  .s'élirouo  de  colère,  lui  tourne  le  dos.  puis 
revient   à  lui. 

Vous  avez  tort,  professeur;  vous  avez  tort!  Je 
parlais  aussi  dans  votre  intérêt.  Nous,  artistes  de 
cirque,  nous  avons  la  peau  dure  pour  tout;  mais 
vous,  professeur,  non  ;  vous  êtes  nés  gens  du  monde, 
vous  autres!  Hé!  bien,  voyez...  Pourquoi  me  forcer 
à  dire  cela?  Vous  vous  avilissez,  vous  vous  désho- 
norez! (Antonicu  saute  sur  ses  pieds,  furieux.)  Oui,  oui, 
laissez-moi  parler!  Devant  un  cotillon,  tous  faibles 
les  hommes,  tous  vils;  les  savants  comme  vous,  les 
ignorants  comme  moi...  tous  égaux!  Mais  elle  est 
une  de  ces  femmes  qu'un  homme  commevous  prend 
tout  au  plus  une  fois  pour  se  passer  son  caprice,  et 
puis  voilà  !  Je  suis  mal  tombé,  mais  vous  êtes  tombé 
plus  mal  encore  :  tous  les  deux,  nous  avons  mis  le 
pied  dans  la  fange,  mais  vous,  vouspouvez  nettoyer 
vos  souliers.  Comprenez-vou.?,  professeur?  (Entre  les 
dents.)  Moi,  quand  elle  me  trompait,  je  la  battais; 
vous,  vous  n'êtes  pas  homme  à  la  battre.  Supporter 
et  se  taire  est  beaucoup  plus  honteux  !  Et  vous,  vous, 
vous  devez  vous  taire! 

AXTOXICU 
Allez-vous  en,  ou  je  vous  tue! 

PARXEL 

Non,  professeur,  vous  ne  tuez  personne!  (Le  saisis- 
sant et  le  secouant.)  Cette  fille...  môme  maintenant... 
vient  me  trouver...  Certaines  nuits.  Et  moi...  je  lui 
pardonne...  Je  suis  un  malheureux  qui  ne  peux  pas 
me  l'enlever  delà  tête  !...  Voulez-vous  des  preuves? 


r.i;-2 


ARTHUR  BAUER.  —  LA  CULTURE  DE  L'ELITE  ET  LA  DÈMOCUATIE  FRANÇAISE 


ANTOXICr,  hurlant. 
Du  chantage?  Vous  me  faites  du  chantage?  Com- 
bien voulez-vous  pour  votre  chantage? 

r AliNEL,  âaroastiqup. 
Rien,  professeur,  voilà!  (H  soi-t  des  lettres.)  Gratis! 
Service  pour  service  :  vous  m'avez  soigné  la  jambe  ! 
Gratis,  professeur,  gratis! 

11  se  dirige  vers  la  porto. 

la  toile  tombk. 

Sahatino  Lopez. 
(Texte  fraiifais  de  Mme  Claudius  Jacquet.) 


LA  CULTURE  DE  L'ELITE 
ET  LA  DÉMOCRATIE  FRANÇAISE 

La  création  ou  l'entretien  d'une  élite  semble,  de 
prime  abord,  contraire  àT-essence  delà  Démocratie, 
puis(Jue  la  Démocratie  proclame  l'égalité  comme  un 
de  ses  dogmes  fondamentaux,  tandis  que  le  mot 
u  élite  »  implique  choix  el  supériorité. 

El  cependant,  l'antinomie  n'est  qu'apparente.  En 
fait,  dans  toutes  les  démocraties  actuelles  ou  pas- 
sées, des  distinctions  existent.  Des  distinctions  fon- 
dées non  seulement  sur  des  nécessités  naturelles, 
comme  l'âge,  le  sexe,  la  force  physique,  mais  encore 
sur  celle  nécessité  sociale  qui  impose  la  diversité 
des  fondions.  Tout  ce  qu'exige  le  principe  démo- 
cratique, c'est  que  les  chances  de  succès  soient  les 
mêmes  pour  tous.  Tant  que  la  réparlilion  des  biens 
se  fait,  non  d'après  une  exacte  proportion  avec  le 
mérite  ;ce  qui  serait  trop  beau  ,  mais  sans  trop 
s'écarter  de  celte  règle,  la  République  est  prospère. 
Si  l'on  veut,  au  contraire,  par  une  logique  impré- 
voyante, pousser  à  l'extrême  le  principe  égalilaire, 
en  faisant  passer  le  rouleau  sur  toutes  les  formes 
de  supéjiorité,  la  Société,  tombée  dans  la  démago- 
gie, s'écroule  sur  elle-même.  L'égalité  n'est  pas  le 
nivelage. 

Les  différences  entre  les  citoyens  d'un  Etal  démo- 
cratique sont  un  fait,  un  fait  constant.  On  peut  ajou- 
ter que  c'est  un  fait  nécessaire,  parce  qu'il  est  une 
condition  essentielle  de  la  vie  sociale,  sitôt  qu'elle 
atteint  un  certain  degré  de  complexité.  Car  —  et  c'est 
là  un  axiome  sociologique  sur  lequel  il  est  inutile 
d'insister  — ,  la  cause  la  plus  active  du  progrès 
réside  dans  la  division  du  travail. 

Mais,  pour  que  la  distinction  des  taches  produise 
tous  ses  effets  utiles,  il  est  nécessaire  que  ceux  à  qui 


sont  réservées  les  tâches  supérieures  se  montrent 
dignes  de  leur  fonction,  par  la  possession  des  qua- 
lités propres  à  la  bien  remplir. 

Ces  qualités  sont  d'abord  d'ordre  intellectuel.  Un 
esprit  étroit,  qui  se  fie  à  une  vague  tradition,  ne 
sait  pas  adapter  sa  conduite  à  des  conditions  nou- 
velles. C'est  ainsi  qu'un  chef  industrie  s'obstinera  à 
employer,  à  l'égard  de  ses  ouvriers,  des  procédés 
qui  pouvaient  réussir  il  y  a  trente  ans,  mais  qui  ne 
sont  plus  de  miseaujourd'hui,  où  les  revendications 
ouvrières  ont  pris  tant  de  développement  et  de 
force. 

Les  connaissances  sociales  el  psychologiques  ne 
suffisent  pas.  U  faut  de  plus  des  qualités  de  sens^ibi- 
lité,  de  volonté  et  de  caractère.  L'élite  dispose  en 
fait  de  l'énorme  pouvoir  de  diriger  l'ensemble  des 
citoyens.  C'est  elle  qui  impose  des  prescriptions 
législatives,  elle  qui  donne  des  ordres,  elle  qui  punit 
les  infractions  à  ses  lois.  C'est  elle  aussi  qui  par  des 
paroles,  par  des  écrits,  par  l'enseignement,  conlri-  ' 
bue  à  façonner  l'âme  de  ces  grandes  personnalités 
morales  que  sont  les  nations.  Or,  cette  grande  puis- 
sance entraîne  des  obligations  correspondantes.  11 
est  légitime  de  demander  davantage  à  ceux  qui  ont 
reçu  davantage.  En  un  mot,  la  supériorité  sociale 
ne  se  justifie  que  par  les  services  qu'elle  rend  à  la 
Société.  La  grandeur  des  devoirs  doit  être  propor- 
tionnée à  l'étendue  des  droits. 

Une  société  quelconque,  qu'elle  soit  démocrati- 
que ou  autre,  ne  peut  se  passer  de  dirigeants,  c'est- 
à-dire  d'une  élite.  D'autre  part,  les  pouvoirs  des  di- 
rigeants ne  se  justifient  que  par  la  possession  des 
qualités  distinctives  de  l'élite.  Quelles  sent  donc  ces 
qualités  ?  Autrement  dit,  quel  est  le  modèle  vers  le- 
quel l'éducateur  devra,  dans  notre  démocratie,  diri- 
ger ses  regards  et  aiguiller  ses  efforts? 

Le  type  représentatif  de  l'élite  n'est  pas,  comme 
au  moyen-âge,  le  saint  qui  vit  dans  une  cellule, 
étranger  au  monde,  perdu  dans  des  rêves  de  perfec- 
tion mystique  et  purement  personnelle.  Ce  n'est  pas 
non  plus  l'artiste  ou  le  lettré  de  la  Renaissance, 
l'amateur  des  belles  formes  el  des  délicatesses  du 
langage,  un  dilettante  souvent  égo'isle,  un  contem- 
plateur trop  souvent  porté  à  vivre  en  marge  de  la 
Société!  C'est  l'homme  qui  s'appuie  sur  le  terrain 
solide  des  réalités,  mais  sans  s'y  asservir;  qui  évite 
les  chimères,  sans  désespérer  toutefois  de  dégager, 
dans  l'individu  el  dans  l'humanité,  tous  les  déve- 
loppements intellectuels  et  moraux  que  comporte  la 
nature  iiumaine.  C'est  l'homme  supérieur  par  l'in- 
telligence, mais  sans  orgueil  et  sans  dédain  ;  l'hom- 
me qui,  conscient  de  la  solidarité  avec  ses  sembla- 
bles, ne  sépare  passa  destinée  de  celle  du  public, 
et  qui,  surtout,  n'imite  pas  l'arriviste,  en  faisant 
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servir  son  habileté  à  des  fins  personnelles.  C'est  en 
deux  mots  le  bon  citoi/en  et  Vhonnite  homme. 

L'honnête  homme  est  ainsi  appelé,  parce  qu'il  est 
.  digne  d'être  honoré.  Et  il  le  mérite,  parce  (jue,  et 
aux  yeux  de  sa  conscience  et  aux  yeux  du  public, 
il  reste  toujours  à  la  hauteur  de  son  rôle,  et  qu'à  la 
supériorité  de  position  il  associe  une  supériorité 
réelle. 

Cette  supériorité  de  la  personne  humaine  n'est 
pas  enfouie  dans  je  ne  sais  quelles  profondeurs  mys- 
térieuses. Elle  se  montre  et  se  révèle  partout:  dans 
le  costume,  dans  le  maintien,  dans  la  démarche, 
dans  les  gestes,  dans  la  physionomie,  dans  l'art  de 
parler  et  dans  celui,  parfois  plus  difficile,  de  se 
taire. 

Mais  les  deliors  ne  suffisent  pas.  Si  les  attitudes 
et  les  gestes  qui  se  modèlent,  comme  la  forme  des 
jaquettes,  sur  un  type  convenu,  semblent  aux  yeux 
d'une  ploutocratie  inélégante,  dispenser  des  quali- 
tés internes,  cette  admiration  de  snobs  n'est  pas  la 
nôtre.  Le  but  que  l'éducateur  doit  se  proposer  en 
démocratie,  n'est  pas  de  fabriquer  des  automates 
décoratifs,  des  comédiens  habiles  à  jouer  devant  le 
public  le  rôle  de  la  vertu,  des  hypocrites  retors  à  la 
façon  de  Tartuffe,  en  un  mot,  de  vains  simulacres. 
Chez  l'honnête  homme,  le  dehors  n'est  que  le  retlet 
de  l'intérieur.  Il  n'a  de  prix  que  parles  qualités  plus 
cachées  mais  réelles  dont  il  est  la  manifestation. 
L'honnête  homme  n'est  pas  un  être  double,  dont 
l'un  serait  la  contre-partie  de  l'autre.  Loin  de  là.  Il 
y  a  accord,  harmonie,  unité:  les  manières  sont  dis- 
tinguées, parce  que  la  même  distinction  réside  dans 
les  sentiments.  Noblesse  des  sentiments,  tel  est  le 
signe  distinctif  de  l'élite. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  cette  noblesse?  quels 
en  sont  les  caractères  et  les  principales  formes  ? 

Si  l'on  considère  les  plus  beaux  types  de-  l'huma- 
nité, ceux  qui  de  tout  temps  ont  eu  le  privilège  de 
susciter  la  sympathie  admirative,  on  voit  que  leur 
marque  propreesl  de  donner  la  suprématie  aux  idées 
d'honneur  et  d'indépendance.  Honneur  et  indépen- 
dance, voilà  les  deux  qualités  essentielles  qui  font 
sortir  l'individu  de  la  toule,  et  le  désignent  aux  re- 
gards comme  un  modèle  à  imiter. 

A  l'honneur  se  rattachent  un  certain  mépris  des 
biens  purement  personnels  et,  par  contre,  unesym- 
pathie  très  active  pour  le  bien  des  autres.  Lf\  ladrerie 
d'un  Harpagon  lui  répugne,  et  la  cupidité  des  mo- 
dernes Midas  lui  semble  une  sorte  de  folie.  S'il  est 
riche,  il  se  montre  généreux,  non  pas  toutefois  de 
cette  générosité  fastueuse  qui  vise  plus  à  éblouir 
qu'à  être  bienfaisante.  Il  donne  avec  discernement, 
mais  il  le  fait  alors  avec  tant  de  naturel  qu'il  ne 
sent  pas  le  poids  du  sacrifice.  S'il  est  dans  une  si- 
tuation médiocre,  il  montrera  une  délicatesse  très 


prompte  à  s'efTaroucher  dans  toutes  les  questions 
d'argent.  Il  se  tiendra  soigneusement  à  l'écart,  re- 
doutant d'être  effleuré  d'un  soupçon,  et  fier  de  sa 
pauvreté  qui  est  la  marque  de  son  désintéressement. 
Au  lieu  d'enller  ses  désirs  et  d'avoir  l'humiliation 
de  rester  toujours  inférieur  à  son  rêve,  il  élaguera 
les  besoins  superflus,  laissant  aux  snobs  la  vanité 
de  s'alourdir  dans  des  fauteuils  de  style  et  le  plaisir 
de  se  gâter  l'estomac  par  une  abondance  de  mets 
aussi  succulents  qu'inutiles.  Il  sera  sobre,  de  vie 
simple,  soucieux  moins  d'embellir  sa  demeure  que 
d'orner  son  esprit. 

C'est  de  ce  côté  qu'il  tournera  ses  efforts.  Autant 
tout  à  l'heure  il  était  dédaigneux  des  avantages  ma- 
tériels, autant  il  se  montrera  jaloux  de  son  indépen- 
dance et  de  sa  dignité  personnelle.  La  maxime  «  la 
fin  justifie  les  moyens  »  n'est  pas  faite  à  son  usage. 
Si,  pour  arriver  à  une  place  qu'il  mérite  d'occuper, 
il  faut  tenter  la  faveur  et  passer  par  les  sollicita- 
tions, il  trouve  la  porte  trop  basse  et  il  ne  courbe 
pas  la  tète. 

La  raison  qui  l'empêche  de  fléchir  le  genou  devant 
les  idoles  du  gros  public,  c'est  la  haule  idée  qu'il  se 
fait  de  l'homme  en  tant  qu'homme.  La  dignité  hu- 
maine n'est  pas  pour  lui  un  mot  sans  signification 
et  sans  portée.  Ce  mot  enveloppe  tout  un  ensemble 
de  qualités  qu'il  s'efforce  d'acquérir  et  de  réunir  en 
un  tout  harmonieux. 

Puisqu'il  a  la  prétention  d'appartenir  à  l'élite, 
son  premier  soin  sera,  par  la  possession  des  quali- 
tés intellectuelles,  de  se  montrer  digne  d'exercer  une 
action  directrice.  11  ne  sera  pas  de  ces  esprits  étroits 
et  égoïstement  utilitaires  qui  se  bornent  à  une  spé- 
cialité et  qui  restent  fermés  à  tout  le  reste.  Aucune 
des  connaissances  fondamentales  ne  lui  sera  indif- 
férente et  étrangère.  Certes,  il  n'aspirera  pas  à  un 
savoir  encyclopédique  de  détails.  Tâche  d'ailleurs 
irréalisable.  Mais,  sans  se  perdre  dans  une  multi- 
tude chaotique  de  connaissances  variées  et  incohé- 
rentes, il  sera  capable  de  saisir  les  liens  qui  ratta- 
chent les  sciences  entre  elles  et  de  les  unir  dans  une 
vision  synthétique.  Cette  tendance  philosophique  ne 
l'empêchera  pas,  du  reste,  d'opérer  une  percée  plus 
approfondie  et  plus  détaillée  dans  un  ordre  spécial 
de  connaissances,  celui  qui  se  rapporte  plus  parti- 
culièrement à  ses  occupations  professionnelles. 

Les  connaissances  importent  moins  que  l'esprit 
lui-même.  C'est  à  l'instrument  intsllectuel  qu'il  faut 
donner  toute  sa  souplesse,  toute  sa  force,  toute  sa 
valeur.  Une  intelligence  est  souple,  quand,  avec 
ses  connaissances  et  ses  habitudes  anciennes,  elle 
se  montre  capable  de  s'adapter  à  un  travail  nou- 
veau. Elle  est  forte,  quand,  appliquée  à  un  objet, 
elle  ne  l'abandonnepas  tant  qu'elle  n'en  a  passcruté 
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la  nature  et  découvert  les  secrets  ressorts.  Enfin, 
elle  a  toute  sa  valeur,  quand,  en  toute  occasion,  elle 
peut  satisfaire  à  sa  triple  fonction:  savoir,  com- 
prendre, prévoir. 

Lhomme  qu'on  se  propose  de  former  saura  d'a- 
bord se  servir  de  ses  sens.  11  ne  se  complaira  pas 
dans  un  monde  de  rêveries  et  de  chimères,  mais  il 
restera  toujours  en  contact  avec  les  réalités.  11 
n'aura  pas  l'orgueil  de  ses  conceptions,  comme  si 
elles  émanaient  de  quelque  influx  surnaturel,  mais 
il  restera  plein  de  défiance  à  leur  égard,  tant  qu'elles 
n'auront  pas  subi  viclorieusemenl  l'épreuve  des 
faits.  C'est  par  l'iiabitude  d'une  observation  tou- 
jours vigilante,  attentive,  scrupuleuse,  qu'il  possé- 
dera un  jugement  sain. 

Non  seulement  il  aura  une  représenlation  lidéle 
des  choses  et  des  faits,  mais  il  saura  de  plus  aper- 
cevoir les  fils  invisibles  qui  relient  les  faits  entre 
eux.  Comprendre  les  choses,  saisir  les  raisons  ca- 
•chées  et  pourtant  réelles,  voilà  la  tendance  intel- 
lectuelle qui  se  sera  sans  cesse  accrue  en  lui  et  qui, 
au  moindre  appel,  sera  prèle  à  entreren  action. 

Remonter  en  arrière  pour  découvrir  les  causes, 
■est  le  meilleur  moyen  d'aller  en  avant  avec  sûreté 
dans  la  prévision  des  effets.  Car  l'efficacité  des  com- 
binaisons mentales  est  en  raison  directe  de  l'exac- 
titude obtenue  dans  la  découverte  des  causes.  Et 
cela  est  vrai  aussi  bien  de  la  pratique  que  de  la 
théorie,  surtout  quand  il  s'agit  de  mettre  en  mou- 
vement les  ressorts  subtils  de  l'activité  humaine. 
fin  ces  matières  délicates,  l'initiative  n'aura  chance 
d'aboutir  aux  résullats  visés  qu'à  la  condition  de 
s'appuyer  sur  des  connaissances  certaines.  Autre- 
ment les  combinaisons  les  plus  ingénieuses  ressem- 
bleraient à  ces  toiles  d'araignée  dont  parle  Bacon, 
qui  sont  d'une  grande  finesse  mais  qui  manquent  de 
solidité. 

Si  précieux  que  soient  ces  dons  de  l'esprit,  ils 
n'acquièrent  cependant  toute  leur  valeur  qu'autant 
qu'ils  sont  accompagnés  d'uu  vif  et  toujours  pré- 
sent sentiment  du  devoir.  La  finesse,  la  sagacité, 
l'acuité,  la  pénétration  de  l'intelligence,  et  toutes  les 
autres  qualités  de  cette  sorte  qu'il  plairait  d'énu- 
mérer,  ne  sont  rien  ou  plutôt  se  tournent  en  dons 
funestes,  quand  elles  ne  sont  pas  mises  au  service 
du  bien.  Que  nous  importe,  quimporle  à  la  Société 
que  ce  poète  soit  un  iiabile  jongleur  de  mots  et  de 
rimes,  si  son  art  sert  àglorilier  lesvices  des  gueux  et 
des  courtisanes?  Qu'importe  des  orateurs  éloquents, 
des  écrivains  habiles,  des  politiques  avisés,  des 
éducateurs  instruits,  si  leur  éloquence,  leur  habi- 
leté, leur  linesse,  leur  science,  ne  sont  que  des 
moyens  plus  puissants  de  faire  le  mal  ? 

La  valeur  d'une  intelligence  se  mesure  à  la  valeur 
de  ses  produits.  Membre  de  l'élite,  vous  voulez  répu- 


tation, honneur,  gloire  ?  N'oubliez  pas  que  ces  biens 
ne  sont  rien  autre  chose  que  la  projection  au 
dehors  des  idées  d'estime  et  des  sentiments  de  recon- 
naissance admirative,  suscités  dans  le  public.  .\ 
forced'artilice,  il  sera  peut-être  possible  d'entretenir 
pendant  quelque  temps  l'illusion.  Mais  si  les  actes, 
en  apparence  destinés  au  bien  général,  ne  sont  que 
des  déguisements  de  la  vanité  et  de  l'intérêt,  l'illu- 
sion se  dissipe,  et  le  public,  moins  capricieux  qu'il 
ne  semble,  se  désintéresse,  avec  justice,  d'œuvres 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  lui. 

Les  membres  de  la  Société  qui  appartiennent  aux 
classes  dominantes  ont,  par  la  supériorité  même  de 
leur  situation  sociale,  une  puissance  plus  étendue. 
Mais  cet  accroissement  de  puissance  ne  leur  est  pas 
accordé  comme  un  pur  don,  un  privilège  spécial, 
une  faveur  gratuite.  Si  le  public  a  consenti  à  se 
dépouiller  d'une  partie  de  ses  droits,  ce  n'est  pas 
pour  donner  à  ses  maîtres  de  plus  grandes  facilités 
pour  satisfaire  leur  égoïsme,  ni  pour  augmenter 
leur  force  despotique.  11  est  sous-entendu  que  les 
droits  des  puissants  ont  pour  corrélatifs  des  devoirs 
non  pas  seulement  chez  les  sujets,  mais  aussi  et 
surtout  dans  les  possesseurs  mêmes  du  pouvoir.  Le 
pouvoir  n'est  institué  que  pour  le  ijien  social,  l'ar 
suite,  il  ne  reste  légitime  qu'autant  qu'il  s'exerce 
dans  ce  sens.  Une  autre  conséquence  est  que,  plus 
le  pouvoir  est  étendu,  plus  devient  stricte  l'obliga- 
tion de  le  faire  servir  au  bien  de  la  communauté. 
Ainsi,  le  chef  militaire,  à  qui  l'on  a  confié  le  .«iort 
d'une  armée,  n'a  pas  l'unique  mission  d'aller,  les 
jours  de  revue,  parader  sur  son  cheval,  revêtu  d'un 
brillant  uniforme  et  la  lêle  coiffée  d'un  chapeau  à 
panache. 

Ses  responsabilités  sont  d'autant  plus  hautes 
qu'elles  sont  faites  de  la  multitude  de  celles  qui 
incombent  à  ses  subalternes.  Les  oublis,  les  négli- 
gences, les  erreurs,  lui  sont  interdits  plus  qu'A  tout 
autre,  parce  que  chez  lui  toute  faute  prend  aussi- 
tôt de  plus  grandes  proportions. 

Ces  devoirs,  compagnons  nécessaires  du  pouvoir, 
sont  les  idées  de  responsabilité  et  de  solidarité. 
L'homme. iDcialiioil  comprendre  qu'il  fait  partie  d'un 
tout,  et  que  cliacun  desesaclesa  son  retentissement 
sur  d'autres  hommes,  parfois  sur  la  Société  tout 
entière.  Les  ramifications  du  bien  et  du  mal,  quoi- 
que toujours  réellns,  peuvent  être  plus  ou  moins 
cachées, quand  ils'agit  d'individualités  peu  en  relief. 
Mais  elles  apparaissent  de  la  façon  la  plus  manifeste 
chez  les  maîtres  de  l'opinion  et  chez  les  possesseurs 
du  pouvoir. 

Un  autre  devoir  non  moins  essentiel  est  de  ne  pas 
attribuera  sa  fonction  tout  le  mérite,  pendant  que 
les  autres  fonctions  sont  injustement  dépréciées. 
Ainsi,   l'homme  d'une  haute   culture   ne  professe 
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point  de  dédain  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  privés  de 
cet  avantage.  Il  est  plutôt  modeste.  11  sent  combien 
il  serait  faible  sans  l'appui  des  autres,  de  ceux  qui 
peinent  en  des  travaux  souvent  rebutants  et  qui, 
par  là,  lui  rendent  possibles  ses  visions  d'art  et  ses 
contemplations  scientifiques.  11  sent  aussi  combien, 
malgré  ses  recherches  et  même  ses  progrès,  il  reste 
toujours  loin  d'unbutqui  fuitsans  cessedevantlui... 

L'idée  du  devoir  resterait  impuissante  et  stérile 
sans  une  volonté  forte,  énergique,  suivie,  persévé- 
rante. Force  de  colontr,  voilà  lu  qualilr  mailresse 
qui  donne  ù  une  élite  toute  sa  valeur  et  qui  sert  à  la 
caractériser. 

Or,  que  faut-il  entendre  par  là? 

La  psychologie,  qui  s'inspire  trop  exclusivement 
de  la  méthode  subjective,  abuse  parfois  de  l'abstrac- 
tion. Pour  les  besoins  de  l'analyse,  elle  détache  les 
qualités  des  êtres  auxquels  elles  sont  inhérentes,  et, 
grâce  à  la  complicité  du  substantif  qui  sert  à  les 
désigner,  elle  a  la  fâcheuse  tendance  à  les  consi- 
dérer comme  des  entités  indépendantes,  trouvent 
même,  ce  fantôme  de  réalité  est  écarté,  et,  de  tout  le 
travail  analytique  de  l'esprit,  il  ne  reste  guère  qu'un 
mot.  En  particulier,  il  en  est  ainsi  de  la  volonté  qui, 
pour  beaucoup,  semble  un  simple  assemblage  de 
lettres  ou  de  sons,  mais  un  assemblage  à  qui  l'on 
prête,  sur  la  foi  d'autrui,  une  sorte  de  pouvoir  ma- 
gique. Or,  la  volonté  n'est  pas  une  de  ces  forces 
occultes  dont  le  moyen  âge  a  fait  un  si  scandaleux 
abus  et  que  certains  modernes  ne  seraient  pas  éloi- 
gnés de  remettre  en  faveur.  Elle  est  une  réalité 
positive,  une  expansion  de  la  vie,  une  manifestation 
de  la  personnalité  qui,  par  un  mécanisme  interne 
d'une  grande  complexité,  réagit  aux  impressions  du 
dehors. 

Avoir  de  la  volonté,  c'est  tout  simplement  agir. 
L'homme  indolent  et  paresseux  vil  éternellement 
dans  l'attente  de.  quelque  conjonction  d'astres 
extraordinaire,  qui  lui  fournisse  l'occasion  de 
mettre  en  mouvement  ses  muscles  et  son  esprit. 
Celui  qui  aspire  à  jouer  un  rôle  en  vedette  ne  se 
contentera  pas  d'agiter  des  idées  et  de  les  laisser 
tlotler  dans  l'esprit,  comme  ces  images  qu'une  eau 
tranquille  réfléchit  avec  indifférence.  Il  est  éner- 
gique. Dans  les  occasions  difficiles,  il  ramasse  toutes 
ses  forces,  il  tend  tous  les  ressorts  de  son  activité 
pour  surmonter  les  obstacles.  Mais  son  énergie 
n'est  pas  l'eiïervescence  d'un  jour.  Chez  lui,  la 
volonté  n'est  pas  inconstante,  mobile,  capricieuse, 
se  proposant  un  objet  et,  à  la  première  difficulté,  y 
renonçant  pour  faire  une  nouvelle  tentative,  des- 
tinée bientôt  au  même  sort.  Elle  est  durable,  per- 
sévérante, attachée  à  un  même  objet,  tant  que 
l'inutilité  prolongée  de  l'effort   n'a   pas  démontré 


qu'elle  deviendrait  de  l'olistinalion  et  de  l'entête- 
ment. Elle  est,  aussi,  courageuse,  mais  sans  témé- 
rité ni  bravade. 

Ce  qui  caractérise  encore  plus  particulièrement 
l'élite,  c'est  le  courage  moral  et  la  suite  dans  la  con- 
duite. Celui  qui  appartient  aux  classes  dirigeantes 
doii  tenir  compte  de  l'opinion,  mais  ne  pas  s'y 
asservir.  La  foule  est  souvent  portée  à  des  mouve- 
ments irrélléchis,  aux  emballements  désordonnés 
du  cheval  qui  sent  mal  le  frein.  Certes,  il  y  a  danger 
à  s'opposer  à  ces  courants  populaires,  danger  ma- 
tériel, danger  aussi  pour  la  réputation,  tout  aU' 
moins  pendant  la  durée  de  la  crise.  Cependant,  le 
devoir  impose  la  résistance.  Aussi,  je  ne  sais  quel 
chef  d'émeutiers  invoquait  une  piètre  raison,  quand, 
pour  excuser  sa  participation  à  des  actes  criminels, 
il  disait  à  ses  juges  :  «  J'étais  leur  chef,  il  fallait 
bien  que  je  les  suive  1  » 

La  cohérence,  la  logique  dans  la  conduite,  exigent 
non  seulement  des  principes  bien  arrêtés,  mais  aussi 
une  volonté  asfez  vigilante  pour  ne  jamais  perdre 
de  vue  les  principes,  assez  forte  pour  ne  pas  se  laisser 
détourner  de  sa  ligne  par  les  mille  incidents  de  la 
vie.  Pour  être  maître  des  autres,  il  faut  être  maître 
de  soi-même.  Et  cette  maîtrise  de  soi  ne  s'obtient 
qu'à  la  condition,  non  d'être  l'esclave  des  circons- 
tances extérieures,  mais  de  les  dominer. 

(.4  suivre).    -  Aktiiur  Bal'Er. 


UN  PAYS  PITTORESQUE  ET  PEU  CONNU: 
LA  HONGRIE 

On  parle  beaucoup  de  l'empire  des  Habsbourg, 
mais  si  de  nombreux  Français  ont  voyagé  en  Autri- 
che et  visité  Vienne,  moins  nombreux  sont  ceux 
qui  connaissent  Buda-Pesth,  et  rares  ceux  qui  ont 
parcouru  la  Hongrie.  Ce  pays  est  pourtant  un  des 
plus  pittoresques  d'Europe.  Nous  voudrions  essayer 
d'en  dépeindre  l'aspect  coloré,  d'en  décrire  le 
charme  agreste  et  pénétrant  comme  le  parfum  des 
foins  fraîchement  coupés  ou  des  ivraies  qui  flam- 
blent,  un  soir  mouillé  d'automne. 

Une  immense  plaine  qui  s'étend  à  perte  de  vue 
au  pied  d'un  demi-cercle  de  montagnes,  et  que  tra- 
versent du  nord  au  sud  deux  larges  cours  d'eau 
parallèles.  Des  villes  aux  maisons  basses,  qui  sont 
comme  des  camps  de  guerriers  nomades,  ou  des 
hangars  de  paysans  disséminés  sur  un  sol  fertile. 
Telle  apparaît  la  Hongrie,  pays  d'adoption  des  hor- 
des aux  origines  incertaines,  qui  poursuivies  à  Ira- 
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vers  les  steppes,  s'arrêtèrent  enfin  au-delà  des  mon- 
tages qu'elles  avaient  francliies  comme  derrière 
une  forteresse  naturelle  aisément  défendable. 

Les  Carpates  sont  cette  grande  chaîne  protectrice 
qui  s'arrondit  de  l'ouest  ù  l'est  et  se  recourbe  vers  le 
sud.  Elles  continuent  les  Alpes  orientales  et  se  di- 
visent, d'après  leurs  formes  topographiques, en  trois 
parties  :  le  massif  de  la  Haute-Hongrie,  les  Carpates 
boisées,  et  le  haut  bassin  de  Transylvanie.  Nul 
aspect  montagneux  n'est  plus  grandiose,  plus  im- 
pressionnant que  celui  qu'olTrent  au  voyageur  les 
escarpements  formidables,  trop  abrupts  pour  gar- 
der des  neiges  persistantes,  du  massif  de  la  Haute- 
Hongrie.  Ça  et  là  les  cavités  creusées  à  même  le  roc 
sont  remplies  d'eau  et  forment  de  petits  lacs  dont 
les  bords  sont  désolés,  sans  prairies  et  sans  arbres  : 
on  les  a  surnommés  «  les  yeux  de  la  mer.  » 

Des  voies  ferréesqui  convergent  toutes  versBuda- 
Peslh  percenlles  Carpalesau  nord,àrest,  etau  sud. 
I''ne  quantité  de  cours  d'eau  prennent  leur  source 
dans  ces  montagnes  et  se  répandent  dans  la  plaine 
hongroise  avant  de  se  jeter  dans  le  Danube  et  son 
grand  affluent  la  Tisza. 

Les  montagnards,  qu'ils  soient  d'origine  slovaque, 
alleminde  ou  roumaine,  -sont  rudes  et  primitifs 
comme  les  sites  qu'ils  habitent;  leurs  costumes  de 
formes  variées,  mais  le  plus  souvent  simplement 
blancs  et  noirs,  semblent  en  harmonie  avec  le  re- 
cueillement de  la  contrée.  Un  ruban,  un  liseré 
rouge  dont  les  femmes  ornent  quelquefois  leur  coiffe 
ou  leur  jupe,  se  distingue  de  loin  sur  le  fond  som- 
bre de  la  montagne  ou  des  sapins. 

Dans  la  plaine,  au  contraire,  où  le  soleil  dore  les 
épis  et  met  partout  un  air  de  fête,  les  costumes  sont 
aussi  comme  des  costumes  de  fêtes  :  les  hommes 
portent  des  dalmatiques  de  feutre  beige  soutachées 
de  passementeries  rouges,  des  tabliers  de  serge  aux 
broderies  de  soie  bariolées;  les  femmes,  des  coifTes 
pointues  qu'entoure  et  élargit  un  fichu  de  laine  à 
longues  franges  rouges  ou  jaunes,  et  qui  font  pen- 
ser à  certaines  coiffures  mandchoues.  Aureste,  c'est 
une  impression  d'Asie  que  donne  parfois  celte  foule 
hongroise  dans  la  pouslu  l).!Sous  leur  coiffe  bizarre, 
certaines  paysannes  ont  des  types  d'Extréme-Orienl, 
d'admirables  regards  qui  évoquent  tout  un  monde 
de  légendes  et  de  pagodes.  Elles  sont  velues  d'un 
corsage  où  les  couleurs  s'entremêlent  sans  se  heur- 
ter, où  les  paillettes  d'argent  et  les  grains  de  verre 
bleu  marient  leurs  reflets.  Quelle  harmonie  étrange 
observent  les  fabricants  de  ces  tissus,  quand  ils 
impriment  sur  l'élofTe  noire  ces  fleurs  d'or  dans  des 


I)  Ce  mot  qui  auti-efois  signiliait  uniquement  bien  ron- 
cier, propriété  sise  dans  la  plaine,  sert  en  outre  .lujourd'lmi 
à  désigner  la  plaine  elle-même. 


corbeilles  violettes,  ces  grenades  bleues  à  feuillage 
rouge  1  La  jupe  de  couleur  claire  est  finement  plis- 
sée;  elle  s'arrête  au-dessus  de  la  cheville,  laissant 
voir  les  bottes  de  cuir  que  les  femmes  chaussent 
comme  les  hommes,  jusqu'au  genou,  et  se  balance 
au  rythme  de  la  marche,  assez  pour  qu'on  distm- 
gue,  .sous  le  bord  un  peu  évasé  l'épaisseur  mous- 
seused'une  indienne  verte  ou  jaune  tuyautée  comme 
du  papier  de  banderolles. 

La  plaine  est  le  paysage  hongrois  par  excellence 
Elle  agit  mille  fois  plus  que  la  montagne  qui  l'en- 
toure sur  l'imagination  des  Hongrois.  S'il  n'y  a  pas 
en  Hongrie  de  littérature  de  la  montagne,  en  revan- 
che poètes  et  romanciers  ont  célébré  la  plaine  du 
Danube  et  de  la  Tisza.  L'étendue  sans  barrière  natu- 
relle a  évoqué  pour  eux  l'idée  de  liberté  chère  à  leur 
cœur;  ils  ont  joui  de  la  solitude,  ils  en  ont  décou- 
vert toute  la  poésie,  ils  ont  inventé  la  douce  fée  de 
la  plaine,  pimpante  et  folâtre  dans  la  rosée  du  ma- 
tin, appesantie  dans  l'or  des  midis,  amoureuse  et 
grave  dans  la  pourpre  du  soir...  D'immenses  trou- 
peaux de  bœufs  blancs  paissent  dans  la  plaine  à 
proximité  de  la  cxarJa,  l'auberge  isolée  dont  l'hô- 
tesse, immortalisée  par  le  poète  Petœfi,  sert  à  ses 
rares  clients  une  gtilyas  appétissante  arrosée  d'un 
vin  aigre. 

«  Le  vent  ne  cesse  de  siffler  une  mélodie  sauvage:  le  froid 
a  presque  gelé  mon  âme  et  mon  corps.  Regarde-moi,  Vio- 
lette, o  monliùtesse  !  (Jueje  me  récliaulTe  aux  rayons  de  les 
yeux  de  prunellier. 

■■  Ah  :  hùtesse,  où  ce  vin  a-t-il  cru  ?  11  est  aigre  comme  la 
pomme  sauvage  encore  verte  I  Baise  vile,  baise  encore  nui 
livre;  le  baiser  est  doux  ;  adoucis  donc   ma  lèvre...  •■ 

Ailleurs,  ce  sont  de  grandes  troupes  de  chevaux, 
confiées  à  des  gardiens  montés  appelés  csikos.  Le 
soir,  ceux-ci  poussent  leurs  bêles  à  l'abri  d'un  bo- 
queteau roussi  par  le  soleil,  et  s'endorment  eux-mê- 
mes sur  le  sol,  roulés  dans  leur  longue  houppelande 
appelée  bunda.  A  la  fin  de  l'été,  bêles  et  gens  rega- 
gnent les  villes,  et  la  plaine  dure  et  gelée  luit  comme 
un  miroir,  sous  le  froid  soleil.  De  grandes  rafales 
glacées  la  baleyenl  et  enchâssent  toute  vie.  La  gaie 
pousta  de  l'été  devient  le  dé.sert  de  la  mort. 


Mais  des  villages,  des  bourgs,  des  villes  sont  sor- 
tis peu  à  peu  du  sol  de  la  plaine  hongroise.  Les  Ma- 
gyars les  peuplent,  patriotes  et  loyaux  tant  qu'ils 
gardent  intactes,  en  dépit  d'une  immigration  étran- 
gère plus  nombreuse  d'année  en  année,  leurs  quali- 
tés propres. 

La  capitale,  Buda-Pesth,  est  malheureusement  de 
toutes  les  villes  celle  qui  a  le  plus  perdu  le  caractère 
hongrois.  Autant  par  son  aspect  que  par  ses  nueurs, 
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elle  tend,  comme  on  dit  là-bas  à '<  s'européaniser». 
L  38  maisons  du  vieux  Bude  ont  cédédevant  l'envahis- 
sement des  immeubles  de  rapport,  qui  de  Peslh  ont 
fi-anclii  le  Danube  et  escaladé  la  colline  que  domine 
le  palais  royal.  Aux  rues  étroites  où  la  fraîcheur  lut- 
tait l'été  contre  un  climat  excessif,  ont  succédé  les 
voiesàl'américaine,  droites  et  monotones,  véritables 
lournaises  où  respire  avec  peine  par  les  jours  de 
chaleur  une  population  de  neuf  cent  mille  habi- 
tants. Ceux-ci  comptent  parmi  eux  environ  trois 
cent  mille  Israélites,  attirés,  il  faut  le  dire,  par  le 
peu  de  zèle  que  les  Hongrois  apportent  au  travail. 
Gens  d'afTaires  appesantis  sur  un  peuple  d'agri- 
culteurs, de  cavaliers  et  de  chasseurs,  ils  usent 
et  abusent,  à  ses  dépens,  de  leurs  qualités  fon- 
cièrement pratiques  sans  que,  jusqu'à  présent, 
celui-ci  s'avise  que  son  existence  même  est  ainsi 
mise  en  péril.  (1)  Dans  les  autres  villes  qui  ne  sont 
pour  la  plupart  que  de  gros  bourgs  en  comparaison 
de  la  capitale,  cet  élément  étranger,  actif  et  affairé, 
élément  de  progrès  industriel  et  commercial  pour  le 
pays  sans  doute,  mais  aussi  de  diminution  de  toute 
sorte  pour  les  indigènes,  est  moins  puissant  qu'à 
Buda-Pesth,  car  il  a  surtout  à  lutter  contre  le  pay- 
san, mieux  trempé  que  le  citadin  pour  se  défendre, 
en  contact  plus  immédiat  avec  le  sol  de  la  patrie 
qu'il  cultive  et  qu'il  aime  par  conséquent  davantage. 
Sujet  loyaldu  roi  de  Hongrie,  avec  une  pointe  de  libé- 
ralisme qui  n'est  qu'une  forme  de  son  patriotisme 
intransigeant  et  bruyant,  fidèle  compagnon  delvos- 
suth  en  48,  le  paysan  magyar  se  laisse  moins  enta- 
mer par  l'étranger  que  l'habitant  de  Peslh,  et  défend 
mieux  que  lui,  avec  ses  modestes  intérêts,  l'inté- 
grité des  traditions  et  des  mœurs. 

Depuis  1867,  la  Hongrie  forme  un  État  distinct 
de  l'Autriche,  avec  un  parlement  composé  d'une 
Chambre  Haute  ou  Chambre  des  Magnats,  et  d'une 
Chambre  des  Députés.  Cependant,  le  même  prince 
règne  sur  les  deux  pays,  mais  il  représente  deux 
personnalités  de  droit  public,  deux  souverainetés 
parfaitement  indépendantes,  possédant  des  préroga- 
gatives  distinctes  :  ainsi  le  souverain  des  pays 
autrichiens  règne  par  le  simple  fait  de  succession, 
tandis  que  le  roi  de  Hongrie  doit  être  couronné 
comme  tel. 

Pour  régler  l'exécution  du  devoir  de  défense  réci- 
proque, le  Compromis  de  1867  déclare  que  les  élé- 
ments essentiels  de  cette  défense  sont  les  affaires 
étrangères  en  tant  qu'elles  intéressent  les  deux  pays, 
le  commandement  des  troupes  de  terre  et  de  mer  et 
les  dépenses  qui  s'y  rapportent.  D'où  l'existence  de 
ministres  communs  des  affaires  étrangères,   de  la 


(1)  Voif  notre  article  dans  le  n»  delà  Revue  e/cîie  du  9  sep- 
tembre 1911. 


guerre  et  des  finances.  Toutefois,  les  affaires  delà 
guerre  et  des  finances  ne  sont  dites  communes  que 
dans  les  limites  des  intérêts  delà  défense  réciproque; 
aussi  existe-t-il  un  ministre  hongrois  de  la  défense 
nationale,  chef  de  la  konved  ou  armée  hongroise, 
et  un  ministre  hongrois  des  finances. 

Pour  établir  la  manière  dont  seront  votées  les 
dépenses  des  trois  ministères  communs,  et  pour 
exercer  sur  eux  le  contrôle  parlementaire,  le  Com- 
promis a  institué  des  «  Délégations  »,  c'est-à-dire 
deux  comités  de  soixante  membres  chacun,  dont 
quarante  députés  et  vingt  membres  de  la  Chambre 
Haute  élus  par  les  Parlements  autrichien  et  hon- 
grois, et  convoqués  par  l'Empereur  et  Roi  alternati- 
vement dans  les  deux  capitales. 

L'union  politique  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie 
est  permanente;  l'union  commerciale,  au  contraire, 
est  renouvelable  tous  les  dix  ans. 

La  plaine  hongroise,  avons-nous  dit,  est  peuplée 
de  Magyars,  mais  les  régions  montagneuses  du 
royaume,  y  compris  la  Transylvanie  tout  entière,  le 
sont  de  Roumains,  de  Ruthènes,  de  Tchèques,  de 
Slovaques,  d'Allemands,  de  Croates  et  de  Serbes  en 
lutte  perpétuelle  contre  l'hégémonie  magyare;  à  ces 
habitants  déjà  trop  nombreux  qui  doivent  émigrer 
chaque  année  en  Amérique,  (de  l'JOO  à  1910  on 
compte  officiellement  700.000  émigrants)  s'ajoutent 
encore  les  Juifs  et  les  Tziganes  dispersés  sur  tout  le 
territoire.  Cette  diversité  de  races,  qui  implique  une 
diversité  de  religions  presque  aussi  grande,  crée  en 
Hongrie  comme  en  Autriche  la  «  question  des  natio- 
nalités h  qui  fait  l'objet  de  luttes  très  vives  aux  Par- 
lements des  deux  pays,  et  a  permis  aux  pessimistes 
de  prédire  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche  la 
dissolution  de  l'affréffal  austro-hongrois. 


L'art  populaire  ajoute  au  pittoresque  du  pays. 
Les  vieux  airs  hongrois  sont  interprétés  par  les 
Tziganes;  l'art  pictural  est  représenté  par  la  déco- 
ration des  intérieurs  de  paysans.  Le  Magyar  s'est 
créé  une  esthétique  originale  et  hardie  qui  rappelle 
celle  des  Persans  :  couleurs  vives  et  formes  impré- 
vues, l'art  de  styliser  les  fleurs,  en  particulier 
l'œillet  et  la  tulipe  i  fieur  nationale),  et  de  les  dis- 
poser selon  des  arabesques  simples  et  symétriques. 
Vêtements,  meubles  et  faïences  reçpivenl  une  déco- 
ration de  ce  genre;  on  remarque  surtout  dans  le 
mobilier  des  paysans  des  coffres  somptueusement 
peints  où  s'entassaient  jadis  les  objets  les  plus  pré- 
cieux de  ce  peuple  nomade,  harcelé  sans  cesse  par 
ses  ennemis  à  travers  les  steppes  découverts.  Enfin, 
l'ornementation  des  portes  en  Transylvanie  offre  un 
ensemble  de  sculptures  et  de  peintures  de  la  plus 
naïve  et  de  la  plus  charmante  fantaisie. 
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La  liUérature  est  épique  et  villageoise.  Nous  ne 
parlons  pas  des  productions  dites  «  modernes  >',qui 
n'ont  de  hongrois  que  la  langue,  et  sont  lo-uvre 
d'esprits  étrangers  à  la  race.  .N'est  il  pas  naturel  que 
l'âme  d'un  peuple  de  guerriers  et  d'agriculteurs  soit 
e.\primée  et  glorifiée  par  des  aèdes  de  la  guerre  et 
des  poètes  de  la  nature?  Les  deux  grands  noms  qui 
se  dégagent  de  la  pléiade  des  poètes  hongrois  sont 
ceux  de  Pelœfi  et  d'Arany.  Leurs  genres,  très  diffé- 
rents, sont  l'admirable  expression  des  deux  faces  du 
caractère  national,  et  chacun  traduit  absolument  le 
sentiment  de  la  race.  Le  premier  est  fougueux,  pas- 
sionné, excessif  même;  le  second  calme,  rélléchi. 
philosophe. 

Tel  est  le  Hongrois  ardent  et  grave;  telle  est  la 
Hongrie,  vaste  pleine  ceinturée  de  montagnes,  con- 
traste et  harmonie,  équilibre  de  forces  et  de  ten- 
dances diverses,  champ  clos  où  les  passions  pro- 
fondes luttent  contre  un  bon  sens  un  peu  fataliste, 
un  peu  résigné,  mais  qui  sait  à  temps  se  reprendre 
et  à  qui,  jusqu'ici,  la  victoire  est  restée. 

A.ndréDlbosco- 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Charles  Morice,  prosateur  symboliste. 

■CiiAFiLES  Monir.E.  Lp  Helour  ou  Mes  Itaisons.  Lettres 
Il  mes  umis  sur  quelques  points  de  durable  actua- 
lité. 1.  (Albert  Messein.) 

—  Pages  choisies.  Vers  et  Proses.  l'Albert  Messein.  i 

Dans  la  pléiade  du  symbolisme,  quand  l'éloigne- 
ment  distribuera  avec  équité  la  lumière,  le  nom  de 
Charles  .Morice  brillera,  soyez-en  sur,  hautement. 

Envions  la  tâche  difficile  et  pleine  d'altrails  de 
son  futur  biographe:  la  vie,  l'œuvre  de  Charles 
Morice...  je  ne  crois  guère  que  nulle  part  ailleurs 
s'illustrent  en  contrastes  plus  violents,  en  traits 
plus  saisissants  et  plus  significatifs  les  tendances, 
les  doctrines,  les  bonheurs  et  les  fatalités  par  où  il 
faudra  définir  un  jour  le  mouvement  symboliste. 

Il  fut  le  disciple  et  l'ami  de  la  première  lieure  des 
maîtres  de  l'école  ;  il  fut  l'ami,  le  conseiller,  sou- 
vent le  maître  de  ceux  qui  vinrent  ensuite;  son 
incomparable  don  oratoire  fit  qu'il  traduisit  en  for- 
mules abondantes  et  heureuses  les  vœux  de  tous,  et 
parut  le  théoricien  de  celte  renaissance  :  en  tel 
manifeste  où  le  poète  parlait  à  son  compte  le  pu- 
blic voulut  voir  la  proclamation  d'une  ligue  pour  le 
renouvellement  du  lyrisme;  tant  la  confusion  était 
aisée,  tant  il  apparaissait  nettement  que  Charles 


Morice  donnait  vie  et  forme  à  un  programme  impli- 
citement collectif,  et  en  quelque  sorte  symbolisait 
les  idées  d'une  génération. 

Le  moindre  instinct  autoritaire  en  eut  fait  un 
chef  aisément  suivi  :  mais  tout  justement,  le  nouvel 
évangile  exaltait  la  discipline  personnelle,  et  con- 
damnait d'avance  les  principats  :  nul  d'ailleurs  no 
fut  jamais  moins  capable  de  cette  politique  qui 
assure  les  dominations  littéraires  ;  comment  eùtil 
gouverné  autrui,  ce  rêveur  qui  parle  ainsi  de  soi- 
même  ? 

<  I  mon  Dieu,  je  n^  suis  qu'un  libre  poète, 
Sans  volonté,  sans  responsabilité: 
Tout  chantait  en  moi,  le  cœur,  les  sens,  la  tfle. 
Et  sans  vouloir,  et  sans  savoir,  j'ai  chanté  : 

Si  je  dois  entrer  dans  la  forêt  profonde, 
Sans  doute  ce  sera  poui'  chanter  encor  ! 
Je  suis  un  élément  dont  les  feux  du  monde 
Ont  fait  tour  à  tour  et  du  plomb  et  de  l'or. 

J'ai  jeté  aux  vents  des  richesses  peut-être... 
Kli  bienl  je  suis  né  sous  l'astre  saturnien: 
Faible  et  nerveux.  Je  n'ai  pas  subi  de  maitre. 
Puisque  certes  jamais  je  ne  fus  le  mien! 

Faites  bien  a'tenlion  qu'en  avouant  une  vie  de 
caprices  Charles  Morice  n'invoque  pas  seulement 
cette  fantaisie  qui  reste  le  privilège  et  devrait  de- 
meurer la  loi  du  poète  et  de  l'artiste  :  le  consente- 
ment au  mystère,  l'abandon  aux  suggestions  les 
plus  secrètes  de  la  destinée,  voilà  ce  qu'enseignait 
d'abord  le  symbolisme  :  Charles  Morice  appliqua  cet 
enseignement  à  la  lettre,  dans  son  œuvre  et  dans  sa 
vie;  il  l'appliqua  elle  vécut  jusqu'à  l'abnégation, 
jusqu'au  sacrifice  ingénu  et  total. 

Cette  vie  et  celte  œuvre  sont  également  fécondes 
en  recommencements  :  de  perpétuels  départs,  des 
embarquements  passionnés,  des  adieux  pleins  d'es- 
poir... cette  vie  et  cette  œuvre  sont  comme  un  pèle- 
rinage sans  cesse  interrompu, inlassablement  repris, 
une  marche  entrecoupée  de  halles  fréquentes,  sim- 
plesprétexles  àdesélansnouveaux.  Seuls,  les  obser- 
vateurs superficiels  ne  comprennent  point  qu'un 
itinéraire  unique  guide  cet  effort  en  apparence 
désordonné;  l'allégresse  des  escales  leur  fait  perdre 
de  vue  la  logique  profonde  de  ces  tumultueuses 
navigations;  il  ne  faut  pourtant  qu'un  peu  d'atten- 
tion pour  découvrir  ici  celle  orientation  vers  l'im- 
possible qui  demeure  le  plus  beau  titre  poétique  du 
symbolisme,  celte  hantise  du  sublime,  cette  hallu- 
cination de  l'indicible  qui  furent  la  passion  et  le 
tourment  des  plus  grands,  el  par  exemple  suppli- 
cièrent Mallarmé...  Certes,  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
fécond  dans  l'esthétique  symboliste,  la  vie  et  l'œuvre 
de  Charles  Morice  nous  le  font  bien  voir;  elles  nous 
font  voir  en  même  temps  de  quelles  périlleuses 
rançons  fut  grevée  celle  fécondité,  tout  ce  qu'il  y  eut 
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de  réticent  dans  celte  activité,  de  paradoxal  et  parfois 
de  contradictoire  dans  celte  audacieuse  randonnée 
parmi  les  ténèbres...  Que  l'on  puisse  ainsi  parler  de 
lui,  et,  au  besoin,  multiplier  les  faits  et  les  citations, 
assurer  qu'il  dépensa  sans  compter  ses  forces  et  son 
génie  en  cette  hasardeuse  aventure,  prouver  que, 
parmi  tous  les  sondeurs  de  l'ombre,  ses  découverlesà 
lui  furent  parfois  les  plus  précieuses...  tout  cela  re- 
vient à  dire,  n'est-ce  pas,  qu'il  est  un  poète,  et  qui 
compte. 


Par  quel  hasard  étrange  serions-nous  tentés  de 
définir  cet  authentique  poètele  prosateur  du  symbo- 
lisme? 

L'instant  n'est  point  venu  de  juger  ses  vers  :  lui^ 
même  ne  nous  y  encourage  point  :  ses  poèmes  n'ont 
point  été  rassemblés;  le  poète  recommande  volon- 
tiers de  n'y  voir  que  des  fragments,  et  comme  la  pro- 
messe d'une  plus  abondante  moisson... 

.Mais  le  prosateur  nous  appartient;  je  ne  sache 
pas  que  nous  en  possédions  beaucoup  de  plus  fermes, 
de  plus  savants,  de  plus  superbes. 

Nous  connaissons  des  proses  de  poètes,  quelques- 
unes  très  belles...  ;  entre  toutes,  celle-ci  se  distingue 
par  la  force,  l'ampleur,  el  ce  rythme  inexplicable  et 
souverain  qui  signale  le  maître  écrivain  :  rythme  de 
la  pensée,  si  étroitement  associé  au  rythme  de  la 
forme  que  les  deux  n'en  font  qu'un;  l'harmonie  de 
ce  double  élan  est  irrésistible  et,  dansles  meilleures 
pages,  si  puissant  que  le  lecteur  ami  de  la  belle 
langue  française  s'abandonne,  et  savoure  l'hommage 
de  sa  joie  avant  de 'confronter  aux  idées  de  l'auteur 
les  siennes  propres...  L'abstraction,  que  la  con- 
cision du' vers  assourdit  el  éteint  en  quelques  poèmes 
de  Charles  Morice,  s'épanouit  dans  sa  prose  en  ondu- 
lations, en  échos,  en  une  musique  chantante  qui 
s'empare  d'abord  de  tout  l'esprit.  L'exactitude,  le 
nombre  apparentent  celte  prose  à  celle  de  nos 
classiques;  nul  discours  de  notre  temps  n'est 
plus  proche  des  belles  constructions  verbales  du 
xvii"  siècle;  et  l'on  s'étonne  que  cette  fermeté,  cette 
force,  celle  clarté  sonore  aient  pu  traduire  quelques- 
unes  des  intuitions  les  plus  subtiles,  quelque-uns 
des  frissons  les  plus  inattendus  de  l'intelligence  et 
de  la  sensibilité  modernes.  Charles  Morice,  dès 
qu'une  ardente  passion  l'inspire,  retrouve  l'accent 
des  sermonnaires(les  exemples  abondent  dans  la 
Littérature  de  tout  à  l'heure,  aussi  bien  que  dans  ce 
récent  volume  :  Le  Retour  ou  Mes  Raisons).  L'admi- 
rable —  voilà  bien  ce  qui  donne  à  cette  éloquence 
tant  de  nerf,  el  cette  vertu  presque  anachroni- 
que —  est  qu'elle  n'est  point  serve  du  sentiment, 
mais  que  le  sentiment  y  demeure  tout  pénétré  d'in- 
telligence; tel  est,  n'est-il  pas  vrai,  le  signe  de  la 


liaule  éloquence,  qui  est  d'abord  le  mouvement 
d'une  vivante  passion  intellectuelle. 

.l'indique  tout  cela  en  hâte  :  il  n'est  pas  douteux 
qu'un  jourles  historiens  du  symbolisme  reviendront 
sur  tous  ces  points;  on  a  trop  souvent  mis  en  lu- 
mière les  hardiesse  de  celle  école,  l'effort  de  disso- 
ciation par  où  ses  poètes  tentèrent  de  renouveler  le 
langage  poétique,  pour  qu'il  ne  soit  point  intéres- 
sant d'opposer  à  cet  évanouissement  de  la  tradition- 
nelle rhétorique  le  noble  et  heureux  effort  de  ce 
prosateur  symboliste. 

Et  l'on  recherchera  ce  qu'il  dut  à  l'école,  ce  qu'il 
lui  apporta...  Je  ne  veux  aujourd'hui  qu'inscrire  au 
compte  de  son  groupe  une  force  qui,  tout  de  même, 
n'en  peut  être  distraite. 

Dès  maintenant,  quelqu'un  sans  doute  demandera 
pourquoi  un  homme  doué  d'une  arme  aussi  forte 
n'en  a  point  fait  un  plus  constant  usage.  11  semble- 
rait qu'une  carrière  tout  unie  de  critique,  d'esthé- 
ticien, d'essayiste  philosophe, dût  s'offrir  d'elle-même 
à  Charles  Morice...  Or,  il  n'est  pas  douteux  qu'une 
telle  carrière  ne  le  séduisit  point;  peut-être  en 
fut-il  écarté  par  je  ne  sais  quelle  inquiétude  natu- 
turelle;  mais  aussi,  celte  inquiétude  fut  encouragée 
par  son  école  :  cet  orateur  est,  avec  Verlaine,  un 
grand  ennemi  de  l'éloquence.  L'ordre  par  où  il  dis- 
cipline si  bien, dès  qu'il  lèvent,  sa  pensée,  doit  être 
exclu  de  sa  carrière;  par-dessus  tout,  il  redoute  la 
monotonie,  l'habitude,  le  ronronnement;  sa  vie, 
je  l'ai  dit,  est  une  perpétuelle  évasion;  il  rompt 
tou'.e  discipline;  ce  pur  Français,  ce  logicien  de 
naissance,  s'efforce  de  démentir  son  hérédité,  son 
tempérament,  toutes  ses  tendances  intellectuelles;  il 
se  renonce;  ce  magistrat  de  l'intelligence,  à  qui 
semblent  promis  les  honneurs  sédentaires,  envie 
tous  les  nomades,  les  plus  fuyants  et  les  plus  chimé- 
riques; ce  propriétaire  se  voue  à  l'éternel  vagabon- 
dage. 

Tout  simplement,  cet  orateur  et  ce  critique  de- 
meurent à  la  merci  du  plus  intransigeant  des  poètes. 

Son  œuvre  est  le  journal  de  ses  errances;  inutile 
d'ajouter  qu'elle  est  très  diverse,  et  même  disparate; 
n'y  cherchez  point  d'autre  unité  que  ce  goût  du 
dépaysement,  celte  chasse  au  mystère...  et  celle 
volonté  ordonnatrice  qui  reparait  périodiquement, 
et'subjugue  pour  un  temps,  parfois  très  court,  mais 
suffisant  à  l'éclosion  d'un  livre,  ce  forcené  des  routes 
indéfinies. 

Dira-t-on  que,  de  ces  divers  ouvrages,  la  Littéra- 
ture de  tout  à  riieure  est  le  plus  marquant?  Il  est  à 
coup  sûr  le  plus  complet,  car  il  ne  renferme  pas 
seulement  quelques-unes  des  pages  les  plus  fortes 
de  critique  générale  qui  aient  été  écrites  de  notre 
temps,  les  plus  nobles  formules  où  l'on  ail  tenté  de 
définir  le  culte  de  l'esprit,  la  religion  de  la  pensée. 
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les  conditions  même  de  toute  vie  littéraire  vraiment 
haute  et  féconde;  ce  livre  n'est  pas  seulement  un 
livre  qui  fait  lionneur  à  notre  temps,  qui  devrait 
être  le  bréviaire  des  travailleurs  littéraires,  et,  sou- 
haitonsle,  témoignera  un  jour  devant  la  postérité 
de  nos  meilleures  vertus...  ;  pour  l'élude  que  j'es- 
quisse ici,  cet  ouvrage  est  sans  doute  le  plus  pré- 
cieux :  Charles  Morice  s'y  est  mis  tout  entier;  cer- 
tains écrivains  ont  le  privilège  de  se  manifester 
ainsi  dès  leur  coup  d'essai  ;  ils  peuvent  bien  ensuite 
diversifier  furieusement  leurs  entreprises;  ils  ne 
nous  apprennent  rien  d'eux-mêmes  que  nous  ne 
sachions...  car  l'homme  est  un,  l'artiste  protée, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'existe  ni  n'a  jamais  existé; 
les  chatoiements  multicolores  d'une  œuvre  peuvent 
bien  nous  faire  momentanément  oublier,  mais  non 
pas  dissimuler  le  caractère  essentiel  de  la  person- 
nalité, qui  est  de  se  continuer,  de  se  ressembler, 
d'affirmer  par  la  durée  une  forme  cl  un  être... 

Critique  littéraire,  critique  d'art,  essais  de  toutes 
sortes,  discours,  poèmes  et  proses,  Charles  Morice 
se  disperse  non  pointa  la  façon  de  ces  polygraphes 
que  leur  indigence  native  contraint  à  ce  semblant 
d'enrichissement,  mais  en  riche  impatient  de  ses 
trésors,  et  qui  se  plaît  â  l'humilité  magnifique  des 
quêtes.  Son  livre  de  début  avait  été  un  pieux  et  fra- 
ternel iiommage  à  Verlaine  encore  inglorieux. 
L'amitié  est  l'un  des  guides  que  suit  le  plus  volon- 
tiers sa  fantaisie.  L'un  des  premiers,  il  accueille  et 
célèbre  le  peintre  Gauguin  ;  sur  la  foi  des  peintures 
et  des  récits  de  ce  compagnon,  il  s'éprend  de  Tahiti  ; 
je  vous  assure  que  Noa  J\oa,  transposition  litté- 
raire des  visions  de  Gauguin,  est  bien  le  roman  de 
l'exotisme  le  plus  délicieusement  exotique  qui  ait 
été  écrit  en  France  par  un  contemporain  :  l'étrange 
récit,  subtil  et  coloré,  et  si  différent  des  lourdes 
compositions  où  s'extasie  l'application  descriptive 
de  maints  romanciers  !...  Charles  Morice  célèbre 
Gauguin,  il  exalte  Rodin,  il  vit  danSi  l'intimité  de 
Carrière,  ot  donne  de  ce  peintre  un  inoubliable  por- 
trait, en  un  livre  qui  précise,  développe,  amplifie 
jusqu'à  une  piiilosopiiie  de  l'art  et  de  la  vie  l'ensei- 
gnement tâtonnant  cl  les  générales  intuitions  de 
l'artiste... 

J'ai  signalé  ici-même  llcslressuscitr,  roman  d'une 
inquiétude  nouvelle,  point  de  départ  d'une  r\ide 
traversée,  tentée  avec  l'espoir  très  ferme  d'un  port 
lointain  et  d'une  définitive  sécurité... 


Ce  port,  cette  sécurité,  Charles  Morice  nous 
affirme  aujourd'hui  qu'il  les  a  enfin  rencontrés. 

Il  publie  une  profession  de  foi  catliolique;  tout 
aussitols'ordonneà  ses  yeux,selondes  perspectives 
régulières,  le  paysage    mouvementé  de  son  passé. 
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Toute  conversion  institue  d'abord  un  ordre  rétros- 
pectif, et  il  appartient  aux  néophytes  de  louer  les 
•<  voies  du  Seigneur  > . 

Peut-être  Charles  Morice  a-t-ii  plus  qu'un  autre 
le  droit  de  ne  point  les  juger  excessivement  tor- 
tueuses; car  enfin,  le  symbolisme  est  sur  le  chemin 
du  mysticisme,  et  Charles  Morice  pourrait  bien 
avoir  été  toute  sa  vie  un  mystique  qui  s'ignorait. 

Certains  le  loueront,  d'autres  le  blâmeront...  et 
rien  n'est  plus  oiseux  que  de  semblables  querelles; 
la  religion  ne  se  démontre  point;  la  théologie  n'est 
supportable  que  si  l'on  a  la  foi.  Et  nous  pensons  que 
toute  altitude  d'une  âme  sincère  mérite  le  respect 
et  le  silence. 

Et  certes,  nous  éprouverions  quelque  mélancolie 
si  Charles  Morice  abjurait,  en  même  temps  que  les 
pompes  de  l'incrédulité,  les  beaux  vers  et  les 
proses  savantes;  son  opuscule  nous  rassure  :  il 
pare  de  son  meilleur  style  ces  lettres  édifiantes;  la 
première,  pour  inégale  qu'elle  soit,  avec,  il  me 
semble,  des  faiblesses  d'argumentation,  est  digne 
de  ses  précédents  ouvrages;  nous  lirons  les  pro- 
chaines... avec  d'autant  plusd'intérêt  que  Charles 
Morice  ne  s'interdit  point  déjuger  le  siècle,  et  que 
sa  dévotion  nouvelle  brille  encore  des  feux  de  ses 
anciennes  passions. 

J'ajoute  enfin  que  si  les  livres  ne  sont,  dans  la 
vie  de  Charles  Morice,  que  des  épisodes,  l'homme 
pourrait  bien  un  jour  paraître  plus  grand  que  son 
œuvre;  quelque  chose  d'incomplet  dans  la  réalisation, 
les  détours,  les  intermiltences  de  ses  réussites,  je 
ne  sais  quelle  hésitation  voulue,'  seul  artifice  de  sa 
sincérité,  ne  nous  empêchent  nullement  de  mesurer 
la  qualité  et  la  hauteur  de  sa  flamme;  en  des  temps 
moins  obscurs,  il  eût  jailli  d'un  seul  élan;  nous  ne 
lui  avons  permis  que  des  élans  brisés...;  sa  lumière 
n'en  est  pas  moins  pure;  quand  nous  serons  enfin 
las  des  charlatans,  des  petits  pornographes,  des 
médiocres  et  des  sots  qui  accaparent  un  peu  trop 
l'altention  des  badauds,  il  faudra  s'occuper  de  le 
placer  à  son  rang,  dans  les  lettres  contemporaines, 
je  veux  dire  au  premier. 

Lucien  Maikv. 


Gf.duges  Renaho.  Histoire  du  Travail  à  Florence. 
Ouvrage  orné  (i'illnstr:itions.  (Edilions  d'Art  et  de  Littéra- 
ture). 

f.'histoire  de  Florence  est  bien  connue,  gnlce  aux 
six  volumes  de  l'œuvre  minutieuse  de  Perrens;  mais 
un  seul  chapitre,  assez  court,  —  le  dernier  —  de  ce 
grand  ouvrage  est  consacré  au  régime  économique  de 
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Florence.  M.  Georges  Renard  n'a  Jonc  pas  entrepris 
une  tâche  inutile  quand  il  résolut  de  renverser  l'ordre 
suivi  par  son  prédécesseur,  et  d'interpréter  d'une  façon 
nouvelle  l'histoire  de  la  ville  du  Lys  rowie  en  s'atta- 
chant  à  l'évolution  des  formes  du  travail.  • 

On  sait  le  rùle  extraordinaire  de  cette  citélaborieuse 
au  moyen-ùge  :  son  commerce  s'étend  à  toutes  les 
parties  du  monde  alors  connu  et  abordable:  les  Lom- 
bards sont  les  banquiers  de  l'Europe:  «  Florence  est 
ainsi  un  centre  commercial  et  financier  équivalent, 
toutes  proportions  gardées,  à  ce  que  peut  être  aujour- 
d'hui Londres,  Paris  ou  Francfort.  Sa  puissance  écono- 
mique rayonne  sur  un  cercle  immense,  et,  si  l'on  pense 
que  la  ville  avec  sa  banlieue  ne  comptait  guère  alors 
plus  de  100.000  à  150.000  habitants,  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer,  en  ces  hommes  d'argent  et  d'initia- 
tive, leur  intelligence,  leur  énergie,  leur  audace  ;  mais 
l'on  comprend  aussi  comment  leur  grandeur  reposait 
sur  une  base  étroite,  et  peu  solide.  » 

Une  telle  expansion  ne  s'explique  pas  sans  une  orga- 
nisation savante  du  travail  :  de  fait,  les  corporations 
d'arts  et  métiers  y  prirent  un  développement  extraor- 
dinaire. «Non  seulement  elles  devinrent  les  organes 
de  la  vie  républicaine,  mais  elles  peuvent  être  considé- 
rées comme  le  type  achevé  ue  ce  genre  d'organisa- 
tion »;  plusieurs  d'entre  elles  esquissent  même  une 
première  forme  du  capitalisme.  De  sorte  qu'étudier 
leur  histoire,  ce  n'est  pas  seulement  faire  revivre  des 
formes  périmées,  mais  saisir  le  mécanisme  de  forces 
iiii  n'ont  pas  cessé  de  promouvoir  les  sociétés:  ainsi 
omprise,  l'histoire  de  Florence  est  d'un  intérêt  singu- 
iit'rement  actuel;  on  le  comprendra  mieux,  si  l'on 
ajoute  que  M.  George  Renard  eût  aussi  bien  pu  intitu- 
ler cet  ouvrage'  L'histoire  du  syndicalisme  dans  la 
République  de  Florence. 

Après  avoir  défini  l'organisation  économique  de  la 
-ociété  au  xi''  siècle,  rappelé  les  origines  de  Florence, 
et  fixé  en  traits  précis  la  physionomie  de  son  régime 
politique,  M.  Georges  Renard  ;ious  montre  l'émanci- 
pation économique  des  paysans,  l'abaissement  des 
grands  et  la  victoire  des  corporations. 

Rien  de  plus  curieux  quela  formation  etla  croissance 
de  ces  corporations;  d'une  Socielas  ou  Universitas  mer- 
ratorum  imprécise  et  générale,  qui  comprenait  tous  les 
fabricants  et  les  marchands,  se  détachent,  à  mesure  que 
se  développent  le  commerce  et  l'industrie,  des  groupes 
divers  et  souvent  rivaux  :  corporation  des  changeurs, 
arte  délia  lana,  arte  di  Por  Santa  .Maria  etc.  La  division 
du  travail,  en  s'accusant,  multiplie  ces  groupes,  qui  se 
subdivisent  eux-mêmes  ;  on  assiste  ainsi  à  une  sorte 
de  mouvement  centrifuge,  bientôt  suivi  d'un  mouve- 
ment en  sens  contraire,  et  qui  détermine  une  concen- 
tration; les  corps  de  métier  s'unissent  pour  être  plus 
forts,  et  sans  abandonner  leur  individualité,  ils  de- 
viennent les  membres  d'un  art  :  u  plusieurs  de  ces  arts 
à  leur  tour  se  groupent,  se  fédèrent,  s'allient  pour 
obtenir  part  à  la  puissance  politique.  Et  de  la  sorte, 
après  des  luttes,  des  séparations,  des  reconstitutions, 
des  péripéties  nombreuses  et  variées,  agissant  tantôt 
les  uns  contre  les  autres,  tantôt  les  uns  avec  les  autres, 
ils  se  consolident  en  vingt  et  un  arts,  qui  ont  la  préten- 


tion d'être  seuls  à  représenter  la  population  commer- 
çante et  industrielle,  de  ne  plus  laisser  se  fonder  à 
côté  d'eux  d'autres  corporationsouassocialions  profes- 
sionnelles. » 

M.  Georges  Renard  nous  fait  connaître  l'organisa- 
tion de  ces  arts,  leurs  règlements,  leurs  fonctionnaires, 
leurs  dissensions  et  leurs  moyens  d'action  ;  il  consacre 
une  attention  particulière  aux  corporations  du  grand 
commerce,  de  l'habillement,  des  métiers  de  bouche, 
aux  corporations  du  b.ltiment  et  de  l'ameublement,  et 
enfin  aux  corporations  de  caractère  intellectuel. 

D'ailleurs,  les  vingt  et  une  corporations  officielles  ne 
renferment  pas  toute  la  population  laborieuse;  outre 
les  corporations  non  reconnues,  il  y  a  les  paysans,  les 
artisans  de  la  campagne,  et  dans  la  cité  même  un 
petit  nombre  d'ouvriers  à  domicile  et  de  travailleurs 
étrangers. 

De  même  que  nous  apprenons  à  connaître  le  labeur 
de  cette  Florence  laborieuse,  nous  sommes  invités  à  en 
imaginer  les  divertissements  :  cette  remuante  popula- 
tion industrielle  aime  les  réjouissances  publiques,  et 
sait  les  organiser  magnifiquement:  en  12^3,  à  l'occa- 
sion du  passage  d'un  roi  allié,  on  vit  deux  mois  durant 
les  plus  fastueux  cortèges  parcourir  la  cité  en  liesse. 
Des  fêtes  annuelles  sont  une  occasion  de  rapproche- 
ments et  d'émotions  collectives  :  «  la  veille  du  24  juin, 
toutes  les  corporations  font  ce  qu'on  appelle  la  montre. 
Chacune,  dans  son  quartier,  expose  ce  qu'elle  a  de  plus 
riche,  de  plus  élégant,  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  créés. 
Ciilimala,  VArte  délia  lana  étalent  leurs  draps  les  plus 
fins,  Por  Srtfito  Maria  ses  soieries  les  plus  brillantes,  les 
lingers  et  lingères  leur  literie  et  leur  linge  de  table  les 
plus  cossus,  les  fourreurs  des  peaux  d'hermine,  de 
martre,  de  loutre...  Dans  les  rues,  pavoisées  de  dra- 
peaux, de  tapisseries,  d'écussons,  dans  les  places  abri- 
tées de  vélums  de  soie  se  déroule  une  longue  proces- 
sion on  les  prêtres  en  chasubles  éclatantes,  les  reliques 
enfermées  dans  des  châsses  étincelantes  de  pierreries, 
les  confréries  pieuses  en  cagoules  multicolores,  les 
prophètes  de  l'Ancien  Testament,  des  saints,  des  anges 
défilent  au  son  des  cantiques...  » 

De'telles  fêtes  sont  des  haltes  heureuses;  elle  ne  suf- 
fisent pas  à  faire  triompher  des  réconciliations  dura- 
bles; l'équilibre  politique  et  social  de  Florence  est 
instable;  la  bourgeoisie  victorieuse  est  menacée  en 
haut  par  les  débris  de  la  féodalité,  en  bas  par  les 
ouvriers  et  tous  les  deshérités  pour  lesquels  la  cité 
n'a  que  des  duretés.  Le  régime  des  corporations  n'est 
pas  un  âge  d'or,  une  ère  de  justice,  d'égalité,  de  bonheur 
universel  :  «  la  République  saura-t-elle  le  corriger, 
l'élargir,  y  faire  leur  place  à  tous  les  citoyens?  C'est  la 
question  angoissante  qui  se  pose  à  la  fin  du  xm"'  siècle 
et  qui  va  remplir  et  troubler  dans  la  période  suivante 
toute  l'histoire  de  Florence.  » 

L'ouvrage  de  M.  Georges  Renard  a  été  écrit  pour  >  le 
grand  public  ■>  ;  on  se  doute  bien  que  le  savant  profes- 
seur y  a  fait  entrer  tous  les  derniers  résultats  de  la 
science  internationale,  mais  M.  Georges  Renard  appar- 
tient à  une  école  qui  ne  tirait  aucune  vanité  de  l'infor- 
mation la  plus  sûre  et  la  plus  étendue,  et  surtout  n'en 
faisait  pas  parade.  Cette  école  là  ne  faisaitpas  fi  du  talent 
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et  considérait  avec  Gabriel  Monod  que  l'iiistoiie  est  en 
mi-me  temps  un  ail  et  une  science  :  M.  (ieorges  Renard 
"•n  demeure  l'un  des  plus  brillants  représentants  quand 
il  nous  olTre  celle  Histoire  du  Travail  à  Florence  précise, 
documenlée,  facile  et  agréable  à  lire,  ornée  enfin  d'il- 
luslralions  qui  nous  rappellent  élégamment  la  maîtrise 
de  Florence  dans  les  beaux-arts. 


<;km(h.es  IUnaiii'  et  Ai.bkiit  Dli. k  .  L'évolution  industrielle 
et  agricole  depuis  cent  cinquante  acs.   (Histoire  uoi- 
vei'sclle  du  Travail,  publiée  .>^ous  la    (lireolion  de  Gcorge.s, 
Renard,  professeur  au  Collège  de  France.  —  F.  Alcan.) 
Nul  ne  sera  surpris  que  l'on  doive  à  l'activité   de 
!M.  Georges  Renard  la  création  de  cette  collection  de 
lllisloire  universelle  du  travail,  d'une  si  opporlune'uli- 
lilé  :  le  domaine   des  rechercbes  est  immense;   seule 
une  association  d'érudils  pourra  nous  apporter  une  in- 
formation abondante,  sûre,  et  dont  nous  avons  grand 
besoin  pour  nous  orientei  parmi  les  contradictions  des 
tliéories  économiques,  et  la  complexité  du  mouvement 
social  contemporain. 

Le  présent  volume  comprend  en  réalité  deux  livres, 
le  premier,  par  M.  Georges  Renard,  consacré  àl'F.volu- 
tion  industrielle,  le  second,  de  M.  Albert  Dulac,  à  l'Evo- 
lution agricole. 

M.  Georges  Renard  passe  en  revue  les  transformations 
extraordinaires  de  la  production  indusirielle,  caracté- 
risée par  un  internationalisme  croissant  et  un  progrès 
inouï  du  machinisme  :  «une  boutade  célèbre  de  Sis- 
mondi  annonçait  ironiquement  qu'un  jour  viendrait  où 
le  roi  d'Angleterre,  en  tournant  une  simple  manivelle, 
ferait  toutes  les  besognes  nécessaires  au  bien-être  de 
ses  sujets.  C'est  une  chimère  amusante,  mais  il  n'est 
presque  plus  chimérique  de  rêver  tout  le  travail  d'une 
usine  accompli  par  un  seul  homme,  assis  devant  un 
clavier  semblable  à  celui  d'une  machine  à  écrire.  » 

Comment  un  tel  rêve  est  devenu  possible,  par  quels 
perfectionnements  incessantsa  passé  l'outillage,  à  quelles 
foires  irrésistibles  a  obéi  le  mouvement  industriel, 
.M.  (Ieorges  Renard  nous  l'explique  par  le  menu  avec  sa 
clarté,  sa  précision  et  sa  solidité  dinformations  habi- 
tuelles. I.a  première  cause  du  proférés  industriel  est 
assurément  la  multiplication  rapide  des  débouchés  ;  de 
là  la  nécessité  d'avoir  recours  aux  machines,  et  l'appel 
fait  aux  inventeurs:  l'histoire  des  inventions  est  d'au- 
tant plus  difticile  à  esquisser  que  la  plupart  sont  dues 
atout  un  ensemble  de  recherches  et  d'efforts  conver- 
gents, et  très  souvent  sont  le  fruit  de  pénibles  tâtonne-  1 
ments,  et  même  du  hasard  ;  "  mais  on  peut  affirmer 
sans  crainte  que  la  part  du  tâtonnement  va  se  rédui- 
sant, et  que  l'invention  devient  de  plus  en  plus  scienti- 
ni|ue,  en  même  temps  qu'elle  se  répand  de  plus  en  plus 
vile  à  travers  toutes  les  diverses  parties  du  globe.  • 

Partie  de  France  et  d'Angleterre,  la  grande  produc- 
tion mécanique  et  chimique  a  con(]uis  le  monde  ; 
M.  Georges  Renard  étudie  les  circonstances  de  cette 
conquête,  les  conditions  qui  la  favorisent  —  conditions 
naturelles,  conditions  démographiques  et  ethniques, 
conditions  économiques,  politiques,  sociales,  condi- 
tions scientifiques;  il  définit  la  part  des  différentes 


sciences  et  celle  des  différentes  forces  dans  les  trans- 
formations de  l'industrie,  précise  ces  transformations, 
et  enfin  en  énumère  les  multiples  conséquences,  par 
où  sont  modifiés  les  anciens  modes  de  production,  la 
quantité,  le  prix  la  qualité  des  produits,  la  société  elle- 
même  et  la  civilisation  en  général. 

Celte  vaste  enquête  nous  on"re  le  tableau  d'un  labeur 
immense,  de  travaux  pénibles,  et  d'innombrables  con- 
flits où  se  heurtent  les  intérêts  et  les  volontés  contra- 
dictoires d'une  fiévreuse  humanité:  M.  Georges  Renard 
toutefois  n'hésite  pas  à  en  tirer  une  conclusion  opti- 
miste :  «  l'idéal  vers  lequel  on  gravite  parait  être 
celui-ci  ;  l'humanité  administrant  le  globe  entier 
comme  un  domaine  unique  et  fermé,  où,  par  une  en- 
tente amiable  entre  tous  ses  habitants,  chaque  pays 
aurait  sa  lâche,  et  se  chargerait  d'apporter  au  revenu 
commun  ce  qu'il  est  le  mieux  à  même  de  produire,  où 
chaque  groupe  humain  aurait  sa  part  et  son  genre  de 
travail  dépendant  de  son  nombre,  de  ses  aptitudes,  de 
sesconditionsgeograpluques.il  est  probable  que  cet 
idéal  encore  lointain  ne  se  réalisera  point  sans  luttes  ni 
secousses, mais  c'estverscetteorganisation  harmonieuse 
et  pacifique  de  la  planète  que  l'on  mardis  et  que  l'on 
doit  marcher.  Il  nousplait  de  terminer  sur  cette  vision 
d'espérance  et  sur  cet  acte  de  foi  en  l'avenir. 

En  une  série  d'intéressants  chapitres,  M.  Albert  Du- 
lac envisage  l'agriculture  au  xviii'siècle,  la  vie  animale, 
la  vie  végétale,  la  chimie,  le  génie  rural,  l'échange,  la 
propriété  et  le  travail,  l'association,  l'aide  au  progrès, 
l'agriculture  au  xx'  siècle.  C'est  en  somme  une  petite 
encyclopédie  historique  de  l'agriculture  depuis  un  siècle 
et  demi  qu'il  nous  offre  :  rien  de  plus  attachant  que  les 
multiples  aspects  de  la  vie  agricole,  et  les  surprises 
qu'elle  réserve  à  l'économiste;  veut- on  un  exemple  de 
ces  surprises  '.'  "  le  marxisme  avait  prédit  la  disparition 
de  la  culture  paysanne  Elle  résiste,  elle  subsiste,  elle 
prospère.  L'agriculteur  danois  domine  par  la  force  du 
syndicat  la  crise  économique  de  la  fin  du  xxi^  siècle,  et 
profite  de  celte  période  difficile  pour  étendre  son  cré- 
dit sur  le  marché  du  monde.  Ainsi  fut  révélé  le  miracle 
de  l'association.  On  sait  comment  les  formes  diverses 
et  multiples  de  cette  institution  confèrent  aux  indivi- 
dualités éparses  une  conscience  professionnelle,  une 
notion  d'intérêts  communs,  une  éducation  mutuelle 
infiniment  fécondes.  Il  semble  qu'on  doive  tout  atten- 
dre de  l'instrument  sociétaire  qui  élève  l'agriculture 
aux  méthodes  les  plus  parfaites  de  l'échange  et  parfois, 
de  la  production.  " 

Certes  on  ne  peut  prévoir  où  s'arrêtera  l'essor  du 
groupement:  d'ailleurs  les  inductions  <\  cet  égard 
seraient  vaines  puisqu'en  somme  l'agriculture  est  à  la 
merci  d'une  découverte  chimique  qui  assurerait  la 
nourriture  de  l'humanité.  Il  est  vrai  que  cette  décou- 
verte, si  souvent  annoncée,  ne  peut  sembler  aux 
hommes  des  champs  un  péril  prochain.  Et  c'est  pour- 
quoi l'étude  de  M.  Albert  Dulac,  avec  ses  constatations 
précises  et  son  information  ordonnée,  demeurera  sans 
doute  longtemps  encore  un  instrument  de  travail  infi- 
niment précieux  à  quiconque  a  souci  de  l'évolution  de 
notre  société.  Jacoues  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 
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CORRESPONDANCE 
ENTRE  GŒTHE  ET  CARLYLE   " 


V. 


Carlyle  à  Gathe. 


-  Edimbourg,  21,  Comley  Bank, 
20  août  1827. 

Cher  el  Honoré  Monsieur,  j'ai  le  plaisir  de  vous 
informer  aujourd'liui  que  vos  aimables  desseins 
ont  reçu  leur  accomplissement.  Votre  billet  du  17 
mai  nous  est  parvenu  au  bout  de  quinze  jours,  par 
la  poste;  et  le  paquet  si  impatiemment  espéré,  que 
ce  billet  nous  avertissait  d'attendre,  est,  en  fin  de 
compte,  dûment  e.xpédié  et  annoncé  par  Messrs.  Pa- 
rish  and  C°  de  Hambourg,  arrivé  ici,  en  parfait  état, 
le  9  de  ce  mois. 

Si  la  meilleure  récompense  pour  de  tels  présents 
se  trouve  dans  le  plaisir  qu'ils  procurent,  vouspou- 
vez  être  sûr  d'être  amplement  récompensé.  Car  au- 
cun présent  royal  n'aurait  pu  être  plus  précieux. 
Ces  livres  avec  leurs  dédicaces  (1),  les  autographes 
elles  ornements  pleins  dégoût  seront  estimés  par 
les  générations  qui  viendront  après  nous.  Pour  le 
collier,  spécialement,  je  crois  devoir  vous  dire  qu'il 
est  conservé  parmi  nos  joyaux  les  plus  chers,  et  ré- 
servé pour  «  les  grandes  occasions  »,  à  titre  de 


(1)  V.  la  Revxie  Bleue  du  24  mai  1913. 

(2)  Le  premier  volume  des  Œuvres  de  Gœthe  porte  cette 
dédicacç,  de  sa  propre  main:  «  A  l'aimable  couple  Cnriisie 
ixie],  témoignage  de  sincère  gratitude  pour  leur  amicale  sym- 
pathie ».  Gœthe,  Weimar,  mai  1827  ;  et  KunsI  uiul  Jller- 
thum  (vol.  VI,  Iteft  I)  "•  A  M.  Carlyle,  amical  souvenir  ». 
Gœthe.  Même  date. 


ernste  Zierd  (1),  destiné  à  n'être  porté  qu'en  pré- 
sence de  poètes  ou  d'intellectuels.  Recevez  nos  plus 
chaleureu.x  remerciements  desi  aimables  souvenirs, 
rappelant  des  relations  qui,  toutes  vagues  qu'elles 
soient,  seront  considérées  à  jamais  comme  les  plus 
inestimables  de  notre  existence. 

Notre  petit  salon  est  maintenant,  peut-on  dire, 
rempli  de  vous.  Mes  traductions  de  vos  œuvres  occu- 
paient déjà,  richement  reliées,  un  des  rayons  de  ma 
bibliothèque  ;  vos  portraits  sont  dans  des  portefeuil- 
les. Durant  notre  dernière  absence  à  la  campagne, 
quelque  bon  génie,  pour  nous  ménager  une  agréable 
surprise,  a  accroché,  dans  un  cadre  magnifique  et 
dans  le  meilleur  jour,  un  plus  grand  portrait  de 
vous,  que  nous  avons  lieu  de  croire  le  plus  ressem- 
blant. A  présent,  vos  médaillons  figurent  sur  le 
manteau  de  la  cheminée  ;  vos  livres,  dans  leurs  cou- 
vertures en  papier  de  soie,  ont  remplacé  même  la 
Jérusalem  du  Tasse;  et  de  réduits  plus  secrets  votre 
écriture  peut  être  exhibée  à  des  amis  privilégiés. 
C'est  ainsi  que  des  hommes  de  bien  se  font  ériger 
un  petit  sanctuaire  en  des  demeures  et  des  âmes 
lointaines.  La  tolérance,  la  bonté  avec  lesquelles 
vous  traitez  mes  travaux  de  littérature  allemande 
ne  doivent  pas  me  rendre  vaniteux;  ils  doivent,  au 
contraire,  m'encourager  à  des  elTorts  nouveaux,  en 
vuedem'appropriercequi  est beauet  vrai,  partoutoù 
je  viendrais  à  le  découvrir.  Si  vraiment  «  l'amour 
collabore  à  une  parfaite  connaissance  »,  je  puis 
espérer  d'atteindre,  avec  le  temps,  à  une  compré- 
liension  plus  complète,  tout  ensemble  de  Schiller 
et  de  son   ami  ;  car  l'amour  de  tels  hommes  a  des 

1    Parure  solennelle. 
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racines  profondes  dans  ce  ca>ur  et  unit  à  tout  ce 
qu'il  contient  de  noble. 

Pour  vos  idées  au  sujet  de  la  tendance  de  la  poésie 
moderne  à  développer  des  relations  spirituelles 
plus  libres  entre  nations,  il  faut  pareillement  vous 
remercier  :  aussi  bien  que  j"ai  pu  saisir  déjà  toute 
leur  importance,  elles  disposent  de  mon  entier 
assentiment;  oui,  peut-être  expriment-elles  pour 
moi  maintes  choses  que  je  n'aurais  pu  spécifier  par 
des  mots.  Quand  j'essaie  de  convertir  ces  observa- 
tions écrites  en  «  dialo^'ue  »,  c'est  comme  si  l'un  des 
Trois  i  parlait,  et  parlait  non  pas  au  monde, 
mais  p<iur  lui,  pour  moi  en  particulier.  Hélène  aussi, 
dans  cette  magnifique  édition  nouvelle  de  vos 
poèmes,  je  n'ai  point  manqué  de  la  lirç.  C'est  une 
brillante  vision  mystique,  avec  sa  gravité  classique 
et  sa  gothique  splendeur.  Cependant  il  me  faudra  la 
relire  et  la  relire  encore,  avant  que  sa  multiple 
signification  m'apparaisse  dans  son  absolue  clarté. 
Si  de  simples  prières  humaines  pouvaient  prévaloir 
contre  une  nécessité  esthétique.  Faust  triompherait 
sûrement  de  l'Ennemi  et  de  lui-même;  et  cela  par 
les  moyens  les  plus  aisés  :  l'un  irait  au  Ciel  et  l'autre 
à  son  antre  natal.  Car  il  n'existe  pas  de  héros  tragique 
auquel  on  accorde  plus  de  profonde  compassion 
qu'à  Faust. 

Vous  poussez  la  bonté  jusqu'à  vous  enquérir  de 
ma  vie  passée.  Avec  quelle  promptitude  je  vous  en 
parlerais,  combien  de  fois  n'ai-je  point  souhaité  de 
pouvoir  exposer  toute  l'histoire  devant  vousl  La 
vérité  est  que  vos  œuvres  ont  été  un  miroir  pour 
moi;  en  dehors  de  toute  supplication  et  de  toute 
espérance,  votre  sagesse  m'a  conseillé.  Ainsi  la  paix 
et  la  santé  de  l'àme  m'ont  visité  de  loin.  Car  j'étais 
autrefois  un  incroyant,  non  point  seulement  en 
Religion,  mais  pour  ce  qui  concerne  la  .Miséricorde 
et  la  Beauté,  dont  elle  constitue  le  symbole.  C'étaient 
les  soulèvements  de  la  tempête  dans  mon  imagina- 
tion; j'étais  un  homme  séparé  des  autres  hommes, 
exaspéré,  misérable,  réduit  pour  ainsi  dire  au 
désespoir;  la  farouche  malédiction  de  Faust  me 
semblait  la  .seule  façon  adéquate  de  saluer  l'exis- 
lence  humaine,  et  son  cri  passionné  «  Fluch  vor 
alh.m  der  Geduld'.  »  (2)  retentissait  tout  au  fond  de 
mon  cœur.  Mais  à  présent,  le  ciel  en  soit  loué.'  chan- 
gement complet;  sans  aucune  modification  des  cir- 
constances extérieures,  uniquement  par  l'influence 
de  la  lumière  nouvelle  surgie  en  moi,  j'ai  atteint 
une  autre  atmosphère  de  pensées,  je  suis  arrivé  à  un 
calme  que  j'aurais  jadis  cru  impossible. 

Et  maintenant,  sous  des  auspices  plus  favorables, 
bien  que  la  santé  physique,  perdue  au  milieu  de  ces 


(1)  Voir  les  Voi/ai/es  de  Wilhelm  Meisler 

(2)  Fatul,  \''  partie,  scène  IV. 


luttes,  n'ait  point  été  restaurée  et  ne  puisse  plus 
l'être,  j'entrevois,  le  cœur  plein  d'enthousiasme, 
une  vie  consacrée  à  la  Littérature,  avec  toute  la 
félicité  et  toute  la  force  qui  pourront  m'étre  dévo- 
lues. J'espère  peu  et  je  crains  peu  du  monde,  ayant 
appris  que  ce  que  j'appelais  autrefois  «  Bonheur  », 
on  ne  peut  l'acquérir  sur  terre,  on  ne  peut  même 
l'y  désirer.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  je  révère 
les  hommes  sages,  les  hommes  de  bien,  dont  les 
leçons  m'ont  procuré  un  tel  résultat.  Pour  ces  hom- 
mes également  la  meilleure  récompense  est,  certes, 
la  conscience  que,  dans  létendue  du  Temps  et  de 
l'Espace,  les  cœurs  de  leurs  semblables  seronltrans- 
portés  de  gratitude  et  de  vénération  à  leur  égard, 
et  que  ceux  qui  errent  dans  l'obscurité  se  tourne- 
ront vers  eux,  comme  vers  des  étoiles  polaires  leur 
indiquant  la  voie  du  salut. 

Je  serai  toujours  heureux  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles et  de  pouvoir  vous  écrire;  je  ne  cesserai  de 
reconnaître  en  vous  mon  maître  et  mon  bienfaiteur. 
Puissiez-vous  continuer  à  jouir  du  bonheur,  pour 
votre  propre  félicité  et  celle  du  genre  humain  ! 

Avec  un  sincère  respect,  je  me  dis,  honoré  Mon- 
sieur, votre  reconnaissant  ami  et  serviteur. 

Thomas  C.\hlyle. 

(De  la  main  de  M""'  Carlyle)  : 

Mes  cordiaux  remerciements  au  poète  de  son  gra- 
cieux présent,  que  j'eslime  plus  qu'un  collier  de  dia- 
mants, et  sur  lequel  je  dépose  un  baiser  de  sincère 
reconnaissance. 

J.-W.  Carlyle. 

Il  existe  une  lettre  de  Thackeray,  décrivant,  avec  les 
rai;ons  d'apprécier  d'un  jeune  Anglais,  la  société  de 
Wiùniar,  à  cette  époque  précise. 

«  11  y  a  vingt-cinq  ans,  pour  le  moins,  une 
vingtaine  de  jeunes  Anglais  résidaient  à  Weimar, 
pour  l'étude,  l'amusement  ou  la  société,  toutes 
chosesqu'on  trouvait  dans  l'aimable  petite  capitale 
saxonne.  Le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  nous 
reçurent  avec  la  plus  cordiale  hospitalité.  La  Cour 
était  splendide;  mais  encore  plus  plaisante  et 
simple.  Nous  fumes  invités,  à  notre  tour,  à  des 
dîners,  des  bals  et  des  réceptions.  Les  .jeunes  gens 
qui  en  avaient  le  droit  apparaissaient  en  uniformes, 
diplomatiques  et  militaires.  Quelques-uns,  je  m'en 
souviens,  inventèrent  une  tenue  somptueuse  :  le 
brave  vieux  Maréchal  de  la  Cour  de  cette  époque, 
M.  de  Spiegel  (qui  avait  deux  filles  des  plus  ravis- 
santes à  voin  ne  se  montrant  nullement  rigoureux 
pour  l'admission  de  ces  jeunes  Anglais.  Les  nuits 
d'hiver,  nous  nous  faisions  conduire  en  chaises  à 
porteurs  à  ces  amusantes  réceptions  de  la  Cour. 
Pour  ma  part,  j'eus  la  bonne  fortune  d'acheter 
l'épée  de  Schiller,  qui  constituait  un  ornement  de 
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mon  costume  d'apparat,  et  est  encore  appendue 
dans  ma  chambre  de  travail,  évoquant  à  mon  sou- 
venir les  jours  de  jeunesse,  les  meilleurs  et  les  plus 
délicieux. 

Nous  connaissions  toute  la  société  de  la  petite 
ville,  et  si  toutes  les  demoiselles  n'avaient  pas  été 
parfaitement  au  courant  de  l'anglais,  nous  aurions 
sûrement  appris  le  meilleur  allemand.  11  y  avait  des 
réceptions  continuelles.  Les  dames  delaCouravaient 
leurs  soirées.  Le  théâtre  était  ouvert  deux  ou  trois 
fois  par  semaine;  nous  nous  réunissions  alors, 
comme  une  grande  famille... 

En  1831,  bien  qu'il  se  fût  retiré  du  monde,  Gœthe 
continuait  néanmoins  à  accueilliravec  bienveillance 
les  étrangers.  Le  thé  nous  était  toujours  offert  par 
sa  belle-fiUe.  Nous  passions  là  des  heures  et  des 
heures,  des  soirées  et  des  soirées,  jouissant  de  la 
plus  plaisante  conversation  et  de  la  meilleure  mu- 
sique. Nous  lisions  sans  discontinuité  des  romans 
et  des  poésies  en  français,  en  anglais  et  en  allemand. 
Mon  grand  plaisir,  à  cette  époque,  était  de  faire  des 
caricatures  pour  les  enfants.  Je  fus  touché  d'ap- 
prendre qu'on  en  eût  gardé  le  souvenir  et  qu'on  en 
eût  conservé  encore  jusque  aujourd'hui;  très  fier, 
aussi,  moi  jeune  homme,  d'entendre  dire  que  le 
grand  Gœthe  en  avait  regardé  quelques-unes. 

Il  restait  dans  ses  appartements  privés,  où  seules 
quelques  personnes  privilégiées  étaient  admises; 
mais  il  aimait  à  savoir  tout  ce  qui  se  passait  et 
s'intéressait  personnellement  aux  étrangers...  Natu- 
rellement je  me  souviens  très  bien  dans  quelle  per- 
turbation d'esprit  je  reçus,  moi,  jeune  homme  de 
dix-neuf  ans,  l'information  longtemps  attendue  que 
Herr  Geheimrath  m'accueillerait  de  la  sorte,  un 
matin.  Cette  audience  remarquable  eut  lieu  dans 
une  petite  antichambre  de  ses  appartements  privés, 
dont  tous  les  murs  étaient  couverts  de  moulages  et 
de  bas  reliefs  d'après  l'antique.  11  portait  une  longue 
redingote  grise  ou  marron ,  avec  une  cravate  blanche 
et  un  ruban  rouge  à  la  boutonnière.  11  tenait  les 
mains  derrière  le  dos,  tout  juste  comme  le  repré- 
sente la  statuette  de  Kauch.  Son  teint  était  très 
animé,  clair  et  rose.  Ses  yeux  étaient  extraordi- 
nairement  noirs,  perçants  et  brillants.  Je  me  sen- 
tais absolument  effaré  en  leur  présence  et  me  sou- 
viens que  je  les  comparai  aux  yeux  du  héros  de 
certain  roman  intitulé  Melmoth  the  Wandertr,  qui 
nous  donnait  le  cauchemar,  il  y  a  environ  trente 
ans,  lorsque  nous  étions  enfants  ;  les  yeux  de  quel- 
qu'un qui  aconcluun  pacte  avec  certain  Personnage, 
et,  jusqu'à  un  Age  très  avancé,  a  conservé  le  même 
regard  avec  toute  sa  terrifiante  splendeur.  Je  m'ima- 
gine que  Gœthe  doit  avoir  été  encore  plus  beau 
dans  sa  vieillesse  que  dans  sa  jeunesse.  Sa  voix 
était  très  riche  et  douce.  11  me  posa  des  questions 


relativement  à  ma  propre  personne,  auxquelles  je 
répondis  du  mieux  que  je  pus.  Je  me  souviens  qu€ 
je  fus  d'abord  étonné,  puis  quelque  peu  rassuré, 
quand  je  constatai  qu'il  parlait  français  avec  un 
mauvais  accent. 

Vidi  tantum.  Je  ne  le  vis  que  trois  fois,  une  fois 
se  promenant  dans  le  jardin  de  sa  maison  du  Frau- 
mplan;  une  fois  sur  le  point  de  monter  dans  son 
coupé,  par  une  journée  ensoleillée,  portant  une  cas- 
quette et  un  manteau  avec  un  collet  rouge.  11  cares- 
sait une  petite  fille  à  la  magnifique  chevelure  dorée, 
sur  le  tendre  visage  de  laquelle  la  terre  s'est  depuis 
longtemps  refermée. 

Tous  ceux  d'entre  nous  qui  recevaient  des  livres 
ou  des  magazines  d'Angleterre  les  lui  envoyaient  et 
illes  examinait  avec  intérêt.  h&  Fraser' s  Magazine 
venait  de  paraître  et  je  me  rappelle  qu'il  s'intéressa 
vivement  aux  admirables  portraits  en  esquisse  qu'il 
publiait.  Il  y  en  eut  un,  cependant,  une  affreuse  ca- 
ricature de  M.  R.  (ogers),  qu'il  repoussa  avec  colère. 
«  Ils  vont  me  représenter  de  la  même  façon  »  dit-il; 
bien  que,  en  vérité,  je  ne  puisse  rien  imaginer 
de  plus  serein,  majestueux  et  sain  d'aspect  que  le 
grand  Gœthe. 

Bien  que  son  astre  déclinât,  le  ciel  environnant 
était  calme  et  brillant,  et  ce  petit  Weimar  illuminé 
par  lui.  Dans  chacun  de  ces  aimables  salons  on  con- 
versait toujours  sur  l'Art  et  les  Lettres.  Le  théâtre, 
quoique  ne  possédant  pas  d'acteurs  d'un  mérite  tran- 
cendant,  était  dirigé  avec  une  noble  intelligence  et 
avec  ordre.  Les  acteurs  s'intéressaient  à  la  lecture 
des  livres;  c'étaient  des  lettrés  et  des  »  gentlemen  », 
en  bons  termes  avec  la  Noblesse.  A  la  Cour,  la  con- 
versation était  excessivement  amène,  simple  et  po- 
lie. La  Grande-Duchesse  (la  Grande-duchesse  douai- 
rière actuelle), une  femme  remarquablement  douée, 
nous  empruntait  tout  bonnement  nos  livres,  nous 
prêtait  les  siens  et  causait  gracieusement  avec  nous, 
jeunes  gens,  de  nos  goûts  et  de  nos  tentatives  litté- 
raires. Dans  le  respect  témoigné  par  cette  Cour  au 
Patriarche  des  Lettres,  ily  avait  quelque  chose  d'en- 
noblissant, à  mon  avis,  tout  ensemble  pour  le  sujet 
et  pour  le  souverain.  Après  vingt-cinq  années  d'ex- 
périence, depuis  ces  jours  heureux,  que  je  remé- 
more ici,  je  pense  n'avoir  jamais  vu  de  société  plus 
simple,  charitable,  courtoise,  distinguée  que  celle 
de  cette  chère  petite  ville  saxonne,  où  le  bon  Schil- 
ler et  le  grand  Gœthe  ont  vécu  et  sont  enterrés    i). 

VI.  —  Carlyle  à  Gœthe. 

Edimbourg,  21,  Combey  Bank, 
1"  janvier  1828. 
Honoré  Monsieur.  En  addition  aux  marques  de 

(1)  La  Vie  et  les  Œuvres  de    Gœlhe,  par  G. -H.   Le"£s.  11. 
pp.  442-446.  Londres,  1855. 
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bienveillance  que  vous  avez  bien  voulu  me  témoi- 
gner déjà,  j'ai  maintenant  à  solliciter  une  faveur 
d'une  nature  plus  pratique  et  —je  puis,  à  juste  ti- 
tre, le  craindre  —  plus  discutable.  Si  la  liberté  que 
je  prends  est  trop  grande,  laissez-moi  espérer  que  je 
trouverai  une  excuse  dans  votre  bonté. 

Je  suis,  pour  l'instant,  candidat  à  la  place  de 
Professeur  de  Philosophie  Morale  à  notre  ancienne' 
Université  écossaise  de  Saint-André  ;  situation  qui 
comporte  des  émoluments  importants,  et  des  plus 
honorables,  dans  laquelle  certains  de  mes  amis 
pensent  que  je  pourrais  être  utile,  tanlà  moi  qu'aux 
autres.  Les  électeurs  pour  cet  office  sont  le  Princi- 
pal et  les  Professeurs  actuels  du  Collège;  ils  pro- 
mettent, à  cette  occasion,  contrairement,  en  vérité, 
à  leur  trop  fréquente  pratique,  de  se  laisser  guider 
uniquement  par  la  préoccupation  du  bien  public, 
préférant  le  candidat  qui,  on  considération  de  ses 
mérites  littéraires  antérieurs  ou  d'après  le  témoi- 
gnage d'hommes  distingués,  apparaîtra  le  plus 
capable.  Les  qualités  requises,  ou  du  moins  atten- 
dues, sont  non  point  tellement  une  profonde  con- 
naissance piiilosophique,  à  proprement  parler, 
qu'un  caractère  général  d'intelligence,  d'intégrité, 
d'aptitudes  littéraires;  toutes  preuves  de  talent  ou 
de  valeur  spirituelle  de  n'importe  quelle  nature 
étant  plus  ou  moins  considérées.  Pour  les  électeurs 
personnellement  je  suis  tout  à  fait  un  étranger. 

De  mon  aptitude  pour  tel  ou  tel  office,  en  vérité, 
je  ne  puis  espérer  que  vous  connaissiez  grand'chose. 
Néanmoins,  si  vous  avez  remarqué  en  moi  quelque 
sens  du  Vrai  et  du  Rien,  l'un  ou  l'autre  symptôme, 
si  faible  soitil,  prouvant  que  je  puis  réaliser  dans 
ma  vie  littéraire  une  part  de  ce  que  j'aime  et  révère 
dans  celle  de  mes  maîtres,  vous  n'hésiterez  point  à 
Je  dire  ;  et  un  mol  de  vous  produira  plus  de  résul- 
tats que  maintes  paroles  émanant  d'un  autre.  Il 
existe  également  une  seconde  raison,  pour  laquelle 
je  sollicite  de  vous  cette  faveur:  le  désir  d'être  en- 
core plus  étroitement  lié  à  un  iiomme,  dont  la  con- 
naissance constitue  par  elle-même  la  félicité  de  ma 
vie.  Pour  le  reste,  laissez-moi  vous  assurer  que  la 
réussite  ou  l'insuccès,  en  pareille  occasion,  n'affec- 
tera pas  exagérément  ma  tranquillité,  .l'aurais  étudié 
et  vécu  avec  un  idéal  médiocre,  si  je  n'avais  point, 
à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  appris,  dans  une  certaine 
mesure,  à  «  rechercher  celte  stabilité  et  cette  logique 
en  moi-même,  que  les  événements  extérieurs  tou- 
jours me  refuseront.  >■  Il  me  faut  uniquement  ajou- 
ter, à  ce  sujet,  que  la  forme  du  document  sollicité 
ne  présente  aurune  importance,  un  certificat  ou 
attestation  de  caractère  général,  sans  désignation 
particulière,  valant  autant  que  n'importe  quoi. 

Le  but  principal  de  ma  lettre  est  ainsi  atteint; 
mais  je  ne  puis  conclure  sans  exprimer  ma  salis- 


faction  des  bonnes  nouvelles  que  je  continue  à  re- 
cevoir de  Weimar,  et  l'intérêt  que  nous  prenons  tous 
à  l'importance  de  vos  occupations  présentes.  Par 
des  voyageurs  revenant  d'Allemagne  ou  par  des 
amis  résidant  là-bas,  nous  recevons  de  fréquentes 
informations  en  ce  qui  concerne  votre  personne.  Un 
de  mes  frères  plus  jeune,  qui  étudie  actuellement  la 
Médecine  et  la  Philosophie  à  Munich,  a  l'honneur 
de  connaître  votre  correspondant,  M.  le  D'  Sulpice 
Boisserée  (i).  Par  ce  canal,  je  viens  précisément 
d'apprendre  que  vous  procédez  avec  une  inlassable 
diligence  à  la  correction  de  vos  œuvres  ;  et,  ce  qui 
me  ravit  spécialement,  que  nous  pouvons  espérer 
sous  peu  une  révision,  peut-être  un  développement 
des  II  (inderjahre,  et,  en  tout  cas,  delà  seconde  par- 
tie de  Faust.  Dans  les  M  andrrjahrc,  je  ne  vois  pas 
bien  ce  qu'on  pourrait  améliorer.  Cette  synthèse  si 
belle,  si  tendre,  si  gracieusement  expressivede  tout 
ce  qu'il  existe  de  plus  raffiné  dans  la  Pliilosophie  de 
l'Art  et  de  la  Vie,  revél  à  mes  yeux  pour  ainsi  dire 
l'aspect  de  la  perfection  ;  chaque  mot  a  pour  moi  sa 
signification,  il  y  a  des  phrases  que  je  pourrais 
écrire  en  lettres  d'or.  Du  développement,  certes,  je 
pourrais  en  désirer  à  l'infini  :  et,  cependant,  l'œuvre 
telle  qu'elle  est,  présente  le  singulier  caractère  d'un 
frai/ment  accompli,  si  légèrement  et  pourtant  si  ha- 
bilement condensé;  et  puis  le  chapitre  de  conclu- 
sion, avec  son  Bleibe  nichl  am  Buden  haflen,  nous 
disperse  absolument,  peut-on  dire,  dans  l'espace 
infini,  et  laisse  l'œuvre  là,  comme  quelque  beau 
paysage  d'une  merveilleuse  région  inconnue,  limi- 
tée de  ce  côté-ci  par  d'éclatants  nuages  ou  se  fon- 
dant de  ce  côté-là  dans  le  vide  de  l'azurl  Puis-je 
demander  s'il  y  a  quelque  espérance  de  voir  ces 
nuages  se  dissiper,  pour  nous  montrer  la  contrée 
vierge  qui  s'étend  au-delà  ?  Du  Faust,  je  suis  assuré 
d'attendre  en  toute  confiance,  non  seulement  une 
continuation  mais  un  achèvement,  et,  de  même  que 
l'Europe  entière,  j'ai  hûle  de  voir  ce  que  ce  sera. 

Me  pardonnerez-vous  si  je  parle  avec  tant  de 
liberté  de  ce  que  je  connais  si  peu?  .le  puis  bien 
m'intéresser  à  vos  travaux  avec  une  passion  telle 
qu'en  montrent  peu  de  personnes.  Ma  femme  se 
joint  à  moi,  comme  dans  toutes  les  grandes  cir- 
constances, en  une  fervente  communion  d'esprit 
avec  vous  et  les  vôtres.  Non,  certes,  votre  Oitilie  \^) 
ne  lui  est  pas  inconnue;  avec  le  coup  d'œil  scruta- 
teur de  la  femme,  elle  avait  déjà  discerné  une  main 


(I)  l.c  D' John  A.  Carlyle  envoya  à  son  frère  des  extraits  que 
Boisserée  lui  avait  permis  de  clioisir  dans  des  lettres  de 
Gfrllie.  Ils  contiennent  de  vifs  éloges  au  sujet  de  Darlyle, 
s|)é(ialcuient  de  sa  !((•(/<'  Schil/er  et  du  Hamaii  Allemand; 
aussi  une  relation  des  travaux  de  Gii'tlie  pour  la  seconde 
partie  de  l'ansl. 

■1]  Madame  Von  Gœtlic,  femme  de  l'unique  (ils  survivant 
de  Ganhe.  .Auguste,  qui  mourut  en  1830. 
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féminine  dans  le  délicieux  arrangement  de  ce  pa- 
quet, ne  sachant  pas  exactement  à  qui  l'attribuer. 
Que  Ottilie  von  (in'tlie  veuille  bien  agréer  les  ami- 
caux et  respectueux  compliments  de  Jane  Welsh 
Carlyle,  qui  espère  faire  un  jour  plus  ample  con- 
naissance avec  elle.  Car  nu  nombre  de  nos  plus 
fermes  désirs,  je  pourrais  presque  dire  projets, 
figure  une  visite  à  l'Allemagne,  à  ses  œuvres  d'art 
■et  ses  artistes,  à  celui  qui,  plus  que  n'importe  quel 
autre,  nous  l'a  rendue  chère  et  digne  de  respect. 
Nous  vivons  même  ce  rêve  éveillé  d'aller  passer  l'hi- 
ver prochain  ou,  si  mon  élection  a  lieu,  l'été  suivant 
à  Weimarl  Hélas!  impossible  de  resserrer  l'espace, 
pas  plus  que  d'allonger  le  temps;  si  nombreux  sont 
les  êtres  qui  ne  doivent  point  se  rencontrer,  en  dépit 
de  tous  les  désirs!  En  attendant,  nous  continuerons 
à  espérer  et  à  prier,  pour  que,  vu  ou  non  vu,  vous 
jouissiez  à  jamais  de  la  prospérité. 

Comptant   être    honoré    bientôt  d'une  lettre,  je 
reste,  honoré  Monsieur,  avec  un  afTectueux  respect, 
Votre  Thomas  Carlyle. 

Yll.  —  Gulhe  à  ^'arlyle. 

Weimar,  14  mars  t828. 

.léserai  heureux  d'apprendre  que  l'écrit  inclus, 
sollicité  par  vous,  il  y  a  plus  de  huit  semaines,  vous 
est  arrivé  encore  en  temps  utile.  Pour  excuser  mon 
retard  prolongé,  il  me  faudrait  vous  'dresser  toute 
une  longue  liste  de  travaux  et  d'engagements;  et 
même  cela  ne  pourait  vous  donner  une  idée  de  la 
•multitude  d'obligations  qui  se  sont  accumulées  sur 
moi  depuis  nombre  d'années  et  qui,  de  jour  en  jour, 
tendent  plutôt  à  s'accroître  qu'à  diminuer. 

Une  petite  caisse,  contenant  des  objets  divers, 
partie  d'ici  le  20  janvier  et  de  Hambourg  le  l'"'  fé- 
vrier, expédiée  de  cette  dernière  ville  par  Messrs 
Parish,  doit  vous  être  parvenue  depuis  longtemps 
et,  je  l'espère,  en  bon  état. 

Donnez-m'en  des  nouvelles  et  inforniez-moi  si 
mon  écrit  ci-inclus  a  pu  vous  servir.  Saluez  votre 
chère  femme,  en  mon  nom  et  au  nom  de  ma  femme; 
•et  conservez  vos  aimables  dispositions  à  mon  égard, 
de  la  même  façon  que,  certainement,  je  ne  cesserai 
-de  vous  chérir  durant  le  restant  de  mes  jours. 

En  sympathie  et  collaboration, 

J.-W.  v.  G(>;tue. 


VIII.  —  Alleslalion  de  Gœihe  pour  CarUjle. 

Les  convictions  sincères  procèdent  du  cœur; 
Tâme,  véritable  siège  de  la  conscience,  juge  ce  qui 
peut  être  permis  et  ce  qui  ne  peut  pas  l'être,  avec 
•'beaucoup  plus  de  sûreté  que  l'entendement,   qui 


examinera  et    déterminera  maintes  choses,  sans 
toucher  juste. 

L'homme  bon  et  s'observant,  désireux  de  se 
respecter  et  de  vivre  en  paix  avec  soi-même,  tout 
en  ayant  conscience  de  maintes  imperfections 
tourmentant  sa  vie  intérieure,  et  chagriné  par  bien 
des  fautes  le  compromettant  aux  yeux  d'autrui,  à 
cause  de  quoi  il  rencontre  le  trouble  et  l'opposition 
au  dedans  et  au  dehors,  cherchera  par  toutes  les 
méthodes  à  se  libérer  de  pareils  obstacles. 

Cependant,  quand  il  aura  frayé  sa  voie,  en  lut- 
tant avec  persévérance  et  sincérité  contre  ces  élé- 
ments de  discorde,  et  qu'il  aura  reconnu  que  c'est 
uniquement  par  l'eliort  et  l'action  qu'il  peut  vaincre 
le  chagrin  et  la  souffrance,  qu'il  doit  chercher  pour 
chaque  défaut  un  mérite,  pour  chaque  faute  un 
amendement,  alors  il  se  sentira  en  paix,  comme  un 
autre  homme. 

Mais  alors,  également,  une  impulsion  intérieure 
le  pressera  d'alléger  le  fardeau  d'autrui,  de  sauver 
ses  semblables  de  souflrances  identiques,  de  pro- 
jeter la  lumière  dans  leur  moi  et  ses  relations  avec 
le  monde  extérieur,  de  leur  montrer  d'où  les  contra- 
dictions proviennent,  comment  il  faut  les  éviter  et 
les  concilier.  En  même  temps,  cependant,  malgré 
tout  cela,  il  devra  confesser  que,  dans  le  cours  de 
l'existence,  l'extérieur  et  l'intérieur  demeurent  en. 
conflit  incessant  et  que  l'on  doit  donc  s'armer  cha- 
que jour,  afin  de  persister  dans  la  lutte  incessam- 
ment renouvelée. 

On  peut  maintenant  affirmer  sans  arrogance  que 
la  littérature  allemande  a  fait  beaucoup  pour  l'hu- 
manité sous  ce  rapport,  qu'une  tendance  psycho- 
logico-morale  la  pénètre,  introduisant  non  point 
une  ascétique  timidité,  mais  un  libre  développe- 
ment, en  harmonie  avec  la  nature,  et  une  joyeuse 
obéissance  à  la  loi.  C'est  pourquoi  j'ai  remarqué 
avec  plaisir  l'admirable  et  profonde  étude  de  cette 
littérature  par  M.  Carlyle,  et  j'ai  noté  avec  sympa- 
thie de  quelle  façon,  non  seulement  il  a  été  capable 
de  découvrir  le  beau  et  l'humain,  le  bon  et  le  grand 
chez  nous,  mais  aussi  apporté  sa  propre  contribu- 
tion, nous  a  dotés  des  trésors  de  son  génie.  On 
accordera  qu'il  juge  clairement  notre  littérature  et. 
en  même  temps,  on  appréciera  sa  façon  personnelle 
de  la  critiquer,  prouvant  qu'il  s'en  tient  fermement 
aux  causes  premières  et  possède  le  pouvoir  de 
développer  ch  lui-même  les  éléments  essentiels  du 
Bien  et  du  Beau.    ■ 

En  ce  sens,  on  peut  certes  voir  en  lui  l'homme 
qualifié  pour  occuper  une  chaire  de  Philosophie 
Morale,  avec  sincérité  d'àme,  avec  pureté,  avec 
efficacité  et  influence.  11  éclairera,  relativement  à 
ses  véritables  devoirs,  la  jeunesse  qui  lui  sera  con- 
fiée, en  concordance  avec  sa  pensée  disciplinée,  ses 
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connaissances  acquises  ayant  pour  objectif  de  con- 
duire et  de  pousser  leur  esprit  vers  l'activité  mo- 
rale et  ainsi  de  les  guider  sûrement  vers  la  perfec- 
tion religieuse. 

11  sera  maintenant  permis  d'ajouter  à  ce  qui  pré- 
cède quelques  considérations  basées  sur  l'expé- 
rience. 

Relativement  au  principe  originel  de  la  Morale, 
les  hommes  n'ont  jamaisété  capables  de  s'entendre. 
Les  uns  ont  considéré  l'intérêt  personnel  comme 
étant  la  cause  première  de  toute  action  morale; 
d'autres  ont  été  disposés  à  considérer  le  désir  du 
bien-être  et  du  confort,  le  désir  du  bonheur,  comme 
seule  cause  efficiente;  d'autres  encore  ont  déclaré 
suprême  l'apodictique  loi  du  devoir.  Cependant  au- 
cune de  ces  hypothèses  n'ayant  obtenu  l'acceptation 
universelle,  on  trouvera  finalement  plus  avisé  de 
déduire  le  développement  delà  Morale,  comme  aussi 
de  l'Esthétique,  de  la  complexion  intégrale  de  la 
saine  nature  humaine. 

Nous  avons  déjà  eu  en  Allemagne,  il  y  a  plus  de 
soi.xanle  ans,  un  exemple  d'une  réussite  de  ce  genre. 
Notre  Gellert,  qui  n'avait  aucune  prétention  à  être 
qualifié  de  philosophe,  mais  était  universellement 
considéré  comme  un  homme  essentiellement  bon, 
moral  et  réiléchi,  ht  à  Leipzig,  devant  des  auditoires 
considérables,  sur  la  Philosophie  Morale,  une  suite 
de  conférences  les  plus  pures,  les  plus  sensées,  les 
plus  intelligibles:  elles  furent  universellement  goû- 
tées, car  elles  s'adaptaient  aux  besoins  de  l'époque, 
mais  ne  furent  connues,  par  la  publication,  que  plus 
tard  (1). 

Il  arrive  souvent  que  les  opinions  d'un  philosophe 
n'influencent  pas  son  époque;  mais  un  homme  sensé, 
bienveillant,  libre  de  toutes  idées  préconçues,  re- 
gardant autour  de  lui  pour  déterminer  les  besoins 
spéciaux  de  son  temps,  communiquera,  par  son  sen- 
timent, son  expérience  et  son  savoir,  exactement  ce 
qui  est  requis,  dans  sa  propre  époque,  pour  guider 
la  jeunesse  avec  logique  et  sûreté  dans  la  vie  prati- 
que et  active. 

J.-W.  V.  GOITUE. 


Carlyle  écrit,  de  Craigenputtock,  le  l(;  avril  1828,  à 
son  frère  John  : 


«  Le  certificat  de  Gœthe  est  arrivé  pendant  que  je 
me  trouvais  à  la  campagne  :  moutarde  après  dîner, 
que  ces  grossiers  mangeurs  ne  goûteront  môme 
point  !  C'est  aussi  une  magnifique  attestation,  et  qui 
peut  me  servir  autre  part.  Le  vieux  Sage  remplit 
tout  un  feuillet  de  ses  Aeusserungen,  dont  pas  même 


(Ij   Les   conférences  furent  publiées  en  17*0,   l'année  qui 
suivit  le  décès  de  Gellert. 


une  page  ne  m'appartient    directement,  le    reste 
n'étant,  pour  ainsi  dire,  que  des  Erkldrungs  betrach- 
tungen.  Maintes  choses  sont  mentionnées  irodurch 
er   an   den    Tag  giebl,  dass  cr  auf  einein  origimilen 
Grund  beruhe,  und  die  Erfordernisse  des  Guten  und 
Schihien  aus  sich  selbsl  zu  enln-ickeln  das  \'rnniigen 
habe:  une  louange  que  lui,  en  l'appropriant  judi- 
cieusement, devrait  estimer  davantage   que  n'im- 
porte quel  professorat  dans  ces  contrées.  Demain  je 
m'en   vais  écrire  au  ]]'eiinarie)i ;  car  sa   caisse  est 
également  arrivée  maintenant,  avec  ses  médailles 
pour  Sir  W'alter,  ses  livres,  lettres  et  vers  pour  moi; 
de  beaux  bijoux  —  un  bracelet  et  la  plus  jolie  broche 
qui  soit  —  pourJane.Quatreautresmédailles  sont  ici, 
pour  être  distribuées;  je  pense  les  conférer  indivi- 
duellement à  JelTrey,  Wilson,Lokhart,  Wordsworth. 
Jusqu'à  présent,   cependant,  je  n'ai  eu  le    temps 
d'écrire  qu'à  Scott,  lequel  se  trouve  présentement  à 
Londres.  11  faut  absolument  passer  par  Weimar, 
à  Ion  retour  et  aller  voir  cette  Merveille  du  Monde. 
Tu  nous  diras  en  toute  sincérité  quelle  sorte  d'homme 
c'est;  car,  de  jour  en  jour,  il  devient  de  plus  en  plus 
inexplicable  pour  moi.  Une  lettre  est  écrite  en  style 
d'oracle;  la  suivante  ne  sera  plus  qu'un  bavardage 
assommant.  Commentrauteurde/'''7u«/ et  de  ]\'ilhelm 
Meisler  peul-il  «  gober  »  des  caractères  comme  le 
sieur  X...    l'homme  le  plus  idiot  et  le  plus  stupide 
de  son  temps,  un  pion  vindicatif  du  \Vestmoreland), 
et  le  capitaine  \...,  un  petit  homme  mesquin   et 
ratatiné,  très  musical  et  très  mélancolique.  Gœthe 
est  plus  grand  que  l'Humanité;  ou  bien,  dans  ses 
vieux  jours,  déclinerait-il?  un  homme  au-dessus  de 
l'Humanité  est  sans  exemple:   l'autre  supposition 
inadmissible.  Va  voir  et  dis-nous  la  vérité.   Il  te 
recevra    fort  bien.  Pour   moi,    inébranlable    dans 
ma  conviction  antérieure,  bien   que  Jane  montre 
quelque  irrésolution,  j'ai  écrit  cinquante  longues 
pages  sur  Hélène,  qui  sont  déjà  imprimées  et  arri- 
veront ici  dans  quelques  jours;  et  je  dois  mainte- 
nant entamer  un  Essai  plus  long  sur  l'homme  lui- 
même.  » 

IX.  —  Carlyle  à  Gœthe. 

Edimbourg,  21,  Combey  Bank, 
•IS  avril  1828. 

Honoré  Monsieur.  Votre  lettre  du  F'^  janvier  m'est 
parvenue  par  la  poste;  éveillant  les  plus  doux 
espoirs  que,  cependant,  il  y  avait  peu  de  probabilité 
de  voir  réalisés  bientôt  :  car,  étant  donné  l'état  de 
l'Elbe,  nos  voiliers  de  Hambourg  naviguent  rarement 
en  hiver  et,  dans  ce  cas-ci,  aucun  navire  n'était 
attendu  avant  le  commencement  du  présent  mois. 
Une  seconde  lettre,  contenant  l'attestation  que 
j'avais  sollicitée  de  vous,  me  trouva,  il  y  a  quelque 
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dix  jours,  à  la  campagne;  et,  la  semaine  passée, 
après  mon  retour  ici,  la  caisse  depuis  si  longtemps 
désirée  arriva  finalement,  avec  tout  son  contenu 
complet  et  en  parfait  état.  C'est  maintenant  mon 
devoir  de  reconnaître  des  faveurs  si  nombreuses, 
avec  le  regret  cependant  d'avoir  fait  et  de  pouvoir 
faire  si  peu  pour  les  mériter.  Nos  remerciements 
viennent  du  fond  de  notre  cœur;  et  par  cela  vous 
devez  comprendre  ce  que  toute  une  suite  de  mots 
serait  incapable  d'exprimer  —  des  sentiments  de 
cette  sorte  ne  sont  jamais  traduisibles  exactement 
en  paroles.  Procurer  des  moments  heureux  à  ceux 
qui  nous  aiment,  même  «  par  delà  l'Océan  »,  doit 
constituer  le  plus  réel  bonheur;  et  sûrement  c'est 
le  vôtre  maintenant. 

A  Sir  Walter  Scott,  qui  est  présentement  à  Lon- 
dres, j'ai  déjà  écrit  :  lui  annonçant  un  si  charmant 
message  et  même  transcrivant  pour  lui  ce  que  vous 
dites  de  sa  Vie  de  Napoléon,  critique  bienveillante 
qui  venant  de  telle  part,  doit  le  gratifier  hautement, 
en  manière  de  contraste  avec  la  censure,  dont  il  a  eu 
à  souffrir  si  fréquemment,  tout  ensemble  de  la  part 
des  lecteurs  dans  son  pays  que  des  lecteurs  étran- 
gers. Nous  possédons  même  une  seconde  17e  de  Na- 
poléon (1),  également  par  un  homme  de  talent,  où 
prévaut  un  esprit  tout  différent;  et  qui,  si  je  puis 
juger  d'après  les  apparences,  doit  avoir  été  considé- 
rablement applaudie.  Dans  peu  de  temps  j'espère 
voir  Sir  Walter  Scott  et  lui  offrir  en  personne  vos 
médailles.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  informé  que 
lui  aussi  lit  l'allemand,  bien  plus  que,  à  son  entrée 
dans  la  vie  littéraire,  il  a  traduit  votre  GOtz  von  Ber- 
lichingen,  circonstance  à  laquelle  nombre  de  ses 
critiques  attribuent  une  influence  importante  au 
point  de  vue  de  ses  progrès  poétiques  ultérieurs. 
Les  quatre  autres  médailles,  je  m'efforcerai,  pareil- 
lement, d'en  disposer,  non  point  inconsidérément 
mais  dignement.  L'une,  je  pense  déjà  l'attribuer  à 
M.  Lockhart,  le  gendre  de  Sir  Walter  Scott,  qui  n'a 
jamais  manqué  l'occasion  de  proclamer  son  amour 
pour  la  littérature  allemandeet  sa  gratitude  vis-à-vis 
de  vous  en  particulier. 

Et  ici  je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  que 
M.  Lockhart  n'est  certainement  pas  l'auteur  de  cet 
essai  sur  Vt'tat  de  la  Lilléralure  allemande  dans 
VEdinburgh  Reoieic.  Il  n'a  jamais  rien  écrit  dans 
cette  publication  et  ne  pourrait  en  vérité  rien  y 
faire  paraître,  puisqu'il  est  l'éditeur  de  la  Quarlerly 
Reoieiv,  d'une  tendance  absolument  opposée,  organe 
du  parti  tory,  tandis  que  l'autre  est  celui  du  parti 
whig  ou  libéral.  Si  vous  n'avez  pas  déjà  oublié  nos 
vagues  notions  sur  Vt'tat  de  laLittérature  allemande, 
ce  sera  un  grand  honneur  pour  moi  d'avouer  que, 


(1)  Vie  de  Xapoh'on,  par  Ha/litt,  4  vol.  Londres,  1827. 


dans  le  cas  présent,  elle  sont  dues  à  moi-même. 
L'éditeur  de  VEdinhurç/h  Itevieir  (1),  qui  lui-même 
écrivit  la  critique  sur  Wilhcbn  Meisler  et  accueillit, 
il  y  a  nombre  d'années,  un  essai  plus  que  médiocre 
sur  votre  Dichlung  und  Wakreit,  est  considéré,  par 
le  fait,  comme  ayant  virtuellement  rétracté  sa  pro- 
fession de  foi  concernant  la  Littérature  allemande; 
grand  est  l'étonnement  et  même  la  consternation  de 
maint  «  vieux  routier  »,  sur  la  plupart  desquels  cet 
homme  a  exercé  longtemps  une  douce  quoique  pour 
ainsi  dire  despotique  influence.  Ne  soyez  point  sur- 
pris si  je  lui  donne  aussi,  à  lui,  l'une  de  vos  mé- 
dailles; car  il  est  égalemeïit  un  «  bien  intentionné  », 
comme  tout  homme  de  cœur  doit  l'être  vis-à-vis 
d'un  autre;  peu  importe  que  la  distance  et  le  man- 
que de  véritable  connaissance  aient,  pour  un  temps, 
faussé  chez  lui  la  perception  et  lui  aient  fait  assu- 
mer une  apparence  froide  ou  même  malveillante. 

Au  total,  notre  étude  et  notre  amour  de  la  litté- 
rature allemande  semblent  s'accroître  rapidement  : 
pour  ce  qui  me  concerne,  c'est-à-dire,  dans  l'inter- 
valle de  ces  dix  dernières  années,  je  pourrais  pres- 
que affirmer  que  les  lecteurs  de  votre  langue  ont 
décuplé;  et  avec  les  lecteurs  les  admirateurs,  car 
pour  tous  les  esprits  plus  ou  moins  doués,  ces  deux 
titres,  dans  les  conjonctures  actuelles,  sont  syno- 
nymes. A  titre  de  preuve,  bien  plus,  nous  pouvons 
nous  en  référer,  non  point  à  un  journal,  mais  à 
deux  journaux  étrangers,  publiés  à  Londres,  et 
s'occupant  avec  intérêt,  sinon  toujours  avec  com- 
préhension, de  l'Allemagne:  la  Foreign  Quarterhj 
Review  et  la  Foreign  Revieir,  avec  la  dernière  des- 
quelles j'ai  aussi  noué  des  relations.  Le  n"  I  conte- 
nait une  esquisse  de  votre  malheureux  Zacharias 
Werner  de  ma  main  ;  et  depuis  que  j'ai  commencé 
à  écrire,  le  n"ll  est  arrivé,  avec  un  long  Essai,  de 
la  même  indigne  origine,  sur  l'interlude  Hélène,  et 
la  promesse  d'une  étude  plus  longue,  à  la  prochaine 
occasion,  sur  vos  œuvres  et  votre  caractère  en  gé- 
néral. Je  ne  suis  pas  sans  espérer,  non  plus,  que 
ces  critiques  exposées  par  moi  dans  la  meilleure 
lumière  et  avec  les  convictions  les  plus  sincères 
possibles,  rencontreront  certaine  bienveillance  de 
votre  part.  Il  n'en  est  pas  toujours  de  même,  du 
moins  en  un  certain  sens,  sous  ce  rapport,  pour 
l'esprit  et  pour  la  matière  :  la  plus  humble  surface 
liquide,  au  repos,  réfléchit  fidèlement  l'image  même 
du  soleil.  Pour  le  reste,  il  doit  exister  plus  de  Mé- 
nechmes,  parmi  nous,  qu'on  le  supposait;  vu  qu'au- 
cun de  ces  trois  essais,  mentionnés  dans  votre 
lettre,  n'émanait  de  moi,  et  que  sur  les  trois  il  n'y 
en  avait  pas  deux  de  la  même  personne.  Cet  article 
sur  Hoffmann  avait  pour  auteur  Sir  Walter  Scott; 

(1)  Jeffrey. 
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les  deux  autres  étaient  de  deux  jeunes  gens  de  cette 
ville,  l'un  éditeur  de  la  revue  I),  l'autre  critique  de 
>V/iu/;e)  un  traducteur  du  W'allenslein  et  l'une  de 
mes  relations  ,i).  Une  indigne  querelle  de  libraires, 
maintenant  terminée,  provoqua  celle  division  en 
deux  revues,  qui,  par  suite,  jusqu'à  un  certain 
point,  tout  au  moins  aux  yeux  de  leurs  éditeurs, 
apparaissent  comme  rivales;  bien  que  parmi  les 
éditeurs  et  les  écrivains  il  semble  ne  point  y  avoir 
querelle,  et  que  nos  lecteurs  anglais,  retirant  uni- 
quement un  bénéfice  de  cette  compétition,  considè- 
rent les  choses  avec  indifférence  ou  même  satis- 
faction. 

[A  suivre.) 
(Tiatluil  par  GEoiuiES  Rhnopkk.) 


L'UTILISATION  DES  RESERVES 
PENDANT  LA    CAMPAGNE  DE   THRACE 

.le  rappelais  récemment  ,3;  l'opinion  émise  parle 
lieulenaot-colonel  Loukof-,  ancien  attaché  militaire 
à  Paris,  sur  les  régiments  de  réserve  bulgares  :  «  11 
faut  à  un  régiment  uniquement  composé  de  réser- 
vistes, trois  ou  quatre  semaines  pour  devenir,  entre 
les  mains  de  son,  chef,  un  instrument  de  guerre 
solide  et  sérieux...  »  A  l'heure  actuelle,  où  l'aug- 
mentation des  effectifs  allemands  rend  nécessaire 
un  sérieux  effort  de  notre  part,  il  est  bon  de  répon- 
dre par  des  exemples  vécus  aux  assertions  de  ceux 
qui  prétendent  faire  reposer  en  grande  partie  la 
défense  nationale  sur  la  valeur  de  nos  unités  de  se- 
conde ligne. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  décrier  l'œuvre  à  la- 
quelle j'ai  contribué  de  tout  mon  pouvoir  en  dépo- 
sant sur  le  bureau  de  la  chambre  la  loi  des  cadres 
de  l'infanterie.  H  est  utile,  urgent,  indispensable, 
de  posséder  un  grand  nombre  de  régiments  de  ré- 
serve puissamment  encadrés  et  susceptibles  d'un 
effort  sérieux.  Les  diverses  nécessités  de  la  guerre 
moderne  nous  font  un  devoir  de  prévoir  un  emploi 
aussi  large  que  possible  de  ces  unités.  Mais  ces  mê- 
mes nécessités  nous  conduisent  à  en  proscrire  l'uti- 
lisation dans  nos  armées  de  première  ligne,  tant 
que  l'homogénéité  des  nouveaux  corps  de  troupe 
ainsi  formés  ne  sera  pas  complète,  c'esl-à-dire  tant 
qu'ils  n'auront  pas  trois  ou  quatre  semaines  de  ser- 
vice de  campagne. 

Rien  ne  vaut  en    pareille   matière  les  exemples 


(Il  M    William  Kraser,  l'éditeur  de  la  Foreiyn  lievieir. 

(2)  M.  George  Sloir:  voir  plus  loin. 

(3;  Voir  la  lievue  Bleue  du  10  mai  l'Jl-i. 


immédiats,  que  fort  à  propos  la  guerre  balkanique 
vient  nous  donner  :  Au  témoignagne  précédemment 
cité  du  colonel  Loukof,  je  puis  en  ajouter  d'autres 
de  même  origine.  Ma  préoccupation  constante  fut, 
au  demeurant,  pendant  mon  voyage  en  Thrace,  de 
rechercher,  avec  un  souci  aussi  constant  quepossible 
de  l'impartialité,  les  bons  et  les  mauvais  points  à 
marquer  pour  ou  contre  l'utilisation  immédiate  en 
première  ligne  des  corps  de  réserve. 

Chaque  division  bulgare  ze  compose  de  deux  bri- 
gades actives  et  d'une  troisième  brigade  unique- 
ment de  réserve. 

11  est  d'un  intérêt  primordial  de  rechercher  par 
un  examen  précis  des  faits  de  guerre,  aujourd'hui 
suffisamment  connus,  comment  les  Bulgares  ont 
engagé  ces  brigades  de  réserve,  à  quel  moment  il  les 
ont  amenées  en  ligne  sur  les  champs  de  bataille, 
en  résumé  l'emploi  qu'ils  ont  pu  en  faire. 

La  première  fois  que  l'on  voit  apparaître  une  bri- 
gade de  réserve  sur  la  ligne  de  combat,  c'est  à  Kirk- 
Kilissé  le  22  octobre.  J'entends  immédiatement  mes 
contradicteurs  en  tirer  argument  en  faveur  de  leur 
thèse  et  partir  de  là  pour  conclure  immédiatement 
à  l'utilisation  des  régiments  de  réserve  en  première 
ligne. 

Or,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'ouvrage  très  complet 
écrit  par  un  de  nos  officiers  d'état-major,  M.  Alain 
de  Penennrun,  qui  fit  toute  la  campagne  en  qualité 
de  reporter  de  l'Illustration,  la  •'*"  division,  di- 
vision de  Choumla  1,  à  qui  appartenait  cette  brigade 
de  réserve,  était  en  manœuvres  depuis  le  i'\  septem- 
bre. Pourvue  de  tous  ses  réservistes,  cette  division 
ainsi  que  la  It"  (division  de  Koulchouk),  avait  effecli- 
vement  un  entraînement  de  cinq  seymiines  entières 
lorsqu'elle  se  présenta  au  combat  le  22  octobre.  Et 
ce  nonobstant,  voyons  à  quel  résultat  elle  aboutit: 
un  de  ses  régiments  orienté  sur  le  village  d'Eski- 
Polos,  fortement  soutenu  par  l'artillerie,  lance  ses 
4.000  hommes  à  l'attaque.  Dans  le  village  il  n'y  a 
qu6  700  hommes  à  peine  d'un  bataillon  de  nizams',1) 
du  'i'  corps  ottoman.  Veut  on  savoir  comment  les 
choses  se  sont  passées?je  cite  M.  de  Penennrun  : 
«...  bientôt,  malgré  l'entrée  en  ligne  du  :f^  bataillon 
du  régiment  qui  avait  prolongé  les  deux  premiers, 
tout  mouvement  en  avant  devint  impossible  sous  un 
feu  violent  de  mousquelerie...  les  trois  bataillons 
en  ligne  se  retranchèrent  alors  fortement  et  atten- 
dirent la  nuit...  » 

Adroite,  l'autre  régiment  de  la  brigade  de  réserve 
tente  un  mouvement  enveloppant,  mais  il  subit  des 
retards  et  n'arrive  pas  à  produire  un  effet  quelcon- 
que. A  gauche  tout  au  contraire,  une  brigade  active 
se  porte  en  ligne  le  22  au  soir,  pendant  la  nuit  fait 
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un  bond  de  300  mètres  en  avant,  et  le  lendemain 
l'attaque  se  déclanche  et  perce  le  front  que  la  bri- 
gade de  réserve  n'était  pas^irrivée  à  déborder  mal- 
gré son  énorme  supériorité  numérique. 

Le  long  delà  Toundja,  lemême  jour,  les  régiments 
de  réserve  de  la  3'=  division  sont  arrêtés  longtemps 
devant  quelques  misérables  tranchées  turques  que 
défendent  les  rédifs  de  la  division  de  (julmudjina. 
Réservistes  et  rédifs  se  regardent  et  tentent  de  s'en- 
tretuer,  sans  ■  prudemment  vouloir  sortir  de  leurs 

tranchées.  Survient  un  régimen'.actif,  le  l(i'' tout 

s'écroule  et  tout  cède.  Cependant  le  moral  ne  man- 
que pas,  c'est  la  cohésion  qui  fait  défaut 

Que  quelques  jours  passent  encore,  et  nous  ver- 
rons, à  Liile-Bourgas,  les  unités  de  réserve  faire  très 
honorable  figure,  <<  moins  bonne  encore  que  nos 
tinités  actives  cependant  »,  écrit  le  chef  d'état-major 
du  général  Dimitrief,  le  colonel  Jostof. 

Lorsque  le  siège  d'Andrinople  fut  décidé  et  que 
cependant  les  opérations,  se  poursuivant  vers  l'Est, 
sur  la  route  de  Stamboul,  nécessitent  un  appoint 
sérieux  prélevé  sur  le  corps  d'investissement,  nous 
•^'oyons  immédiatement  quelle  part  de  leurs  troupes 
font  les  Bulgares  dans  la  répartition  que  les  deux 
missions  imposent  :  l'objectif  principal,  la  question 
primordiale  à  résoudre,  c'est  la  destruction  des  ar- 
mées turques  de  rase  campagne.  Les  premiers  régi- 
ments qui  partent  pour  la  bataille  sont  ceux  des 
brigades  actives  des  3'=  et  9"  divisions,  leur  brigade 
de  réserve  restant  tout  au  contraire  dans  les  tran- 
chées devant  Andrinople,  objectif  secondaire  mal- 
gré tout. 

A  leurs  forces  actives  de  campagne,  les  Bulgares 
n joutent  une  division  entière  formée  de  réservistes  : 
Elle  est  affectée  au  corps  d'investissement  du  camp 
retranché.  Les  régiments  prennent  leur  part  quoti- 
dienne des  petites  opérations  du  siège,  mais  leur 
■longueur  permet  d'améliorer  l'homogénéité  des  for- 
mations de  cette  division  et  de  la  rendre  au  mo- 
ment de  l'assaut,  après  six  mois  de  guerre,  fort 
comparable  aux  autres  divisions  de  l'armée  active 
de  campagne. 

Cependant  voici  que  les  circonstances  ont  fait  que 
la  prise  d'Andrinople  semble  une  condition  shie  ijua 
non  de  la  paix  définitive.  L'objectif  secondaire,  à  la 
suite  d'événements  politiques  sur  lesquels  il  est 
inutile  d'insister,  est  devenu  l'objectif  principal.  11 
faut  enlever  la  place  de  vive  force.  L'assaut,  minu- 
tieusement préparé,  va  être  donné.  Le  point  choisi, 
c'est  le  saillant  dWivas  Baba  que  l'on  soumet  à  un 
feu  d'artillerie  intense.  Primitivement,  c'était  notre 
division  de  réserve  qui  occupait  les  tranchées  du 
secteur  choisi  pour  l'attaque.  Mais,  en  prévision 
d'un  assaut  sur  ce  point,  les  unités  de  seconde  ligne 
•font  place  à  celles  de  l'active,  et  c'est  à  ces  der- 


nières, malgré  toute  la  confiance  qu'après  une  demi- 
année  (le  guerre,  les  régiments  de  réserve  inspi- 
rent, que  devra  échoir  le  redoutable  honneur  de 
prendre  les  ouvrages  de  vive  force  et  se  faire  tuer 
pour  assurer  le  triomphe  définitif. 


A  ces  résultats  si  nets,  convient-il  d'ajouter  la  dé- 
monstration inverse  que  nous  donne  l'étude  des 
mêmes  faits  de  guerre  dans  l'armée  ottomane  ? 

Lorsque  la  tension  politique  s'accentua  en  septem- 
bre 1912,  le  gouvernement  de  la  Sublime  Porte  ne 
crut  cependant  point  devoir  retarder  la  libération 
de  la  classe,  et  ne  sachant  comment  compenser  l'ab- 
sence de  plus  de  lUO.OOO  hommes  qui  se  trouvaient 
ainsi  faire  défaut,  il  décréta  en  même  temps  la 
mobilisation  de  4  divisions  de  rédifs  de  deuxième 
catégorie,  c'est-à-dire  des  plus  anciennes  classes. 

Ce  furent  ces  divisions,  qui  vinrent  encombrer  les 
casernements  et  les  bivouacs  du  camp  retranché 
d'Andrinople,  tandis  que  la  mobilisation  de  la  place 
s'opérait  :  fort  mal  à  propos,  elles  y  occupèrent  la 
place  d'autres  troupes  plus  sérieuses  et  plus  utiles 
à  la  défense. 

Par  suite  de  ces  circonstances,  ce  furent  ces  di- 
visions de  rédifs  qui  formèrent  la  couverture  de 
l'aile  gauche  ottomane.  Après  les  combats  désas- 
treux de  Jourouch,  de  Hadjikem  et  d'Ortakchi,  ces 
éléments  inconsistants,  faibles  etpeuhomogènes  se 
trouvèrent  immédiatement  brisés  par  les  forces  ac- 
tives bulgares  avec  lesquelles  dès  la  première  heure 
il  leur  fallut  se  mesurer  :  Lorsque  la  lll*^  armée  du 
général  Dimitrief  déboucha  vers  Kirk-Kilissé,  elle 
eut  affaire  aux  3"  et  ["  corps  ottomans.  Mais  ceux- 
ci  étaient  incomplets,  et  au  milieu  d'eux  se  trou- 
vaient enchevêtrées  de  nombreuses  unités  de  rédifs, 
groupées  sous  le  nom  de  XVl"  corps.  Ce  sont  ces 
dernières  qui  devaient  être  la  cause  de  l'effroyable 
panique  qui  entraîna  toute  l'armée  turque  sur  les 
routes  de  Jana  et  de  LiJh-Dourgas. 

Le  même  officier  dont  je  citais  le  nom  tout  à 
l'heure  eut  l'occasion  de  s'entretenir  récemment 
avec  un  certain  nombre  d'officiers  turcs  ayant 
exercé  un  rôle  important  pendant  la  campagne.  Au 
nombre  de  ces  derniers,  il  rappelle  le  nom  du  colo- 
nel Djemal-bey,  gouverneur  actuel  de  Constanti- 
nople,  dont  la  figure  énergique  et  forte  parait  être 
la  seule  qui  ressorte  très  vivement  parmi  ceux  qui 
firent  preuve  de  quelque  grandeur  au  milieu  du 
désastre. 

A  Kirk-Kilissé,  Djemal-bey  se  trouve  précisément 
au  XVI"  corps  de  rédifs.  Après  avoir  erré  inutile- 
ment sur  tout  le  chimp  de  bataille,  ses  troupes 
sont  dirigées,  le  soir  du  23  octobre,  au  sud  de  la 
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place  pour  y  établir  une  sorte  de  position  de  repli 
derrière  lequel  la  retraite,  semble-l-il,  devra  s'effec- 
tuer en  ordre.  Ces  troupes  au  moral  peu  sur  com- 
mencent à  prendre  la  position  indiquée  quand,  au 
moment  de  quitter  la  route  où  se  pressent  les 
colonnes  en  retraite,  sans  que  rien  motive  leur 
effroi,  dans  les  rangs  le  cri  de  «  Sauve  qui  peut! 
voilà  les  Bulgares!  »  retentit...  et  tout  sombre  dans 
la  plus  terrible  des  paniques...  Or,  les  Bulgares 
étaient  encore  loin  à  ce  moment;  ignorant  même 
leur  triomphe,  ils  s'attendaient  dans  leurs  tran- 
chées à  un  retour  offensif  de  l'ennemi;  et  ils  son- 
gèrent à  marcher  en  avant  que  bien  longtemps 
après,  le  lendemain,  lorsque  les  habitants  de  kirk- 
Kilissé  eux-mêmes  furent  venus  leur  annoncer  la 
fuite  de  l'armée  turque. 

k  Lule-Bourgas,  le  IIP  corps  ottoman,  avec  une 
belle  énergie,  se  porte  en  avant  sur  le  ruisseau  de 
Soudjak  ;  ses  régiments  de  nizams  après  trois  jours 
d'efforts  parviennent  à  rejeter  la  division  de  Rout- 
chouk  sur  le  Karaagatch.  Mais  là,  épuisés,  les  Turcs 
s'arrêtent.  Des  renforts  ininterrompus  ne  cessent 
cependant  de  leur  arriver...  inutiles...  ce  sont  des 
rédifs  «  peu  sûrs,  mal  instruits,  peu  encadrés  »,  dit 
Djemal-bey,  et  durant  deux  jours  encore,  avec  la 
plus  belle  constance  cependant,  l'on  s'efforce  de 
jeter  ces  bataillons  sans  cohésion  sur  les  tran- 
chées bulgares,  vains  et  inutiles  efforts  :  aucune 
homogénéité,  aucun  lien  n'existe  chez  les  assail- 
lants, et  malgré  leur  entraînante  activité,  ni  Djemal- 
bey,  ni  Hassan-Jzzel  pacha,  ni  le  bouillant  Mah- 
moud Mouktar  lui-même,  n'arrivent  à  leur  faire 
produire  un  résultat  quelconque. 

Chez  leurs  ennemis,  tout  au  contraire, voici,  égale- 
ment des  renforts  qui  arrivent, une  brigade,  une  seule 
brigade  active  de  la  3''  division  qui,  acccourant  à 
marches  forcées  du  corps  de  siège  d'Andrinople,  ap- 
porte, le  soir  du  1'''  novembre,  l'appoint  ultime  de 
ses  8.000  fusils.  D'un  seul  élan,  d'un  seul  bond, 
jetée  dès  le  soir  de  son  arrivée  sur  la  position  otto- 
mane, elle  voit  tout  céder  et  s'écrouler  devant  elle... 
et  c'en  est  fini  de  la  résistance  ottomane. 

Cependant  la  retraite  continue  sur  Ickalaldja  ;  les 
Bulgares, épuisés. ne  poursuivent  pas  el,profitanlde 
ce  répit,  les  Turcs,  énergiquement  secondés  par  les 
instructeurs  Allemands  travaillent  activement  à  la 
réorganisation  de  leur  armée.  Tous  les  corps  de  ni- 
zams sont  en  première  ligne,  soutenus  en  arrière 
par  des  corps  de  rédifs.  Mais  comme,  à  tous  les  offi- 
ciers, ceux-ci  paraissent  encore  douteux,  de  leur  pro- 
preautorité,  la  plupart  des  commandants  de  division 
décident  deles  amalgamer  aux  bataillons  actifs.  De 
6  à  700  hommes  que  ceux-ci  comptaient  encore, 
leur  effectif  passe  à  I  000  ou  1.100.  L'encadrement 
est  celle  fois  suffisant,  la  troupe  homogène  redevient 


susceptible  d'une  bonne  résistance,  et  lorsque  les 
Bulgares  attaquent,  ils  échouent,  autanlparsuitede 
leur  épuisement  propre,  que  devant  la  nouvelle  mais 
constante  fermeté  de  leurs  adversaires. 


Ainsi  donc,  jamais  dans  cette  guerre,  l'emploi  des 
unités  de  réserve  en  première  ligne  dans  les  opé- 
rations de  l'automne  1912  ne  donna  lieu  à  autre 
chose  qu'à  de  graves  mécomptes,  quelquefois  même 
au  désastre.  Les  Bulgares,  chaque  fois  qu'ils  ont 
pu  l'éviter,  se  sont  constamment  refusés  à  engager, 
à  employer  leurs  régiments  de  réservistes  dans  les 
mêmes  conditions  que  ceux  de  l'active  ;  chaque  fois 
que  les  circonstances  les  ont  contraints  de  le  faire, 
ils  s'en  sont  toujours  repentis  dans  une  certaine 
mesure,  le  résultat  obtenu  laissant  toujours  à  dé- 
sirer. 

Et  cependant,  le  régiment  de  réserve  bulgare,  avec 
ses  hommes  appelés  presque  tous  les  ans  sous  les 
drapeaux,  son  excellent  encadrement,  la  rusticité  de 
ses  éléments,  est  à  n'en  pas  douter  un  modèle  du 
genre,  un  objet  que  peut-être  nous-mêmes  nous  ne 
saurions  jamais  atteindre. 

Que  dire  maintenant  de  l'exemple  turc?  On  aurait 
tort  à  première  vue  de  paraître  vouloir  négliger  les 
enseignements  que  peut  nous  donner  l'armée  vain- 
cue. Souvent  nous  y  trouvons  à  glaner  d'instructifs 
exemples,  celui  qu'ilfaut  segarder  de  suivre;  et  l'é- 
tude de  nos  propres  fautes  en  1870  n'est  pas  moins 
suggestive  ni  profitable  que  celle  de  l'organisation 
allemande  et  de  ses  victoires. 

En  ce  qui  regarde  l'utilisation  des  régiments  de 
réserves  au  rang  des  troupes  de  premier  choc,  l'expé- 
rience ottomane  devient  une  preuve  indiscutable  de 
la  thèse  que  je  soutiens.  Ce  sont  elles  qui  ont  été  la 
cause  la  plus  immédiate  du  désastre.  Sans  doute,  il 
convient  de  donnerleur  juste  part  au  manque  d'or- 
ganisation générale  et  à  laconcentralion  maladroite 
des  armées  de  la  Sublime  Porte.  Nonobstant  ces  faits, 
il  est  indéniable  que  les  régiments  de  nizams  des 
corps  actifs  ont  fait  honorable  figure  sur  tous  les 
champs  de  bataille.  Le  cri  de  «  sauve  qui  peut  »  a 
toujours  été  poussé  par  les  rédifs,  et  ce  sont  eux 
qui  partout  entraînèrent  toute  l'armée  sur  la  voie 
de  la  fuite  et  du  désastre. 

C'est  donc  que  le  cœur,  le  moral  d'une  troupe,  sa 
cohésion  ne  sont  choses  qui  viennent,  si  braves  in- 
dividuellement que  soient  les  hommes,  qu'avec  le 
temps.  L'opinion  unanime  des  officiers  chargés  de 
l'instruction  et  de  l'emploi  de  nos  unités  de  réserve 
concorde  d'une  fa«on  complète  avec  celle  de  leurs 
camarades  bulgares  à  qui  revenaient  les  mêmes 
soins  :  un  régiment  de  seconde  ligne  n'est  apte  à  un 
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emploi   de  guerre  qu'environ  au  bout  d'un  mois 
d'exercices  et  de  manœuvres. 

Sachons  donc  tirer  de  l'expérience  d'autrui,  et  des 
leçons  que  nous  pouvons  trouver  par  l'application 
de  nos  propres  procédés,  la  solution  logique  et  évi- 
dente qu'elles  comportent  :  il  est  impossible,  dans 
les  conditions  de  rapidité  où  une  guerre  peut  éclater 
et  une  mobilisation  s'effectuer,  de  songer  à  jeter  à  la 
frontière,  côte  à  côte  avec  nos  bataillons  actifs,  des 
bataillons  de  réserve  qui  soient  de  même  valeur,  de 
même  métal  pour  ainsi  dire. 

En  face  de  nous  l'on  n'y  songe  guère,  puisque 
tout  l'effort  allemand  tend  à  constituer  toute  l'ar- 
mée de  première  ligne  en  éléments  purement  ac- 
tifs. 

C'est  trop  se  méfier  des  soldats  des  réserves:  main- 
tenues en  état  d'entraînement  constant,  nos  plus 
jeunes  classes  de  réserve  peuvent,  à  la  condition 
de  se  grouper  et  de  s'amalgamer  autour  de  noyaux 
actifs  suffisamment  nombreux,  lutter  victorieuse- 
ment contre  les  troupes  allemandes  où  le  réserviste 
ne  constituera  qu'un  faible  appoint. 

Mais  la  «  réalité  brutale  »  dont  je  parlais  l'autre 
jour,  c'est  que,  huit  ou  dix  jours  après  la  déclara 
tion  de  guerre.les  armées  de  première  ligne  seraient 
aux  prises  en  Lorraine.  Vouloir,  dans  cette  four- 
naise, où  le  cœur,  la  cohésion,  l'entraînement  des 
régiments  seront  les  facteurs  prépondérants  et  dé- 
cisifs, jeter,  dès  le  début,  des  régiments  d?  réserve, 
masses  amorphes  encore  sans  âme  et  sans  consis- 
tance, ce  serait  un  crime  contre  la  patrie. 

A.  Messimy, 
Député,  ancien  Ministre. 
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M.  OCTAVE  MIRBEAU 

Il  est  évident  que  M.  Mirbeau  exagère  quand  il 
tente  de  nous  persuader  qu'un  chemineau  des 
grandes  routes  et  violateur  de  filles  est  plus 
digne  d'intérêt  que  tous  les  notables  du  village.  Ce 
faisant,  il  obéit  simplement  aux  suggestions  défor- 
matrices d'une  incurable  misanthropie,  qui  lui 
montre  ses  semblables  sous  les  plus  fâcheuses  cou- 
leurs... Mais  ce  qui  est  non  moins  évident,  c'est  que 
M.  Mirbeau  manifeste  plus  de  talent  dans  un  simple 
épisode  de  son  Dingo  que  dix  romanciers  moralistes 
de  nos  jours  dans  leurs  élucubrations  édifiantes.  Il 
est  permis  de  ne  pas  sympathiser  avec  la  nature  et 


la  qualité  d'esprit  de  M.  Mirbeau,  et  j'ai  confessé 
déjà  ma  résistance  à  l'endroit  de  telles  œuvres  que 
vous  connaissez  parfaitement,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  les  nommer...  Toujours  ce  même  esprit  quinteux, 
haineux,  répulsif,  anarchiste  au-delà  de  ce  qu'on 
peut  dire...  Mais  quel  talent!  quel  incomparable  don 
d'exécution  dans  le  récit!  Certains  le  comparent 
à  Maupassant...  Evidemment,  parle  don  de  voir  la 
réalitéet  ses  infinis  détails, surtout  ce  qu'il  y  a  de  bas 
et  de  sordide  dans  l'humanité,  ils  se  peuvent  rappro- 
cher. Combien  pourtantla  verve  de  Mirbeau  est  plus 
brillante,  plus  éclatante!  C'est  plus  abondant,  plus 
riche,  plus  jaillissant,  et  c'est  aussi  plus  sensible, 
plus  ému  dans  les  bonnes  pages,  car  M.  Mirbeau 
possède  avant  tout  l'intensité...  il  en  abuse  même 
quelquefois  —  et  c'est  un  mérite  trop  rare  à  notre 
époque  pour  qu'on  n'y  attache  pas  de  prix.  Déjà 
nous  le  disions  autrefois,  lorsqu'on  voit  le  succès 
de  certains  auteurs  au  théâtre,  comme  dans  le 
roman,  lorsqu'on  a  constaté  cet  amateurisme  for- 
cené qui  avilit  l'art  en  couvrant  tant  de  toiles  et 
noircissant  tant  de  papier,  qui  développe  les  fades 
et  niaises  mondanités  dont  nous  avons  les  oreilles 
rebattues  —  poétesses  de  pacotille  et  romancières 
d'occasion  —  on  se  prend  à  aimer  la  force,  fût-elle 
un  peu  commune  et  roturière,  à  rechercher  la  vi- 
gueur et  l'intensité,  quand  bien  même  il  y  aurait  en 
elle  quelque  chose  de  suspect.  Ce  qu'il  y  a  de  pis  au 
monde,  c'est  l'affectation,  c'est  le  bavardage  et  le 
pédantisme  des  Bas-bleus,  car  de  toutes  les  gri- 
maces qui  peuvent  contracter,  enlaidir  et  ridiculi- 
ser un  visage  de  femme,  la  plus  répugnante  de 
toutes  est  encore  la  grimace  littéraire  ! 


Je  voudrais  parler  de  M.  Mirbeau  en  critique, 
c'est-à-dire  avec  toute  l'indépendance  requise,  sans 
quoi  la  critique  n'est  rien...  ou  moins  que  rien...  et 
l'on  sait  de  reste  qu'à  notre  époque  la  chose  n'est 
pas  commode.  J'ai  déjà  dit,  en  son  temps,  à  propos 
de  la  pièce  fameuse  :  Les  Affaires  sont  les  affaires, 
par  où  cet  esprit  destructeur  et  anarchique  répugnait 
à  tout  tempérament  épris  d'ordre  et  de  bon  gouver- 
nement. J'ai  marqué  des  antipathies  de  nature 
contre  quoi  rien  ne  prévaut.  A  cet  égard  mes  senti- 
ments ne  se  sont  pas  modifiés  et  ne  sauraient  se 
modifier..., et  cependantilm'a  bien  fallu  manifester, 
du  même  coup,  mon  sentiment  sur  un  talent  litté- 
raire, sur  des  qualités  d'écrivain  s'affirmant  par 
un  don  de  vie,  —  don  de  créer  et  de  communiquer 
la  vie,  —  que  rien  n'égale  ni  ne  remplace. 

M.  Octave  Mirbeau  professe  pour  Balzac  un  culte 
égal  à  celui  du  plus  passionné  d'entre  les  Balzaciens. 
Et  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  le  lui  reprocherai. 


68  i 


PAUL  FLAT.  —  FIGURES  DE  CE  TEMPS  :  M.  OCTAVE  MIKBEAl" 


Mais  ce  culte  a  des  raisons  particulières  qu'il  peut 
être  intéressantdepréciser,  clde  toutes  la  plus  l'orte, 
c'est  qu'au  fond,  dans  le  Napoléon  des  lettres  mo- 
dernes. M.  Uclave  Mirbeau  retrouve  un  peu  de  lui- 
même.  En  lui  il  reconnaît  et  salue,  à  un  degré  su- 
périeur évidemment,  et  avec  toute  la  complexité  du 
génie,  un  créateur  de  sa  race  et  de  son  tempérament. 
Chez  M.  Mirbeau  on  sent  l'attraction  des  analogies. 
Une  fois  même  il  a  réussi  là  où  Balzac  avait  presque 
échoué,  dans  une  création  dramatique  simplement 
esquissée  par  Balzac  et  définitivement  réalisée  par 
lui,  car  Isidore  Lechat  des  A/f>iires,  c'est  un  Mercadel 
supérieur,  de  la  lignée  des  Personnages  Excessifs  de 
Balzac  i\  qui  par  son  grossissement  même  nous 
présente  ies  traits  essentiels  des  grandes  ligures  du 
maître.  Voilà  une  analogie  qui  m'avait  échappé  à 
l'origine  et  qui  s'impose  à  mon  esprit  aujourd'hui, 
sous  l'influence  de  la  réilexion  et  par  l'effet  du 
recul. 


M.  Mirbeau  n'est  pas  un  réaliste  en  effet,  bien 
que  par  le  choix  de  ses  sujets  il  donne  d'abord 
cette  impression.  II  est  tout  justement,  comme 
Balzac,  le  contraire  d'un  réaliste:  il  compose  à 
l'aide  de  deux  facultés  qui  l'apparentent  au  maître  : 
intuilion,  r/rossissement,  pour  aboutir,  par  une 
déformation  en  quelque  sorte  préméditée,  à  ce  sai- 
sissant elTelde  vie  que  le  critique  constate,  et  par 
où  l'on  est  pris.  L'exemple  de  son  dernier  livre,  ce 
Dingo  qui  vient  de  paraître,  ne  laisse  aucun  doute 
là-dessus.  Voyons  un  peu  le  processus  de  cette 
création: 

Par  une  transposition  ingénieuse  dont  il  n'est 
d'ailleurs  pas  l'inventeur,  puisque  d'autres  avant 
lui  en  ont  usé,  M.  Mirbeau  imagine  un  chien.  Dingo, 
en  qui  se  trouvent  réunies  quelques-unes  des  plus 
rares  facultés  sensibles  que  nous  attribuons  d'ordi- 
naire à  l'élite  de  l'humanité,  cependant  que  les  types 
humains  dont  il  se  sert  pour  lui  faire  repoussoir 
sont  dotés  par  lui  des  plus  bas  instincts  animaux, 
dont  la  réalité  nous  propose  le  rudiment  —  mais 
jamais,  il  faut  le  reconnaître,  avec  la  générosité 
dont  fait  preuve  M.  Mirbeau.  Suivons  ce  portrait, 
le  portrait  de  Dingo,  où  tous  ceux  qui  aiment  les 
bètes,  qui  se  sont  plu  à  les  observer  comme  on 
observe  les  humains,  qui  parfois  même  ont  goûté 
en  elles  je  ne  sais  quelle  sympathie  pour  leurs  pro- 
pres douleurs,  et  comme  une  consolation  de  l'hu- 
maine bassesse,  suivons,  dis-je,  cet  admirable  por- 


(1)  Voir  dans  nos  Essais  sur  Balzac,  le  chapitre  consacré 
à  la  psyclioloiçie  des  Personnages  Excessifs. 


trait  où  tous  ceux-là  retrouveront  leurs  propre- 
émotions,  et  comme  un  écho  de  leur  propre  expé- 
rience : 

«  Bien  qu'il  me  connitt,  évidemment,  jusque  dans 
mes  tares  les  mieux  cachées,  je  suis  sûr  que  Dingo 
m'aimait  beaucoup.  Il  m'aimait  noblement,  sans  lèche- 
rie.';,  sans  traîtrise,  et  jamais  je  n'ai  senti,  dans  l'ex- 
pression de  sa  tendresse  toujours  un  peu  fière,  uni 
diminution,  un  oubli  Je  sa  personnalité.  II  iit'aimail. 
homme,  comme  j'eusse  souhaité  que  m'aimassent, 
chiens,  bien  des  amis.  Hélas  I  j'ai  eu  dans  ma  vir 
assez  d'amis,  d'excellents,  fidèles  et  très  chers  amis, 
pour  savoir  que  l'amitié  humaine  n'est  le  plus  souvent 
que  la  culture  d'une  domination  ou  l'exploitation  usu- 
raire  d'un  intérêt,  d'une  candeur,  d'une  confiance... 

«  Il  aimaitsurtoul  ma  femme.  Les  femmes  ont  pour 
les  bêtes  des  caresses  plus  douces,  des  prévenances 
plus  intelligentes,  des  soins  plus  spontanés,  plus  ingé- 
nieux, plus  précis  que  les  nôtres.  Plus  près  que  nous 
Je  l'animal  —je  le  proclame  à  leur  ploire  — commu- 
niant plus  étroitement  avec  la  nature,  ellesen  devinent, 
elles  en  ressentent  mieux  que  nous  les  besoins  secrets, 
et  de  même  que  la  nature,  elles  sont  tourmentées  par 
1  incessant,  par  l'immense,  par  le  nécessaire  désir  de 
créer  toujours  et  de  toujours  détruire.  Création,  des- 
truction, le  rythme  même  de  la  vie.  » 

"  Il  aimait  les  enfants,  avait  conscience  de  leur  fra- 
gilité, et  jouait  avec  eux  sans  brusquerie,  sur  le  tapis 
des  chambres  et  sur  les  pelouses  des  jardins.  Il  pre- 
nait bien  garde  à  ne  pas  les  casser.  Il  les  maniait,  si 
j'ose  dire,  comme  un  collectionneur,  de  précieux  bibe- 
lots... Si,  Jans  l'émulation  du  jeu,  gamins  et  gamines 
s'excitaient  parfois  jusqu'à  la  cruauté,  Dingo  se  con- 
tentait Je  les  avertir  par  un  petit  coup  de  patte,  ou  par 
un  grondement  léger,  qui  n'avait  rien  (]ue  Je  Jébon- 
naire  et  Je  paternel.  » 

Qu'on  y  réfléchisse,  et  que  l'on  veuille  bien  faire 
un  retour  sur  soi-même,  celui  qui  par  intuition 
sympathise  à  ce  point  avec  l'àme  d'un  animal  en 
particulier  et  partant  des  animaux  en  général,  est 
naturellement  porté,  par  voie  d'anthropomor- 
phisme, à  leur  attribuer  les  qualités  les  plus 
rares  qu'il  a  observées  et  qu'il  déplore  de  ne  pas 
trouver  plus  fréquentes  dans  l'âme  de  ses  sembla- 
bles... et  par  une  conséquence  toute  logique,  alors 
même  qu'il  n'aurait  pas  l'invincible  misanthropie 
de  l'auteur  de  Oingo,  je  le  vois  enclin  à  une  rude 
sévérité  pour  ces  semblables  qui,  ayant  face  hu- 
maine, trop  souvent  se  comportent  moins  bien  que 
les  bétes...  Qu'adviendra-t-il,  vous  l'imaginez,  si 
par  un  penchant  naturel  de  l'esprit  développé 
encore  grâce  à  quarante  années  de  culture  littéraire, 
cet  auteur  a  voué  à  l'humanité  la  plus  solide  des 
haines?  Tout  justement...  ce  qui  advient  pour 
M.  Mirbeau.  Il  aboutira  à  ce  grossissement  qui,  dé- 
formant la  réalité,  nous  donne  delà  vie  celte  manière 
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de  caricature  amère  dont  nous  pouvons  bien  goûter 
la  saveur,  en  nous  disant  à  chaque  instant  qu'il 
convient  au  préalable  de  la  remettre  au  point. 
Pareillement,  en  face  du  Joseph  Prudhomme  de 
Henry  Monnier,  nous  savons  fort  bien  que  nul  bour- 
geois vivant  au  temps  de  Louis-Philippe,  non  pas 
môme  celui  qui  servit  de  modèle  au  Birotleau  de 
Balzac,  ne  fui  aussi  Prudhomme  que  le  personnage 
de  Monnier,  et  pourtant  nous  savons  gré  à  l'auteur 
d'avoir  imprimé  à  sa  création  un  relief  aussi  sai- 
sissant. 

C'est  celespritcaricatural,  mais  empreint  d'amer- 
tume et  de  fiel,  qui  est  à  la  racine  du  talent  de  M.  Mir- 
beau.  M.  Octave  Mirbeau  est,  par  la  plume,  un  sati- 
riste social,  au  même  titre  et  un  peu  de  la  même 
façon  que  M.  Forain  l'est  avec  le  crayon  et  le  pinceau. 
Seulement,  leur  faculté  de  vision  s'est  appliquée  à 
des  sujets  dilférents.  A  propos  de  M.  Forain,  je 
l'observais  récemment  :  cet  œil  aigu,  autant  qu'im- 
placable, habile  à  fouiller  les  bassesses  et  les  vilenies 
de  lanature  humaine,  en  mettant  à  nu  les  misérables 
ressorts  qui  commandent  la  plupart  de  ses  actes, 
devait  avoir  son  emploi  dans  l'observation  des 
mœurs  politiques  qui  s'affirmèrent  au  cours  de  ces 
dernières  années.  Pareil  à  un  acteur  qui  a  trouvé 
sa  voie,  et  dont  le  talent  s'adapte  à  merveille  au  rôle 
composé  pour  lui,  l'auteur  du  Doux  Pays  fut  un  in- 
terprète merveilleux  de  la  déliquescence  à  laquelle 
nous  avons  asssisté.  La  verve  caricaturale  de  M.  Mir- 
beau devait  se  limiter  —  jusqu'ici  du  moins  s'est- 
elle  limitée,  car  on  ne  saurait  engager  l'avenir  — 
à  la  satire  individuelle. 


Bien  mieux  que  par  les  analogies,  c'est  par  les 
cont7-asles  que  Von  arrive  à  caractériser  un  esprit. 
L'esprit  de  M.  Mirbeau,  ses  tendances,  et  par  consé- 
quent son  œuvre,  s'opposent  tout  spontanément  à 
l'application  du  hon  élève,  ou  encore  à  ce  que  nous 
appellerons...  le  travail  de  professeur,  c'est-à-dire 
à  ces  livres  dénués  d'invention,  de  sensibilité  et 
d'amour,  faits  à  coups  de  fiche  et  qui  simplement 
dévoilent  la  longue  patience  de  ceux  que  Barbey 
d'Aurevilly  caractérisait  en  ces  termes  :  —  «  race  de 
parasites  qui  se  choisissent  un  grand  homme  pour 
se  nicher  dedans  et  en  vivre...  pucerons  tapis  dans 
les  plis  de  pourpre  de  quelque  célébrité  ».  —  Est- 
il  besoin  d'ajouter  que  si  cette  tournure  d'esprit  est 
fréquente  chez  MM.  les  membres  de  l'Université,  elle 
ne  leur  est  pas  essentielle...  autrement  dit  que 
nombre  d'entre  eux  y  échappent  et  que  le  type 
professeur  n'est  pas  nécessairement  chez  ceux  qui 
en  tiennent  l'emploi  dans  la  vie.  Mais  bien  plus 
encore,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  une  telle 


nuvre  s'oppose  aux  niaises  élucubrations  morales 
d'un  certain  roman  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  (]ui 
trouve  sa  clientèle  parmi  ceux  qui  s'appellent  entre 
eux  les  gens  hien  pensants,  issu  tout  armé  du  catho- 
licisme étroit  que  représente  V i  nivers,  et  qui,  sorti 
des  louches  officines  de  certains  industriels,  cons- 
titue la  plus  habile  et  la  plus  fructueuse  des  opéra- 
tions de  librairie. 

Pai'l  Fl.\t. 


L'OURAGAN    ■ 

PIÈCE   EN    3    ACTES,    EN    PROSE 

ACTE    111 

Cora  entre  et  s'approche  d'Antonicu.  Celui-ci  est  assis  à 
son  bureau,  un  livre  ouvert  devant  lui,  et  les  yeux 
fermés.  Elle  semble  incertaine,  fait  un  pas  pour  se  re- 
tirer, puis   revient. 

CORA 
Dis,  Antonicu,  Antonicu  !  (.\ntonicu  ouvre  les  yeux.) 
Je  sors! 

ANTONICU 
Seras- tu  bientôt  de  retour? 


CORA 


Bientôt. 


ANTONICU,    sans    trop    d'intérêts. 
Ou  vas-tu? 

CORA,    souriant. 
Trouver  mon  amant  ! 

ANTONICU 
Ne  dis  pas  de  stupidités. 

CORA 
Tu  me  demandes  la  vérité,  je  te  la  dis,  et  tu  n'y 
crois  pas  1  (Antonicu  lui  ayant  jeté  un  mauvais  regard.) 
Non,  je  vais  faire  des  emplettes.  Cela  te  va  mieux  ? 
Veux-tu  sortir  avec  moi  pour  me  contrôler? 

ANTONICU 

Non,  je  reste  ici. 

CORA 
Eh  !  bien,  espéronsque  quelque  client  viendra. 

ANTONICU 
Que  t'importe? 

CORA 
Si  lu  fais  de  l'argent,  cela  m'intéresse. 

(Il  Voir  la  Revue  Bleue  des  17  et  24  mai  1913. 
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ANTON  ICU 
Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  ne  l'y  intéresses  même  pas  ! 
(Presque  avec  coli-re.)  Donne-moi  un  baiser. 

COKA 
Deux  mt'me  I  Mais  fais  attention  au  chapeau. 

ANTONICU 
Je  ne  m'en  inquiète  pas. 

COEA 
Tant  pis  pour  loi.  Tu  devras  m'en  acheter  un 
autre  plus  tôt! 

Elle   l'embrasse. 

ANTONICU 
QLuelle  froideur  !  Je  ne  le  plais  plus? 

CORA 
de  n'est  pas  vrail 

ANTONICU 
Mettons  que  je  te  plaise  moins. 

CORA 
Mais  je  t'aime  mieux  d'une  autre  façon,  et  tu 
devrais  le  préférer. 

ANTONICU 

Je  ne  le  crois  pas  :  habitude  I  Or  l'habitude  est  un 
sentiment  que  l'on  conçoit  même  pour  les  bêtes, 
pour  les  choses!  Si  tu  savais,  au  contraire,  quel 
désir  d'affection  vraie  il  y  a  en  moi!...  Non  pour 
toi,  non!  J'ai  encore  soif  de  toi.  J'ai  de  la  fièvre 
pour  toi,  mais  je  ne  t'aime  pas.  Tu  ne  fais  rien  pour 
le  mériter! 

CORA 

Je  ne  devais  pas  venir  avec  toi.  Nous  avons  fait 
une  bêtise  tous  deux!  Moi,  femme  de  foyer?  Quelle 
folie!  Ma  vie  est  une  autre  vie,  mon  destin,  un 
autre  destin  !  C'est  ce  qui  est,  qui  est  ;  et  non  ce  que 
l'on  veut  !  Et  lu  ne  dois  être  pour  moi,  et  je  ne  dois 
être  pour  toi,  qu'un  caprice!...  Faire  halle  une 
heure  et  disparaître,  voilà  mon  devoir!  Mais  ta 
femme  offensée  était  partie,  et  je  sui.s  restée!  Quel 
couple  étrange  :  un  savant  et  une  zingara  ! 

ANTONICU 

i'i'lais  un  savant,  et  loi...  tu  ne  sais  même  pas  ce 
que  tu  es!  Tu  ne  ressens  ni  avidité  pour  l'argent, 
ni  désir  de  domination,  ni  coquetterie  de  femme; 
non  ;  lu  veux  l'amour  pour  l'amour,  et  le  change- 
ment dans  l'amour!  Et  jamais,  jamais,  tu  n'arrives 
à  l'abdication  complète  de  loi-même.  Tu  le  donnes, 
mais  aussitôt  lu  te  reprends.  Dis  si  tu  n'es  pas 
ainsi.' 

CORA,    ironique. 

Je  te  salue,  psychologue!  Bon  travail! 


ANTON  ICI',    avec    niélaiicolip. 

Je  ne  travaille  pas! 


Bon  sommeil! 


COHA 


Elle   sort. 


ANTONICU,  dès  qu'elle  est  sortie,  entre  eous  le  grand 
rideau,   revient   avec  son   chaix-au,   le  met,  se  dirige 
vers   la   porte,    puis  s'arrête   incertain,    le   jette   sous 
le  rideau,  et  murmure  entre  ses  dents. 
Va,  même  en  enfer! 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  entrant. 
Le  docteur  Astorgiu  est  là  ! 

ANTONICU,   surpris. 
Qui? 

LE  VALET  DE  CHAMBRE 
Le  docteur  Aslorgiu  ! 

ANTONICU 
Quand  est-il  arrivé? 

LE   VALET  DE   CHAMBRE 
Maintenant,  à  la  minute. 

ANTONICU 
Je  n'y  suis  pas.  ;l-e  valet  de  <Je  chambre  se  dirige  vers 
la  porte.  )  Que  lui  as-tu-dit? 

LE  VALET  DE  CHAMBRE 
Que  j'allais  l'annoncer. 

jVNTONICU 
J'y  vais.  (H  sort  avec  le  valet  de  chambre  et  rentre  avec 
Astorgiu.)  Cher  Astorgiu  !    Depuis    quand   es-tu    à 
Palerme? 

ASTORGIU 
Depuis  une  heure...  même  pas  une  heure.  Je  suis 
venu  chez  toi  immédiatement. 

ANTONICU 
Il  y  avait  longtemps  que  tu  n'avais  écrit!  Je  ne 
t'attendais  pas. 

ASTORGIU 
Je  me  suis  décidé  tout  d'un  coup.  (Du  froid  se  pro- 
duit.! Je  tombe  mal  à  propos? 

ANTONICU 

Mais  voyons! 

ASTORGIU 
«  Mais  voyons!  »  ne  veut  rien  dire. 

ANTONICU 
In  ami  comme  loi  !...  Assieds-toi.  Tu  restes  quel- 
ques jours? 

ASTORGIU 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  pense  pas.  J'ai  à 
arranger  une  affaire.  (Bref  silence.)  Donc? 
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ANTOXICU 
Donc  quoi? 

ASTORGIU 
Je  n'en  sais  rien  moi-môme.  Une  question  lancée 
au  hasard  pour  commencer.  Dis-moi  ceci  en  atten- 
dant :  te  donne-t-on  la  chaire  de  Bologne? 

ANTONI€U 
On  ne  me  donne  rien.  Je  ne  l'ai  pas  demandée,  et 
on  ne  me  la  donne  pas. 

ASTOEGIU 
La  Faculté  ne  t'a  pas  réclamé? 

AXTOXICU 

Pas  le  moins  du  monde  ! 

A.STORGir 
Et  qui  ira? 

AXTOXICU 

Quelqu'un    qui    vaudra    mieux  que   moi,  et   ils 

n'auront  pas  de  peine  à  le  trouver.,..  11  y  en  a  plus 

que  tu  ne  crois.  Mon  orgueil  est  tombé,  et  je   sais 

voirjusteà  présent.  Ils  demandent  Cironi,  paraît-il. 


Cironi  ? 


ASTORGIU,   surpris. 


AXTOXICU 


Ils  font  très  bien. 

ASTORGIU 
Mais  entre  Cironi  et  toi,  il  y  a  un  abîme  I 

AXTOXICU 
Cela  n'est  pas  vrai!  Il  vaut  plus  que  moi.  Il  a 
moins  de  talent  peut-être,  mais  il  vaut  plus  que 
moi.  Celui-là  est  un  maître,  celui-là  est  un  homme 
sérieux;  celui-là  travaille  d'une  façon  constante  et 
produit...  Moi,  je  suis  rouillé!  Crois-moi.  Depuis 
plus  d'un  an,  je  ne  fais  rien  pour  la  science,  rien  I 
Je  suis  boucher  :  je  coupe  beaucoup  de  chair,  mais 
pour  l'école,  rien!  Aucune  recherche  de  labora- 
toire.... rien!  Je  me  suis  arrêté,  et  qui  s'arrête, 
recule  !  Je  suis  un  instrument  hors  de  service. 

ASTORGIU 
Ne  dis  pas  d'inepties! 

AXTOXICU 
Je  parle  très  sérieusement.  Je  te  jure  qu'à  cer- 
taines minutes...  Mais  laissons  cela!  Parle-moi  de 
;^oi  plutôt,  de  ta  femme,  de  tes  enfants.  C'est  une 
bonne  journée  pour  moi  que  celle  d'aujourd'hui 
puisque  tu  t'y  trouves.  Quand  le  valet  de  chambre 
t'a  annoncé,  j'ai  reçu  un  coup...  Mais  tu  me  fais  du 
bien;  je  sens  que  tu  me  fais  du  bien  !  Donc  ne  me 
gâte  pas  le  plaisir  que  j'éprouve  à  te  revoir,  en  me 
parlant  de  choses  mélancoliques.  Tu  manges  avec 


moi,  cela  va  sans  dire.  On  ira  dîner  eusemble.  A 
quelle  heure?  Veux-tu  à  sept  heures,  veux-tu  avant? 

ASTORGIU 
Tu  n'invites  personne? 

ANTOXICU 
Non,  pourquoi? 

ASTORGIU 
Pour  savoir  ce  que  je  dois  faire.  Comme  ceci,  ou 
en  habit  noir? 

ANTOXICU 
Comme  cela,  comme  tu  es...  Nous  dînerons  au 
cabaret.  Règle-toi  d'après  cela. 
Il   marche. 

ASTORGIU 
Sabina  ne  vient  pas  avec  nous? 

ANTOXICU,  .se  retournant. 
Ma  femme  n'est  pas  à  Palerme... 

ASTORGIU 
Elle  est  à  Bitti? 

AXTOXICU 
Je  croyais  que  tu  le  savais...  qu'on  te  l'avait  dit 
en  ville.  Le  sais-tu  ou  non?  Six  mois,  il  y  a  six 
mois  que  Sabina  n'est  plus  avec  moi. 

ASTORGIU 
Que  dis-tu? 

AXTOXICU 
Six  mois.  Oui  !  Cela  te  semble  un  songe!  J'ai  tous 
les  torts;  c'est  ma  faute!...  Elle,  il  est  vrai,  leur  a 
donné  trop  d'importance,  à  ces  torts...  Elle  n'a  pas 
su  comprendre...  Misères!  Je  te  raconterai... 

ASTORGIU 
Vous  êtes  séparés?  Tu  as  pu... 

AXTOXICU 
Parlons  d'autre  chose,  je  te  prie.  Nous  en  cause- 
rons plus  tard.  J'ai  le  cœur  gonllé.  Parlons  d'autre 
chose! 

ASTORGIU 
Mais  cela  ne  peut-il  pas  s'arranger?  Ne  peut-on 
pas  tenter. . .  Si  je  pouvais  servir  à  quelque  chose... 
Cela  ne  se  peut-il  pas? 

ANTOXICU 
Non  cela  ne  se  peut  pas.  Tant  que  les  choses  sont 
ce  qu'elles  sont,  cela  ne  se  peut  pas.  Et  je  ne  vois 
pas  comment  elles  pourraient  changer. 

ASTORGIU 
11  s'agit  de  femmes? Raconte!  ^Comme  oliensé.^Suis- 
je  ou  ne  suis-je  pas  un  ami? 

ANTONICU 

Sois  tout  ce  que  tu  voudras!  Serais-tu  mon  père 
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que  je  ne  te  raconterais  rien.  (Plus  calme.)  Que  veux- 
tu  que  jeté  di.se?  Que  j'ai  tort?  Que  j'ai  raison?  Je 
n'en  sais  rien.  Ou  plutôt  je  le  sais  :  j'ai  tort.  La 
faute  est  mienne  tout  entière.  Elle  est  aussi  celle 
de  ma  pauvreté,  de  ma  jeunesse  trop  austère,  trop 
aride,  de  mon  existence  trop  claustrale  de  là  bas, 
de  Bitti...  Et  à  l'Université,  elle  a  été  plus  claustrale 
encore.  Le  piociiage,  le  piochage,  rien  autre  que  le 
piochage,  comme  si  la  vie  n'était  que  classe  et  dis- 
cipline I  Pas  de  jeu,  pas  de  café,  pas  de  camarade- 
rie, pas  de  femmes!  Une  alTeclion  tranquille  tout 
simplement,  une  promesse  de  mariage  jurée  pres- 
que encore  enfant,  et  inexorable  comme  l'échéance 
d'un  billet  à  ordre.  J'ai  payé  celte  lettre  de  change, 
et  je  n'en  ai  pas  senti  le  poids  alors,  mais  une  cer- 
taine inquiétude  existait  déjà,  elle  est  restée.  La 
science  ne  remplit  pas  la  vie I...  Je  parle  ainsi  pour 
me  justifier;  peut-être  n'avais-je  pas  le  vrai  tempé- 
rament d'un  liomme  d'étude.  Mon  austérité  n'était 
qu'un  vernis,  à  peine  du  crépissagel...  J'étais  un 
sensuel  peut-être...  Qui  sait  ce  que  j'étais,  qui  sait 
ce  que  je  suis!...  (S'intenompant.)  ïu  as  voulu  savoir? 
Tu  sais.  N'as-lu  pas  compris?  Ma  femme  s'est  en 
allée  quand  elle  a  découvert  que  j'avais  une  maî- 
tresse, voilà! 

ASTORGir 

Que  lu  aimes? 

ANTONICU 

Nalurellemenl,  sinon!...  Que  je  déteste  aussi! 
Voici  la  vérité  :  je  la  déleste,  mais  je  ne  puis  m'en 
passer  ! 

ASTORGIU 

Elle  est  encore  avec  toi? 

ANTOXICU 

Elle  est  avec  moi.  Depuis  le  jour  où  Sabina  est 
partie,  elle  est  avec  moi.  Elle  est  venue,  nous  ne 
nous  sommes  rien  dit.  Elle  est  restée  comme  si  c'eut 
été  chose  convenue. 

ASTORGIU 

Elle  est  là? 

ANTOXICU 

Tu  t'en  vas?  (Sarcastiiiue.)  Elle  n'est  pas  le  diable!  .. 
Mais  aurais-tu  peur  du  diable?  Non,  elle  n'est  pas 
là  !...  Pour  moi,  si  jamais  elle  a  été  le  diable,  elle  le 
reste,  mais  pour  toi?...  Elle  eût  étésimplement  une 
de  celles  qui  vivent  hors  des  murs  conjugaux  I  Toi, 
tu  as  eu  celte  sagesse  :  l'infidélilé  à  petites  doses; 
moi,  j'ai  eu  le  talent  de  ne  commettre  qu'une  seule 
inlidêlité,  mais  grave.  El  si  j'en  suis  rassasié,  de 
celte  fille,  je  ne  m'en  libère  pas!  Elle  m'est  entrée 
dans  la  peau,  elle  m'exalte,  elle  m'enivre...  Elle 
m'irrite  et  elle  m'est  nécessaire.  Elle  m'excède,  je  la 
déteste...  et  je  la  veux  encore!...  Tu  sais  tout  !  Es-tu 
content  à  cette  heure?  Ou  veux-tu  encore  son  nom  ? 


Je  l'ignore.  On  l'appelle  Cora  Parnel  !  C'est  une 
acrobate...  allemande...  hongroise...  turque...  fille 
d'Italiens  et  née  aux  enfers!  Qui  sait  comment  elle 
se  nomme?...  d'oii  elle  est,  ce  qu'elle  pense,  si  elle 
m'aime,  si  elle  me  déteste?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'elle  esl  ma  damnation  !  Elle  est  ma  dam- 
nât io»  ! 

ASTORGIU 
El  Sabina?  Ne  pardonnerait-elle  pas,  ne  revien- 
drait-elle pas  si  tu... 

ANTON J eu 
Hé  !  me  pardonner  !  Mais  si  je  ne  tiens  pas  à  son 
pardon?...  Si  je  ne  peux  vivre  sans  l'autre,  qu'ci) 
fcrais-je  de  son  pardon?  Ce  serait  le  réconfort  d'une 
heure,  et  un  remords  de  plus  ensuite.  Le  pardon  !... 
Pour  retourner  demain  à  l'autre? 

ASTORGIU 
El  si  elle  le  trompait? 

ANTOXICU,  froiiçaut  lo  sourcil. 
Qui? 

ASTORGIU 
l'Ile...  celte  Cora. 

ANTOXICU.    Tiè.    vite. 
Elle  ne  me  trompe  pas. 

ASTORGIU 
En  es  lu  sur?...  Une  fem.ne  de  celle  sorte. 

ANTONICU 
Tu  ne  la  connais  pas,  donc?... 

ASTORGIU 
Jlais  tu  ne  la  connais  même  pas,  toi  ! 

ANTONICU 
Je  ne  la  connais  pas? 

ASTORGIU 

Hé  !  non.  Esl  ce  toi  qui  l'a  dit?  «  llalicnne,  l'urque, 

Hongroise!  Je  ne  sais  si  elle  m'aime  ou  si  elle  me 

déleste  !   »  J'ai  entendu  quelque  chose  de  ce  genre. 

As-tu  été  le  premier?  Non.   Pourquoi  serais-tu  le 

dernier? 

ANTONICU 

Il  me  suffit  d'êlre  aujourd'hui  le  seul  ! 

ASTORGIU 
Eh  :  Tu  ne  peux  même  pas  être  sur  de  cela? 

ANTONICU 
Il  me  suffil^de  ne  pas  savoir  le  contraire. 

ASTORGIU,  séchauff;iiit. 
Et  si  lu  savais  le  contraire? 


ANTONICU 


Eh  !  bien  '. 
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ASTORGITi 
•le  me  le  demande,  que  ferais-tu? 

ANTON'ICU 
Tu  fumes,  n'est-ce  pas?  Et  on  l'a  dit,  je  t'ai  dit 
moi-même  que  le  cigare  est  un  poison  pour  loi  :  lu 
continues  à  t'emnoisonner!  Guttierez  sait  que  i'eau- 
de  vie  est  un  poison  pour  lui  —  tu  le  lui  as  dit  —  et 
il  en  boil  ;  il  continue  à  en  boire  !  Piras  est  devenu 
morphinomane  :  il  sait  que  dans  la  seringue  est  la 
mort...  et  il  s'injecte  1  £'//e  est  mon  poison;  je  le 
sais,  mais  je  ne  saurais  y  renoncer  ! 

ASTORGir 
Ta  femme  a  quand  même  quelque  chose  à  te  dire  ! 

ANTOXICU 
Ma  femme  ? 

ASTORGIU 
Oui,  elle  est  en  bas.  Je  vais  la  faire  monter. 

Tl  presse  sur  le  bouton   électrique. 

AXTOXrCU 
Ta  savais  donc? 

ASÏORGUT 
.le  savais.  Elle  est  venue  me  demander  conseil  chez 
moi,  à  Cefalu.  ,1e  l'ai  accompagnée  ici.  .J'ai  voulu 
l'entendre  tout  d'abord  afin  d'être  édifié. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE 
Monsieur  a  sonné? 

ASTORGIU 
Dites  à  M'"''  Sabina  qu'elle  monte  !  Allez  ! 
LE  VALET  DE  CHAMBRE,  sort. 

AXTONICU 
Pourquoi  m'avoir  tendu  ce  piège?  Qu'espères-tu? 
Qu'espère-t  elle?  Que  peut-elle  me   dire  que  je  ne 
sache? 

ASTORGIU 
Elle  fait  son  devoir.  Xouii  verrons  ce  que  tu  feras, 
toi  I  A  vous  deux  1 

.SABIXA.   En  entrant,  elle  jette  un  coup  d'œil  sur  son 
mari   qui  s'est   assis  à  son   Ijureau,   la  tête  entre   ses 
mains,  puis  un  coup  d'œil  à  A.storgiu  qui  demeure  im- 
pénétrable.  Astorgiu  salue  Sabiiia  de  la  main. 
Merci  Astorgiu  ! 

ASTORGIU,  sort. 

AXTONICU 
Te  voilà. 

SABIXA 
Oui.  Je  t'ai  attendu  à  Bitti;  lu  lardais  à  me  re- 
joindre, alors  je  suis  venue. 


AXTOXICU 


El  la  mère? 


SABIXA 
Elle  aussi  l'a  attendu.  Puis  elle  a  dit,  elle  aussi  : 
«  11  vaut  mieux  que  tu  ailles  là-bas.  » 

AXTOXICU 
-Pauvre  vieille!  Vous  m'aimez  donc  encore^,  vous 
deux?  Je  suis  donc  encore  quelque  chose  pour  vous? 
Etcependant,tu  me  vois?  Tu  me  vois?  J'aurais  dû  me 
jeter  à  terre  devant  toi,  baiser  ce  que  tu  touches,  la 
place  où  lu  marches,  et  au  lieu  de  cela,  tu  me  vois  ?  Je 
sttis  cloué  là,  je  ne  bondispas  à  la  rencontre,  je  ne  le 
crie  pas  la  parole  sainte  que  ma  gorge  murmure... 
C'est  que  je  suis  malade,  terriblement  malade  I  Je 
désespère  de  guérir  1  (Sabina  enlève  son  chapeau.)  Que 
fais-tu,  Sabina?  Que  fais-tu? 

SABIXA 
Je  rentre  dans  ma  maison. 

AXTOXICU 
Celte  épreuve  ne  le  suffit  donc  pas? 

SABIXA 
Je  la  méritais;  j'ai  eu  tort  de  partir,  (l'eu  à  peu  ses 
couleurs  se  sont  ranimées,  ses  mouvements  nerveu.K  se  sont 
calmés.)  Tu  te  Sens  malade?  Tu  l'étais  déjà,  malade, 
quand  je  suis  partie,  et  je  ne  devais  pas  le  laisser! 
Les  malades  se  soignent,  se  guérissent;  ils  nes'aban- 
donnent  pas  1  J'ai  suivi  un  emportement  d'orgueil  à 
cette  époque;  j'ai  eu  souci  de  moi,  plus  que  de  toi  ! 
Dieu  m'a  punie  par  six  mois  de  désolation.  Mainte- 
nant, ma  rançon  est  payée,  et  je  suis  ici. 

AXTOXICU,  bondissant  vers  elle. 
Mais  le  sais-tu  ou  non,  que  ce  n'est  pas  fini? 

SABINA 
Je  le  sais. 

AXTONICU 
Le  sais-tu,  que  l'autre  a  pris  la  place?...  et  que  je 
le  lui  ai  permis? 

SABINA 
Je  le  sais.  C'est  parceque  la  place  ^tait  vide  qu'elle 
l'a  prise.  Maintenant  je  suis  revenue,  à  elle  de  s'en 
aller. 

ANTONICU 
El  si  elle  »'eut  rester? 

SABINA,  avec  assurance. 
Elle  s'en  ira. 

ANTONICU 
Mais  si,  moi,  je  n'avais  pas  la  force  de  la  laisser 
partir? 

.SABINA,   avec   plus   d'assurance  encore. 

Tu  l'auras.  Je  te  la  donnerai, celte  force!  Je  suis 

revenue  dans  ce  but...  pour  que  lu  le  libères,  pour 

te  sauver.    Le  vois-lu?  J'ai  travaillé  à  me  rendre 

plus  belle  pour  loi,  en  l'attendant.  Moi.  je  suis  ton 
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épouse;  l'autre  nest  rien!  C'est  une  voleuse  de 
caresses,  rien  d'autre  I  Regarde-moi,  je  suis  moins 
stupide  qu'alors,  lu  sais,  moins  ignorante!  J'ai 
étudié  pour  toi  !  J'étudiais  et  j'attendais  ! 

ANTOXICU 
Qu'as-tu  étudié,  pauvre  Sabina?  Tu  devais  étu- 
dier l'art  de  retrouver  un  homme  égaré  I  Et  puis, 
à  quoi  servent  les  études?  J'ai  passé  ma  vie  à  étu- 
dier, et  je  suis  un  idiot  et  un  misérable  qui  ne  sait 
pas  t'apprécier,  qui  te  fait  souffrir. 

SABINA 

Tais-loi,  tais-toi  1  J'ai  soullert,  mais  maintenant 
je  ne  souffre  plus  !  Je  suis  sans  crainte.  Je  sais  que 
je  vaincrai!  Je  te  connais  mieux  qu'avant.  J'ai  fait 
parler  les  vieux  de  toi.  Je  n'ai  pas  dit  la  vérité  aux 
gens  de  Bitli.  Non,  j'ai  dit  que  tu  avais  une  mission 
du  ministre,  qu'il  m'était  impossible  de  l'accom- 
pagner, mais  qu'un  jour  où  l'autre,  tu  viendrais 
me  prendre  ou  que  tu  m'appellerais.  A  ma  mère 
seule,  j'ai  tout  raconté! 

ANTOMCr 

Et  ta  mère?  Qu'a  dit  ta  mère  ? 
SABIXA 

Que  lu  es  si  bon  qu'il  est  impossible  que  lu  sois 
devenu  mauvais.  Que  lorsque  tu  étais  tout  petit, 
petit,  ta  maman  baisait  tes  boucles  —  tu  étais  frisé 
alors  —  et  pleurait  de  tendresse  à  cause  de  la 
bonté!  Un  vieillard  m'a  raconté  qu'un  jour  —  tu 
avais  quatre  ans  —  qu'un  jour,  tu  as  levé  un  poing 
menaçant  contre  un  paysan  qui  battait  sa  femme! 
(Antonicu  s'émeut  sous  les  souvenirs.  Pleure!  Tu 
pleures  de  joie  parce  qu'une  fois  encore,  je  suis 

avec  loi  ! 

ANÏOMCU 

Non,  chère,  je  pleure  de  chagrin,  de  décourage- 
ment, de  honte!  J'ai  rêvé  l'autre  nuit  que  tu  reve- 
nais, mais  tu  n'étais  pas  si  indulgente  avec  moi.  Tu 
revenais  comme  une  furie  et  me  couvrais  d'affronts. 
Eh!  bien,  je  le  préférerais.  Injurie-moi  !  Blesse- 
moi!  Ne  cherche  pas  à  me  vaincre  par  des  caresses! 
Je  suis  esclave  d'autres  caressées,  de  caresses  qui 
brûlent!  Ton  indulgence  me  fait  voir  ma  faute  plus 
grave.  Sois  orgueilleuse  avec  moi...  Ne  te  fais  pas 
si  petite!  Ne  sois  pas  mon  esclave  comme  autre- 
fois. Sois  plutôt  mon  garde-chiourme!  Mais  tu  ne 
peux,  lu  ne  sais  !  (Avec  un  sourire  triste.)  Tes  éludes 
ne  le  l'ont  pas  appris.  Je  suis  encore  ta  religion, 
ton  idole!  Et  cependant,  lu  vaux  tellement  plus  que 
moi!  (Les  yeux  dans  les  yeux.)  Ma  science  n'est  qu'une 
marchandise,  et  je  la  vends  cher  à  mes  clients  et  à 
mes  élèves;  tu  ne  vends  pas  les  trésors  de  ton  âme, 
toi,  lu  les  donnes!  Si  tu  veux  essayer  de  me  guérir, 
impose-toi,    commande...    mais  il  est  tard,   bien 


lard  !  Tu  as  vécu  jusqu'ici  dans  l'illusion  que  j'étais 
presque  un  Dieu!  .\vec  tes  yeux  adorateurs,  tu 
m'as  vu  comme  un  être  presque  parfait;  et  je  ne 
suis  qu'un  misérable,  un  imbécile  !  Sabina,  retourne 
chez  ta  mère,  et  pense  à  moi  comme  à  un  mort! 

SABIXA,  criant,  presque  comme  pour  un  exorcisme. 
Ne  parle  pas  ainsi,  je  t'en  supplie  ! 

AXTOXICU 
Oui.  Sabina,  oui;  à  un  mort,  on  pardonné  toutes 
les  fautes,  tous  les  péchés  ! 

SABIXA,  violente. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  ainsi  ! 

AXTOXICU,  s'échauffant. 
Te  rappelles-tu  ton  oncle  Chionas,  qui  a  fui  en 
Tunisie  avec  la  femme  d'Anocu?  C'est  seulement 
quand  tante  Giovanna  l'a  su  mort,  qu'elle  lui  a  tout 
à  fait  pardonné.  Je  suis  ce  qu'était  l'oncle  Chionas. 
mon  destin  est  écrit! 

SABIXA.  avec  empressement. 
S'il  en  est  ainsi,  je  parle.  Tu  m'y  obliges!  Je  ne 
voulais  ni  l'abaisser,  ni  m'abaisser  !  Tu  devais  reve- 
nir à  moi,  entraîné  par  l'amour  et  non  poussé  par 
la  force  des  choses.  Cela  ne  l'est  pas  possible?  Je 
parle  !  Cora  Parnel  —  je  sais  aujourd'hui  qui  est  ta 
maîtresse  —  Cora  Parnel  se  vend  à  toi,  mais  elle  se 
donne  à  un  autre.  J'en  ai  les  preuves. 


AXTOXICU 


Toi? 


SABIXA 
Oui,  moi.  Je  possède  une  lettre  d'elle  où  elle  se 
refuse  à  son  amant...  à  cet  autre  amant...  elle  se 
refuse  pour  celte  fois,  mais  elle  rappelle  qu'il  n'en 
fut  pas  toujours  ainsi...  J'ai  la  lettre  sur  moi,  une 
lettre  que  tu  ne  devais  pas  voir.  La  veux-tu  ?  C'est 
Parnel  qui  me  l'a  donnée,  et  c'est  pourquoi  je  suis 
ici.  Une  femme  infâme  se  rit  de  toi,  te  traîne  dans 
la  boue,  toi,  toi,  qui  mériterais  une  reine!...  Ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  suis  venue,  mais  pour 
toi  1  11  faut  que  je  te  sauve,  devrais-je  en  mourir  '. 

LA  VOIX  DE  CORA    (de  l'intérieur). 
Puis-je  entrer? 

AXTOXICU,   montrant    le  rideau. 

C'est  elle.  Va  là  ! 

SABINA 

Je  ne  veux  pas  fuir  ! 

ANTONICU 
Face  à  face,  je  m'y  oppose!  Je  suis  pour  loi  ;  je 
vais  la  chasser! 


PAUL  LOUIS. 


LE  SOCIALISME  DE  LASSALLE 


i.'.li 


SABINA,   lui  baise  t'ébrilonioiit  uuo  main. 
Je  te  crois. 

Klle  entre  dorrièro  le  rideau. 

ANTONICU,    court    à   la    i>ortc   et   l'ouvre   à   Cora   qui 
entre  furieuse. 


Que  veux-tu? 
Qui  était  ici? 


CORA 


ANTONICU,  terrible. 


Va-t'en 


CORA 


C'était  ta  femme  ? 


ANTONICU 
Tu  es  encore  la  maîtresse  de  Parnel,  va-t'en 

CORA 
Tu  me  chasses? 

ANTONICU 
Oui,  je  te  chasse.  Je  te  chasse  parce  que  tu  as  un 
amant! 

CORA,  moqueii&e. 

Mais  tu  le  savais  ! 

ANTONICU 

Impudente  ! 

CORA 

Depuis  six  mois,  tu  le  sais.  Parnel  me  l'a  dit.  Tu 
le  sais  et  tu  m'as  gardée.  Pour  me  chasser,  il  est 
bien  tard  ! 

ANTONICU 

Il  en  est  ainsi  ?  C'est  ainsi  que  tu  me  jettes  au  vi- 
sage ma  honte  et  la  tienne?  Oui,  c'est  vrail  Je  ne 
l'ignorais  pas  et  je  me  taisais.  Tu  m'avais  abaissé 
jusque-là  !  Jusqu'à  être  un  fantoche  sans  dignité, 
sans  volonté  !  J'étais  ce  que  fêtais  et  j'en  suis  arrivé 
à  cet  état  misérable!  J'aieu  jusqu'à  la  tentation  de 
te  tuer  et  l'arme  m'est  tombée  des  mains  !  Mais 
c'estassez  ;  maintenant,  c'est  fini  !  Va-t'en  ! 

CORA 
Ce  que  tu  étais?  Ce  que  j'ai  fait  de  toi  ?  Tu  me 
plaisais  et  je  t'ai  pris;  rien  de  plus  !  Tu  m'as  ouvert 
ta  maison,  je  suis  entrée  ;  rien  de  plus  1  J'ai  vécu  ; 
rien  de  plus  !  Je  te  quitte  parce  que  je  le  veux  ;  sije 
le  souhaitais,  tu  serais  encore  à  moi.  Ta  fidèle,  ta 
sainte  épouse  —  car  je  sais  qu'elle  est  ici,  —  ton 
épouse,  si  elle  te  reprend,  à  chacun  de  ses  baisers, 
sentira  encore  sur  tes  lèvres  la  saveur  de  mes 
lèvres.  On  ne  m'oublie  pas,  moi  !  Je  suis  la  maî- 
tresse, et  plus  forte  qu'elle  !  Le  péché  triomphe  de 
mille  vertus.  Que  jeté  dise  une  seule  parole  et  je 
te  reprends  I 

ANTONICU,  .sur  de  soi,  pendant  toute  la  scène,  il  'a 
contredit  par  le  g«6te,  et  par  des  monosyllabes  tron- 
qués. 

Tu  t'illusionnes  ! 


CORA 
Parnel  est  ici.  Je  sais  où  il  demeure.  Dans  une 
lieure,  je  serai  chez  lui. 

ANTONICU 
Non,  je  neveux  pas  ! 

CORA 

J'y  vais. 

ANTONICU,  lui  barrant  le  chemin. 
Je  te  le  défends! 

CORA,   triomphante. 
Tu  le  vois  bien  que  tu  m'aimes  encore  !  Je  reste  ! 

SABINA,   s'élançant  vers  le  bureau,  saisit  le  bistouri, 
se  jette  sur  Cora  et  la  frappe. 

Ah  !  vilaine  femme  ! 

CORA,   vacille  et   tombe. 

ANTONICU,  hurlant. 
Sabina  !  Sabina  I 

SABINA,    comme   folle,   tremblante. 
Pour  toi  !...  Pour  te  délivrer  !...  Pour  toi  !... 

la  toile  tombe. 

Sabatino  Lopez. 
(Texte  fmnçais  de  Mme  Cl.^uditis  Jacquet.) 


LE  SOCIALISME  DE  LASSALLE 

(A  propos  d'un  Cinquantenaire.) 

L'histoire  du  Socialisme  commence  un  peu  par- 
tout à  s'ordonner.  Des  écrivains  consciencieux  la 
présentent  selon  les  règles,  en  opérant  des  tris  ha- 
biles dans  la  masse  de  documents  que  le  précé- 
dent siècle  nous  a  légués.  De  grandes  lignes  se  des- 
sinent; les  événements  se  classent  d'eux-mêmes  en 
plans  successifs:  la  continuité  des  doctrines  s'affirme 
tandis  que  les  épisodes  s'enchaînent  les  uns  aux  au- 
tres. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  voit  déjà  plus 
clair  dans  les  débuts  delà  première  Internationale, 
sur  lesquels  James  Guillaume  nous  a  offert  une 
foule  de  papiers  inédits.  C'est  ainsi  encore  que  l'in- 
fluence des  idées  de  certains  hommes  se  dégage  en 
pleinelumière,  — quelesoppositions  dethèsestantôt 
s'amplifient,  dans  le  recul  des  temps,  et  tantôt  se  ré- 
duisent à  de  menues  divergences  de  vues  ou  même 
à  des  antagonismes  de  personnes.  La  lutte  de  Marx 
et  de  Bakounine  perd  beaucoup  de  son  ampleur 
pour  qui  a  lu  les  écrits  du  grand  agitateur  russe, 
,    mais  l'hostilité  des  Marxistes  pour  les  Lassalliens 
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se  conçoit  1res  nettement,  lorsqu'on  raisonne  sur  le 
rôle  de  TEtat,  en  évoquant  les  longues  controverses 
du  socialisme  international  sur  ce  point  délicat  et 
irritant. 

Tout  récemment,  la  Social  Démocratie  d'outre- 
Rhin,  qui  fôte  volontiers  tous  ses  anniversaires,  cé- 
lébrait cette  date  de  Mars  18t'i3,  où  Lassalle  mettait 
sur  pied  la  «  première  organisation  ouvrière  alle- 
mande ».  Le  terme  dé  «  première  organisation» 
pourrait  sembler  un  peu  usurpé  car  seize  ans  plus 
tôt,  Marx  et  Engels  avaient  déjà  écrit  pour  la  Ligue 
des  Communistes  le  manifeste  fameux,  qui  a  été 
traduit  dans  toutes  les  langues,  et  qui  constitue  tou- 
jours un  des  documents  fondamentaux  du  socialisme 
mondial.  Mais  cette  ligue  était  vraiment  internatio- 
nale, et  c'est  bien  de  l'association  lassallienne,  fusion- 
née en  18";')  avec  le  parti  ouvrier  social  démocrate 
de  Bebel  et  Liebiinecht,  qu'est  sorliela  Social  Demo- 
krati  germanique,  forte  aujourd'hui  de '.KM). 000  co- 
tisants et  de  plus  de  i  millions  d'électeurs. 

Une  rapide  énumération  des  idées  de  Lassalle  ap- 
paraitd'autantplus  d'actualité  à  cette  heure,  qu'une 
fraction,  —  très  faible  et  très  peu  influente  en  réa- 
lité, —  du  socialisme  d'outre  Rhin,  s'est  ralliée  aux 
concepts  plutiit  nationalistes  (nous  verrons  pour- 
quoi ils  furent  teintés  de  nationalisme),  de  l'auteur 
du  Si/stcme  des  Droits  acquis.  Le  grand  débat  sur 
les  armements  que  la  chancellerie  de  Berlin  a  pro- 
voqué, dans  la  conscience  universelle,  parsesinitia- 
lives  militaires,  a,  une  fois  de  plus,  posé  cette  ques- 
tion :  les  socialistes  allemands  sont- ils  accessibles  au 
pangermanisme  et  au  chauvinisme,  ou  au  contraire 
demeurent-ils  réfraclaires  à  tout  militarisme  ?  La 
question  était  un  peu  oiseuse  pour  tous  ceux  qui 
savent  que  le  programme  même  de  ces  socialistes 
d'outre-Rhin  exclut  le  vote  du  budget  impérial  et 
plus  spécialement  des  crédits  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  et  que  pratiquement  leur  fraction  parlemen- 
taire s'est  toujours  conformée  à  cette  traditionnelle 
maxime.  Le  problème  a  pourtant  surgi.  A  Rebel  et 
à  Liebiinecht,  emprisonnés  il  y  aquarante  deuxans 
pour  avoir  dénoncé,  comme  un  crime  de  lèse-huma- 
nité, l'annexion  bru  taie  des  Alsacien  set  des  Lorrains, 
on  a  opposé  des  publicistes  qui  jouissaient  d'une 
médiocre  influence  sur  les  masses  ouvrières  et  qui 
s'étaient  faits  les  champions  d'un  impérialisme  sys- 
tématique et  d'un  colonialisme  calculé,  —  les  Schip- 
peletles  llildebrand  :  — on  oubliaitseulement  (ju'ils 
avaient  été  contraints  de  quitter  leur  ancien  parti 
comme  coupables  de  manquements  aux  thèses  es- 
sentielles du  socialisme,  et  que  par  suite  il  était 
malséant  et  injuste  d'imputer  la  responsabilité  de 
leurs  écrits  à  ceux-mêmes  qui  les  avaient  condam- 
nés. Malgré  tout,  le  débat  était  d'importance. 

11  y  a  encore  une  autre  raison  d'évoquer  ici  Las- 


salle. C'est  que  la  discussion  sur  le  rôle  de  l'Etat 
dans  l'évolution  sociale  est  loin  d'être  close,  et 
qu'elle  se  renouvelle  aujourd'hui,  avec  une  acuité 
singulière,  dans  les  milieux  prolétariens,  à  propos 
des  monopoles  et  des  régies.  Les  syndicalistes  purs 
répudient  les  étatisations  comme  dangereuses.  Les 
socialistes  réformistes  les  acceptent,  les  préconisent 
même  comme  des  étapes  vers  une  forme  nouvelle 
d'organisation  économique:  ils  voudraient  les  mul- 
tiplier sans  compter,  les  superposer  les  unes  aux 
autres,  sans  même  envisager  l'opportunité  de  cer- 
taines réserves,  et  dans  leur  zèle  étatiste,  ils  assi- 
mileraient volontiers  ces  étatisations  à  autant  de 
conquêtes  révolutionnaires.  Entre  les  purs  syndica- 
listes et  les  purs  réformistes,  toute  une  catégorie  de 
socialistes  rejettent  les  solutions  a  priori  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  :  ils  disent  qu'il  peut  être  péril- 
leux de  renforcer  la  puissance  de  l'Etat,  dont  ils  ne 
méconnaissent  point  l'iiostilité  foncière  pour  la 
classe  ouvrière,  mais  ils  se  demandent  si  les  mono- 
poles privés  ne  conduisent  pas  aux  étatisations,  eî 
si  ces  étatisations  ne  coopèrent  pas  à  stimuler  les 
libres  initiatives  de  la  classe  ouvrière  à  l'encontre 
de  la  puissance  publique,  en  concentrant  et  en  res- 
serrant le  syndicalisme. 

On  voit  donc  que  les  motifs  ne  manquent  pas 
pour  justifier  une  étude  succincte  des  idées  que 
Lassalle  a  défendues,  il  y  aenviron  soixante  années. 
Le  personnage  lui  même  est  suffisamment  connu, 
pour  qu'ilsoilsuperllu  de  contersa  vie  avec  quelque 
détail.  Il  tient  du  héros  de  roman  par  beaucoup  de 
cotés;  l'histoire  de  ses  fiançailles  rompues  avec 
Hélène  de  Dœnniges  a  fait  autant  de  bruit  dans  le 
monde  que  maint  événement  politique;  sa  mort, 
dans  un  duel,  aux  portes  de  Genève,  apresque  autant 
contribué  à  sa  gloire  que  ses  écrits  ou  que  sa  pro- 
pagande verbale.  11  est  resté  l'un  de  ces  hommes 
privilégiés,  dont  on  reprend  toujours  la  biographie 
avec  de  nouveaux  éléments,  et  dont  les  moindres 
gestes  retrouvés  ont  le  don  de  passionner  le  public. 
Ce  n'est  pas  trop  dire  que  d'affirmer  qu'il  a  surgi 
comme  l'un  des  héros  «  nationaux  »  de  l'Allemagne 
à  l'heure  de  l'elTort  unitaire,  et  qu'il  a  balancé  la  cé- 
lébrité d'un  Bismarck.  Tout  le  désignait  à  l'atten- 
tion: sa  beauté  physique  elle  même  —  le  besoin 
d'action  fébrile  et  continue  qui  se  dégageait  de  ses 
attitudes,  la  puissance  de  sa  dialectique,  la  vé- 
hémence de  sa  controverse,  la  force  et  la  splendeur 
de  sa  parole  qui  entraînait  les  foules  sur  ses  pas,  le 
contraste  même  entre  les  thèses  qu'il  développait 
et  le  goût  du  luxe  qu'il  affichait.  11  fut,  pendant  plu- 
sieurs années,  un  de  ces  rois  sans  couronne,  un  de 
ces  dictateurs  sans  pouvoirs  consacrés,  comme  les 
âges  de  poussée  démocratique  en  révèlent  de  temps 
à  autre.  Il  a  touché  à  tout  et  presque  avec  un  égal 
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bonheur,  au  droit  pur  el  au  Ihéâlre,  à  la  philosophie 
antique  el  à  l'économie  moderne,  mais  il  est  sur- 
tout un  des  penseurs  socialistes,  un  des  organisa- 
teurs de  masses  les  plus  vigoureux  du  milieu  du 
xix"  siècle.  C'est  de  ses  brochures  de  circonstances, 
plutôt  que  de  ses  livres,  que  sa  conception  d'ensem- 
ble ressort  clairement:  il  netravaillaitjamais  mieux 
que  dans  la  crise  du  combat,  et  qu'en  s'altachanl  à 
une  œuvre  immédiate. 

Pour  apprécier  Lassalle,  il  faut  se  rappeler  que 
toute  une  riche  littérature  socialiste  avait  déjà  paru, 
avant  qu'il  ne  prit  lui-même  laplume.  C'est  dans  les 
deux  dernières  années  de  sa  vie.  de  1862  à  186-4, 
qu'il  a  donné  à  sa  doctrine  la  forme  la  plus  précise 
et  la  plus  achevée,  que  ses  critiques  contre  lasociété 
de  son  temps  et  sa  vision  du  monde  de  l'avenir  ont 
revêtu  l'aspect  le  plus  frappant.  Or,  il  y  avait  déjà 
de  longues  années  que  le  Saint-Simonisme  s'était 
répandu  à  travers  l'Kurope,  et  que  s'étaient  mani- 
festés les  traits  les  plus  saisissants  de  l'industria- 
lisme. Toute  l'école  socialiste  de  .luillet  avait  agité 
le  problème  social,  démonté  le  mécanisme  écono- 
mique du  système  capitaliste,  analysé  les  inquié- 
tudes des  classes  dirigeantes,  formulé  les  revendi- 
cations du  peuple.  Louis  Blanc  avait  offert  un  plan 
d'action  à  une  partie  de  ses  contempoiains,  dansce 
livre  qui  avait  soulevé  tant  de  controverses  et  agité 
si  fort  tous  les  esprits  :  VOrganisdtion  du  travail. 
Proudhon  avait  sapé,  par  sa  polémique  acérée  el 
puissante,  toutes  les  institutions  de  son  temps  et 
jeté,  dans  la  circulation,  la  phrase  redoutable  :  «  La 
propriété,  c'est  le  vol.  »  Marx  et  Engels,  en  écrivant 
le  Manifeste  des  Communistes,  avaient  vulgarisé  les 
thèses  qui  allaient  constituer  l'essence  du  socia- 
lisme moderne,  et  lancé  quelques  unes  des  expres- 
sions qui  serviraient  de  points  de  repère  à  leurs 
disciples  et  à  leurs  successeurs. 

Lassalle  venait  après  tous  «es  écrivains,  après 
tous  ces  penseurs.  11  n'apoint  innové, quoiqu'on  ait 
pu  dire  parfois.  Il  s'est  emparé  des  idées  maîtresses 
des  socialistes  qui  l'avaient  précédé  et  qui,  souvent 
eux-mêmes,  avaient  fait  de  larges  emprunts  aux 
économistes  anglais.  Il  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
formulé  la  «  loi  d'airain  du  salaire  »;  loin  de  là, 
mais  personne  ne  l'a  posée  en  termes  plus  impres- 
sionnants et  ne  lui  a  donné  pareille  place  éminente 
en  un  système  économique.  Il  n'est  point  un  créa- 
teur dans  le  domaine  de  l'idée,  mais  il  a  groupé, 
dans  un  ensemble  cohérent,  des  idées  qu'il  avait 
glanées  de  ci  de  là,  el  dont  son  éloquence  auda- 
cieuse et  captivante  a  assuré  la  diffusion. 

Il  a  établi  que  la  force  est  à  la  base  de  toute  évo- 
lution politique  et  sociale,  et  c'est  de  cette  affirma- 
tion qu'on  s'est  le  plus  volontiers  empare,  pour 
rapprocher  le  Lassalisme  du  Bismarckisme,  mais. 


à  vrai  dire,  cette  démonstration  ne  lui  est  point 
particulière  et  elle  relève  du  corps  de  doctrines, 
qu'on  appelle  le  matérialisme  historique.  lia  écrit, 
en  effet,  dans  son  Essence  d'une  Constitution  :  .i  Ce 
sont  les  rapports  réels  de  forces  qui,  dans  chaque 
société,  forment  la  force  active  et  agissante  qui  dé- 
termine toutes  les  lois  et  mesures  légales  de  cette 
société,  de  telle  façon  qu'elles  ne  puissent  en  rien 
(Hre  autrement  qu'elles  ne  sont.  >/  Sur  ce  point,  — 
et  il  est  àpeine  utile  d'insister,  —  Lassalle  se  sépare 
dessocialistes  français  de  Juillet,  qui  assignent  une 
si  large  inlluence  aux  concepts  abstraits  de  droit 
el  de  justice,  et  qui  demeurent,  par  suite,  au  su- 
prême degré,  des  idéalistes. 

Pour  ceu.\  qui  admettent  celte  thèse  matérialiste^ 
les  révolutions  s'élaborent  lentement;  les  éléments 
'  s'en  accumulent  peu  à  peu  dans  les  profondeurs  de 
lasociété,  jusqu'au  jour  où  elles  éclatent  bruyam- 
ment, mais  on  ne  peut  en  avancer  l'échéance  à  vo- 
lonté :  elles  ne  sauraient  surgir  sur  un  coup  de  ba- 
guette et  par  l'ordre  d'un  ou  de  quelques  hommes, 
et  ceci  est  une  conclusion  Marxiste  exprimée  par 
Lassalle  :  «  On  ne  peut  jamais  faire  une  révolution,, 
on  ne  peut  que  reconnaître  juridiquement  une  ré- 
volution, qui  a  déjà  pénétré  dans  les  rapports  ma- 
tériels d'une  société  ».  Dans  cette  conception,  la 
révolution  ne  s'identifie  à  aucun  égard  avec  l'acte 
de  violence  proprement  dit  :  celui-ci  ne  peut  en  être 
que  le  couronnement,  que  la  manifestation  dernière. 
La  découverte  d'un  perfectionnement  mécanique, 
un  progrès  technique  d'apparence  infime  peuvent 
jouer,  dans  la  transformation  sociale,  un  rôle  plus 
ample  qu'un  combat  de  rues,  qu'une  levée  des 
masses. 

La  loi  d'airain  des  salaires  est,  d'après  Lassalle, 
la  loi  fondamentale  du  monde  capitaliste.  Laveleye 
l'a  définie  ainsi  :  «  C'est  celle  en  vertu  de  laquelle 
le  salaire  moyen  est  réduit  à  ce  qui  est  indispen- 
sable pour  permettre  à  l'ouvrier  de  vivre  et  de  se 
perpétuer  ».  Si  ce  salaire  tend  à  s'élever  au-dessus 
de  ce  niveau,  le  nombre  des  mariages  et  partant  des 
naissances  s'accroît  rapidement:  le  contingent  des 
bras  disponibles  augmentant,  la  concurrence  s'in- 
tensifie entre  ouvriers,  el  la  rétribution  moyenne 
revient  au  taux  fatal.  Que  si,  au  contraire,  elle 
tombe  au-dessous  de  ce  taux,  la  mortalité,  par  mi- 
sère et  famine,  se  développe  dans  le  prolétariat,  et 
celui-ci  peut  vendre  plus  cher  ses  services.  Si  Las- 
salle a  tant  usé,  au  cours  de  ses  polémiques,  de  cette 
loi  d'airain,  qui  a  été  à  peu  près  abandonnée,  qui 
requiert  en  tout  cas  interprétation,  c'était  pour 
mieux  ruiner  le  système  économique  du  libéral 
Schultze-Delisch,  qui  prétendait  régénérer  la  société 
el  relever  la  condition  des  travailleurs,  en  multi- 
pliant les  mutualités  de  crédit  el  les  coopératives 


094 


PAUL  LODIS.  —  LE  SOCIALISME  DE  LASSALLE 


de  consommation.  En  s'appuyant  sur  sa  thèse,  Las- 
salle  n'avait  pas  de  peine  à  montrer  que  les  coopé- 
ratives de  consommation  seraient  de  nulle  valeur 
pour  les  ouvriers;  ils  payeraient  peut-être  moins 
cher  les  denrées  de  consommation  courante,  mais 
leur  salaire  serait  aussitùl  comprimé  dans  une 
égale  mesure,  en  sorte  que  leurs  facultés  d'existence 
n'auraient  point  varié. 

Le  patron,  dans  la  doctrine  de  Lassalle,  qui,  ici, 
apparaît  de  plus  en  plus  empruntée  à  Marx,  ra- 
baisse donc  au  minimum  la  rémunération  du  prolé- 
taire. Il  peri-oit,  sur  ce  dernier,  un  profit,  une  plus- 
value  qu'il  accumule,  et  qui  devient  du  capital.  Xon 
seulement  il  y  a  lutte  entre  les  capitalistes  et  les 
non  possédants,  mais  les  possédants  eux-mêmes  se 
livrent  les  uns  aux  autres  une  bataille  incessante, 
où  la  classe  moyenne  s'efTondre  peu  à  peu.  Le  grand 
capitalisme  se  nourrit  des  ruines  du  petit, et  ainsi 
se  vérilie  de  mieux  en  mieux  la  formule  à  laquelle 
Lassalle  tient  vigoureusement  :  Eige)ithuni  ist  frem- 
demlliutn,lai  propriété  est  «  l'allruité».  C'est  un  peu, 
en  langage  plus  libre,  la  propriété  est  l'argent  d'au- 
trui. 

Mais  le  philosophe  et  agitateur  socialiste  ne  se 
pique  pas  seulement  de  critique  destructive.  Il  veut 
apporter  son  remède  à  l'effroyable  régime  qu'il  dé- 
nonce, et  qui  pèse  si  lourdement  sur  les  masses  ou- 
vrières. Il  estime  que  l'ouvrier  a  droit  au  produit 
intégral  de  son  travail,  selon  la  formule  sur  laquelle 
Menger  a  tant  épilogue,  et  il  cherche  comment  il 
pourra  lui  garantir  ce  droit.  Alors  il  se  retourne  vers 
l'Etat,  et  c'est  ainsi  qu'apparaît  l'un  des  traits  spé- 
cifiques de  sa  pensée. 

L'fitat  n'est  pas  pour  lui,  comme  pour  Marx  et 
surtout  pour  Bakounine  et  toute  l'école  communiste 
libertaire  jusqu'à  Kropotkine,  l'ennemi  à  écraser.  11 
ne  considère  pas  que  cet  échafaudage  de  mécanismes 
plus  ou  moins  ingénieux  doive  être  en  permanence, 
à  tout  jamais,  au  service  de  la  classe  possédante, 
qu'il  soit  voué  à  refouler  toute  résistance  ouvrière, 
et  à  organiser  la  domination  éternelle  d'une  mino- 
rité. Lassalle  est  un  étatiste,  tout  comme  les  Saint- 
Sinioniens,  tout  comme  Louis  Blanc,  Vidal,  Pecqueur, 
Cabel,  l'immense  majorité  des  socialistes  français 
de  Juillet.  Il  ne  sedemande  pas  comment  le  proléta- 
riat pourra  s'affranchir  en  abolissant  l'Etat,  mais 
comment  l'iïtat  se  fera  l'artisan  de  la  Révolution  en 
assurant  le. nivellement  des  classes. 

"  L'Etal,  écrit  il,  a  pour  fonction  de  parfaire  le  dé- 
veloppement delà  liberté,  —  du  genre  humain  dans 
la  liberté.  Il  est  l'union  des  individus  dans  un  tout 
moral,  union  qui  augmente  des  millions  de  fois  les 
forcesdesindividusqui  y  entrent.  »  Rarementpareille 
apologie  apparut  dans  les  œuvres  d'un  socialiste,  et 
l'on  comprend  maintenant  pourquoi  Lassalle  recom- 


mandait avant  tout,  aux  ouvriers,  la  conquête  des 
pouvoirs  publics,  et  pourquoi  il  revendiquait  l'uni- 
versalisation du  droit  de  suffrage,  qui  devait  pré- 
parer cette  prise  de  possession.  Alors  l'Etat,  se 
mettant  au  service  des  ouvriers,  leur  prêterait  des 
sommes  croissantes  —  d'abord  100  millions  de  tha- 
1ers,  ou  37,')  millions,  pour  leur  permettre  de  créer 
des  coopératives  de  production,  où  le  capital  et  le 
travail  seraient  confondus  dans  les  mêmes  mains. 
Car  Lassalle  préconise  autant  la  coopérative  de 
production,  qui  doit  bouleverser  la  société,  qu'il 
rabaisse  la  coopérative  de  consommation,  dont  la 
loi  d'airain  des  salaires  viendra  toujours  détruire 
les  effets  en  apparence  les  plus  sérieux. 

Nous  connaissons  maintenant  le  système  dans 
son  ensemble.  Pratiquement,  il  rappelle  d'assez  près 
celui  de  Louis  Blanc,  celui  que  la  Commission  du 
Luxembourg  pour  les  travailleurs  élabora  en  1848. 
Je  ne  me  chargerai  pas  de  montrer  ici  ce  qu'il  avait 
d'utopique. 

Lorsqu'on  compare  les  idées  de  Lassalle,  ou  mieux 
ses  conclusions,  —  puisque  beaucoup  de  ces  idées 
étaient  d'origine  marxiste  —  au  système  de  Karl 
Marx,  on  ne  s'étonne  pas  que  les  disciples  de  l'un  et 
de  l'autre  se  soient  si  violemment  et  tant  d'années 
heurtés  outre-Rhin.  La  révolution  de  Lassalle  finit 
par  n'être  plus  une  révolution.  11  réservée  l'État 
l'initiative  de  la  transformation  sociale,  qui  s'accom- 
plit en  fait  par  de  petits  moyens  et  qui  forcément 
est  frappée  d'avance  de  stérilité.  Marx  a  de  tout 
autres  visées,  envisageant  une  'sorte  d'écroulement 
d'ensemble,  une  catastrophe  totale  et  retentissante 
et  non  un  lent,  et  presque  insaisissable  effritement. 
Et  ce  n'est  point  tout.  Marx  a  opéré  dans  le  cadre  de 
l'Internationale;  il  a  vu  les  prolétariats  formant  une 
chaîne  à  travers  les  frontières,  exerçant  leur  action 
à  la  fois  sur  d'énormes  espaces  du  monde.  Lassalle 
n'.i  considéré  que  l'Allemagne  et  que  les  travailleurs 
allemands  :  c'est  à  cet  égard,  et  par  abus  de  mots, 
qu'on  a  découvert  en  lui  un  nationaliste.  S'il  a  cru 
indispensable  l'unification  du  pays  où  il  était  né, 
s'il  a  voulu  du  plus  profond  de  sa  pensée  cette  unifi- 
cation, s'il  l'a  entrevue,  dès  18;i9,  à  travers  plusieurs 
grandes  guerres  européennes  où  l'Italie,  l'Autriche, 
la  France  joueraient  leur  rôle,  c'est  qu'elle  seule, 
à  son  gré,  devait  offrir  aux  ouvriers  germaniques  le 
cadre  où  pourrait  se  mouvoir  leur  effort  novateur. 
S'il  a  admis  une  sorte  de  césarisme  social,  si,  par 
une  aberration  qui  nous  surprend  et  nous  choque 
aujourd'hui,  il  a  pu  faire  confiance  à  un  Bismarck, 
c'est  qu'il  avait  la  haine  de  la  bourgeoisie  libérale 
et  capitaliste,  et  qu'il  gardait  la  foi  en  un  Etat  érigé 
au  dessus  des  classes  :  Bismarck  devait  être  l'arli- 
san  de  la  révolution  étatiste  qu'il  rêvait,  et  il  est 
certain  que  le  premier  ministre  prussien,  le  futur 
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chancelier  de  fer  —  et  l'agitateur  socialiste,  en  dépit 
descondamnationsqui  frappaient  cedernier,  échan- 
gèrent souvent  leurs  idées.  Quel  malheur  que  leurs 
dialogues  ne  nous  aient  pas  été  conservés!  L'un  et 
l'autre,  s'ils  nourrissaient  des  aspirations  difie- 
rentes,  professaient  du  moins  un  même  culte 
de  l'État.  Bismarck  a  si  peu  caché  ses  relations 
avec  le  tribun,  qu'il  les  proclama  un  beau  jour,  et 
avec  un  certain  humour,  à  la  tribune  du  Reichstag. 

On  a  dit  que  le  Lassallisme  n'était  pas  complète- 
ment mort  en  Allemagne  :  il  y  a  là-bas  des  socia- 
listes étatisles  comme  il  y  en  a  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Belgique,  partout.  Mais  la  Social  Demokra- 
ti  s'est  mise  en  garde  —  ou  plutôt  les  événements 
l'ont  mise  en  garde  —  contre  le  césarisme  social.  11 
n'est  point  vrai  qu'elle  ait  tendance  à  verser  dans 
une  sorte  de  nationalisme  pangermaniste,que  tous 
ses  congrès,  et  les  plus  récents  surtout,  ont  répudié 
avec  fracas. 

Les  concepts  lassalliens  subsistaient  encore  dans 
le  premier  programme  de  cette  Social  Demokrati, 
celui  qui  fut  rédigé  en  1875,  à.  Goth«,après  la  fu- 
sion de  «  l'association  des  ouvriers  allemands  »  et  du 
groupement,  très  vigoureux  déjà,  créé  par  Bebel 
et  par  Liebknecht.  Dans  ce  document  que  Karl  Marx 
critiqua  avec  tant  d'âpreté,  figuraient  encore  les  fa- 
meuses coopératives  subventionnées  par  l'État. 
Mais  seize  ans  plus  tard,  le  Congrès  d'Erfurt  dotait 
le  socialisme  d'un  programme  nouveau,  et  d'où  le 
coopéralisme  d'État  avait  totalement  disparu. 

L'inQuence  de  Marx  a  supplanté,  Outre-Rhin, 
celle  de  Lassalle  au  point  d'en  abolir  presque  les 
derniers  vestiges.  Le  grand  tribun  n'en  garde  pas 
moins  l'iionneur  d'avoir  éveillé  le  prolétariat  alle- 
mand à  l'organisation,  de  lui  avoir  insufflé  la  vo- 
lonté d'affranchissement,  et  imposé  la  notion  du 
problème  social. 

Paul  Louis. 


LA  CULTURE  DE  L'ÉLITE 
ET  LA  DÉMOCRATIE  FRANÇAISE  " 

Comment  réaliser  des  exemplaires  conformes  à 
ce  type  représentatif  de  l'élite,  à  l'homme  digne  de 
remplir,  dans  notre  Démocratie,  les  fonctions  supé- 
rieures? 

C'est, dirons-nousen  bref,  en  donnantà  la  culture 
morale  dans  notre  Enseignement  secondaire  une 
direction  nettement  appropriée  au  but  à  utleindie. 

L'Enseignement  a  dû  varier  son  objectif  pour 
mieux  répondre  aux  nouvelles  et  multiples   e\i- 

(1)  Voir  l:i  Revive  Bleue  du  24  nrii  1913. 


gences  de  la  vie  sociale.  Eh  bien  :  une  marche 
parallèle  doit  être  résolument  suivie  dans  l'éduca- 
tion morale.  La  morale  est  e\eellemment  définie 
l'art  de  la  vie.  Par  conséquent,  si  elle  veut  élre 
efficace,  elle  doit  tenir  compte  des  conditions  diffé- 
rentes dans  lesquelles,  suivant  toute  probabilité,  les 
élèves  se  trouveront  plus  tard.  Non  pas,  bien  en- 
tendu, que  la  morale  doive  jamais  tenir  un  langage 
contradictoire  et  qu'elle  ait  à  prescrire  aux  uns 
ce  qu'elle  interdirait  aux  autres.  Mais  une  éduca- 
tion intelligente  insistera  de  préférence  sur  certains 
points,  parce  qu'ils  seront  daLS  la  suite  d'une 
application  plus  fréquente.  Elle  mettra  dans  un 
relief  plus  saisissant  les  qualités  propres  à  une 
fonction,  et  elle  signalera  avec  soin  les  principaux 
écueils  que  le  genre  d'occupations  auxquels  on  se 
livre,  expose  d'ordinaire  à  heurter. 

De  là,  la  nécessité  de  maintenir  la  distinction 
entre  l'Enseignement  primaire  et  l'Enseignement 
secondaire,  et  d'y  faire  régner  un  esprit  différent. 

L'Enseignement  primaire  ne  comprend  que  des 
enfants  qui,  à  leur  entrée  dans  l'école,  n'ont  aucune 
expérience  de  la   vie,   et   qui,  jusqu'à  leur  sortie, 
n'ont   pas  le  temps  d'en    acquérir    une  suffisante 
pour  apprécier  par  eux-mêmes  la  valeur  relative 
des  biens.   La  réflexion  personnelle  n'a  donc  que 
peu  de    part  dans  l'élaboration  de  la  conscience. 
L'autorité,  qui  est  la  force  morale  venue  du  dehors, 
doit  donc  nécessairement  dominer.  C'est  par  des 
affirmations  nettes,  répétées,  énoncées  avec  assu- 
rance, que  les  jugements  moraux  pénètrent  dans 
les  jeunes  esprits,  et  cela,  si  profondément,  qu'ils 
semblent  des  acquisitions  naturelles,  des  notions 
primitives,  innées,  e-,  par  suite,   respectables  et 
saintes.  C'est  aussi  par  des  ordres  précis,  formels, 
catégoriques,  que  des  habitudes  d'agir  se  forufienf, 
et,  quand  elles  se  prennent  de  bonne  heure,  devien- 
nent si  promptes  qu'elles  se  tournent  en  instincts. 
L'ordre,  dépouillé  de  l'idée   de  son  origine,  a  pris 
un  caractère  d'impersonnalité  qui,   loin  de  dimi- 
nuer sa  puissance,    ajoute   à  son   autorité  et   lui 
assure  une  efficacité   plus  durable,  parce  que,  ne 
venant  de  nulle  part,  il  passe  pour  transcendant  et 
échappe  ainsi  aux  critiques  qui  s'attacheraient  aux 
individualités  nécessairement  imparfaites  et  failli- 
bles. D'autre  part,  les  muscles,  qui  ont  été  long- 
temps dociles  à  la  voix  extérieure,  sont  dociles  à  la 
voix  intérieure,  écho  inconscient    de  la  première. 
Par  un  réflexe  bienfaisant,  ils  se  mettent  en  mou- 
vement d'eux-mêmes,   dès   que  l'occasion  suscite 
dans  l'esprit  ces  mots  magiques:  «  Tu  dois...  11 
faut...  Fais...  Ne  fais  pas...  » 

Dressage  !  s'exclament  ces  pédagogues  exigeants 
et  utopiques  qui  voudraient  faire  d'enfants,  depuis 
peu  de  temps  maîtres  de  leurs  organes,  des  sages  à 
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la  façon  de  Socrate,  capables  non  seulement  de 
bien  agir,  mais  de  découvrir  par  eux-  mêmes  la  règle 
de  leur  conduite!  Non.  Le  dressage  façonne  un 
être  à  des  actes,  utiles  non  à  celui  qui  le  subit  mais 
à  celui  qui  l'impose.  Il  déforme  le  plus  souvent 
l'animal  en  le  détournant  de  ses  tendances  propres 
pour  lui  faire  acquérir  des  qualités  antipathiques  à 
sa  nature,  des  qualités  qui  n'ont  de  prix  que  par 
une  bizarrerie  propre  à  exciter  la  curiosité  des 
badauds,  et  par  la  somme  d'efforts  dépensés  à  la 
création  de  monstruosités.  Ici,  c'est  tout  le  con- 
traire. Les  habitudes  données  aux  enfants  par  des 
maîtres  éclairés  servent  moins  au  maître  qu'à 
l'élève,  qui  en  éprouvera  la  bienfaisante  influence, 
alors  que  sa  pensée,  encore  inhabile,  ne  parvien- 
drait pas  à  en  découvrir  les  raisons.  Elles  ne  défor- 
ment pas,  elles  perfectionnent.  Elles  développent 
les  tendances  qui  donnent  à  l'individu  une  plus 
grande  valeur  au  double  point  de  vue  individuel  et 
social.  Ce  n'est  donc  pas  du  dressage.  C'est  la 
méthode  dogmatique,  la  seule  qui  convienne  à  la 
première  enfance,  parce  que,  évitant  un  appel  pré- 
maturé à  la  réflexion  personnelle,  elle  ne  risque 
pas  de  jeter  dans  l'esprit  les  germes  du  scepticisme 
moral,  le  pire  des  maux  ! 

Mais  à  chaque  chose  son  temps  et  sa  place.  Ce 
qui  était  dangereux  à  l'école  primaire,  est  permis 
ou  même  se  recommande  dans  l'enseignement  se- 
condaire. L'enfantgrandit,  et,  à  mesure  qu'il  avance 
en  âge,  il  accumule  en  lui  les  faits  et  les  expérien- 
ces personnelles,  sans  compter  le  trésor  des  con- 
naissances variées  qu'il  emprunte  aux  époques  et 
aux  civilisations  les  plus  favorisées,  par  ses  lectu- 
res, ses  traductions,  ses  leçons,  ses  travaux  divers. 
L'appel  à  la  réflexion  peut  alors  être  fait  avec  fruit, 
pourvu  cependant  qu'il  soil  discret  et  progressif. 

11  ne  faut  pasle  commencerde  trop  bonne  heure, 
avec  une  h:'ite  précipitée,  mais  procéder  avec  la 
prudente  lenteur  de  l'alpiniste  qui  ménage  ses 
efforts  pour  arriver  plus  sûrement  aux  sommets. 
Il  faut,  de  plus,  qu'il  soit  discret,  pratiqué  avec 
mesure  etopportunité,  inspiré  par  les  circonstances 
et  les  détails  de  la  vie  scolaire,  plutôt  que  provoqué 
artificiellement  à  jour  et  à  heure  fixes.  C'est  quand 
la  réflexion  tend  à  naître  d'elle-même  que,  par  un 
arrêt  opportun  et  une  question  adroite,  le  maître 
favorise  son  développement  et  la  dirige  là  où  elle 
doit  aboutir.  La  réflexion  est  alors  d'autant  plus 
profitable  que  la  collaboration  du  maître  est  plus 
dissimulée,  et  que  le  jugement  moral  parait  une 
découverte  et  comme  une  sorte  de  propriété  de  l'é- 
lève. Il  s'y  attache  plus  volontiers. 

Un  des  caractères  dislinctifs  de  l'enseignement 
secondaire  est  précisément  de  donner  une  place 
plus  importante  à  celle  faculté  réflexive,  qui  n'est 


autre  que  l'usage  actif  de  la  raison  ;  de  la  raison 
pratique  qui  scrute  les  causes  non  pas  par  simple 
curiosité  contemplative,  mais  pour  se  rendre  plus 
sûrement  maîtresse  des  effets.  Donner  des  preuves, 
apporter  et  découvrir  des  raisons,  justifier  les  acU -, 
ne  pas  se  fier  exclusivement  au  mécanisme  de  l'ins- 
tinct, ni  aux  obscures  suggestions  du  sentiment, 
devient  ici  plus  nécesaire,  parce  que  l'intelligence 
est  appelée  à  une  culture  supérieure  et  que,  par 
suite,  elle  est  plus  exposée  aux  dangers  de  1  in- 
cohérence, de  la  contradiction  et  du  dilettantisme 
sceptique. 

Laroche  tarpéienne,  at-on  dit  de  la  gloire,  est 
voisine  du  Capitole.  Et  cette  vieille  comparaison 
s'applique  avecjustesse  à  toutes  les  grandes  choses 
que  menace  le  voisinage  des  extrêmes  misères.  Elle 
est  vraie  surtout  de  la  culture  intellectuelle.  Certes, 
rien  de  plus  noble  qu'une  intelligence  qui  s'ouvre 
aux  idées  venues  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  et 
qui  peut  ainsi  être  fécondée  par  les  meilleurs  es- 
prits de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  écoles.  Mais, 
par  contre,  rien  déplus  futile  et  de  plus  pernicieux 
que  ces  intelligences  qui  se  laissent  envahir  par  les 
idées  les  plus  disparates,  et  qui,  par  impuissance 
de  faire  un  choix  entre  elles,  passent  de  l'une  à 
l'autre  au  hasard  des  circonstances,  s'habituant  à 
ces  volte-face,  et  finissant  par  se  glorifier  de  ces 
inconséquences,  décorées  du  nom  d'aimable  et  spi- 
rituelle légèreté.  Donc,  plus  d'initiative  réfléchie, 
un  usage  plus  actif  et  aussi  plus  périlleux  de  la 
liberté  intellectuelle,  voilà  ce  qui  distingue  nette- 
ment le  secondaire  du  primaire. 

Celte  liberté  intellectuelle  devient  encore  plus 
périlleuse  parla  distribution  des  élèves  en  classes 
distincies  dont  la  direction  est  confiée  à  des  maîtres 
différents.  Une  pareille  séparation  est  peut-être 
excellente  au  point  de  vue  de  l'instruction.  El  en 
effet,  peut- on  dire  en  sa  faveur,  comme  chaque 
maître  est  chargé  d'enseigner  les  matières  pour 
lesquelles  il  a  le  plus  de  goût  et  qu'il  possède  le 
mieux,  il  arrive  par  une  pratique  constante  à  per- 
fectionner sa  méthode  et  àlarendreplus fructueuse. 
De  plus,  le  professeur  qui  a  la  responsabilité  d'un 
enseignement  spécial  se  pique  d'amour  propre.  11 
s'efforce  d'obtenir  d'autant  plus  de  résultats  que 
ces  résultats  lui  seront  plus  directement  attribués, 
et  que,  dans  le  cas  contraire,  il  aurait  à  porter  le 
poids  de  ses  insuccès.  L'émulation  entre  collègues 
joue  aussi  son  rôle.  Les  élèves  sont  portés  à  faire 
des  comparaisons  :  ils  jugent  leurs  maîtres  divers  et 
leur  assignent  des  rangs.  Or,  les  professeurs  ne 
dédaignent  pas  les  arrêts  de  ce  tribunal,  un  peu 
occulte,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  redoutable.  Le 
zèle  en  augmente.  Toutes  ces  influenccsserêunissent 
ainsi  pour  favoriser  le  travail  intellectuel. 
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Mais  les  progrès  dans  la  moralité  vont-ils  de 
pair'Cela  est  moins  sûr.  L'éducation  morale  exige 
surtout  de  la  suite,  de  la  persévérance,  de  l'unité. 
Or,  comment  espérer  ces  qualités  essentielles  d'un 
personnel  souvent  nombreux,  toujours"  divers  et 
par  l'âge,  et  par  le  caractère,  et  par  l'éducation,  et 
par  la  nature  même  des  matières  d'enseignement, 
matières  strictement  spécialisées  et  qui  donnent  à 
chacun  une  tournure  d'esprit  particulière? 

La  diversité  dégénère  parfois  en  une  véritable 
opposition.  Par  exemple,  le  professeur  d'histoire, 
qui  s'inspirera  de  l'esprit  positif  de  M.  Thalamas, 
niera  la  mission  surualurelle  de  .leanne  d'Arc,  pen- 
dant que  le  professeur  de  littérature,  imbu  d'idées 
toutes  différentes,  s'efforcera,  par  ses  paroles  et  par 
son  accent  convaincu,  d'exalter  l'héroïne  lorraine. 
Les  sciences  ne  font  pas  non  plus  toujours  bon 
ménage  avec  les  lettres  et  la  philosophie.  Ce  n'est 
pas  que  les  professeurs  cherchent  à  soulever  des 
conflits.  Us  s'ignorent  mutuellement.  Mais  le  conflit 
n'en  existe  pas  moins  dans  la  tête  des  élèves,  qui 
hospitalisent  plus  ou  moins  inconsciemment  des 
idées  disparates,  et  qui  sont  incapables,  soit  de 
faire  un  choix  motivé  entre  elles,  soit  de  les  harmo- 
niser dans  une  synthèse  supérieure. 

Les  inconvénients  de  la  diversité  s'aggravent 
encore  par  l'internat,  qui  exige  l'action  d'un  per- 
sonnel distinct  du  corps  des  professeurs.  Ce  per- 
sonnel comprend  les  répétiteurs,  que  dernièrement 
l'on  a  décorés  du  titre  de  professeurs-adjoints.  Mais 
si  ce  titre  est  fait  pour  satisfaire  leurs  prétentions, 
il  est,  par  contre,  très  propre  à  provoquer  les  récla- 
mations des  professeurs,  des  vrais  professeurs  dé- 
possédés de  leur  droit  exclusif  d'enseigner.  Que  la 
raison  fût  d'un  coté  ou  de  l'autre,  peu  importe.  Le 
contlil  existe,  et,  comme  il  n'échappe  pas  à  la  pers- 
picacité des  élèves,  toujours  en  éveil  quand  il  s'agit 
de  découvrir  les  défauts  de  leurs  maîtres,  il  est  un 
mal,  dont  l'éducation  a  beaucoup  à  souffrir.  Car 
l'unité  de  direction  n'est  pas  impunément  brisée. 

Ces  différences,  déjà  si  importantes,  ne  sont  pas 
les  seules.  Il  en  est  encore  une  autre  plus  essen- 
tielle qui  sépare  les  deux  ordres  d'enseignement  et 
qui  les  sépare  légitimement.  C'est  la  différence  qui 
naît  de  la  diversité  des  buts  auxquels  tendent  les  deux 
catégories  d'éhwes,  du  rôle,  de  la  fonction  sociale  que 
l'avenir  leur  réserve;  fonction  qui  se  présente  avec 
des  caractères  distincts  et  qui  exige,  pour  être  bien 
remplie,  un  ensemble  de  qualités  intellectuelles  et 
morales  nettement  différent. 

L"ne  société  est  un  tout  complexe,  incapable  de 
conserver  la  cohérence,  l'organisation  et  le  con- 
cours harmonieux  de  ses  parties,  si  une  force  intel- 
ligente n'unit  les  individus,  n'empêche  leurs  écarts, 
ne  règle  leurs  actions  et  n'assouplit  assez  les  égoïs- 


mes  pour  qu'ils  concourent  au  bien  commun.  Par 
suite,  une  Société  ne  peut  exister  qu'à  la  condition 
d'avoir  des  gouvernants,  des  législateurs,  des  ma- 
gistrats, des  juristes,  des  officiers,  des  poètes,  des 
littérateurs,  des  éducateurs,  des  maîtres  de  l'opi- 
nion, des  organisateurs,  en  un  mot,  des  chefs. 

Pour  agir  sur  la  matière  brute,  il  suffit  de  mus- 
cles et  de  mouvements  si  simples  que  des  machines 
parviennent  à  les  exécuter.  Quand  il  s'agit  de  for- 
mer l'homme  et  de  le  diriger,  il  n'en  est  plus  ainsi. 
La  force  seule  briserait  les  ressorts  subtils,  délicats 
et  complexes  du  monde  moral.  L'important  ici  n'est 
pas  le  mouvement  extérieur,  mais  l'idée  et  le  mo- 
bile qui  le  déterminent.  Or,  les  idées  et  les  senti- 
ments ne  se  modifient  ([ue  sous  la  pression  prolon- 
gée et  intelligente  des  forces  spirituelles.  D'autre 
part,  pour  arriver  à  manier  avec  quelque  adresse 
ces  forces  spirituelles,  il  est  nécessaire  d'avoirbeau- 
coup  appris.  Les  futurs  dirigeants  sont  donc  obligés 
de  prendre  un  long  circuit  pour  arriver  à  leur  but. 

Il  semble  alors  aux  hommes  aveuglés  par  le  désir 
des  réalisations  immédiates,  que  tous  ces  longs 
exercices  préparatoires  ne  soient  que  de  pédan- 
tesques  futilités.  Ces  hommes  pratiques  haussent 
les  épaules  devant  tous  ces  travaux  scolaires,  pro- 
longés pendant  des  années,  et  qui  n'aboutissent  pas 
même  à  former  des  comptables,  des  dactylographes 
ou  des  commis-voyageurs  capables  de  commander 
une  côtelette  en  plusieurs  langues.  Le  latin,  le  grec, 
la  grammaire,  le  style,  la  phrase  élégante,  les  théo- 
ries, tout  cela  les  irrite,  et  aujourd'hui  ils  ne  pren- 
nent même  plus  la  peine  de  démontrer  l'inutilité  de 
ces  choses,  tant,  à  force  de  les  répéter,  ils  se  sont 
persuadés,  avec  la  complicité  de  lafoule  des  esprits 
incompétents,  que  c'est  là  une  vérité  axiomatique. 

Us  ont  toricependant.  l^es  conducteurs  d'hommes 
agissent  sur  la  pensée  par  la  pensée,  sur  l'esprit  et 
la  volonté  par  l'esprit  et  la  volonté.  Leur  influence 
ne  sera  réelle  qu'autant  qu'ils  auront  des  qualités 
intellectuelles  et  morales  supérieures.  Par  consé- 
quent, il  faut  donner  à  leur  esprit  la  plus  haute  cul- 
ture. 

Or,  l'intelligence  humaine,  si  elle  veut  acquérir 
tout  son  développement  et  toute  sa  puissance,  ne 
doit  pas  se  borneraux  sensations  directes.  Elle  doit, 
en  passant  par  l'abstraction  qui  fait  violence  à  la 
réalité,  s'élever  aux  idées  générales,  ces  idées  dont 
la  nature  ne  présente  pas  le  modèle,  et  qui  seraient 
trop  fuyantes,  si  elles  ne  se  consolidaient  pas  en 
mots  et  en  formules.  Ces  idées,  péniblement  extrai- 
tes de  la  réalité,  il  faut  ensuite  les  combiner,  les 
unir,  les  enchaîner  les  unes  aux  autres,  mais  d'une 
façon  assez  adroite  pour  que.  à  la  fin  de  cette  accu- 
mulation en  apparence  confuse  de  mots,  de  formules- 
et  de  symboles,  se  dégagent  des  conclusions  corres 
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pondantes  à  la  réalité  et  capables  d'iniluer  sur  elle. 

Phrases  creuses  1  s'obstinent  à  murmurer  les  ad- 
versaires de  la  culture  classique.  Et  cela  serait  sou- 
vent vrai,  si  l'habileté  intellectuelle  n'était  pas  mise 
au  service  du  bien,  conformément  à  cette  excellente 
pensée  de  M.  Léon  Bourgeois:  i<  Le  bien  ne  peut 
être  réalisé  que  par  le  vrai,  mais  le  rrai  n'a  de  prix 
que  pour  la  réalisation  du  bien.  >>  El,  en  effet,  pour 
être  acquises,  les  qualités  intellectuelles  réclament 
la  liberté  dans  les  recherches,  par  suite,  l'examen 
des  doctrines  les  plus  diverses.  D'où  des  risques 
plus  grands  de  scepticisme.  C'est  donc  une  raison 
pour  y  faire  contre-poids  en  mettant  plus  de  fixité 
dans  les  idées  morales. 

Mais  cette  fixité  ne  doit  pas  être  établie  au  début, 
comme  dans  l'enseignement  primaire  où  le  temps 
presse.  Puisqu'elle  doit  se  concilier  avec  les  exi- 
gences de  la  culture  intellectuelle,  elle  viendra  à  la 
fin,  comme  la  lente  résultante  d'une  éducation 
habilement  dirigée  à  travers  les  multiples  exercices 
scolaires,  les  combinaisons  d'idées  et  les  contro- 
verses de  doctrines,  mçiis  où  on  aura  donné  une  place 
de  plus  en  plus  importante  à  la  rédexion  person- 
nelle et  à  l'autonomie  de  la  volonté. 

En  résumé,  les  élèves  de  l'enseignement  secon- 
daire sont  placés  dans  des  conditions  différentes 
d'âge  et  d'organisation  scolaire.  De  plus  et  surtout, 
ils  sont  appelés  à  exercer  des  fonctions  sociales 
différentes.  Ils  seront  pour  la  plupart  des  éduca- 
teurs, des  conducteurs  d'hommes,  des  chefs.  Donc, 
ils  doivent  être  formés  de  façon  à  acquérir  les  qua- 
lités distinctives  des  chefs  :  être  des  intellectuels, 
capables  de  manier  les  liées  générales  et  les  mots, 
mais  sans  perdre  <fe  vue  les  réalités  sur  lesquelles  ils 
auront  »  agir,  c'est-à-dire,  les  hommes  avec  leurs  be- 
soins, leurs  désirs,  leurs  sentiments,  leurs  passions, 
leurs  croyances  et  leurs  habitudes  ;  être  aussi  et  sur- 
tout des  volontés,  assujetties  à  une  règle  morale,  maî- 
tresses d'elles-mêmes,  bienveillantes  et  fermes  dans  la 
pratique  de  la  justice  distributrice,  conscientes  de 
la  grandeur  de  leur  rôle  social  et  soucieuses  de  le 
remplir. 

Une  élite  ainsi  comprise  ne  saurait  froisser  les 
sentiments  vraiment  démocratiques,  puisque  la  cul- 
ture de  cette  élite  serait  dirigée  non  vers  des  fins 
égoïstes,  mais  vers  le  développement  des  qualités 
de  l'esprit  et  du  caractère  ;  des  qualités  qui  pour- 
raient le  mieux  contribuer  à  la  grandeur  et  au  pres- 
tige del'ensemble,  sans  que  les  intérêts  des  classes 
moins  favorisées  sous  le  rapport  de  l'éducation 
aient  à  en  souffrir.  Pas  d'orgueil  méprisant  chez  les 
uns;  pas  de  basse  jalousie  chez  les  autres;  mais 
harmonie  de  fonctions  comme  dans  un  organisme 
sain,  et  convergence  d'efforts  vers  le  bien  de  tous. 
Artiilr  Bauer. 
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Coiiiédie-Fran<;aise   :    l'nu/oir,   pièce    en    quatre    actes,  de       j 

M.  GiSLWE  GiiciiES. 
Odéon  :  Réussir,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Pail  Z.\Honi  ;  — 

Dannemorah,  légende   Scandinave  en  deux  actes  en  vers, 

de  M.  Philihert  he  Pitfont.^im; .  —  Le  Galant  précepteur, 

comédie  en  un  acte,  de  M.  Ecoénr  IIoix.\sde. 

C'est  l'année  des  infinitifs.  .\près  Servir,  voici 
Vouloir  et  Héussir. 

11  ne  faudrait  pas  chercher,  sur  la  foi  du  titre, 
une  étude  de  psychologie  dans  la  pièce  de  M.  Gus- 
tave Guiches.  C'est,  du  commencement  à  la  fin,  dans 
l'ensemble  et  le  détail,  une  «  pièce  )> ,  et  rien  de  plus, 
je  veux  dire  une  pièce  bien  faite,  trop  bien  faite, 
puisque  tout  y  est  subordonné  à  l'agencement  des 
scènes,  aux  petites  combinaisons  ou  aux  grands, 
effets.  C'est  quelque  chose  sans  doute,  ce  n'est  pas 
assez  ;  et  je  serais  surpris  que  le  grand  public 
même,  celui  qui  s'abandonne  le  plus  spontanément 
à  ses  impressions,  se  laissât  prendre  au  mouvement 
trop  extérieur  de  l'action,  qu'il  s'intéressât  à  des 
personnages  derrière  lesquels  se  voient  trop  les 
arrangements  et  la  volonté  du  dramatiste,  qu'il  ne 
sentit  pas  enfin  l'artifice  et  que  le  charme  ne  fût 
pas  rompu. 

L'idée  pourtant  était  simple,  grande,  et  des  plus 
dramatiques  :  ce  n'est  rien  de  vouloir  pour  les 
autres,  d'agir  sur  eux,  d'éveiller  en  eux  ou  de  leur 
communiquer  la  volonté  :  la  difficulté  commence 
quand  il  s'agit  de  vouloir  pour  soi,  et  de  vouloir 
contre  soi,  contre  son  désir  le  plus  ardent,  son  vœu 
le  plus  profond,  ses  plus  intimes  aspirations,  de  se 
décider  contre  son  amour  et  de  le  condamner,  de  se 
sacrifier  avec  lui.  Vérité  banale  assurément,  mais 
vérité  humaine,  éternelle.  C'est  avec  ces  vérités-là 
qu'on  fait  des  chefs-d'œuvre  —  quand  on  en  sait 
épanouir  la  richesse  infinie,  l'ample  précision  et  le 
pathétique. 

M.  Gustave  Guiches  a  cherché  d'abord,  pour  cette 
vérité  de  tous  les  temps,  un  cadre,  des  circonstan- 
ces, une  atmosphère  d'aujourd'hui.  Il  a  opposé  son 
héros  de  la  volonté  à  des  détraqués,  des  neurasthé- 
niques. C'est  retarder  un  peu.  Les  modes  passent 
vite  à  notre  époque,  et  la  neurasthénie  est  déjà  dé- 
modée. Mais,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  y 
a  encore,  il  y  aura  toujours  des  malades  imagi- 
naires,et  le  neurasthénique  ne  fut  guère  autre  chose. 
Voici  donc  des  malades  imaginaires,  fort  préoccu- 
pés d'eux-mêmes,  comme  il  convient  ;  les  voici  dans 
un  milieu  fort  actuel,  le  sanatorium  nouveau  style, 
qui  est  à  la  fois  un  hôtel,  une  maison  de  santé  et  un 
casino;  les  voici  enfin  sous  la  coupe  du  médecin 
nouveau  jeu  qui  est  tout  ensemble   un  praticien. 
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un  homme  d'affaires  et  un  charlatan.  Le  premier 
acte,  où  l'on  nous  présente  ce  petitmonde,  est  assez 
amusant  avec  ses  fantoches.  Encore faut-ilque  nous 
ne  les  voyions  pas  trop  longtemps,  et  que  les  ma- 
rionnettes, après  avoir  fait  leurs  trois  petits  tours, 
s'en  aillent  bien  vite. 

Cette  exposition  sertd'ailleurs  aussi  à  nous  présen- 
ter les  personnages  principaux  :  Richard  Lemas, 
Philippe  Destal  et  Laurence.  Richard  est  un  médecin 
fameux,  grand  neurologiste.il  es  ta  la  fois  le  théoricien 
et  le  praticien  de  la  volonté  ;  il  sait  la  faire  revivre  chez 
les  malades  qui  l'ont  perdue,  et  persuaderaux  autres, 
comme  il  en  est  convaincu  lui-même,  qu'elle  peut 
tout.  Ne  se  l'est-il  pas  prouvé,  d'ailleurs,  quand, 
après  avoir  soigné  et  guéri  Laurence,  il  a  réduit  au 
silence  l'amour  qu'elle  ne  'partageait  point,  et  s'est 
guéri  à  son  tour  par  les  voyages  et  le  travail?  Le 
voilà  revenu  maintenant  et  appelé  auprès  de  son 
beau-frère,  qu'un  veuvage  a  plongé  dans  la  plus  in- 
quiétante prostration.  Philippe  Destal  ne  s'intéresse 
plus  à  rien,  ne  réagit  pas  contre  son  accablement, 
s'isole, s'abandonneetse néglige:  il  n'estplus qu'une 
ombre, marquée  de  tous  les  stigmates  de  la  neurasthé- 
nie. Richard  le  guérira  ;  il  a  le  remède  sous  la  main  : 
la  belle  Laurence  qu'il  retrouve  à  point  nommé  pour 
cet  office.  Elle  est  la  forceetla  vie  :  un  rayonnement 
émane  de  sa  jeunesse  enfin  libérée  par  un  heureux 
veuvage.  N'est-ce  pas  précisément  ce  qu'il  faut  au 
savant  docteur  pour  sa  cure  et  au  pauvre  malade 
pour  sa  guérison? 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  le  caractère  arti- 
ficiel et  concerté  de  ces  arrangements.  On  voit  vrai- 
ment trop  partout  la  main  de  l'auteur,  une  main 
adroite,  sans  doute,  mais  qui  a  disposé  les  fils  et  les 
tire  à  son  gré.  La  puissance  dramatique  se  mesure 
au  don  de  créer  des  personnages  et  de  les  laisser  vi- 
vre de  leur  vie  propre,  indépendante.  Les  person- 
nages de  M.  Gustaves  Guiches  ne  vivent  pas  de  cette 
vie-là;  ils  ne  nous  intéressent  pas  par  eux-mêmes. 
Nous  ne  cessons  pas  un  instant  de  nous  rendre 
compte  que  l'auteur  les  fait  mouvoir,  et  nous  nous 
intéressons  plutôt  à  sa  dextérité  ou  à  ses  combinai- 
sons. Certes,  la  pièce  n'est  pointennuyeuse  ;  mais  le 
plaisir  de  curiosité  que  nous  y  trouvons  reste  fort 
loin  de  la  pathétique  émotion  du  vrai,  de  l'exquise 
émotion  du  beau. 

Encore  cette  curiosité  même  n'est-elle  pas  assez 
aiguillonnée  par  l'imprévu.  Nous  devinons  trop 
aisément  la  suite  inévitable,  nous  l'attendons,  et 
nous  voyons  trop  aussi  qu'elle  est  préparée  et  vou- 
lue :  Philippe  aimera  Laurence,  l'amour  de  Richard 
se  réveillera,  le  conflit  éclatera  entre  les  deux  hom- 
mes, et  toute  la  question  dès  lors  sera  de  savoir 
comment  la  «  volonté  »  de  Richard  Lemas  se  tirera 
de  cette  impasse,  —  où  trop  évidemment  l'a  enga- 


gée l'auteur  pour  le  plaisir  de  nous  l'y  montrer.  Et 
il  en  va  bien  ainsi,  en  effet.  Huit  mois  ont  passé 
entre  le  premier  acte  et  le  second.  Philippe  Destal 
s'est  épris  de  Laurence  qui,  tout  de  suite  aussi,  l'a 
aimé.  Ils  se  sont  épousés.  Le  mari  a  retrouvé  la 
santé,  l'énergie,  le  goût  de  l'action.  Il  va  rentrer 
dans  la  politique  où  il  a  tenu  sa  place  de  naguère  et 
joué  son  rôle.  Mais,  guéri,  il  reste  ce  qu'il  a  toujours 
été:  un  impulsif  et  un  passionné.  Il  a  pris  ombrage 
maintenant  de  ce  saltimbanque  de  Didiaix,  le  mé- 
decin du  sanatorium,  un  aventurier  qui  avait  couru 
jadis  après  la  fortune  de  Laurence.  Didiaix,  on  ne 
sait  trop  comment,  a  deviné  le  secret  de  Richard 
Lemas.  Tout  cela  est  bien  compliqué.  Une  scène  très 
vive  entre  les  deux  hommes  amène  un  duel  qui  ou- 
vre les  yeux  à  Philippe.  Celui-ci  ne  doute  plus  que 
Richard  ne  lui  ait  fait  épouser  Laurence  avec  l'ar- 
rière-pensée  d'en  rester  le  maître  et  d'en  devenir  ou 
redevenir  l'amant.  Il  a  pris  ombrage  d'ailleurs  de 
cette  volonté  plus  forte  que  la  sienne,  qu'il  croit 
attentive  à  le  dominer,  et  il  s'emporte  avec  une  sau- 
vage injustice  contre  les  deux  êtres  qui  se  sont  dé- 
voués à  son  bonheur.  Dans  sa  fureur,  il  a  prononcé 
les  paroles  irréparables,  celles  qui  semblent  devoir 
lui  faire  perdre  à  jamais  Laurence.  C'est  alors  que 
s'ouvre  devant  Richard  Lemas  la  crise  où  se  révélera 
vraiment  à  lui  ce  que  c'est  que  vouloir.  Puisque  son 
généreux  de.ssein  a  échoué,  puisqu'il  aime  toujours 
Laurence  et  que  celle-ci  redevient  libre,  pourquoi 
ne  lui  déclarerait-t-il  pas  son  amour?  La  scène  était 
périlleuse  :  elle  n'a  pas  entièrement  satisfait.  La 
suite  n'est  pas  dépourvue  d'artifice.  Usant  du  vieux 
procédé  classique,  Richard,  après  avoir  vu  Philippe 
prêt  à  se  tuer  s'il  perd  Laurence,  annonce  à  la  jeune 
femme  que  son  mari  accepte  sans  difficulté  le 
divorce,  et  songe  déjà  à  une  nouvelle  union.  Devant  le 
trouble  qu'elle  manifeste,  comment  se  faire  illu- 
sion? Elle  aime,  elle  aimera  toujours  Philippe,  dùt-il 
la  faire  souffrir  encore,  et  Richard  n'a  qu'à  dispa- 
raître encore  une  fois.  C'est  une  victoire  que  sa  vo- 
lonté doit  remporter;  et  il  pourra  se  flatter  ensuite 
qu'il  sait  enfin  ce  que  c'est  que  vouloir.  Malheureu- 
sement, nous  ne  voyons  pas  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
d'autre,  et  nous  admirerions  sa  volonté  davantage, 
si  elle  avait  eu  le  choix. 

Il  n'y  a  donc  pas  dans  cette  pièce  autant  de  psy- 
chologie que  nous  en  promet  le  titre.  Encore  n'ai-je 
parlé  que  des  trois  caractères  principaux.  Ce  n'est 
point  leur  développement  qui  remplit  l'action  :  elle 
prête  ses  vides  à  des  figures  accessoires  qui  s'y 
meuvent  à  l'aise  et  nous  le  font  mieux  remarquer. 
Us  son  t  là  une  douzaine  —  le  marquis  de  Mauprévoir, 
Gardes,  Carratier,  Saviol,  le  Préfet,  Lenouard. 
Renée,  MmeArduin,  MmeLenouard,  la  Préfète,  Mme 
Palame,  la  comtesse  de  la  Chapelande  —  qui  n'ont 
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pas  d'autre  identité  que  celle  de  leurs  interprètes. 
El  quand  à  Bigel,  le  bon  docteur  vieux  jeu,  Didiaix, 
le  jeune  charlatan  nouveau  jeu,  Saint-Jean,  le  vieux 
serviteur,  ce  sont  làdesmles  bien  conventionnels, et 
ils  ne  sauraient  se  faire  un  titre  à  notre  indulgence 
de  ce  que  l'auteur  avait  besoin  d  eux. 

L'interprétation  se  distingue  d'abord  par  la  per- 
fection toujours  si  intelligente  et  sisûre  de  M.  de  Fé- 
raudy,  son  art  de  la  composition  et  des  nuances. 
M"°  Cécile  Sorel  (Laurence  et  M.  Henry  Mayer  (Di- 
diaixl  manquent  de  simplicité  ;  ils  forcent  leur  ma- 
nière pour  animer  leur  personnage  qui  manque  de 
vie.  M.  Grand  prête  avec  beaucoup  de  naturel  à  Phi- 
lippe Deslal  les  élans  et  les  dépressions  de  la  neu- 
rasthénie. M.  Granval  a  dessiné  avec  humour  la 
silhouette  d'un  amateur  qui  écrit  des  revues.  M.  Si- 
blot  i  Bagel)  est  excellent  dans  le  bon  docteur,  et 
>I.  Falcoanier  (Saint  Jean)  dans  le  vieux  domesti- 
que. Après  cela,  pour  les  artistes  comme  pour  les 
personnages,  on  est  condamné  à  un  défilé  de  noms  : 
MM.  Paul  Numa,  Lafou,  Jacques Guilhène,  Gerbault, 
Reynal,  M"""  Maille,  Suzanne  Devoyod,  Andrée  de 
Mauviron,  Jeanne  Rémi,  Laurence  Duluc,  Léo  Mal- 
raison. C'est  sur  la  scène  de  la  Comédie  un  exercice 
de  mobilisation. 


Le  théâtre  de  l'Odéon  nous  a  présenté,  dans  sa  sé- 
riedesspectacles  d'essai,  deux  pièces  forldissembla- 
■bles,  dont  l'une  est  allée  chercher  bien  loin  son  su- 
jet tandis  que  l'autre  l'a  trouvé  trop  près  peut-être. 

iJannemorah  nous  transporte  dans  la  Norvège  des 
temps  légendaires.  C'est  une  histoiredefolie, d'amour 
€t  de  mort,  une  sorte  de  poème  barbare  qui  est 
aussi  un  poème  tragique.  Un  vieux  roi  demi  fou  est 
obsédé  du  souvenir  de  sa  première  femme,  Dan- 
nemorah,  qui  lui  a  laissé  une  fille  toute  pareille 
à  elle-même.  La  seconde  femme  conçoit  le  diabo- 
lique dessein  d'utiliser  celte  ressemblance  pour 
faire  croire  au  monarque  que  la  morte  revient.  I';i 
quand  la  jeune  princesse,  ignorante  du  piège  qu'on 
lui  tend,  fait  entendre  à  son  pèredes  protestations  de 
tendresse,  il  les  écoute  comme  des  paroles  d'amour. 
Afifreuse  méprise,  qui  l'entraînerait  à  l'inceste.  C'est 
précisément  ce  qu'avait  prévu  et  voulu  la  perfide 
épouse.  A  la  laveur  de  ce  scandale  elle  supprimerait 
le  roi  et  sa  fille,  prendrait  la  couronne  et  épouserait 
le  ministre  Hugabald,  son  amant  et  son  complice. 
Mais  le  plan  échoue  gr;\ce  au  jeune  Kolf  qui  aime 
Dannemorah,  découvre  le  complot  et  sauve  la  fille 
en  poignardant  le  père.  Les  deux  jeunes  gens  s'en- 
fuient dans  la  nuit. 

M.  Philibert  de  Puyfontaine  a  rimé  en  deux  actes, 
non  sans  vigueur  et  virtuosité  poétique,  celte  légende 


Scandinave  dont  le  romantisme  forcené  semble  au- 
jourd'hui bien  archaïque  et  ne  nous  touche  pas.  La 
mise  en  scène  a  accentué  encore  ce  caractère,  que 
n'ont  point  essayé  non  plus  d'atténuer  les  deux 
principaux  interprètes  :  M.  Denis  d'Inès  le  roi  el 
M'"'' Dione  i  Dyvekej.  Esl-il  nécessairequune  légende 
soit  un  cauchemar?  C'est  tout  naturellement  dans 
le  même  ton  que  M.  Ghambreuil  a  dû  composer  son 
Hugabald.  Seuls,  M.  Hervé  illolf,  el  M"«  Guinlini 
(Dannemorah)  éclairent  un  peu  ces  ténèbres. 

La  pièce  de  M.  Paul  Lahori  est  bien  conduite, 
bien  écrite  :  nous  retrouverons  certainement  l'au- 
teur. L'histoire  de  Marc-André  Vives  est  devenue  ba- 
nale, puisque  c'est  celle  du  jeune  politicien  «  arri- 
viste ».  Nous  l'avons  vu  maintes  fois,  ainsi  que  son 
odieux  petit  secrétaire,  ce  vibrion  de  Nayrac.  Com- 
ment Vives  traite  son  «  ami  »  Chappart.  quand  cet 
autre  député  se  trouve  son  concurrent  pour  un  mi- 
nistère, comment  il  traite  sa  femme  dès  qu'il  a  trouvé 
mieux,  je  veux  dire  dès  qu'il  entrevoit  le  moyen  d'en 
épouser  une  plus  riche  et  plus  habile,  —  tout  cela 
nous  donne  l'impression  du  déjà  vu.  Et  le  bon  cousin 
Flavien,  qui  élève  ses  abeilles  dans  quelque  coin 
du  Midi,  pour  se  consoler  de  n'avoir  pas  épousé  sa 
gentille  Florine,  si  malheureuse  avec  ce  parvenu  de 
Vives,  il  est  bien  couvenlionnel  aussi,  bien  conven- 
tionnelles les  deux  cousinespauvres,el  bien  inutile, 
bien  insignifiante,  bien  à  côté,  l'innocente  mésa- 
venture de  l'une  des  deux  qui  s'est  amourachée  on 
ne  sait  cominent  ni  pourquoi  du  secrétaire.  Toutes 
ces  figures  manquent  de  relief,  d'originalité.  Elles 
ne  sont  pas  assez  renouvelées.  Que  l'auteur  appro- 
fondisse son  observation,  qu'il  saisisse  plus  forte- 
ment et  plus  finement  l'ensemble  de  la  réalité  :  il 
pourrait  nous  donner  de  bonnes  pièces,  car  il 
semble  bien  avoir  les  qualités  nécessaires  à  l'au- 
teur dramatique. 


Le  môme  Odêon  a  glissé  trop  discrètement  sur 
son  afffche,  un  soir,  une  charmante  comédie  en  un 
acte,  en  prose,  de  M.  Eugène  Hollande.  Ce  nom  est 
familier  aux  lecteurs  de  la  Jtevue  Bleue,  qui  l'ont 
trouvé  souvent  au  bas  de  beaux  vers.  Il  parut  ici 
pour  la  première  fois,  si  je  ne  me  trompe,  voilàjust,e 
vingt  et  un  ans  1)  lorsque  M.  Emile  Faguet  y  salua 
en  ces  termes  le  premier  volume  du  jeune  poète  : 
«  C'est  avec  une  petite  émotion  assez  chatouillante 
que  j'écris  ici  le  nom  inconnu  de  M.  Eugène  Hol- 
lande, comme  celui  d'un  jeune  homme  qui  est  un 
poète,  et  qui  sera,  je  crois,  un  grand  poète...  Son 
livre,  intitulé  tout  simplement  Heaiilé,  est  un  de  ces 

(r  Voir  Hevue  Uleue  du  \i  mars  1892. 


J  .CQUES  LUX.  —  LE  FRANÇAIS  A  LÈTKAiNGER.  —  AAGLEIERRE 


■;oi 


livres  devant  lesquels  on  se  dit  :  ce  petit  volume  est 
très  probablement  le  commencement  d'une  gloire.  » 
Et  le  critique  ne  se  contentait  pas  de  citer  quelques 
vers  en  effet  admirables  :  il  donnait,  à  la  suite  de 
son  courrier  littéraire,  un  poème  entier,  H'^gdsias, 
qui  ["étonnait,  d'un  poète  de  vingt  cinq  ans.  Ce  pre- 
mier recueil  a  été  suivi  de  deux  autres  :  La  Cité  fu- 
ture et  La  Vie  qui  passe  où  l'inspiration  de  M.  Eugène 
Hollande  s'est  concentrée  sans  se  refroidir,  tandis 
que  son  art  savant  et  pur  ne  sacrifiait  rien  au  goût 
du  temps  ni  aux  modes  du  jour.  A  notre  tour,  nous 
pourrions  nous  étonner  de  voir  se  révéler,  chez  un 
poète  qui  nous  a  habitués  à  un  lyrisme  tout  pénétré 
de  pensée,  des  qualités  dramatiques  de  premier 
ordre  :  mais  n'est-ce  pas  le  cas  d'Alfred  de  Vigny, 
auquel  on  pourrait  être  tenté  plus  d'une  fois  de 
comparer  Eugène  Hollande?  Comme  le  poète  de 
Moise  et  d'Eloa  s'est  amusé  à  écrire  Quille  pour  la 
jicur,  l'auteur  de  Beauté  nous  donne  aujourd'hui  ce 
badinage  également  dans  le  goût  ancien  :  Le  Galant 
précepteur. 

Le  comte  de  Charbonnière,  vieillard  égrotant  et 
égoïste,  marié  à  une  toute  jeune  femme,  a  d'un  pre- 
mier lit  Alidor,  un  polisson  de  quinze  ans,  qu'il 
gâte.  La  jeune  comtesse  est  par  lui  tenue  de  dévouer 
tous  ses  soins  à  ce  garçon  qui  a  mauvaise  tête  et 
point  bon  cœur,  et  la  vie  qu'elle  mène  au  château 
manque,  certes,  d'agrément.  Mais  le  comte  a  mandé 
un  précepteur  pour  son  fils.  11  en  prévient  la  com- 
tesse :  ce  savant  homme  n'est  pas  un  petit-maître! 
Il  est  surtout  pourvu  d'un  nez  malheureux,  d'un 
nez  gros  et  vermeil,  à  la  disgrâce  duquel  il  faudra 
que  la  jeune  femme  s'habitue.  Mais  qu'importe  à 
celle-ci  comment  est  fait  le  nez  d'un  précepteur?Sa 
vie  n'en  sera  point  changée.  Or,  c'est  ce  qui  la 
trompe.  Le  précepteur  arrive.  C'est  un  fort  beau 
jeune  homme,  et  c'est  un  amoureux.  Il  s'est  intro- 
duit par  ruse  au  château.  La  comtesse  a  tout  de 
suite  reconnu  en  lui  le  chevalier  de  Galèze.  Il  se  dé- 
clare, arrache  un  aveu,  propose  une  fuite  dont  on 
se  défend  assez  faiblement.  Mais  celte  mauvaise 
pièce  d'Alidor  a  tout  surpris  et  tout  dit  â  son  père. 
Sur  ces  entrefaites  survient  lé  précepteur  véritable 
qui  n'a  rien  — oh!  non!  —  d'un  galant  précepteur. 
Le  comte,  avec  éclat,  confronte,  pour  la  confusion 
des  coupables,  le  vieux  pédant  avec  le  séduisant 
clievalier,  et  se  fâche  si  fort  que  du  coup  il  perd  sa 
femme.  Le  chevalier  saura  bien  la  trouver...  et  lu 
garder.  Alidor,  en  cette  affaire,  est  débarrassé  d'une 
belle-mère  qui  le  contrarie  toujours  et  il  aura  sous 
la  main  un  grotesque  souifre  douleurs  dont  il  s'a- 
musera. Aussi  est-ce  dans  l'éclat  de  rire  de  sa  mé- 
chante gaité  que  se  termine  celle  fantaisie  dans  la 
manière  du  xvii''  siècle. 

11  y  a  seulement  quelques  semaines,  l'auteur  pu- 


bliait ici  même  un  acte  d'un  ton  tout  différent,  le 
Doukho/jor{l).A  cette  diversité  on  reconnaît  la  puis- 
sance objective  du  véritable  dramatiste.  Je  serais 
bien  surpris  que  M.  Eugène  Hollande  ne  nous  don- 
nât pas,  un  jour  prochain,  la  grande  œuvre  où 
s'exprimerait  dans  toute  son  ampleur  sa  double 
puissance  dramatique  et  poétique.  En  attendant,  le 
Galant  Précepteur  a  élé  accueilli  avec  la  faveur  la 
plus  marquée,  fort  bien  joué  d'ailleurs  par  M"'"  Tal- 
dor  (la  comtesse)  et  Magdeieine  Audré  (Alidorj, 
MM.  Coste,  Maupré,  Malavié  et  Breuillol. 

FiRMIN  Roz. 


LE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER 


Angleterre. 

.M.  H.  Châtelain  est,  depuis  l',i09,  professeur  de  langue 
el  littérature  françaises  à  l'Université  de  Birmingham. 
Agrégé,  docteur  ès-lettres,  auteur  d'importants  ouvra- 
ges {Le  Vers  franrais  au  xv"  siècle;  rimes,  mètres  et  stro- 
phes; —  Le  Mistèrc  de  S'iint-Queiitin,  éditiort  critique  ; 
—  L'Institution  chrétienne  de  Caloin  d'après  le  texte  de 
11)11 ,  en  collaboration  avec  MM.  Abel  Lefranc  et  J.Pan- 
nier),  collaborateur  de  nos  Revues  d'érudition,  il  est 
l'un  des  plus  brillants  représentants  de  cette  jeune 
L'niversité  française  qui  a  essaimé  à  travers  le  monde. 
Erudit,  il  n'est  point  de  ceux  à  qui  suffît  une  science 
austère  et  parfois  revèche  :  il  aime  les  lettres,  c'est-à- 
dire  qu'il  aime  à  travers  elles  l'éternelle  nouveauté  de 
la  vie;  et  c'est  pourquoi  ce  solide  romaniste  nous  a 
donné  une  édition  d'un  livre  posthume,  où  s'aflirmait  la 
précoce  maturité  d'un  talent  prématurément  enlevé 
aux  lettres,  la  Montée,  de  Calemard  de  La  Fayette. 

.Savant,  très  vivant,  il  propose  aux  jeunes  Anglais 
les  leçons  d'un  esprit  ouvert,  loyal  et  sympathique.  Je 
ne  redirai  point  combien  nous  sont  utiles  de  tels  repré- 
sentants de  notre  culture  auprès  des  Universités  étriiE- 
gères,  mais  je  remercierai,  au  nom  de  nos  lecteurs, 
M.  IL  Châtelain  de  la  très  intijressante  eommunicalion 
([u'il  a  bien  voulu  nous  envoyer,  pour  faire  suite  aux 
tr^moignages  déjà  publiés  ici  même  sur  le  Français  à 
l'étranger.  (1) 

Jacques  Lux. 

L'Université  de  Hirmingham  a  rei  u  de  la  reine  Vic- 
toria sa  charte  en  1900;  elle  n'a  donc,  en  tant  qu'Uni- 
versité, qu'un  peu  plus  de  douze  années  d'existence; 
mais  pour  faire  comprendre  quelle  place  y  tient  l'en- 
seignement du  français,  et  comment  il  y  est  organisé, 
il  n'est  pas  inutile  d'indiquer  d'abord,  sommairement, 
de  quoi  elle  est  sortie. 

(1)  Voir  laRetiue  Bleue  des  26  octobre  et  "  décembre,  11  jan- 
vier, t"  mars  et  12  avril  1913. 
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L'a  industriel  de  Birmingham,  Josiab  Mason,  fabri- 
cant de  plumes  métalliques,  donna,  en  1881,  un  peu 
plus  de  six  millions  de  francs  pour  fonder  un  collège, 
qui  porte  son  nom.  D'autre  libéralités  s'ajoutent  à  la 
sienne  :  on  atteint  un  total  de  sept  millions.  Il  ne 
s'agit  pas  là  d'un  établissement  d'enseignement  secon- 
daire comparable  aux  ni>tres;  les  élèves  qui  y  entrent 
ont  dix-sept  ou  dix-huit  ans;  ils  sortent  des  écoles 
secondaires  grammar-schools,  hiijh  schools,  secondary 
scliools);  ils  y  feront  trois  ou  quatre  ans  d'études  com- 
plémentaires et  plus  spécialisées.  Les  sciences,  surtout 
les  sciences  appliquées,  y  occupent  la  première  place, 
selon  la  volonté  du  fondateur,  et  conformément  aux 
besoins  d'une  région  industrielle;  il  s'agit  avant  tout 
de  former  des  hommes  de  métier,  des  directeurs  tech- 
niques .Wason  scien^i/ic  Ct>//i?!/?,  telle  est  sa  dénomina- 
tion officielle),  secondairement,  des  maîtres  pour  les 
écoles  primaires  et  secondaires.  L'établissement  muni- 
cipal se  développe  par  degrés;  il  s'adjoint  en  1892  l'Ecole 
de  médecine,  qui  avait  jusque-là  son  existence  à  part 
[Queen's  Collège).  En  1897,  un  "  acte  »  du  gouvernement 
le  transforme  en  l'niver.iity  Collège,  divisé  en  trois 
Facultés,  Sciences,  Arts  (Lettres)  et  .Médecine-,  qui  ont 
leur  organisation  propre,  qui  sont  suffisamment  équi- 
pées pour  préparer  leurs  étudiants  à  tous  les  examens 
de  l'enseignementsupérieur,  mais  qui  n'ont  paslepou- 
voir  de  conférer  les  grades.  Pour  ne  parler  ici  que  des 
étudiants  en  lettres,  c'est  l'L'niversité  de  Londres  — 
qui  n'était  alors  et  a  continué  jusqu'à  ces  dernières 
années  de  n'être  qu'un  corps  d'examinateurs,  —  qui 
fixait  les  programmes,  réglait  les  questions  d'examens 
et  décernait  les  diplômes.  Il  ne  restait  plus  qu'une  étape 
à  franchir;  l'énorme  puissance  d'organisation  et  l'in- 
fluence personnelle  de  M.  Joseph  Chamberlain  assurè- 
rent tous  les  concours  financiers,  administratifs,  scien- 
tifiques nécessaires,  aplanirent  toutes  les  difficultés, 
et  trois  ans  après,  le  Mason  Univenitij  Collège  devenait 
une  Université  indépendante,  composée  de  quatre  fa- 
cultés(Sciences,  Arts,  Médecine,  Commerce),  maîtresse, 
dans  chacune  d'elles,  de  ses  programmes,  de  ses  exa- 
mens, et  du  choix  de  ses  professeurs.  Elle  comptait  en 
1911-1912,  1032  étudiants. 

Que  gagnait  l'enseignement  du  français  à  cette  trans- 
formation"? Un  plus  grand  nombre  d'étudiants,  d'abord; 
il  était  assez  naturel  qu'on  requît  des  candidats  au 
diplôme  de  Barhelor  of  Commerce  la  connaissance  de 
deux  langues  étrangères,  connaissance  pratique  du 
fran<;His  moderne  pour  les  élèves  de  première  année, 
connaissance  technique  du  •  framais  commercial  »  à 
l'examen  qui  termine  la  troisième  année.  —  11  y  gagnait, 
en  outre,  de  pouvoir  s'organiser  d'une  façon  autonome, 
en  ce  qui  concerne  la  part  des  études  françaises  dans 
les  programmes  de  ce  qui  correspond  à  peu  près  à  la 
licence  ès-lettres  et  au  diplôme  d'études  supérieures 
[begrees  of  BachelorofArls,  of  Masler  of  Arts). ^Eotiu,  il 
a  pu  constituer  un  Institut  spécial  des  langues  étran- 
gères [Sc/iool  of  Modem  Language»),  dont  j'aurai  à  parler 
tout  à  l'heure. 

-Ne  nous  occupons  ici  que  de  la  Faculté  des  Lettres 
{FacuUy  of  Art»].  Les  étudiants  ès-sciences  n'ont  pas  ù 


suivre  de  cours  de  français  à  l'Université  pas  plus, 
bien  entendu,  que  les  étudiants  de  médecine^;  sans 
doute,  ils  doivent,  avant  de  se  présenter  à  l'examen  de 
Bachelor  of  Sciences,  justifier  qu'ils  savent  assez  de  fran- 
çais pour  lire  couramment,  et  traduire  en  anglais  les 
travaux  de  nos  savants  ;  mais  ils  ont  donné  cette  preuve 
à  l'examen  d'immatriculation  Matricuhition  Examina- 
lion),  auquel  ils  se  sont  préparés  dans  les  établissements 
d'enseignement  secondaire.  Dans  ces  mêmes  établisse- 
ments, l'enseignement  de  l'allemand  est  facultatif,  il 
commence  plus  tard  ;  peu  d'élèves  sont  en  étal  de  con- 
courir en  allemand  à  l'examen  d'entrée  à  l'Université; 
il  leur  faut  donc  combler  cette  lacune  peu  après,  au  cours 
de  leur  première  année  d'études,  autant  que  possible  ; 
la  section  d'allemand  a  donc  de  ce  fait  à  procuier  aux 
étudiants  de  science  des  cours  élémentaires  qui  les 
mettent  en  état  de  tirer  parti  des  livres  et  revues  tech- 
niques de  langue  allemande.  Les  maîtres  de  français, 
logés  à  meilleure  enseigne,  ne  voient  arriver  à  leurs 
cours  de  première  année  que  des  jeunes  gens  qui  ont 
déjà  à  leur  actif  quatre,  elle  plus  souvent,  cinq  années 
d'études  françaises. 

L'examen  qui  termine  la  première  année  d'études 
[bit  ermediate  Examinât  ion)  est  une  sorte  de  baccalauréat 
complémentaire,  sensiblement  supérieur  au  nôtre,  pour 
lequel  un  certain  choix  entre  les  matières  est  laissé  à 
l'étudiant  sans  qu'il  puisse  véritablement  se  spécialiser 
encore,  puisque  ces  matières  diverses  sont  au  nombre 
de  cinq,  sans  qu'il  puisse  même  se  consacrer  entièrement 
à  l'ordre  littéraire,  puisque  les  mathématiques  doivent 
lui  prendre  un  cinquième  de  son  temps  (c'est  la  seule 
matière  obligatoire).  Entre  les  quatre  autres,  le  français 
est  choisi  par  les  neuf  dixièmes  au  moins  des  candidats. 
L'Université  ayant  accordé  ù  certaines  des  grammar- 
schools  du  district  le  droit  de  préparer  elles-mêmea 
leurs  élèves  à  r/nî(?)'werf((i<e,  une  partie  du  contingeBt 
des  candidats  (environ  30  0  0)  restent  inconnus  de  nous 
jusqu'au  jour  de  l'examen;  ils  préparent  ailleurs  les 
programmes  que  nous  avons  fixés,  et  les  lecteurs  char- 
gés du  service  de  première  année  à  l'Université  sont 
déchargés  d'autant;  ils  ne  s'en  plaignent  pas. 

Il  y  a  quelques  années,  on  demandait  à  ces  étudiants 
novices,  dont  un  certain  nombre  sont  destinés  à  se 
spécialiser  ailleurs  dès  l'année  suivante,  des  connais- 
sances de  grammaire  historique  qu'ils  n'arrivaient  pas 
à  classer  méthodiquement,  faute  d'une  connaissance  pra- 
tique suffisante  du  français  moderne,  et  qui  ne  devaient 
leur  être  d'aucune  utilité  dans  l'avenir.  Il  était  plus 
expédient,  avons-nous  cru,  d'obtenir  d'eux  la  correction 
dans  le  français  écrit  et  parlé,  la  connaissance  de  la 
langue  et  des  grands  mouvements  littéraires  des  deux 
derniers  siècles,  enfin  de  leur  donner,  toujours  en 
s'appuyant  sur  des  textes,  des  notions  d'histoire  de  la 
civilisation  française  inséparable  de  l'histoire  de  la  lit- 
térature. C'était  le  meilleur  parti  à  tiref  du  peu  de  temps 
que  les  étudiants  peuvent  consacrer  à  un  sujet  parti- 
culier quand  il  s'en  trouve  quatre  autres  qui  exigent 
d'eux  une  égale  attention.  Dès  la  première  année,  j'ai 
pu  obtenir,  des  autorités  compétentes,  la  création  d'un 
système  de  classes  de  conservation  qUl  fonctionne  à  la 


JACQUES  LUX. 


.E  FRANÇAIS  A  L'fiTRANGER.  —  ANGLETEDRE 


703 


satisfaction  des  étudiants  et  à  la  nôtie.  Outre  les  trois 
heures  de  cours  ou  conférences  par  semaine  auxquelles 
I  les  étudiants  doivent  assister  pour  cliacun  des  sujets 
qu'ils  ont  choisis,  ils  ont,  en  français,  une  quatrième 
heure  consacrée  à  des  exercices  pratiques,  et  pour 
laquelle  ils  n'ont  pas  à  acquitter  de  droits  d'inscription 
supplémentaires.  Ils  sont  donc  réunis  chaque  semaine 
par  groupes  de  dix  ou  douze  sous  la  direction  d'une 
Française  diplômée,  qui  les  connaît  individuellement,  et 
qui  exige  de  chacun  d'eux  une  participation  effective  au 
travail  commum  de  lecture  expliquée,  de  discussions 
orales,  etc.  Dès  le  troisième  trimestre  de  la  première 
année,  les  élèves  sont  en  état  de  suivre  assez  aisément 
un  enseignement  qui  leur  sera  désormais  donné  exclu- 
sivement en  français.  Les  grammar-schools  qui  pré- 
parentau  même  examenontdù  modifier  et  fortifier  leur 
enseignement  en  conséquence,  car  le  niveau  des  études 
a  été  sensiblement  relevé  à  l'Université  de  session  en 
session,  et  le  français,  de  «  sujet  facile  »  {soft  suhject] 
qu'il  était,  de  tradition,  est  devenu,  pour  les  étudiants 
en  lettres,  le  plus  difficile,  les  mathématiques  mises 
à  part. 

'Les  étudiants  n'ont  pas  déserté  le  français  pour  cela; 
à  l'entrée  en  deuxième  année,  beaucoup  d'entre  eux  en 
redemandenti  Ils  étaient  3i,  il  y  a  trois  ans;  ils  sont 
72.  Tous  ne  continueront  pas  le  français  pendant  les 
deux  pleines  années  scolaiires  qui  les  séparent  de  l'exa. 
men  de  Bachelor  of  Arts;  un  tiers  d'entre  eux  en  font  une 
matière  à  option  [subsidiary  subject)  qui  ne  les  occupera 
plus  qu'un  an;  mais,  pendant  cette  année-là,  ils  ont  à 
perfectionner  leur  connaissance  pratique  du  français 
dans  les  classes  de  conversation  instituées  pour  eux 
comme  pour  les  candidats  de  première  année,  et  à  étu- 
dier nos  auteurs  français  classiques.  C'est  alors  qu'ils 
font  à  proprement  parler  leurs  humanités  françaises. 
L'année  suivante,  où  ne  se  retrouvent  plus  à  nos  cours 
que  des  étudiants  qui  ont  fait  du  français  un  des  trois 
sujets  principaux  qu'ils  ont  à  choisir  pour  l'examen  final 
de  Bachelor  of  Arts,  on  étudiera  la  langue  et  la  littérature 
de  la  Renaissance,  un  peu  d'ancien  français  (à  peu  près 
ce  qu'en  apprennent  nos  candidats  à  l'Agrégation  des 
Lettres)  et  l'histoire,  fondée  sur  des  textes,  de  plusieurs 
genres  littéraires  depuis  le  xvir  jusqu'au  xrx=  siècle. 
Les  élèves  sont  en  état  de  faire  en  conférence  des  expli- 
cations orales  et  des  leçons  en  français  (plus  ou  moins 
correct,  cela  va  sans  dire).  Le  diplôme  de  Bachelor  of 
Arti  couronne  ces  trois  années  d'études  (quatre  années 
pour  ceux  qui  échouent  la  première  fois,  car  il  n'y  a 
qu'une  session  d'examen  par  an).  —  Que  vont-ils  faire  au 
sortir  de  l'Université'? 


Un  très  petit  nombre  postuleront  des  postes  de  secré- 
taires, de  rédacteurs  dans  les  administrations,  ou  s'enga- 
geront dans  des  études  spéciales  pour  devenir  clergymen 
ou  consuls;  les  sept  huitièmes  d'entre  eux  se  destinent 
à  l'enseignement  dans  les  écoles  primaires  et  secon- 
daires; c'est  qu'en  effet  la  clientèle  des  Universités  mo- 
dernes en  Angleterrre,  au  moins  en  ce  qui  regarde  la 


Faculté  des  Lettres  est  tout  autrement  composée  que 
celle  des  Universités  d'Oxford  et  de  Cambridge;  nos 
étudiants  sont  à  peu  près  tous  d'extraction  modeste; 
leurs  familles  ont  fait  de  lourds  sacrifices  pour  les  en- 
tretenir pendant  trois  ans  à  l'Université  (les  droits 
il'inscription  sont  beaucoup  plus  élevés  qu'en  France), 
et  ces  jeunes  gens  ont  à  tâche  de  gagner  au  plus  vite 
leur  indépendance  matérielle  et,  quand  ils  le  peuvent 
ou  quand  ils  y  pensent,  de  s'acquitter  envers  leurs 
parents  ;  beaucoup  d'entre  eux  voudraient  pousser  plus 
loin  ;  le  nombre  trop  restreint  des  bourses  d'enseigne- 
mentsupérieur  ne  le  leurpermet  pas.  Ils  s'en  vontdonc 
dans  les  écoles,  soit  avec,  soit  plus  souvent  sans  leurs 
certificats  d'aptitude  Pédagogique  ('Jo(ernjne/i<f<;?'/i/(ca<c, 
secunilary  Tear/iimj  Diploma)  qui  les  retiendraient  encore 
un  an  à  l'Université.  Quelques-uns,  qui  ne  se  sont  pas 
laissés  mécaniser  par  le  métier  de  maître  d'école,  qui 
ont  assez  d'énergie  pour  vivre  avec  la  plus  stricte 
économie  pendant  deux  ou  trois  années  de  stage, 
reviennent  consacrer  à  des  études  universitaires  plus 
spécialisées,  pendant  une  ou  deux  années  complémen- 
taires, le  fruit  de  leur  épargne  ;  ces  cas-là  sont  à  peu 
près  exceptionnels  :  le  jeune  Anglais,  la  jeune  Anglaise 
Je  ces  régions-ci  n'aiment  pas  se  priver  ni  même  sur- 
veiller de  près  leurs  dépenses  quotidiennes  pendant 
plusieurs  années;  ils  se  laissent  aller,  confiants  que 
l'expérience  professionnelle  qu'ils  accumulent  et  les  ré- 
formes de  traitement  par  les  municipalités,  qu'on 
annonce  comme  prochaines,  leur  assureront  un  jour 
plus  de  confort  que  ne  ferait  un-second  diplôme  acquis 
par  une  longue  lutte  contre  le  train-train  de  l'habitude 
et  les  désirs  de  distractions. 

Un  professeur  de  français  ou  d'allemand  dans  une 
Université  d'Angleterre  doit,  nécessairement,  se  consi- 
dérer (faftorrf  comme  un  directeur  d'Ecole  ou  d'Institut 
normal  chargé  de  préparer  à  l'enseignement  des  langues 
vivantes,  dans  les  classes  élémentaires  et  moyennes 
des  écoles  secondaires;  il  doit  donner  un  enseigne- 
ment utilitaire  et  pratique,  sous  peine  de  manquer  à 
ses  devoirs  d'état.  Après  tout,  les  professeurs  de  lan- 
gues modernes  des  Universités  de  province  en  France 
sont  forcés  presque  partout  de  borner  leur  activité  à  la 
préparation  à  la  licence;  ils  font,  eux  aussi,  métier 
d'instructeurs  ;  mais  les  bacheliers  qui  viennent  se  ran- 
ger sous  leur  direction  ont,  ou  sont  censés  avoir,  une 
<"ertaine  culture  générale  qui  manque  à  nos  recrues 
universitaires;  ils  sont  quelquefois,  ils  peuvent  être 
plus  souvent  que  nos  étudiants,  soucieux  d'étudier 
pour  s'instruire,  et  non  pas  seulement  pour  passer  un 
examen  qui  assurera  définitivement  leur  gagne-pain. 
Les  professeurs  de  langues,  ici,  entreprennent  autant 
qu'ils  le  peuvent  de  faire  naître  et  de  développer  une 
curiosité  désintéressée,  de  ramener  aux  idées  géné- 
rales les  questions  particulières  d'un  programme:  ce 
n'est  pas  toujours  chose  facile  avec  des  étudiants  à  qui 
il  faudrait  apprendre  à  penser.  Il  nous  faut  nous  con- 
tenter de  résultats  bien  incomplets. 

Nous  leur  apprenons  à  écrire  en  français,  â  com- 
prendre le  génie  de  notre  vocabulaire,  de  notre  syntaxe 
et  de  notre  littérature;  nous  voudrions  les  voir  com- 
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pléler  ces  trois  années  d'études  françaises  par  un  séjour 
d'au  moins  plusieurs  mois  en  France  :  mais  qui  paiera 
les  frais"?  Leurs  parent,*  ne  pouvant  pas,  comme  la  très 
grande  majorité  des  bourgeois  i|ui  envoient  leurs 
eafanls  à  Oxford  ou  à  Cambridge,  leur  offrir  des  vacan- 
ces en  France,  en  Suisse  ou  en  Beljiique,  ces  jeunes 
gens  n'ont  d'autre  ressource  que  de  solliciter  un  poste 
d'assistant  dans  un  lycée  ou  dans  une  Eiole  normale 
primaire  française,  quand  leurs  parents  ou  eux-mêmes 
ne  trouvent  pas  excessif,  que  ces  jeunes  gens,  après 
trois  ans  d'une  scolarité  dispendieuse,  avant  de  sollici- 
ter un  poste  rénuméré  ici,  vivent  encore  une  année,  au 
pair,  et  leur  coûtent  des  frais  de  voyage  et  d'autres 
menues  dépenses.  L'institution  des  bourses  de  séjour 
à  l'étranger  est  encore  dans  son  enfance  ;  jusqu'à  ce 
que  le  Gouvernement,  sur  lequel  on  compte  pour 
quelle  se  développe  au  cours  des  prochaines  années, 
nous  octroie  les  secours  financiers  nécessaires,  nous  en 
sommes  réduits,  au  moins  à  Birmingham,  à  attendre 
ou  à  solliciter  de  particuliers  aisés,  des  libéralités  pour 
les  meilleurs  d'entre  nos  étudiants  pauvres.  Ils  vont 
passer  six  semaines  ou  deux  mois  de  vacances  en 
France  ;  c'est  quelque  chose,  mais  c'est  peu. 


Nous  faisons  cependant  de  l'enseignement  supérieur 
avec  de  petits  groupes  d'étudiants  qui  ont  eu  la  chance 
d'obtenir  de  la  ville  ou  de  l'L'niversilé  une  bourse  ou, 
de  leurs  parents,  l'assistance  pécuniaire  suffisant*  pour 
leur  entretien  à  l'Université  pendant  une  quatrième  ou 
cinquième  année.  Ceux-là  visent  le  diplôme  de  itaster 
o/'  Ails  in  Fiench;  le  français,  —  sauf  les  cas  assez  rares 
où  l'étudiant  partage  par  moitié  son  programme  et  son 
temps  entre  deux  langues  :  français  et  anglais  ou  fran- 
çais et  espagnol,  etc.,  —  devient  leur  seule  élude  ;  l'on 
s'imaginera  aisément  quels  efforts  on  exige  d'eux, 
quand  on  saura  que  l'examen  final  à  Birmingham, 
comporte  huit  épreuvs  écrites  de  trois  heures  cha- 
cune, et  que  les  candidats  doivent  en  outre  présenter 
une  thèse  (ordinairement  rédigée  en  français)  dont 
limportance  équivaut  à  peu  près  à  un  mémoire  de 
Diplôme  d'Etudes  supérieures;  aussi,  une  bonne  moitié 
des  étudiants  renoncent  à  présenter  leur  thèse  dès  la 
première  année  (je  ne  parle  que  de  la  section  française 
où  nous  refusons  les  travaux  faits  de  seconde  main),  et 
ils  consacrent  laseconde  aux  exercices  dits  de  Scminar, 
sous  la  direction  du  professeur. 

Tous  les  Mastcrsol'Artx  qui  sortent  des  diverses  l'ni- 
versités  anglaises  n'ont  pas  reçu  la  même  formation,  il 
n'y  a  pas  équivalence  de  valeur  d'une  Université  à  l'au- 
tre, comme  on  pourrait  le  dire,  grosso  modo,  de  nos  di- 
plômes de  Licences  es  lettres  ou  de  nos  diplômes  d'Etu- 
des supérieures  délivrés  dans  nos  Universités  françaises. 
Aussi  est-il  d'usage  et  de  règle  de  spécifier,  si  l'on  pos- 
tule un  poste  dans  l'enseignement,  à  quelle  Université 
on  a  obtenu  le  diplôme.  Dans  l'avenir,  il  sera  même 
utile  de  spécifier  à  quelle  date  on  l'a  obtenu,  étant  don- 


nées les  réformes  réalisées  ici  ou  là  à  partir  de  telle  ou 
telle  année. 

Je  viens  de  parler  des  étudiants  qui  ne  sont  spécia- 
lisés en  français  qu'après  le  premier  diplôme  de  linchc- 
/oc  ()/■. 4 /7s  obtenu  désigné  d'ordinaire  en  abrégé:  t)r- 
(linary  li.  A.)  ;  mais  notre  section  française  à  l'Univer- 
sité comprend  encore  une  Ecole  de  langues  modernes 
{School  of  Modem  Lait'jua'jes)  qui  ne  s'ouvre  qu'aux  étu- 
diants qui,  au  sortir  de  leur  première  année  d'études  à 
la  Faculté  des  Arts,  veulent  consacrer  trois  années  à 
l'étude,  spéciale  et  exclusive,  des  Langues  modernes. 
Pendant  trois  années  ces  étudiants  suivent  l'^iuze  heures 
de  conférences  par  semaine,  réparties  inégalement 
entre  les  deux  langues  choisies  Tiuit  heures  en  fran- 
çais, quatre  heures  en  allemand,  ou  inversement).  Au 
bout  de  la  quatrième  et  dernière  année,  ils  doivent  pré- 
senter une  thèse  sur  un  sujet  français,  s'ils  ont  choisi 
le  français  comme  langue  principale,  et  subir,  outre  un 
oral,  douze  épreuves  écrites.  Ce  régime  d'études  est 
tellement  épuisant  que  peu  de  jeunes  gens  sont  tentés 
de  s'y  engager  ;  il  est  arrivé  récemment  à  quelques-uns 
d'entre  eux  de  s'arrêter  en  route,  surmenés,  et  de  ren- 
trer dans  le  rang  des  étudiants  qui  visent  plus  modeste- 
ment au  diplôme  ordinaire  de  Bachelor  of  Arts.  Ceux  qui 
parviennent  au  diplôme  de  Master  of  Arts  in  the  Schoolof 
modem  Languajes,  valent,  au  point  de  vue  des  connais- 
sances littéraires,  les  étudiant*  français  pourvus  du  cer- 
tificat d'aptitude  à  l'enseignement  des  Langues  vivantes, 
et  ils  les  surpassent  dans  la  connaissance  des  matières 
correspondantàl'ancien  et  moyen  français,  au  gothique, 
à  l'ancien  et  moyen  haut  allemand.  Ce  sont  des  examens 
de  ce  genre  qui  ont  fait  dire  aux  Gaston  Paris  et  aux 
Paul  Meyer  qu'ils  ne  voudraient  pas  avoir  à  subir  en 
Angleterre  un  examen  de  philologie  romane.  C'est  une 
boutade,  mais  qui  renferme  une  critique  juste.  Noire 
effort  tend  à  donner  la  prépondérance  —  c'est  le  désir 
des  candidats  et  c'est  leur  intérêt  pour  la  carrière  à  la- 
quelle ils  se  destinent  —  aux  éludes  de  philologie  et  de 
littérature  moderne,  sur  la  grammaire  et  la  phonétique 
de  l'ancien  français. 

Voici  à  quels  signes  extérieurs  peut  se  mesurer  l'im- 
portance de  la  section  des  Etudes  françaises,  à  l'Univer- 
sité de  Birmingham:  184  étudiants  répartis  en  quatVe 
années  de  cours;  de  1900  à  1913  le  nombre  des  thèses 
françaises,  présentées  chaque  année,  s'est  élevé  de  1  à 
3,  il  sera  l'an  prochain  d'au  moins  sept.  Le  professeur 
est  assisté  de  deux  mailres  de  conférences  {Lcclureis, 
dont  l'un  est  un  Anglais  docteur  es  lettres,  l'autre,  un 
Français  licencié),  et  d'une  assistante  pourvue  du  cer- 
tificat d'aptitude  à  l'enseignement  de  l'anglais  et  du  di- 
plôme d'Etudes  supérieures.  Tous  les  autres  profes- 
seurs de  la  Faculté  des  Lettres  ont  au  maximum  deux 
assistants.  Le  Frcni:li  Department  est  donc  dans  une  si- 
tuation très  favorable  à  son  développement. 

.le  remets  à  un  autre  courrier  la  question  des  Sociétés 
françaises,  celle  des  Bibliothèques  françaises,  celle  des 
Conférenciers  français,  et  quelques  autres. 

Henri  Châtelain. 

Le   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 
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QUESTIONS  EXTÉRIEURES 

AUX  MARCHES  DU  GERMANISME 
I 

Dans  un  discours  lumineux  et  froid,  à  la  séance 
du  Reichstag  du  7  avril,  M.  de  BelhmannHolhveg, 
chancelier  de  l'Empire,  a  exposé  les  raisons  qui 
commandent  à  l'Allemagne  l'augmentation  de  son 
armée  active.  A  plusieurs  reprises,  dans  plusieurs 
villes  Jel'Europe,  j'ai  entendu  deshommes  àl'esprit 
clairvoyant,  mettre  en  doute  laconviclion  profonde 
du  chancelier;  on  se  demandait  s'il  n'avait  pas  eu 
recours  à  cette  feinteoratoire  commode  et  fréquente 
par  laquelle  on  inspire  à  des  auditeurs  respectueux 
et  disposés  à  l'accueillir  une  fausse  épouvante. 
Pour  obtenir  sa  loi  militaire  et  ses  crédits,  M.  de 
Bethmann-Hollwega  montré  auReichstagla  menace 
renaissante  du  «  chauvinisme  français  »  et  brandi 
l'épouvartail  à  grosse  barbe  du  panslavisme.  Après 
quoi  il  a  rentré  ses  pantins  dans  l'armoire  et  a 
revêtu  ses  habits  de  cour  pour  recevoir  le  tzar. 

J'ai  peine  à  admettre  cette  facile  astuce.  De 
toutes  les  hypothèses  sur  la  politique  internationale, 
celle  qui  présentereit  le  chancelier  comme  un 
homme  d'Etalporté  aux  comédies,  même  innocentes, 
me  paraîtrait  l'une  des  moins  croyables.  Excellent 
fonctionnaire  prussien,  convaincu  que  la  brutalité 
est  le  premier  devoir  de  sa  charge,  au  moins  dans 
les  affaires  d'Alsace-Lorraine  et  de  Pologne,  d'édu- 
cation et  d'esprit  agréable  à  une  cour  sévère  et  pié- 
tisle,  M.  de  Bethmann  HoUweg  a  sans  doute   été 


•  choisi  pour  sa  correction  et  sa  gravité  profession 
nelles.  Son  prédécesseur,  M.  de  Buluw,  qui  fut  fait 
prince  pour  sa  politique  extérieure,  avait  procuré  à 
l'Europe  cette  surprise  d'introduire  quelque  fan- 
taisie jusque  dans  ce  sanctuaire  interdit  de  la  poli- 
tique intérieure  de  la  Prusse  et  de  l'Empire.  Il  se 
plaisait  à  changer  les  pièces  de  l'échiquier,  à  dé- 
placer alternativement  les  partis  de  gouvernement 
et  d'opposition;  deux  fois  il  parvint  à  ce  résultat 
inattendu  de  faire  mettre,  ou  à  peu  près,  l'empe- 
reur en  accusation  devant  son  peuple.  Quand  on 
l'envoya  goûter  dans  une  ville  romaine  des  loisirs 
de  grand  seigneur  ironiste,  on  sentit  le  besoin 
d'appeler  un  homme  de  «  tout  repos  »,  mieux 
adapté  à  l'uniforme  et  dure  placidité  des  méthodes 
germaniques. 

Non:  le  chancelier,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  spé- 
cialiste des  affaires  extérieures,  mais  qui  est  un 
esprit  clair, sans  richesses  niornementssuperflus.a 
livré  sa  pensée,  il  a  montré  ses  préférences  politi- 
ques, sans  artifices  et  sans  fard.  Pour  suivre  une 
distinction  familière  à  la  science  allemande,  dans 
la  «  Kabinetspolitik  »,  la  politique  des  chancelleries, 
il  est  à  son  aise,  il  se  sent  chez  lui  ;  mais  dès  qu'ap- 
paraît la  «  Volkspolitik  »,  la  politique  des  peuples, 
oh  !  il  ne  répond  plus  de  rien,  il  est  défiant,  incer- 
tain. Si  l'on  pouvait  tout  régler  de  chancellerie  à 
chancellerie,  entre  gouvernements,  on  s'entendrait 
encore  :  présentement,  en  tout  cas,  on  veut  s'enten- 
dre. Mais  les  passions  populaires  ne  sont  que  trou- 
bles, ignorance  et  danger,  car  la  démocratie  en 
toutes  choses  n'est  que  confusion.  Celte  sorte  de 
spinozisme  diplomatique  est  évidemment  la  passion 
intellectuelle  qui  domine  le  chancelier. 
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Par  une  aaaly.se  en  ellct  qui  court  à  travers  sa  j 
harangue,  M.  de  Betlimanu-Uollweg  a  montré qu.'il 
vivait  en  paix,  sans  peiue,  avec  tous  les  gouverue- 
ments.  Ses  alliés  d'abord,  et  surtout  l'Autriche. 
Avec  elle,  c'est  toujours  l'intimité  et  le  plus  étroit 
cousinage.  «  Il  est  évident,  dit  le  chancelier,  que 
notre  fidélité  d'alliance  s'étend  au  delà  des  ressour- 
ces de  la  diplomatie.  »  Sans  doute;  bien  qu'on  ait 
quelquefois,  au  début  de  la  crise  balkanique,  un 
peu  maugréé  à  Berlin  contre  la  politique  de  Vienne. 
A  la  Wilhelmstrasse,  aux  premières  victoires  des 
alliés,  on  songeait  à  une  neutralité  rigoureuse  qui 
aurait  permis  de  ménager  l'avenir  et  de  reprendre 
plus  tard  une  politique  de  fournitures  balkaniques 
avec  le  maître  de  la  péninsule,  quel  qu'il  dut  être. 
Et  l'Autriche,  avec  ses  accès  trop  fréquents  de  dépit 
trop  rageur,  fut  parfois  importune.  Le  mot  de  Guil- 
laume II  à  l'archiduc  héritier  aux  obsèques  du 
prince  régent  de  Bavière  :  «  Vous  faites  beaucoup 
trop  de  bruit  avec  mon  sabre  »,  s'il  n'est  pas  histori- 
que, doit  avoir  cependant  quelque  vérité  légen- 
daire, plus  véridique  en  un  sens.  Mais  les  rivalités 
européennes  se  sont  heurtées  aussi  dans  la  diplo- 
matie balkanique;  il  est  né  des  solutions  tripli- 
ciennes,  contre  les  solutions  de  la  Triple  Entente,  et 
il  a  fallu  suivre  l'Autriche,  champion  du  prestige 
germanique.  Depuis  longtemps  on  est  revenu  à  ces 
relation.^  intimes  des  deux  gouvernements,  «  rela- 
tions plus  étroites  qu'une  alliance  »,  suivant  une 
formule  qui  court  le  monde  allemand  tout  entier. 
Mais  au  fond  on  sait  bien  que  le  «  second  »  d'Algé- 
siras  n'est  plus  si  ><  brillant  »;  et  c'est  en  der- 
nière analyse,  l'un  des  grands  sujets  des  nouvelles 
inquiétudes. 

A  l'égard  de  l'Angleterre,  il  n'est  bruit  que  de 
rapprochements,  de  cordialité  et  d'entente.  Voilà 
qui  est  assez  nouveau.  Hier,  l'univers  était  trop 
petit  pour  deux  puissances  mondiales,  aujourd'hui 
il  est  devenu  assez  grand  pour  qu'on  puisse  choisir 
et  respecter  chacun  sa  part  Et,  en  effet,  à  l'heure 
présente,  deux  mois  après  le  discours,  on  accom- 
mode à  cette  manière  les  pays  où  furent  Babylone 
et  Ninive,  et  les  Anglais  parlent  affaires  avec  les 
concessionnaires  du  chemin  de  fer  de  Bagdad,  ce 
qui  est  <i  nos  yeux  tout  à  fait  légitime,  et  d'ailleurs 
rapporté  à  nos  oreilles. 

.\u  vrai,  cette  recherche  de  l'amitié  anglaise  n'est 
que  l'échec  d'une  longue  politique  de  rivalité. On  a 
longtemps  rêvé  à  Berlin  de  luttes  avec  l'Angle- 
terre sur  tous  les  marchés  du  monde,  une  lutte  de 
richesses,  de  prestige,  d'activité  et  de  puissance. 
Mais  ce  beau  match  n'était  pas  possible  sans  la 
France.  Ali  I  si  la  France  avait  voulu  1...  mais  la 
France  n'a  pas  voulu.  C'est  ainsi  qu'on  a  été  condnVt. 
à  mo  lifier  l'échelle  du.  monde,  redevenu  suffisant 


pour    que  deux   puissances   maritime.--    au    moins 
puissent  vivre  en  paix  et  à  l'aise. 

Entre  les  cours  de  Pétersbourg  et  de  Berlin,  les 
bonnes  relations  sont  traditionnelles.  Le  chancelier 
en  parle  avec  fermeté  aux  applaudissements  satis- 
faits des  représentants  de  l'Allemagne  du  Nord. 

Le  gouvernement  russe,  notre  grand  voisin  slave, 
entretient  avec  nous  des  rapports  amicaux.  Depuis 
que  je  suis  en  fonctions,  j'ai  considéré  comme  de 
mon  devoir  d'avoir  avec  le  cabinet  russe  des  relations 
de  franchise  et  de  confiance.  Le  cours  de  l'hisloire, 
mes  rapports  avec  les  hommes  d'État  russes  qui  diri- 
gent, avec  la  volonté  du  tsar,  la  politique  de  l'Empiie 
dans  le  sens  de  rapports  amicaux  avec  nous,  me  per- 
mettent de  penser  que,  du  côté  russe,  on  a  répondu  à 
nos  efl'orts.  »  j 

Voilà  de  fortes  paroles.  Gardons-nous  de  melire 
en  doute  l'importance  des  rapports  personnels  du 
chancelier  avec  les  ministres  du  tsar:  il  est  bien 
vrai  d'ailleurs  que  la  bureaucratie  russe  est  assez 
pénétrée  de  germanisme,  mais  reconnaissons  que 
le  «  cours  de  l'histoire  »  est  un  lien  plus  fort  que 
ces  passagères  attaches.  On  peut  penser  que  «  le 
cours  de  l'histoire  »  a  été  de  ce  point  de  vue  un  peu 
détourné  par  le  congrès  de  Berlin.  Les  deux  cours 
du  Nord  furent  depuis  Frédéric  et  Catherine  pres- 
que toujours  liées  soit  contre  la  France,  soit  contre 
l'Autriche,  tête  alors  et  centre  de  l'empire  germa- 
nique, mais  depuis  qu'à  Berlin  Bismarck  réunit 
l'Europe  pour  «  consolider  »  à  sa  manière  les  résul- 
tats de  la  guerre  Russo-Turque,  depuis  que  l'Alle- 
magne fit  ainsi  arracher  par  la  diplomatie  à  la 
Russie  victorieuse  quelque  chose  qui  était  bien  à 
peu  près  le  protectorat  balkanique,  depuis  ce  mo- 
ment le  grand  courant  historique  entre  Fétersbourg 
et  Berlin  était  au  moins  ralenti.  A  moins  que  par 
cette  suite  ininterrompue  du  «  cours  de  l'histoire  » 
le  chancelier  n'ait  voulu  faire  allusion  à  cette  poli- 
tique polonaise  commune  qui  est,  jusqu'aux  temps 
de  moindre  cordialité,  une  nécessité  qui  réunit, 
paraît-il,  les  deux  gouvernements.  .Nous  y  revien- 
drons. 

En  tout  cas,  le  chancelier  peut  conclure  sur  ce 
point  :  «  La  différence  de  race  ne  pourra  pas  à  elle 
seule  provoquer  une  guerre  russo-allemande.  Nous 
autres,  en  tout  cas,  nous  n'en  prendrons  pas  l'ini- 
tiative. Le  souverain  russe  actuel,  à  ce  que  je  crois, 
ne  le  fera  pas  non  plus.  » 

C'est  fort  bien.  Reste  la  France.  A  notre  égard  le 
chancelier  est  net  et  sec  :  nous  n'en  demandions 
d'ailleurs  pas  davantage  :  «  Nos  rapports  avec  le 
gouvernement  français  sont  bons  ».  Remarquez: 
avec  le  gouvernement  français.  Avec  le  peuple  fran- 
çais, c'est  une  autre  affaire,  nous  l'allons  montrer 
tout  à  l'heure.  Mais  d'abord  M.  de  Bethmann-Uoll- 
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weg  rappelle  un  mot  de  Bismarck  :  «  Si  les  Fran- 
çais sont  décidés  à  attendre  que  nous  les  attaquions, 
nous  sommes  certains  que  la  paix  est  assurée  pour 
toujours  ».  Et  le  successeur  actuel  de  Bismarcl< 
ajoute  :  «  La  situation  n'a  pas  changé  depuis.  >, 


Mais  tout  ceci  est  parfaitement  rassurant!  Cette 
revue  des  ciiancelieries  n'est-elle  pas  tout  à  fait  pa- 
reille à  un  congrès  de  la  paix,  et  le  chancelier  de 
l'Kmpire  ne  fait-il  pas  figure  du  premier  pacifiste  de 
l'Europe? 

Or,  remarquez,  je  vous  prie,  que  ce  discours  que 
je  rapporte  fidèlement,  en  ajoutant  seulement  quel- 
ques observations  que  le  chancelier  n'a  pas  cru  bon 
de  faire,'  est  destiné  à  justifier  une  augmentation 
d'eflfectifde  l'armée  allemande  de  cent  quarante-trois 
mille  hommes.  Les  Américains,  dans  leur  argot  de 
bourse  expressif,  appellent  «  booms»  ces  écarts  sou- 
dains et  inexpliqués  dans  les  cours  d'une  valeur  ca- 
pricieuse. C'est  proprement  un  «  boom  »  militaire  à 
la  hausse  que  le  gouvernement  demandait  au  Reiclis- 
tag,  et  l'innocente  bergerie  diplomatique  de  M.  de 
Bethmann-Holhveg  n'apparaissait  pas  comme  une 
préparation  directe. 

Mais  aussi  nous  n'avons  encore  parlé  que  des  gou- 
vernements, et  les  causes  que  le  chancelier  a  invo- 
quées pour  justifier  les  armements  sont  dans  les 
passions  populaires.  Ces  passions  sont  au  nombre 
de  deux,  d'origine  et  de  nature  fort  difîérentes  :  le 
cliauvinisme  français  et  le  panslavisme.  Ce  sont  les 
deux  seules  sources  d'inquiétude  qu'onpuisse  aper- 
cevoir dans  le  monde.  L'Allemagne  n'en  connaît  pas 
d'autres,  et  ce  serait  seulement  ces  deux  dangers 
qui  aggravent  si  cruellement  les  charges  militaires 
de  l'Europe. 

Si.  Il  y  a  un  autre  danger,  nine  autre  exaltation 
populaire  qui  a  entraîné  l'Allemagne  :  et  c'est  l'or- 
gueil allemand,  cette  prétention  souvent  arrogante 
à  l'hégémonie,  et  ce  goût  d'étaler  sa  force  qui  sont 
devenus  de  si  puissantes,  de  si  tentantes  satisfac- 
tions nationales.  Dans  le  sentiment  presque  una- 
nime qui  accepte  outre  Rhin  les  nouveaux  sacrifices 
militaires,  il  y  a  la  conscience  d'une  grande  force, 
cette  énergique  et  tenace  «  volonté  de  puissance  », 
louée  et  appelée  par  leurs  philosophes,  et  aussi  le 
goût  de  l'ostentation,  le  désir  qui  devient  si  vite,  si 
aisément  proYOcant,  d'étaler  cette  force  et,  par  un 
progrès  insensible  et  naturel,  la  prétention  de  cour- 
ber par  la  force  tous  ceux  qui  ne  s'inclinent  pas  de 
plein  gré  devant  la  suprématie  de  cette  force  même. 
La  puissanceprussienne,gonnéejusqu'àla  politique 
mondiale,  conserve,  attaché  à  sa  grandeur,  ce  carac- 
tère quasi  mastodontal,  ce  qu'il  y  a  de  fastueux  et 
de  Carthaginois  dans  son  orgueil  si  pesant,  dans 


toute  sa  civilisation  et  sa  culture.  La  marque  écra- 
sante en  paraît  dans  l'art  national  et  dans  le  goût 
public,  dans  les  monuments  de  la  Sieges-Allee 
comme  dans  les  façades  couvertes  de  plaques  de 
marbre  monoclirome,  aux  lourds  ornements  de 
bronze,  des  magasins,  des  palais  de  commerce,  des 
bureaux  des  grandes  compagnies  de  navigation.  C'est 
comme  un  style  néo-hanséatique,  commercial  à  la 
fois  et  militaire,  rigide  et  sec  jusque  dans  le  luxe  et 
la  pompe.  En  imposer,  écraser,  c'est  en  toutes 
choses  la  méthode  prussienne.  Je  veux  bien  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  dans  ce  sentiment  national  de 
grand  et  de  fort,  j'admire  cette  conscience  et  cet  or- 
gueil patriotiques,  mais  je  veux  aussi  que  dans  la 
liste  des  risques  de  guerre  on  n'oublie  pas  les  excès 
de  cet  orgueil  et  les  menaces  de  cette  hégémonie.  De 
toutes  les  causes  qui  ont  troublé  l'Europe  depuis 
dix  ans,  aucune  ne  fut  plus  fréquente  que  l'ambi- 
tion et  la  brutale  avidité  germaniques. 


Si  la  diplomatie  officielle  de  l'Allemagne  a  un  peu 
trop  depuis  quelques  années,  pris  l'habitude  de  trai- 
ter les  affaires  les  poings  sur  la  table,  une  minorité, 
qui  redevient  bruyante,  en  France  ne  peut  se  déta- 
cher de  la  politique  du  poing  sur  la  hanche.  Il  y  a 
chez  nous  quelques  personnes  toujours  empressées 
à  se  brouiller  avec  tout  le  monde.  C'est  une  vieille 
idée,  qui  lient  la  France  pour  entourée  de  rivaux, 
toujours  en  posture  de  jalousie  et  d'hostilité.  Notre 
diplomatie  tout  entière  ne  paraît,  à  ces  esprits  de 
qui  la  défiance  s'étend  à  tout  l'univers,  que  conces- 
sions craintives  ou  vaines  précautions.  Un  discours 
d'un  sénateur  de  droite,  M.  Gandin  de  Vilaine,  à  la 
séance  du  26  mai  au  Sénat,  est  un  bon  exemple  de 
ces  conceptions  de  politique  bravache.  Sous  couleur 
de  fierté  nationale  c'est  une  dangereuse  manie  que 
de  s'isoler  ainsi  dans  une  attitude  hérissée  de  dé- 
fiance dont  les  pointes  sont  tournées  contre  tous  nos 
voisins.  Cette  haine  globale  et  indistincledel'étran- 
ger,  mélangée  avec  des  rivalités  économiques  qui 
deviennent  si  aisément  féroces,.peùt  devenir  pour  le 
peuple  le  plus  funeste  exemple  et  l'avertissement  le 
plus  dangereux.  Elle  a  failli,  à  Nancy,  faire  perdre 
jusqu'au  sens  et  au  renom  de  l'hospitalité  au  peuple 
que  sa  littérature  —  Brunetière  l'a  souvent  montré 
avec  un  sens  admirable  de  nos  traditions  —  son  his- 
toire, ses  mœurs  ont  fait  le  plus  sociable  du  monde. 
Nous  avons  encore  cet  autre  travers,  de  simplifier 
à  l'excès,  faute  sans  doute  d'informations,  et  les  pas- 
sions des  peuples  et  les  conflits  d'intérêts.  Il  n'est 
pas  aujourd'hui,  il  ne  fut  peut-être  jamais  un  en- 
droit du  monde  qui  ne  soit  le  lieu  de  rencontre  de 
forces  nombreuses  et  diverses.  Chose  curieuse,  no- 
tre besoin  de  clarté,  de  brièveté  latines,  simplifiant 
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à  nos  yeux  de  grands  événements  complexes,  nous 
rapproche  parfois  des  irhaginalions  lumullueuses 
el  vagues  des  Slaves  exaltés.  Nous  sautons  parfois 
sur  les  mêmes  chimères.  Nous  voyons  tout  proches 
des  événements  lointains,  incertains  et  à  peinedes- 
sinés.  Dans  toute  cette  affaire  balkanique,  nous 
avons  accueilli  l'image  serbe  des  <■  six  cent  mille 
baïonnettes  »  slaves  menaçant  au  sud  les  empires 
germains,  el  nous  avons  fait  une  réalité  prochaine 
d'une  formation  politique  que  les  milles  forces  de 
l'avenir  peuvent  détruire,  consolider,  modifier,  re- 
tourner. Cette  alliance  balkanique  qui  nous  parut 
brillante  des  plus  riches  espérances,  j'ai  essayé  de 
dire  (I)  quelles  discordes,  nées  de  quelles  rancunes, 
de  quelles  convoitises,  la  menaçaient,  quelles  né- 
cessités aussi,  quelle  prudence  la  devaient  main- 
tenir. 

Aujourd'hui,  au  seuil  à  peine  de  la  paix,  alors  que 
•nous  nous  demandons  dans  une  angoisse  haletante 
si  l'incident  quotidien  des  armées  orientales  ne  va 
pas  les  jeter  au  hasard  l'une  contre  l'autre  dans  une 
guerre  «  fratricide  »,  selon  le  mol  de  M.  Pichon, 
lorsque  les  Grecs  agiles  courent  de  jour  en  jour  de 
l'alliance  serbe  à  l'entente  bulgare,  n'est-il  pas  clair 
que  dans  la  paix  seulement,  dans  une  paix  assez 
longue,  les  souvenirs  d'amitié,  peut  être  plus  sûre- 
ment le  sens  des  intérêts,  pourront  fixer  la  direction 
des  forces  balkaniques?  Cette  puissance  du  sud  de 
l'Europe,  tournée  contre  le  germanisme,  c'est  une 
figure  à  peine  formée,  aux  traits  indistincts,  dont 
-nous  avions  un  peu  vite  arraché  le  voile. 

Si  nous  avons  accueilli  et  rapprocné  de  nouscette 
espérance,  les  Allemands  en  ont  comme  la  crainte. 
Le  chancelier,  dans  ce  même  discours,  a  bien  raillé 
la  transformation  par  notre  «  tempérament  vif  » 
des  batailles  balkaniques  en  victoires  des  instruc- 
teurs français  sur  les  instructeurs  allemands,  mais 
il  n'a  pas  dissimulé  l'appréhension  que  cause  aux 
Allemands  la   croissance   du  prestige  slave. 

«  Si  jamais,  dit  M.  de  tSetlimann-lIoUweg,  il  se  pro- 
duit une  conllagralion  européenne  qui  mette  face  à 
face  les  Slaves  et  les  Germains,  il  serait  pour  nous 
désavantageux  que  la  place  occupée  autrefois  par  la 
ruiquii  d  Europe  dans  l'équilibre  des  forces  fût  prise 
mainte.^ant  en  partie  par  des  États  slaves.  Cette  modi- 
fication de  la  situation  militaire  et  politique  s'est 
préparée  sur  le  continent.  Maintenant  (|u'elle  est 
accomplie,  nous  agirions  sans  conscience  si  nous  ne 
tirions  pas  de  ce  fait  ses  conséquences  inéluctables.  » 

Voilà  la  raison  des  armements  allemands,  elle 
est  dans  cette  conjonction  d'une  part  du  réveil  delà 
fierté  patriotique  française  qui.   à  la  vérité    ne  fut 


(1)  V.  le  n"  de  la  lievue  Uleue  du  i9   février  l'.in  :  Hypo- 
thèses hatkaniques . 


jamais  endormie,  et  que  le  chancelier  appelle  «  chau- 
vinisme »,  n'en  retenant  que  quelques  excès,  et 
d'autre  part  des  conséquences  des  victoires  balka- 
niques :  affaiblissement  de  l'Autriche,  frémissement 
du  monde  slave. 


Ainsi,  en  suivant  exactement  la  pensée  de 
l'homme  d'Etat  par  la  voix  de  qui  parle  l'Allemagne, 
nous  sommes  conduits  aux  frontières  du  germa- 
nisme el  du  slavisme.  Mais  ici,  c'est  de  toute  autre 
chose  qu'il  s'agit;  nous  entrons  dans  un  domaine 
nouveau.  Nous  ne  parlerons  plus  d'intérêts  ou  de 
passions  politiques  de  nations  déterminées  parleur 
histoire,  servies  par  un  gouvernement.  C'est  seule- 
ment les  passions  de  races  que  nous  éludions. 
Nous  quittons  la  terre  ferme  et  nous  embarquons 
sur  l'Océan  tumultueux  de  la  ■■<  psychologie  des 
peuples  ».  C'est  une  mer  redoutable,  sans  cesse 
agitée  de  tempêtes  verbales,  où  les  Germains  et 
surtout  les  Slaves,  servis  par  les  qualités  et  les  dé- 
fauts de  leur  esprit,  s'embarquent  beaucoup  plus 
volontiers  que  nous  autres  Latins. 

11  faut  bien  cependant  qu'il  y  ait  là  quelque  réa- 
lité politique,  puisqu'un  homme  qui  n'est  point  chi- 
mérique et  qui  même  n'aurait  pas  le  droit  de  l'être, 
comme  M.  de  Bethmann-Hollweg,  retient  ces  idées 
et  leur  accorde  une  importance  certaine  :  «  Je  ne 
considère  point,  dit-il,  comme  absolument  néces- 
saire qu'un  choc  se  produise  entre  Slaves  el  Ger- 
mains. Bien  des  écrivains  soutiennent  le  point  de 
vue  opposé  :  c'est  une  entreprise  dangereuse,  une 
telle  thèse  exerçant  une  influence  suggestive  par  les 
devises  qu'elle  répèle  à  nos  oreilles.  Elles  fécondent 
en  quelque  sorte  le  sol  sur  lequel  poussent  les  pas- 
sions égarées  des  peuples  ».  Egarons-nous,  si  vous 
le  voulez  bien  à  la  suite  des  préoccupations  du 
chancelier,  à  la  suite  des  «  passions  des  peuples  ». 
Je  voudrais  tenter  d'inspecter  cette  frontière  ger- 
mano-slave, où,  tout  cet  hiver, ont  roulé  les  canons 
et  grondé  d'incertaines  menaces.  Est-il  vrai,  comme 
l'a  dil  expressément  M.  de  Bethmann-Hollweg,  que 
le  sentiment  slave  ail  été  exalté  partout  par  le  pres- 
tige balkanique,  que  ces  victoires,  des  souvenirs  sé- 
culaires et  la  diplomatie  triplicienne  aient  dirigé  ce 
sentiment  contre  les  puissances  germaniques  et 
quels  sont  les  signes  el  les  armes  de  celle  hosti- 
lilél  Peut-être  arriverons-nousà  conclure  que  là  en- 
core,comme  aux  Balkans, s'il  est  vraique  les  victoires 
orientales  aient  secoué  les  Slaves  d'un  frisson  una- 
nime, les  conséquences  de  cette  vasle  commotion  ne 
sont  ni  immédiates,  ni  prêtes  :  cet  élan  de  frater- 
nité slave  a  traversé,  de  l'Adriatique  aux  bouches 
de  la  Vistule,  des  conditions  politiques  diverses  et 
complexes.  Sur  un  point  seulement  les   rancunes 
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semblent  fixées,  les  passions  tendues  et  les  menaces 
directes  :  chez  les  Yougo-Slaves  (1)  ou  Slaves  du  Sud 
de  l'Autriche,  chez  les  Slovènes,  surpris  de  voir  réu- 
nis dans  l'affaire  albanaise  leurs  ennemis  italiens  et 
leur  gouvernement  autrichien,  chez  les  Croates  exas- 
pérés, qui  ont  confondu  leurs  dix  années  de  griefspo- 
litiques  contre  les  Hongrois,  avec  les  ressentiments 
séculaires  des  Serbes,  contre  ces  mêmes  voisins 
Magyars.  Ce  bloc  de  mécontents  pèsera  lourdement 
et  longtemps  sur  la  politique  de  Vienne,  il  y  peut 
déterminer  de  profondes  modifications  si  les  Polo- 
nais au  Parlement  deviennent  plus  slavophiles  que 
germanophiles,  car  en  un  sens,  à  suivre  une  ques- 
tion slave,  on  est  presque  toujours  conduit  en  Po- 
logne. 

Nous  tenterons  en  tout  cas  de  marquer  et  de  sui- 
vre cette  faille  géologique  qui  disloque  à  l'Orient  de 
l'Europe  les  politiques  slave  et  germanique.  Mais 
au  seuil  de  cette  étude,  un  devoir  de  critique  et  de 
loyauté  m'oblige  à  une  déclaration  préliminaire  d'a- 
gnosticisme. Les  affaires  slaves  ne  sont  pas  toujours 
réductibles  à  la  clarté  latine  ;  elles  sont  toujours  in- 
finiment plus  complexes  que  nous  ne  les  apercevons: 
les  Slaves  se  meuvent  à  l'aise  dans  ces  riches  com- 
plications. Il  est  rare  qu'un  Français  et  un  Slave 
n'éprouvent  pas  d'abord,  ne  gardent  pas  ensuite  le 
sentiment  d'une  vive  sympathie  intellectuelle  :  je 
crois  qu'elle  vient  surtout  d'un  goût  commun  pour 
la  générosité  de  la  pensée  et  d'une  promptitude  pa- 
reille à  l'action.  Mais  cette  rapidité  à  agir  s'allie  chez 
les  Slaves  à  une  surprenante  subtilité  d'esprit,  une 
fécondité  intellectuelle  qui  leur  fait  découvrir  mille 
variétésinatlendues  dansles  choses  et  danslesidées: 
leur  esprit  a  une  merveilleuse  facilité  pour  s'éloi- 
gner de  celui  de  leur  semblable.  L'erreur,  que  les 
Allemands  commettent  souvent,  est  de  les  croire 
par  cette  raison  incapables  d'organisation  ;  ils  savent 
au  contraire  accepter  et  pratiquer  de  vastes  disci- 
plines. 

Car  ils  sont  aussi,  au  moinsen  Russie, attirés  par 
le  goût  et  l'ivresse  des  vastes  synthèses  intellec- 
tuelles, dont  ils  veulent  faire  de  promptes  réalités 
politiques.  J'en  ai  quelquefois  éprouvé  quelque  ver- 
tige. Je  ne  peux  pas  oublier  ma  première  rencontre 
avec  le  panslavisme  russe  C'était  à  Vienne, au  temps 
précisément  où  le  roi  de  Monténégro  mettait  en  péril 
la  paix  de  l'Europe  en  entrant  à  Scutari  :  on  savait 
alors  que  cette  occupation  était  glorieuse,  mais  on 
ne  savait  pas  encore  qu'elle  avait  été  pacifique. 
Nous  étions  réunis,  quelques  Occidentaux,  italiens, 
anglais  et  français,  dans  le  studio  d'un  homme  qui 
par  sa  fonction,  ses  informations  faciles  et  nom- 
breuses, l'acuité  et  la  lucidité  de  son  esprit,  est  l'un 

{{)  Yoiig,  Siul. 


des  observateurs  politiques  les  plus  sûrs  de  l'Eu- 
rope Soudain  nous  vîmes  paraître  un  homme  d'une 
taille  écrasante,  non  point  épais,  mais  si  grand  et 
si  fortement  charpenté  quele  plus  corpulent  d'entre 
nous  semblait  lluet  auprès  de  lui.  11  montrait  des 
traits  gros  et  puissants  dans  une  barbe  qui,  bien 
que  parfaitement  taillée,  semblait,  je  ne  sais  com- 
ment, rude  et  inculte.  Cet  homme,  qui  avait  une  let- 
tre d'introduction  auprès  de  notre  hôte,  nous  expli- 
quaqu'ilpassaitàVienne  et  qu'il  était  parti  en  toute 
hâte  de  Saint-Pétersbourg  pour  Scutari  où  il  n'avait 
pas  autre  chose  à  faire  qu'à  célébrer  laPàque  ortho- 
doxe avec  les  compagnons  du  roi  Nicolas  de  Monté- 
négro. Et  comme  il  était  contraint  de  s'arrêter  une 
lieure  à  Vienne,  il  nous  exposa,  tout  en  marchant  au 
travers  de  la  pièce,  et  dans  un  langage  qui  semblait 
abattre  les  obstacles  à  coup  de  hache,  ses  idées  po- 
litiques. Il  nous  révéla  que  la  révolution  russe  avait 
été  et  serait,  plus  d'un  siècle  après,  une  réplique 
cent  mille  fois  agrandie  de  la  Révolution  française, 
petit  événement  politique  à  l'échelle  de  l'Occident, 
que  de  la  révolution  russe  étaient  déjà  sorties  la 
révolution  turque  et  la  révolution  chinoise  et  que 
l'Orient  tout  entier  devait  être  régénéré  à  travers 
des  convulsions  immenses,  sanglantes  et  joyeuses. 
Les  pauvres  Occidentaux  que  nous  étions,  gens 
de  civilisation  décrépite  et  d'esprit  périmé,  se  sen- 
taient un  peu  accablés  et  comme  courbaturés  par 
cette  sorte  de  tolstoïsme  nationaliste  et  féroce.  Quand 
notre  homme  fut  parti  pour  Scutari,  emportant 
d'énormes  quantités  de  livres  en  toutes  les  langues, 
qu'il  lisait  parfaitement  bien,  l'un  d'entre  nous 
rappela  le  mot  de  J.  de  Maistre  :  «  Si  l'on  mettait  un 
désir  slave  sous  une  forteresse,  il  la  ferait  sauter  >■■. 
Et  il  ajouta  :  «  Il  est  des  imaginations  slaves  qui  fe- 
raient sauter  deux  continents  ». 

Ne  croyez  pas  cependant  que  le  panslavisme  tout 
entier  ne  soit  que  délire.  Des  idées,  des  tentatives 
prudentes  et  pratiques  de  rapprochement  des 
Slaves  ont  été  ces  dernières  années  proposées, 
essayées.  C'est  du  peuple  slave  le  plus  vaillamment 
organisé,  de  celui  qui  a  le  mieux  reconquis  son  indé- 
pendance intellectuelle,  c'est  du  peuple  tchèque 
qu'elles  sont  venues.  C'est  à  Prague  que  s'est  tenu 
le  premier  congrès  de  tous  les  Slaves,  puis  à  Péters- 
bourg,  puis  à  Sofia.  Mais  hors  d'un  sentimentde  fra- 
ternité et  d'exaltation  commune,  rien  n'est  encore 
dégagé;  et  c'est  donc  chez  chacun  des  peuples  qui 
sont  aux  frontières  du  germanisme,  qu'il  faut  aller 
rechercher,  à  travers  les  conditions  politiques  di- 
verses, la  pensée  de  chacun  d'eux  sur  leur  position 
et  leur  rôle  dans  le  monde. 

Etienne  Fovrnol, 
Député. 

{A  suivre). 
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CORRESPONDANCE 
ENTRE  GŒTHE  ET  CARLYLE    " 

"•Mais  je  ne  dois  point  négliger  de  vous  parler  de 
la  •  traduction  »  par  M.  DesVœux  de  votre  7'asse{2), 
au  sujet  de  laquelle  vous  me  faites  l'honneur  de 
lùp  lemander  mon  avis.  .le  regrette  d'être  obligé 
de  vous  déclarer,  sans  équivoque  aucune,  qu'elle 
est  triviale,  plus  encore  absolument  nulle.  Aucun 
lecteur  anglais  ne  peut  trouver  ici  la  moindre  repré- 
sentation de  ce  beau  drame  ou,  en  prenant  les 
choses  au  mieux,  une  image  telle  que  ces  rudes, 
plates  et  maigres  versions  scolaires  d'Homère  pour- 
raient lui  donner  de  l'IUiade. 

P  is  d'une  fois,  j'ai  du  recourir  h  l'original  pour 
me  :  ndre  compte  du  sens;  dans  nombre  de  cas 
mêi.ie,  le  traducteur  paraîllavoirabsolumentignoré. 
Bref  cette  traduction  est  identique  à  toutes  nos  ha-  - 
bitiielles  traductions  des  oeuvres  allemandes,  qu'au- 
cune personne,  capable  de  lire  l'allemand,  ne  con- 
sul!^ volontiers,  passables  ou  tout  au  moins  admis- 
sibles, ;\  la  rigueur,  lorsqu'il  s'agit  de  Kotzebue  et 
d'Ilofïmann,  mais  absolument  sacrilège.s,  quand 
elles  s'attaquent  à  des  œuvres  comme  Foiist  et 
Tasse. 

h'uusl  und  .4/^^/'?/i!n?i.  quim'est  déjà  partiellement 
connu,  je  me  propose  de  le  lire  et  l'étudier  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin  :  il  doit  s'y.  trouver 
maintes  choses  profitables  pour  moi  et  peut-être, 
comme  vousrae  l'annoncez,  «  par  mon  intermédiaire 
pour  ma  nation  ».  .le  ne  cesserai  pas  non  plus  de 
tenir  en  haut  prix  votre  attnstfition,  que  je  conserve 
comme  un  document  plus  magnifique,  en  vérité, 
que  n'importe  quelles  lettres  patentes  du  Collège 
des  Hérauts.  Dans  l'avenir,  elle  pourra  me  servir  ; 
Dour  l'occasion  actuelle,  elle  arriva  trop  tard,  quoi- 
que, cependant,  assez  tôt,  puisque  ce  n'est  pas  ce 
témoignage,  pas  plus  qu'aucune  autre  terrestre 
preuve  de  simple  mérite  qui  pouvait  amener  une 
conclusion  diflférente. 

Mais  assez  pour  cette  fois  !  Dans  l'espérance  de 
recevoir  bientôt  d'autres  nouvelles  d'un  si  honoré 
«mi,  je  me  dis,  maintenant  et  toujours,  votre  recon- 
•    naissant  et  dévoué,  T.  C.milyi.e. 

P.  S.  —  Un  certain  capitaine  Skinner  est  venu 
me  rendre  visite  récemment,  muni  de  votre  carte,  et 
cous  a  ravis  en  chantant  h'ennsi  du  das  Lnnd  dans 

(1)  Voir  lo  Revue  lileue  dps  H  ol  31  mai  1913. 

'2:  Torqualii  Tasso.  li'aduil  de  l'allemand,  de  Gu'lhe,  avec 
d  autres  œuvres  poétiques  allemandes,  parCiiAiii.Fs  Dfs  Vciel'X, 
l'.-'j.  iJédicacc  à  Gœlhe  (1  vol.  Longmann  Tind  C  ,  1X2').  Kne 
seconde  6dilion,  revue  et  corrigée,  selon  les  désirs  de  Des 
Vœux,  par  Ottilie  v.  Grothc,  parut  à  Weimar  en  183;'..  Des 
Vœux  mourut  avant  que  l'impression  de  cette  édition  de 
Weimar  fut  terminée. 


un  style  qui  eût  presque  fait  honneur  à  ]'n)-t)sie  du 
Maître  sur  le  Lac  Majeur.  Ma  femme  me  le  joue  sou- 
vent au  piano.  Le  n"  Il  de  la  Foreign  Hevieir,Avv'\\è  l 
aujourd'hui,  vous  parviendra  à  'V\'eimar,je  l'espère,  ï 
quelques  jours  après  la  présente  lettre.  Votre  pro- 
chaine missive  me  touchera  si  elle  porte  l'adresse 
suivante  :  Thomas  Cnrlfilc  esq.  of  Craigenputtock, 
Duufries,  Scolland  ;  car,  après  la  Pentecôte  ;i)  (2  mai), 
nous  allons  résider,  de  fa<on  permanente,  daùs 
cette  petite  propriété  qui  nous  appartient,  au  milieu 
des  montagnes,  à  soixante  et  dix  milles  au  sud 
d'Edimbourg.  Le  Ti*  régiment  ne  se  trouve  pas  ici 
en  ce  moment  :  cependant,  M.  WoUey  peut  être  dé- 
couvert autre  part,  s'il  y  appartient,  et  il  est  déjà 
prévenu. 

\.  —  Mis  Carli/le  à  Goethe. 

Craigeoputtock.  Dumfries, 
10  juin  182S. 

Honoré  Monsieur.  Le  porteur  de  la  présente  est 
M.  May,  un  marchand  de  Glasgow,  et  une  connais- 
sance estimée.  Passant  par  Weimar,  il  désire,  me 
dit-il,  voir  de  ses  propres  yeux  «  le  premier  homme 
du  siècle  ».  Je  profite  de  l'occasion  pour  vous  en- 
voyer, par  son  intermédiaire,  en  mon  nom  et  au  nom 
de  mon  mari,  l'assurance  renouvelée  de  notre  affec- 
tion et  de  notre  gratitude. 

Je  reste,  avec  la  plus  sincère  fidélité,  votre  dis- 
ciple et  admiratrice, 

Ja.xe  W.  C.^rlvle. 

XI.  —  Erl.ennnnn  à  Carlyle. 

Weimar,  15  juin  1828. 

Vos  efTorts  et  vos  services  continus  en  faveur  de 
la  littérature  allemande,  mon  cher  et  très  honoré 
Mr  Carlyle,  avaient  éveillé  depuis  longtemps  en 
moi  le  désir  de  vous  exprimer  mes  sentiments  dé- 
voués et  respectueux,  et  je  suis  particulièrement 
heureux  de  ce  que  Son  Excellence  von  Goethe  me 
prie  de  le  faire  aujourd'hui. 

Vous  vivez  beaucoup  dans  nos  pensées  actuelle- 
ment, par  le  fait  de  votre  critique  à'flélène,  que  le 
second  numéro  de  la  Forrir/n  //eyieenous  aapportée  ; 
et  je  ne  puis  m'empècher  de  dire  que  j'ai  rarement 
éprouvé  une  plus  grande  satisfaction  en  littérature 
qu'en  lisant  cet  Essai  et  vos  singulièrement  belles 
traductions. 

Un  judicieux  article  dans  le  Globe  français  fut  la 
première  critique  d'importance  qui  parut  à  propos 
d'Hélène.  Vint  ensuite  le  jugement  d'un  .jeune  poète 
russe,  de  Moscou,  dans  lequel  il  y  avait  aussi  beau- 


;i)  En    Ecosse,    non  point   une  frte    relifjieusc,    mais    un 
simple  terme. 
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coup  de  bon.  Mais  vous  allez  au-delà,  avec  un 
sérieux  plus  profond,  comme  aussi  avec  une  façon 
plus  complète  de  traiter  le  sujet,  qui  consiste  en 
détails  clairs  et  amples,  tandis  que  les  autres  se 
bornaient  à  des  généralités.  On  serait  presque 
tenté  de  suivre  votre  exposé  dans  ses  détails  et  de 
les  discuter  avec  vous,  pasà  pas,  si  cela  ne  dépassait 
pas  trop  les  limites  d'une  lettre.  Je  compte  donc 
exposer  dans  un  essai  spécial  mes  opinions  au 
su  sujet  d' Hélène el  de  ses  critiques,  français,  russes 
et  anglais,  en  y  insérant  mes  conversations  avec 
Gœthe  à  ce  propos,  et  vous  l'envoyer,  me  bornant 
aujourd'hui  à  vous  dire  hâtivement  ce  qui  me  tient 
le  plus  au  cœur. 

Votre  traduction,  qui  suit  de  tout  près  l'original, 
sous  le  rapport  du  rythme  et  de  la  fidélité  de 
l'expression,  m'a,  pour  la  première  fois,  convaincu 
de  la  possibilité  de  rendre  Faust  parfaitement  dans 
une  langue  étrangère.  Ceci  demande  assurément 
la  plus  profonde  compréhension  de  l'original,  avec 
des  dons  poétiques  sérieuxetune  dextérité  technique 
spéciale.  Mais  les  fragments  d'Hélène  que  vous 
donnez  prouvent  que  vous  possédez  à  un  haut  degré 
toutes  ces  qualités,  car  vous  avez  réussi  merveilleu- 
sement à  vous  accommoder  et  à  vous  adapter  à  l'an- 
cien mode  de  pensée  grec  et  romain,  et  aux  formes 
poétiques  qui  le  caractérisent.  J'espère  que  vous 
avez  traduit  Hélène  intégralement  et  que  vous  ferez 
de  mèmepour  lerestantdu  nouveau /^««i'/;  la  partie 
ancienne  également,  que  vous  comprenez  si  bien, 
ne  peut,  j'en  suis  sur,  trouver  de  meilleur  traduc- 
teur que  vous.  La  tentative  de  Lord  Leveson-Gower 
a  donné  à  l'Angleterre  une  conception  absolument 
imparfaite  de  l'œuvre  allemande,  et  il  est  grande- 
ment à  désirer  que  cette  lacune  soit  comblée  par 
une  bonne  traduction,  telle  qu'on  est  en  droit  d'en 
attendre  de  vous. 

Je  supprime aujourd'huimainte chose  que  j'aurais 
à  vous  dire  au  sujet  de  Gœthe.  Poursuivez  vos 
études  et  l'Angleterre  vous  devra  sa  gratitude. 
Quiconque  subit  l'empire  d'un  esprit  tel  que  Gœthe 
ne  peut  plus  s'en  libérer,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai 
rien  à  ajouter  ici. 

M.  Fraser,  de  Londres,  qui  a  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer  par  l'intermédiaire  de  M.  Block,  la  Foreign 
Hevieir  et  le  charmant  bijou,  m'écrit  à  propos  d'un 
petit  voyage,  qu'il  se  propose  d'effectuer  pour  aller 
vous  voir.  Je  vous  prie  de  lui  remettre  mes  compli- 
ments, si  vous  le  voyez  ou  lui  écrivez. 

J'espère  apprendre  sans  tarder  comment  vous 
êt«s  installés  dans  votre  nouvelle  demeure  à  la  cam- 
pagne. A  votre  aimable  épouse,  dont  j'ai  souvent 
entendu  parler,  j'envoie  mes  meilleures  salutations 
et  mes  plus  sincère  souhaits. 

Votre  dévoué,  Eckerma.x.n. 


MI.  —  Goethe  à  Carlytc. 
(Suite  de  la  lettre  précédente., 

Ottilie  envoie  ses  plus  cordiales  salutations  h. 
M""'  Carlyle;  sa  sœur  et  elle  ont  commencé  un 
ouvrage  de  broderie,  qui  aurait  du  partir  avec  cet 
envoi.  Ce  souvenir  amical,  dont  la  confection  fut 
interrompue  par  des  voyages  nécessaires  à  quelques 
Bains  et  maintenant  par  le  plus  triste  événement, 
lui  parviendra,  je  l'e.'père,  bien  qu'un  peu  plus  tard, 
dans  toute  sa  grâce  complète. 

Je  joins  à  la  troisième  livraison  de  mes  œuvres 
le  dernier  numéro  de  h'unsl  und  Alterthwn.  Vous 
constaterez,  d'après  cela,  que  nous.  Allemands,  nous 
nousoccuponspareillemenide  littérature  étrangère. 
Par  l'intermédiaire  des  malles-postes  et  des  paque- 
bots, aussi  bien  que  par  les  périodiques,  quotidiens, 
hebdomadaires  et  mensuels,  les  nations  se  rap- 
prochent les  unes  des  autres  et,  aussi  longtemps 
qu'il  me  sera  permis,  je  dirigerai  mon  attentioa 
aussi  vers  ce  mutuel  échange.  Sur  ce  point,  cepen- 
dant, nous  pouvons  avoir  déjà  pas  mal  de  choses  à 
dire.  Vos  travaux  nous  arrivent  en  temps  oppor- 
tun; quant  aux  nôtres,  il  se  prépare  des  moyens  de 
communication  plus  rapides.  Développez  avec  une 
liberté  de  plus  en  plus  grande  cet  échange  de  vues; 
spécialement,  donnez-moi  le  plus  tôt  possible  un© 
claire  idée  de  votre  présente  installation  .'o  dé^ 
couvre  Dumfries  un  peu  au-dessus  du  ,^3''  degxé 
de  latitude,  sur  la  rivière  Nith,  non  loin  de  sua 
embouchure.  Vivez-vous  dans  cette  ville  ou  dans  les 
environs;  et  comment  recevez-vous  mes  envois? 
Puisque  vous  êtes  installés  près  de  la  côte  Ouest, 
probablement  toujours  par  Leith  et  puis  par  voie 
de  terre?  Quoi  qu'il  en  soit,  informez- moi  bientôt, 
en  réponse  à  cette  lettre.  Saluez  de  ma  part  votre 
femme.  Cette  fois-ci,  je  lui  envoie  finalement 
quelques  morceaux  de  musique. 

Ceci,  de  la  même  date  que  la  lettre  confiée  à  la 
poste  le  18  juin,  est  dépéché  du  château  de  Dorn- 
bourg,  sur  la  Saale;  mais  je  vous  prie  d'adresser 
tous  vos  envois  à  Weimar.  G. 

XIII.  —  Goethe  à  Carlyle. 

La  très  triste  calamité  qui  nous  a  frappés,  la  perte 
de  notre  inestimable  Prince,  je  vous  l'ai  annoncée 
déjà  et,  en  tout  cas,  vous  avez  dû  l'apprendre  par  la 
voie  des  journaux.  J'inclus  une  petite  pièce  réussie 
en  mémoire  de  lui  :  elle  vous  fera  juger  du  deuil 
général  et,  en  même  temps,  sympathiser  plus  pro- 
fondément avec  moi,  dans  la  situation  où,  après 
plus  de  cinquante  années  de  vie  commune,  je  suis 
laissé,  par  suite  de  cette  événement.  Mainte  chose 
que  j'aurais  voulu  ajouter  doit  rester  inexprimée 
aujourd'hui.  Entre  temps,  c'est  une  nécessité  de 
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maintenir  toutes  mes  connexions  restantes  avec  la 
vie,  car  je  ne  puis  exister  que  dans  la  contemplation 
de  ce  qu'il  fit  et  mena  à  bon  terme,  et  en  continuant 
à  suivre  la  voie  qu'il  a  ouverte  et  indiquée. 

Portez-vous  bien  et  donnez-moi  sous  peu  de  vos 
nouvelles. 

«  And  so  for  ever  »  I  (1).  Goetue. 

Château  de  Dornbourg,  8  août  1828. 

XIV.  —  Carbjle  à  Gœlhc. 

Craigenputtock,   Dumfries 
2:1  Septembre  1828. 

Cher  et  honoré  Monsieur, 

Je  ne  puis  différer  davantage  l'accomplissement 
d'un  devoir,  qui  m'oblige  envers  vous  depuis  long- 
temps. Vos  deux  envois  sont  finalement  entre  mes 
mains  :  la  lettre  confiée  à  la  poste,  contenant  celle 
du  D'  Eckermann,  est  ici  depuis  la  fin  de  Juin  ;  le 
paquet  de  livres,  expédié  via  Hambourg  et  Leith, 
depuis  hier  au  soir.  Notre  domestique,  sur  avis  de 
l'agent  de  Messrs  Parisb,  est  allé  le  chercher  à 
Dumfries.  Tout  était  en  parfait  état  —  livres,  mu- 
sique, manuscrit,  et  certainement  constitue  une 
apparition  singulière  et  bienvenue  dans  notre 
demeure  écartée  où,  semblerait-il,  nous  ne  sommes 
point  toto  divisi  orbe,  mais  en  relations  amicales 
avec  ce  que  nous  y  estimons  de  plus  haut  et  de 
meilleur.  Les  mélodies  de  M.  Z-jlter  seront  essayées 
ce  soir  au  piano  et  le  Poi;l>:,  tel  que  Vogel  l'a  des  - 
sine,  laissera  tomber  ses  regards  sur  nous;  tandis 
que  nous  écouterons,  nous  avertissant  amicalement 
que  si  Hier  et  Aujourd'hui  se  sont  écoulés  dan  s 
une  sagace  activité,  nous  «  pouvons  également 
espérer  un  lendemain  non  moins   heureux   »  (2). 

Dans  quelques  heures,  également,  je  me  propose 
de  jouir  de  cette  seconde  partie  de  Fdust  et  d'ex- 
plorer tout  ce  que  ces  estimables  volumes  con- 
tiennent d'autres  nouveautés. 

J'ai  déjà  noté  un  délicieux  petit  article  dans 
A'unst  und  Alterthum  :  votre  traduction  de  notre 
ancienne  «  Sch/ranl;  »  (comme  l'intitulerait  Hans 
Sachs)  écossaise:  «  Lève-loi  et  barre  la  porte!»  J'ai 
lu  souvent  la  version  manuscrite  (."Ji  et  non  sans  un 

(1)  El  ainsi  à  jamais  1    En  anglais  dans  le  texte.) 
(il  l.a  gravure  d'aprùs  Vogel,  envoyée  de  .Mun  iili  à  Carlyle 
par  son  frère  .lohn,  porte  au  bas  du  papier,  ce  (juatrain  en 
fac  similc  lithograptiique  de  l'écriture  de  Goethe.  'V.  Zahme 
Xeiiiep,  Werke.  I\  ,  3.17). 
Si  Hier  t'apparait  dans  sa  pleine  clarté. 
Si  aujourd'hui  tu  œuvres  dans  toute  la  liberté. 
Tu  peux  également  espérer  de  ta  force  un  Lendemain 
Qui  ne  sera  pa«  moins  heureux   ■■ 

Weimar,  "  Nov.  18i3. 

GiKTIlE. 

(3)  Envoyée  par  Gœlhe  dans  une  lettre  précédente.  V. 
plus  haut. 


sourire  de  pouvoir  entendre,  dans  une  langue 
étrangère,  les  vieilles  et  rudes  rimes  de  mon  en- 
fance si  fidèlement  rendues  par  l'auteur  de  Mignon 
et  d'/jihir/énie.  Puisque  vous  êtes  curieux  de  poésie 
populaire,  je  vous  mentionnerai  que  l'Ecosse  est 
très  riche  en  pareille  matière;  vieux,  bizarres, 
rudes  chants  et  quatrains  écrits  avec  un  humour 
très  fin,  un  sens  mystérieux,  qui,  à  ce  que  nous 
croyons,  caractérise  encore  toujours  l'esprit  natio- 
nal. Quelques-unes  de  ces  pièces  ont  même  des 
auteurs  royaux  :  il  y  a,  par  exemple,  the  W'ife  of 
Auchtermuchty,  qui  dépasse  les  vôtres  en  familière 
simplicité  et  présente  le  même  caractère,  qu'on  dit 
avoir  été  composée  par  l'un  de  nos  James,  tandis 
qu'un  autre  d'entre  eux  a,  sans  le  moindre  doute, 
composé  notre  Christ's  hiri;  on  the  Green,  fragment 
encore  plus  rempli  d'humour  enjoué.  Mais  de  tout 
cela  nous  parlerons  quelque  autre  fois. 

Pour  le  présent,  je  vous  remercierais  encore,  si 
les  mots  ne  me  manquaient,  de  ce  nouveau  témoi- 
gnage de  votre  amitié.  Sûrement  il  nous  semble 
extraordinaire  que  vous  et  les  vôtres,  occupés  de 
grandes  choses  auxquelles  s'intéresse  le  monde 
entier,  vous  trouviez  le  temps  de  songer  à  nous,  qui 
vivon^tellement  éloignésde  votresphèreetdisposons 
de  si  peu  d'influence,  en  retour,  au  point  de  vue  de 
ce  qui  vous  intéresse.  Mais  telle  est  la  nature  de  ce 
complexe  univers,  que  tous  les  êtres  humains  sont 
liés  les  uns  aux  autres  et  que  les  plus  grands  arri- 
vent à  être  en  rapports  avec  les  moindres.  Bien  que 
ténu,  le  lien  qui  nous  unit  ne  manque  pas,  non  plus, 
à  mon  avis  de  solidité.  Quand  nos  regards  se  repor- 
tent vers  ma  vie  passée,  il  me  semble  voir  en  vous, 
un  homme  de  langue  étrangère,  que  je  n'ai  jamais 
eu  devant  moi  et  que  peut-être,  hélas  I  il  me  sera 
toujours  refusé  de  contempler,  mon  principal  bien- 
faiteur, oui,  je  puis  l'affirmer,  le  seul  réel  bienfai- 
teur que  j'aie  jamais  rencontré  ;  d'autant  plus  que  le 
savoir  constitue  l'unique  bien  n'el,  la  seule  béné- 
diction, qui  ne  puisse  être  pervertie,  qui  bénit  tout 
ensemble  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit.  Dans 
les  pénibles  déciiirements,  quand  les  vieux  amis 
vous  sont  arrachés,  ce  doit  être  une  consolation  de 
penser  que,  ni  actuellement,  ni  plus  tard,  vous  ne 
resterez  seul;  mais  que  partoui  où  les  hommes  re- 
cherchent la  vérité,  la  Clarté  et  la  Beauté  spirituel- 
les, l'ou*'  aurez  des  frères  el  des  enfants.  Je  prie  le 
Ciel  qu'il  vous  épargne  de  longues,  longues  années 
pour  voir  bien  et  faire  bien  en  ce  monde;  sans  vous, 
la  littérature  existapte,  même  celle  de  l'Allemagne 
autant  que  je  puis  le  discerner,  serait  Men  pauvre; 
et  sans  aucune  autre  personnalité  que  les  autres 
hommes  puissent  juger  clairement  et  cependant 
considérer  avec  un  sincère  respect. 

Néanmoinsla  bonne  graine  qui  est  semée,  ne  peut 
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être  foulée  aux  pieds  ou  absolument  élouflée  sous 
l'ivraie  ;  et  assurément  c'est  le  plus  haut  de  tous  les 
privilèges  que  de  semer  cette  graine,  que  de  l'avoir 
semée,  oui,  c'est  déjà  un  privilège  que  d'avoir  des 
main»,  pour  retirer  la  moisson,  d'avoir  des  yeux 
pour  la  regarder  grandir  I 

Mais  il  me  faut  réfréner  mon  ardeur:  un  petit 
feuillet  ne  pouvait  tout  contenir;  et  j'ai  à  vous  par- 
ler d'affaires.  Sir  Walter  Scott  a  reçu  vos  médailles 
depuis  plusieurs  mois,  non  point  directement,  car 
il  n'était  pas  retourné  ;\  Edimbourg,  quand  je  quittai 
cette  ville,  mais  par  l'intermédiaire  de  M.  Jeflrey, 
noire  grand  «  critique  britannique  »,  auquel,  d'après 
ce  que  j'ai  appris,  Sir  Walter  s'est  déclaré  extrême- 
ment touché  d'un  pareil  honneur  de  la  pari  «  d'un 
de  ses  maîtres  en  art  ».  Les  autres  médailles  onl 
toutes  été  distribuées,  sauf  une,  que  j'hésite  encore 
à  attribuer,  soit  à  M.  Lockhart,  soit  à  M.  Taylor  de 
Norwich,  qui  esten  train  de  publier  actuellement  des 
Spccimens  de  Poésie  allemande,  est  un  homme  de  sa- 
voir et  a  donné,  il  y  a  longtemps,  une  version  de 
votre  Iphigénie,  laquelle,  d'après  le  rapport  qui 
m'en  a  été  fait,  doit  être  de  qi;alilé  supérieure. 
De  plus,  à  votre  requête,  je  dois  mentionner  que  le 
traducteur  de  Wallenstein,  qui  est  Georges  Moir,  un 
jeune  avocat  d'Edimbourg,  qui  cultive  la  littérature 
conjointement  avec  la  jurisprudence,  et  promet  de 
réussir  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  étant  doué 
de  clairvoyance  et,  malgré  sajeunesse,  sans  aucune 
insuffisance  ou  redondance  aupoint  de  vuedu  talebt 
et  du  tempérament.  C'est  un  homme  de  stature  cor- 
porelle très  réduite  ;  raison  pour  laquelle,  peut-être 
en  partie,  je  le  considérais  toujours  plutôt  avec  une 
sorte  de  tendresse  que  de  pure  égale  amitié  :  il  m'ap- 
paraissait  comme  un  petit  cristal  poli,  à  peu  près 
incolore  pour  le  présent,  mais  dans  lequel,  à  un  mo- 
ment donné,  le  soleil  viendrait  à  être  réfracté  et  ré- 
lléchi  en  une  belle  gamme  de  teintes.  —  Relative- 
ment à  la /•"ore?(/n/f''y'e«',  vous  devez  maintenant  avoir 
vu  un  long  essai,  intitulé  «  Gtethe  »,  qui  a  paru  dans 
len^lll,  et  pour  lequel  je  puis  seulement  solliciter 
votre  pardon,  sachant  trop  bien  que  c'est  un  assez 
pauvre  travail.  Un  travail  encore  beaucoup  plus 
pauvre  sur  Heine  doit  paraître  prochainement  dans 
le  n°  IX,  après  lequel  je  nesais  plus  quoi,  ou  si  quel- 
que chose  de  moi,  doit  suivre;  bien  que  Jean- Paul, 
Novalis,  Tieck  ou  Lessing  et  Klopstock  soient  encore 
tous  là  devant  moi.  La  seule  chose  de  quelque  im- 
portance que  j'aie  écrite  depuis  mon  arrivée  ici  est 
un  Essai  sur  Burns,  pour  le  prochain  numéro  de 
YEiinburgh  Revieiv,  qui,  je  suppose  sera  publié 
dans  quelques  semaines.  Peut-être  n'avez-vous  ja- 
mais entendu  parler  de  ce  Burns;  et  cependant 
c'était  un  homme  du  plus  décisif  génie  ;  mais  né 
avec  le  rang  d'un  paysan  et  misérablement  accablé 


par  les  compl«hilés  de  son  étrange  situation,  fout 
le  qu'il  a  laissé  est  comparativement  peu  de  chose 
et  il  mourut  avant  la  maturité.  Nous,  Anglais,  spé- 
cialement nous  Ecossais,  aimons  Burns,  plus  que 
n'importe  quel  autre  poète  que  nousaurions  eu  depuis 
des  siècles.  L'ne  remarque  m'a  souvent  frappé,  c'est 
([u'il  estné  quelques  mois  seulement  avant  Schiller, 
en  l'an  17:;;),  et  qu'aucun  de  ces  deux  hommes,  dont 
je  liens  Burns  peut-être  naturellementmëme  comme 
le  plus  grand,  n'a  jamais  entendu  prononcer  le  nom 
(le  l'autre;  mais  qu'ils  aient  brillé  comme  des  astres 
en  des  hémisphère  de  la  terre  interceptant  leur  mu- 
tuel éclat. 

Vous  vous  enquérez  avec  une  si  touchante  affec- 
tion de  ma  demeure  actuelle  et  de  mes  présentes 
occupations,  que  je  dois  dire  quelques  mots  sur  ce 
sujet,  tant  que  j'ai  un  peu  de  place.  Dumfries  est 
une  jolie  ville,  d'environ  J5.000  habitants;  la  mé- 
tropole commerciale  et  judiciaire  d'un  district  con- 
sidérable de  la  frontière  écossaise.  Notre  habitation 
n'est  point  située  dans  la  ville  même;  mais  à  quinze 
milles  (deux  heures  de  cheval  au  Nord-Ouest  de 
celle-ci,  parmi  les  montagnes  de  granit  et  les  noirs 
marais,  qui  s'étendent  dans  la  direction  de  l'Ouest, 
à  travers  Galloway  jusque  tout  près  de  la  mer  d'Ir- 
lande). C'est,  peut-on  dire,  une  oasis  de  verdure 
dans  cette  solitude  de  bruyère  et  de  rochers;  un 
bout  de  sol  labouré,  partiellement  abrité  et  paré, 
où  le  blé  mûritetles  arbres  procurent  de  l'ombrage, 
quoique  encerclé  de  tous  côtés  par  les  lagopèdes,  et 
seulement  les  plus  rudes  spécimens  de  la  race  ovine. 
Ici,  par  la  force  d'une  grande  persévérance,  nous 
nous  sommes  édifié  et  garni  une  petite  demeure, 
nette  et  solide,  où  nous  avons  pris  nos  quartiers,  à 
défaut  de  charge  professionnelle  ou  officielle,  pour 
cultiver  la  littérature,  avec  nos  propres  ressources, 
en  manière  d'occupation,  des  roses  et  des  arbustes, 
et  si  possible,  la  santé  et  un  pacifique  état  d'esprit 
en  vue  de  maintenir  celle-ci.  En  réalité,  les  roses, 
pour  la  plupart,  sont  encore  à  planter;  mais  elles 
fleurissent  déjà  en  espérance,  et  nous  avons  deux 
chevaux  rapides,  qui,  avec  l'air  de  la  montagne, 
valent  mieux  que  tous  les  médecins  pour  les  nerfs 
malades.  L'équitation,  que  j'aime  beaucoup,  consti- 
tue, pour  ainsi  dire,  mon  unique  amusement;  car 
ce  coin  est  un  des  plus  solitaires  de  la  Grande- 
Bretagne,  situé  à  six  milles  de  n'importe  quel 
individu  de  la  classe  formellement  visitante.  Il  eût 
convenu  à  Rousseau  tout  autant  que  son  île  de 
Saint-Pierre;  en  vérité,  je  constate  que  la  plupart 
de  mes  amis  citadins  m'attribuent  un  motif  iden- 
tique au  sien,  relativement  à  ma  venue  ici  et  n'eu 
présagent  rien  de  bon.  Mais  si  je  suis  venu  ici  c'e.st 
pour  la  seule  raison  de  n'avoir  point  à  écri-e  pour 
gagner  mon  pain,  afin  de  ne  pas  être  tenté  de  mcnlir 
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pour  de  l'argent.  Ce  coin  de  terre  nous  appartient; 
ici  nous  pouvons  vivre,  écrire  et  penser  comme  bon 
nous  semble,  quand  bien  même  Zoïle  serait  sacré 
roi  des  Lettres.  Et,  pour  ce  qui  concerne  la  solitude, 
un  mail-coacli  peut  nous  conduire  chaque  jour  à 
Edimbourg,  qui  est  notre  Weimar  britannique.  Oui, 
en  ce  moment  môme,  j'ai  tout  un  chargement  de 
revues  et  de  gazettes  françaises,  allemandes,  améri- 
ciiines.  de  valeurs  diverses,  encombrant  les  tables 
de  ma  petite  bibliothèque.  Outre  cela,  de  n'importe 
laquelle  de  nos  hauteurs,  je  puis  distinguer  un 
sommet,  à  une  journée  de  voyage  vers  l'Est,  où  Agri- 
cola  avec  ses  Romains  ont  laissé  un  camp;  au  pied 
duquel  je  suis  né,  où  mon  père  et  ma  mère  vivent 
encore  pour  m'aimer  li.  En  conséquence,  laissons 
agir  le  Temps  :  mais  ."ji  je  tombe  dans  la  démence, 
ce  sera  moi-même,  et  non  ma  situation,  qui  sera  à 
blâmer.  ISéanmoins  j'éprouve  des  doutes  nombreux 
au  sujet  de  mon  avenir  littéraire:  à  propos  desquels 
je  serais  si  heureux  de  pouvoir  prendre  conseil  au- 
près de  vous!  Sûrement  vous  m'écrirez  de  nouveau, 
ei  cela  sous  peu;  afin  que  je  me  sente  toujours  en 
communion  avec  vous.  Nos  plus  ferventes  prières 
pour  voire  prospérité  et  celle  des  vôtres  vont  tou- 
jours avec  vousl  Adieu  1 

T.  C.\RLYLE. 

Jane  se  joint  à  moi  en  d'affectueux  hommages  à 
l'adresse  de  votre  Ottilie  que,  bien  souvent,  en  nos 
rêves  éveillés,  nous  espérons  toujours  voir  ei  con- 
naître dans  le  cercle  de  son  père.  L'n  frère  à  moi 
viendra  peut-être  vous  voir  en  hiver  ou  bien  au 
printemps,  à  son  retour  de  Munich  i2). 

La  lettre  amicale  el  très  flatteuse  duD'  Eckermann 
méritait  une  réponse  plus  rapide;  celle-ci  partira 
prochainement,  bien  que  tardivement  maintenant. 
D'  Eckermann  m'est  connu  par  ses  écrits,  et  de  ré- 
putation, comme  étant  un  homme  de  valeur  et 
aimable;  je  vous  remercie  cordialement  de  m'avoir 
procure  l'occasion  de  faire  sa  connaissance.  En 
allendanl,  veuillez,  je  vous  prie,  lui  présenter  l'assu- 
rance de  ma  bonne  amitié  et  de  mon  intention  de 
l'exprimer  directement.  Des  occupations  nom- 
breuses constituent  mon  excuse  jusqu'à  présent. 

Leilh  est  toujours  un  lieu  de  transit  assuré  pour 
les  envois  d'Allemagne.  Nous  n'en  sommes  éloignés 
que  de  quatre-vingt  milles;  et  ces  MM.  Parisle  sem- 
blent être  les  plus  courtois  des  expéditeurs. 


[A  suivre.) 


[Traduil  par  Geoiu.bs  Khnoi-fk.) 


(1)  Hurnsvvark.  .  . 

(2)  Le  U'Carlyle,  à  son  rcgiel,  ne  put  se  rendre  à  W  eimar. 


L  IDEALISME  EN  FRANCE 
RÉPONSE  A  M   BODLEY 

i/essai  de  M.  .I.-E.-C.  Bodley,  le  distingué  corres- 
pondiiit  liritannique  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  sur  la  «  Décadence  de  l'idéa- 
lisme en  France  »,  a  très  justement  attiré  l'atten- 
tion de  nos  compatriotes  et  soulevé  d'intéressantes 
discussions.  11  se  résume  en  ceci  :  l'Age  de  la  ma- 
chine dans  lequel  nous  sommes  entrés  tend  de  plus 
en  plus  à  chasser  de  nos  âmes  l'idéalisme  qui  fui 
jadis  notre  glorieux  apanage.  C'est  d'ailleurs  un 
phénomène  général  à  la  surface  du  globe.  Il  accom- 
pagne l'évolution  qui  tend  de  plus  en  plus  à  unifor- 
miser les  peuples  et  jusqu'aux  paysages,  auxquels 
la  destruction  des  forêts,  la  construction  des  voies 
ferrées  et  d'une  série  d'ouvrages  appelés,  par  déri- 
sion sans  doute,  «  d'art  »  enlève  chaque  jour  quelque 
chose  de  leur  originalité. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  seconde 
remarque,  qui  correspond  à  un  étal  de  choses  mal- 
heureusement trop  évident.  11  est  certain  que  la 
facilité  croissante  des  communications  terrestres 
et  maritimes,  en  faisant  pénétrer  à  tout  instant  les 
habitants  des  pays  les  plus  éloignés  les  uns  chez 
les  autres,  agit  sur  leur  esprit  comme  les  flots  de 
l'Océan  sur  une  pierre  rugueuse  dont  ils  adoucissent 
les  contours  jusqu'à  la  transformer  en  un  galet 
parfaitement  lisse.  Si  du  moins  ce  rapprochement 
matériel  avait  pour  résultat  de  mieux  disposer  les 
nations  les  unes  vis-à-vis  des  autres,  de  rendre  les 
conflits  plus  rares,  on  pourrait  se  consoler  de  ce 
que  le  pittoresque  y  perd  en  songeant  au  sang  épar- 
gné. L'histoire  contemporaine  nous  apprend  qu'en 
dépit  des  efforts  de  bien  des  hommes  généreux,  les 
luttes  à  main  armée  ne  sont  guère  moins  fré- 
quentes que  jadis,  et  que  les  progrès  de  la  science 
n'ont  servi  jusqu'ici  qu'à  les  rendre  plus  meur- 
trières. 

I 

Nous  n'avons  pas  aujourd'hui  le  dessein  d'entrer 
dans  l'examen  el  la  discussion  de  celle  partie,  j 
d'ailleurs  très  captivante,  du  problème  général  de 
l'état  mental  de  l'humanité  contemporaine.  Nous 
désirons  nous  borner  à  la  question  qu'a  soulevée 
M.  Bodley.  Il  reconnaît  tout  d'abord  que  peu  de 
peuples  ont  été  plus  enclins  à  suivre  un  idéal  que  le 
nôtre.  Tout  en  n'étant  pas  d'accord  avec  Boutmy 
qui  refusait  cette  faculté  aux  Anglais,  il  rappelle 
combien,  à  des  époques  lointaines  et  récentes,  nous 
avons  été  prompts  à  nous  enflammer  pour  des 
causes  qui  nous  paraissaientnobles,  et  à  tout  sacri- 
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fier  pour  les  faire  triompher.  D'après  la  définition 
qu'il  donne  de  l'idéal,  M.  Bodley  considère  qu'il 
n'existe  que  dans  l'ùme  des  optimistes,  de  ceux  qui 
sont  prêts  à  agir  et  qui  ont  la  vision  de  ce  qu'ils 
ont  à  l'aire- pour  atteindre  leur  but.  Il  trouve  que 
la  grande  cause  du  changement  qui  s'est  produit 
dans  notre  mentalité  est  la  guerre  de  1870,  qui,  en 
nous  laissant  l'amertume  des  wjuriw  inipunitu-  at- 
qw  inult;i-\  a  tlétri  la  fleur  d'enthousiasme  avec 
laquelle  chaque  Français  des  générations  précé- 
dentes abordait  la  vie. 

Nous  ne  reproduirons  pas  le  détail  pittoresque  de 
l'argumentation  de  M.  Bodley  :  cela  d'ailleurs  a  été 
fait  de  main  de  maître  par  ceux  de  ses  confrères 
qui  ont  présenté  le  volume  à  l'institut  et  qui  en  ont 
discuté  les  conclusions.  11  abonde  en  citations  et  en 
exeaipies,  dont  une  partie,  empruntée  à  l'expérience 
personnelle  de  l'auteur,  offre  un  intérêt  tout  parti- 
culier et  un  relief  saisissant.  Mais  nous  voudrions 
démontrer  que,  si  cet  idéalisme  a  subi  une  éclipse 
au  cours  de  certaines  années  récentes,  il  vit  tou- 
jours au  fond  de  nous.  Il  manifeste  aujourd'hui 
même  sa  puissance  par  maints  symptômes,  par  un 
réveil  d'énergies,  qui  n'étaient  pas  mortes,  pas 
même  endormies,  qui  travaillaient  en  silence  et 
dont  aucun  observateur  attentif,  aucun  vrai  con- 
naisseur de  l'âme  française,  ne  niera  l'existence. 

Il  est  très  vrai  que  la  guerre  allemande  a  marqué 
dans  notre  histoire  une  date  hélas  !  inoubliable. 
L'année  terrible,  comme  l'a  si  bien  nommée  Victor 
Hugo,  fut,  pour  tous  ceux  qui  vivaient  alors,  comme 
UH  déchirement  atroce;  non  seulement  elle  nous 
arracha  deux  provinces  françaises  entre  toutes, 
mais  elle  nous  obligea  à  douter  de  tout  ce  qui  fai- 
sait jusque-là  notre  confiance,  à  sortir  de  cette  sé- 
curité dans  laquelle  nous  vivions  et  qui  était  faite 
à  la  fois  de  la  conscience  de  notre  force  et  du  senti- 
ment de  justice  que  nous  croyions  dominant  dans  le 
règlement  des  affaires  humaines.  L'idée  ne  pouvait 
pas  entrer  dans  le  cerveau  d'un  Français  de  18G9,  que 
les  hasards  du  champ  de  bataille  permettraient  d'en- 
lever des  hommes  libres  de  la  patrie  à  laquelle  ils 
tenaient  par  toutes  les  fibres  de  leur  être. 

En  dépit  de  cette  meurtrissure,  ou  peut  être 
à  cause  d'elle,  la  génération  qui  entrait  dans  la 
vie  en  1870,  celle  qui  avait  vu  la  guerre,  avait  les 
yeux  fixés  sur  un  idéal,  celui  qu'on  a  appelé,  d'un 
mot  inférieur  à  la  pensée  de  laquelle  il  était  né,  la 
revanche.  Ce  que  nous  portions  dans  notre  cœur 
nous  les  premiers  volontaires  d'un  an  qui  firent 
leur  service  dnns  les  garnisons  de  l'Est,  c'était  le 
desir  de  tendre  les  bras  par-dessus  les  Vosges'à  des 
frères  qu'on  avait  séparés  de  nous  par  la  force  la 
volonté  de  rétablir  la  France  telle  que  l'avait  faite 
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non  la  violence  de  la  conquête,  mais  l'accord  de 
tousses  habitants. 

Cet  idéal  nous  a  soutenus  pendant  les  annêf>  ,(ui 
suivirent  le  traité  de  Francfort;  il  nous  faisait  pu,-,- 
ser  un  frisson  dans  le  corps  quand,  montés  sur  nos 
vaillants  chevaux  arabes,  nous  chargions  à  travers 
le  champ  d'e.xercices  de  Lunéville  et  que  nous  pen- 
sions ce  que  le  prince  impérial  d'Allemagne  écrivait 
naguère  :  «  Si  c'était  pour  de  bon?»  Que  de  fois  nous 
dressâmes  l'oreille  aux  bruits  venus  del'Est,  lorsque 
nos  généraux  faisaient  sonner  l'alerte  au  milieu  de 
la  nuit  et  que  le  boute-selle  nous  appelait  dans  les 
écuries  de  notre  vieux  quartier  des  Carmes;  nous 
évoquions  les  images  de  guerre  en  alignant  nos 
escadrons  sous  le  froid  ciel  d'hiver,  ou,  plus  tard 
sous  les  clartés  radieuses  de  l'été  lorrain.  Nous  ne 
cessions  de  penser  aux  luttes  qu'il  nous  faudrait 
soutenir.  Je  me  souviendrai  toujours  des  grandes 
raanœuvres,  qui,  cette  ann^e-là,  eurent  pour  théâ- 
tre l'Argonne  et  les  défilés  historiques  où  les  ar- 
mées de  la  première  République  remportèrent  leurs 
premières  victoires.  Nous  évoquions,  au  cours  des 
longues  étapes  en  colonne  sur  les  routes,  tout  ce 
que  l'histoire  a  inscrit  dans  ces  marches  de  l'Est; 
nous  songions  aux  rencontres  des  peuples  qui  s'y 
heurtèrent  si  souvent. 

Le  «  Journal  d'un  cavalier  «  que  j'écrivais  à  mes 
moments  perdus  et   que  j'ai  là  dans  mon  tiroir, 
témoigne  de  l'état  d'âme  de  ce  beau  régiment  dii 
7-  chasseurs  auquel  j'eus  l'honneur  d'appartenir 
alors  et  qui  était  tout  imbu  desglorieuses  traditions 
de  l'ancienne  armée.  C'est  dans  ses  escadrons  qu'a- 
vaient été  versée  une  partie  des  chasseurs  de  la 
garde  impériale.   Il   serait   difficile   d'exagérer  la 
puissance  du  sentiment  militaire  dont  la  plupart 
d'entre  nous  étaient  alors  pénétrés.  C'est  avec  une 
admiration  mélangée  de  respect  que  nous  regar- 
dions d'un  côté  les  sous-officiers  à  trois  chevrons 
dont  la  rude  discipline  s'imposait  à  nous,  et  de  l'autre 
les  jeunes  et  brillants  officiers  qui,  n'ayant  même 
pas  achevé  leurs  deux  années  de  Sain  t-Cyr,  venaient 
de  prendre  une  part  glorieuse  à  la  guerre.  Le  lieu- 
tenant qui  commandait  mon  peloton  avait,  dass 
une  rencontre,  fait  prisonnier  un  détachement  de 
Prussiens.  Le  7«  chasseurs  avait  combattu  jusqu'à 
Sedan,  réussi  à  échapper  à  la  capitulation  et  fait 
ensuite  toute  la  campagne  de  la  Loire.  Notr*  chef 
de  Ricaumont,  nous  apparaissait  dans  une  auréole 
de    bravoure    légendaire   :  on    l'avait    surnommé 
le  colonel  «  chargez  »,  tant  on  l'avait  vu  toujours 
prêt  à  se  porter  en  avant,  là  où  il  y  avait  de  beau.x 
coups  de  sabre  à  donner. 

Ces  sentiments  de  la  génération  que  j'appellerai 
de  la  guerre,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  avaient  de 
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quinze  à  dix-huit  ans  en  1870.  se  calmèrent  quel- 
que peu  lorsque  les  adolescents  devinrent  hommes, 
entrèrent  dans  leurs  diverses  carrières,  fondèrent 
des  familles.  Leurs  pensées  restaient  les  mêmes; 
mais  elles  nélaient  plus  uniquement  hypnotisées, 
comme  le  disait  le  général  Lebrun,  par  la  trouée  des 
Vosges.  La  première  diversion  sérieuse  leur  fut 
donnée  par  notre  expansion  coloniale.  Nous  trou- 
vâmes en  Asie  et  en  Afrique  des  champs  nouveaux 
pour  notre  activité,  et  alors  commença  cette  œuvre 
admirable,  qui  se  poursuit  à  l'heure  où  nous  écri- 
vons, et  à  laquelle  une  élite  de  la  nation  s'est  cou- 
sacrée. 


Il 


Voici   poindre  le  second  idéal  français  sous  la 
troisième  République,  l'idéal  colonial.  C'est  de  ce 
côté  que  se  sont  portées  les  ardeurs  de  cet  incom- 
parable corps  d'officiers  qui  s'est  formé  peu  à  peu 
depuis  1H70  et  qui,  sans  avoir  rien  perdu  des  qua- 
lités  d'entrain   et  de  vaillance  de  ses  aînés,  y  a 
ajouté  les  mérites  de  la  science  administrative  et 
politique.  Le  signal  de   celte  ère   nouvelle  a  été 
donné  par  les  expéditions  de  Dupui.s  et  de  Garnier 
en  Asie,  par  l'occupation  de  la  Tunisie,  pas  les  glo- 
rieuses campagnes  de  l'amiral  Courbet  en  Chine. 
11   sembla  alors  que  les  hommes  de  1870  avaient 
trouvé  l'emploi  de  leur  activité.  Nous  ne  voulons 
même  pasénumérer  ici  toutes  les  conquêtes  asiati- 
ques et  africaines  qui  furent  réalisées  au  cours  du 
dernier  quart  du  xix"  siècle.  Mais  l'histoire  en  est 
éloquente.  Elle  montre  comment  nos  officiers,  à  la 
lêle  d'effectifs  infimes,  ont  su  occuper  et  pacifier 
des  contrées  immenses,  y  asseoir  la  pnc  gallica,  y 
faire  non  seulementrespecler,  mais  aimer  le  drapeau 
tricolore,   à  l'ombre   duquel  les   indigènes  ont  pu 
s'instruire,  .se  discipliner,  goûter  la  douceur  d'une 
sécurité  qu'ils  n'avaient  jamais  connue.  Toute  celte 
politique  coloniale,  qui  est  arrivée  à  de  si  grands 
résultats  avec  des  moyens  relativement  si  modestes, 
est  un  véritable  triomphe  de  l'idéalisme,  qui  éclate 
jusque  dans  les  récils  de  la  vie  journalière  de  nos 
chef.s.  Ecoulez  plutôt  M.  de  Mun,  recevant  Henri  de 
Régnier  à  l'Académie  française,  et  décrivant  le  cam- 
pement d'un  officier  au  Tonkin  qui,  le  soir,  au  bi- 
vouac, reposait  son  escorte  des  fatigues  de  la  jour- 
née en   lui  faisant  goùler  les  beautés  de  quelque 
noble  poème  écrit  «  pour  la  porte  des  gueriers  »  : 

Porte  haute:  ne  crains  pus  l'ombre;  laisse  ouvert 
Ton  battant  d'airain  dur  et  ton  battant  de  fer. 
i'..ir,  sous  t,i  voûte  sombre  où  résonnaient  leurs  pas, 
Des  hommes  ont  passé  qui  ne  reculent  pas. 

El  puisque  ce  souvenir  de  Lyautey  est  venu  sous 
noire  plume,  ne  peut-on  le  citer  comme  l'incarnalion 


de  l'officier  moderne,  de  celui  qui  a  porté  si  haut  le 
renom  de  notre  jeune  armée,  en  réunis.sant,  à  un  de- 
gré rarement  atteint,  les  qualités  du  chef  militaire 
et  de  l'administrateur.' Qui  mieux  que  lui  a  tenu  le 
flambeau  de  l'idéal,  mieux  uni  les  mérites  du  soldat 
à  ceux  de  l'écrivain,  lui  qui,  dans  cette  nuit  tragi- 
que où  il  était  assailli  dans  Fez  par  des  forces  vingt 
fois  supérieures,  demandait  à  un  de  .ses  capitaines 
de  lire  des  vers  à  l'étal  major  rassemblé  autour  du 
général,  pendant  que  les  balles  sifflaient  et  que  les 
hurlements  des  Marocains  emplissaient  d'horreur 
les  ténèbres  où  la  ville  était  plongée. 

Ce  n'est  pas  un  exemple  isolé  que  nous  citons.  Us 
sont  légion,  les  soldats  et  les  officiers  qui,  dans 
ces  guerres  asiatiques  et  africaines,  déploient  un 
héro'isme  qui  serait  inexplicable  si  nous  ne  savions 
pas  que  chacun  d'eux  porte  la  pairie  dans  son  cœur 
et  se  sacrifie  avec  joie  pour  elle,  tombât-il  isolé  dans 
les  profondeurs  de  la  brousse  ou  dans  l'immensité 
du  désert. 

N'avons-nous  pas  le  droit  de  dire  que  cet  idéal  . 
d'un  rayonnement  de  la  France  dans  le  monde,  d'une 
véritable  civilisation  révélée  à  des  peuplades  sau- 
vages et  meurtries,  d'une  Iranformalion  par  la  con- 
quête, mais  surtout  par  la  justice,  de  territoires 
fermés  à  tout  progrès,  a  été  et  est  encore  le  principe 
qui  fail  agir  une  élite  de  Français'?  Rarement,  dans 
l'histoire,  les  hommes  d'action  ont  eu  une  tâche 
plus  noble  à  remplir,  un  but  plus  élevé  à  se  pro- 
poser. .     ' 

Tournons  nos  regards  d'un  autre  côté.  Le  senti- 
ment religieux  n'est-il  pas  redevenu  singulièrement 
vivace,  tout  au  moins  dans  les  classes  supérieures 
de  la  nation  ?  11  semble  que  la  séparation  de  IT'tat  et 
des  églises  ait  redonné  à  «-elles-ci  une  force  nou- 
velle. Jamais  plus  de  fidèles  ne  se  pressèrent  au 
service  divin.  El  ce  culte  de  Jeanne  Darc,  moitié 
religieux,  moitiépalriotique,  n'est-il  pas  le  triomphe 
le  plus  merveilleux  de  l'idéal .'  Lorsque  le  souvenir 
de  la  Bergère  lorraine  se  célèbre  le  même  jour  dans 
toutes  les  villes  de  France,  n'est-ce  pas  la  preuve 
que  les  cœurs  s'enflamment  pour  un  idéal  sublime, 
celui  de  la  toute-puissance  de  la  foi  et  du  dévoue- 
ment à  son  pays'.' 

m 

Certes,  la  France  n'esl  pas  satisfaite,  et  elle  ne  le 
sera  jamais  :  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  et 
ce  n'est  qu'en  elle  que  les  nations,  comme  les  indi- 
vidus, pourraient  trouver  le  repos.  Le  propre  des 
choses  humaines  est  d'être  incomplètes  et,  par  con- 
séquent, de  laisser  toujours  une  marge  au  désir. 
C'est  ce  désir  du  mieux  qui  constitue  précisément 
l'idéal,  dont  nous  .soufi'ronset  dont,  hâtons  nous  de 
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rajouter,  nous  jouissons  aussi.  Car  le  bonheur, 
autant  que  le  mot  peut  s'appliquer  à  nos  vies 
éphémères  et  tourmentées,  réside  avant  tout  dans 
l'elVort;  et  il  n'y  aurait  pas  d'elFort  s'il  ne  restait 
toujours  un  espace  à  franchir  pour  nous  rapprocher 
de  ce  que  nous  croyons  être  le  bien.  Ce  n'est  que  le 
jour  011  nous  serions  pleinement  contents  de  notre 
sort  que  nous  cesserions  de  rien  demander;  mais 
c'est  ce  jour-là  aussi  que,  n'ayant  plus  de  désirs, 
plus  d'ambitions,  plus  de  rêves,  nous  n'aurions 
plus  d'idéal.  Nous  ne  serions  plus  conduits,  entraî- 
nés par  les  images,  au  sens  platonicien  du  mot,  qui 
constituent  la  forme  divine  de  nos  pensées  et  brillent 
comme  un  phare  vers  lequel  nous  cinglons  tou- 
jours sans  y  aborder  jamais. 

Si  tel  est  le  sens  du  mot  idéal  --  et  nous  croyons 
que  M.  Bodley  est  bien  d'accord  avec  nous  à  cet 
égard  —  nous  pouvons  l'assurer  hardiment  que  la 
France  en  a  toujours  un,  qui  se  diversifie,  qui  se 
porte  successivement  avec  plus  d'intensité  sur  tel 
ou  tel  objet,  mais  qui  nn  cesse  pas  d'animer  les 
cœurs  et  d'exciter  les  courages.  Y-a-l-il  un  pays  au 
monde  où  l'idéalscientifique  soit  plus  puissant?  Où 
rencontre- t-on  un  plusgrandnombre  de  savants  qui 
consacrent  leur  vie  à  la  recherche  de  la  vérité'? 
Y  a-t-il  une  forme  plus  haute  de  ce  dévouement  à 
un  but  désintéressé  qu'une  vie  comme  celle  de  Pas- 
teur, ou  même,  à  un  degré  scientifique  moins  élevé, 
mais  moralement  aussi  beau,  que  celle  d'un  Levas- 
seur,  devant  la  modeste  vertu  de  qui  s'inclinaient 
tous  ceu>:  qui  l'ont  connu  ? 

Mais  laissons  de  côté  ces  exemples  individuels. 
M.  Bodley  se  préoccupe  plutôt  de  ce  que  nous 
appellerons  l'àme  des  foules  que  de  celle  des  indivi- 
dus. La  réforme  électorale  qui  a  occupé  le  Parle- 
ment ne  témoigne-t-elle  pas  d'une  aspiration  de 
l'opinion  publique,  qui,  mécontente  de  l'allure  des 
Chambres,  attribue  ces  mauvais  résultats  au  ré- 
gime en  vigueur,  et  tourne  ses  regards  vers  un  sys- 
tème nouveau,  qu'elle  espère  capable  de  nous  don- 
ner des  assemblées  meilleures,  grâce  à  la  représen- 
tation proportionnelle?  La  campagne  ardente  que 
mènent  ses  partisans  n'est-elle  pas  un  hommage 
éclatant  rendu  à  l'idéal  politique,  et  la  preuve  que 
nous  n'avons  pas  perdu  la  foi,  puisque  nous  croyons 
à  la  possibilité  d'améliorerce  qui  existe?  Evidemment 
les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  à  la  tête  de 
la  troisième  République  n'ont  pas  donné  pleine 
satisfaction  à  tous  les  Français.  Bon  nombre  de 
ceux-ci  se  plaignent,  et  avec  raison,  de  l'adminis- 
tration, des  finances,  et  de  bien  d'autres  services 
publics.  11  est  apparu,  comme  après  tous  les  chan- 
gements de  régime,  qpie  la  nouvelle  organisation 
n'était  pas  aussi  impeccable  qu'on  le  pensait.  Les 
mécontents  ont  pu,  non  sans  une  apparence  de  rai- 


son, répéter  cejoli  mot.  «  Que  la  République  était 
belle  sous  l'Empire!  »  Des  abus  se  sont  introduits; 
les  défauts  inliérents  aux  démocraties  se  sontaccen- 
tués.  F,n  même  temps,  par  un  effet  d'optique  histo- 
rique bien  connu,  les  vices  des  anciens  régimes,  à 
mesure  que  ceux-ci  s'enfonçaient  dans  l'ombre  du 
passé,  s'estompaient  au  point  de  finir  par  dispa- 
raître, si  bien  qu'une  comparaison  entre  autrefois 
et  aujourd'hui  tournait  à  l'avantage  de  ce  qui 
n'est  plus,  et  ne  saurait  d'ailleurs  revenir.  Du  côté 
de  la  politique  intérieure,  l'ancien  idéal  qui,  pen- 
dant longtemps  ne  fut  qu'une  aspiration  vers  une 
plus  grande  liberté,  avait  donc  cessé  d'exercer  son 
attrait.  La  génération  actuelle  ne  s'enflamme  plus 
pour  ce  beau  mol,  parce  qu'elle  a  obtenu  la  chose  ; 
elle  considère,  au  contraire,  que  certaines  licences 
sont  nées  d'un  excès  de  liberté,  et  que  d'autre  part 
de  véritables  tyrannies  se  sont  exercées  à  l'abri  de^ 
ce  nom  respecté.  Pour  quelques-uns,  la  désillusion 
a  été  si  forte  qu'ils  placent  maintenant  leur  idéal 
dans  une  direction  opposée  et  qu'ils  réclament 
l'établissement  d'un  gouvernement  fort,  dont  ils 
seraient  peut-être  les  premiers  à  se  plaindre  s'il 
venait  à  être  restauré.- 

En  matière  de  politique  extérieure,  l'idéal,  nous 
le  reconnaissons,  estplus  incertain  et  plus  variable. 
En  dehors  de  la  douleur  bientôt  mi-séculaire  qui 
est  au  fond  de  nos  cœurs  et  qui  rappelle  à  chaque 
Français  «  ce  à  quoi  il  doit  toujours  penser  sans  en 
parler  jamais  >',  nous  avons  passé  par  des  disposi- 
tions diverses  à  l'égard  des  autres  nations  euro- 
péennes. Mais,  d'une  façon  générale,  nous  n'avons 
cessé  de  rêver  des  ententes,  qui  nous  permissent: 
de  conserver  notre  rang  dans  le  monde,  ce  qui  est 
bien  aussi  une  manière  d'idéal.  L'alliance  russe 
est  pour  beaucoup  de  Français,  particulièrement 
dans  les  classes  populaires,  une  sorte  de  dogme 
mystique.  L'opinion  s'est  répandue  que  le  grand 
empire  du  Nord  nous  tendait  la  main  par-dessus 
les  marches  germaniques  et  voulait  assurer  par  là 
l'équilibre  européen.  Dès  lors  l'enthousiasme  pour 
cette  idée  a  gagné  toute  la  nation,  qui  n'a  pas  perdu 
une  occasion  de  la  manifester.  Quand  les  femmes 
parisiennes  jetaient  des  fleurs  aux  marins  de  l'ami- 
ral Avellane,  elles  ne  faisaient  que  traduire,  en  un 
geste  gracieux,  le  rêve  d'une  France  plus  puissante  et 
plus  respectée,  qui  réconfortait  alors  les  vaincus  de 
1870. 

Si  l'ingratitude  des  peuples,  à  qui  nos  pères,  il 
V  a  plus  d'un  siècle,  ont  porté,  dans  les  plis  de  leurs 
drnpeaux  victorieux,  la  liberté  et  les  bienfaits  d'un 
"ouvernement  moderne,  nous  a  rendus  quelque  peu 
sceptiques  en  matière  de  croisades,  nous  n'en  gar- 
dons pas  moins  le  sentiment  de  la  justice  profon- 
dément gravé  au  fond  de  nos  cœurs.  Fans  'es  tenta- 
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livL's  d'instauration  d'un  Iriliiioal  international, 
chargé  de  régltr, sinon  tous  les  litiges. au  moius  une 
partie  des  ditïéreuds  qui  peuvent  éclater  entre  les 
nations,  nous  n'avons  pas  été  les  moins  impressés 
à  faire  prendre  corps  à  la  noble  pensée  du  tzar 
Nicolas  11  et  à  travaillera  l'édification  de  celte  Cour 
de  La  Haye,  qui  a  déjà  rendu  des  services  à  l'huma- 
nité et  qui  pourra  en  rendre  de  plus  grands  dans 
l'avenir.  Un  homme  comme  Frédéric  Passy,  qui  fut 
le  confrère  de  M.  Bodiey,  n'a  cessé  de  lutter  pour 
l'idéal  pacifique,  but  de  sa  vie.  11  a  des  successeurs, 
dont  les  actes  peuvent  parfois  chotjuer  le  sentiment 
public,  mais  dont  la  sincérité  ne  saurait  être  mise 
en  doute. 

De  quelque  coté  que  nous  tournions  nos  regards, 
nous  voyons  une  France  qui  a  desaspirations,  c'est- 
à-dire  un  idéal.  Les  épreuves  qu'elle  a  traversées 
ont  pu  la  rendre,  en  apparence,  plus  insensible  que 
jadis  à  certaines  émotions.  Mais  lorsqu'elle  s'écoute 
elle- même,  elle  se  reconnaît  bien  telle  que  l'histoire 
nous  la  montre,  ardente  à  l'elTort,  éprise  de  justice, 
soucieuse  de  sa  grandeur,  déterminée  à  tous  les 
sacrifices  pour  maintenir  intact  le  patrimoine  mo- 
ral et  matériel  que  lui  ont  légué  les  siècles  passés 
et  qu'elle  entend  transmettre  aux  générations 
futures. 

Ln  parlant  de  la  décadence  de  l'idéalisme  en 
France,  M.  Bodiey  a  eu  peut-être  en  vue  un  de  ces 
moments  où  en  effet  la  flamme  vacille  et  semble 
près  de  s'éteindre.  Mais  elle  n'a  pas  tardé  à  se  ra- 
nimer, et,  s'il  écrivait  aujourd'hui  une  nouvelle  édi- 
tion de  son  Essai,  l'auteur  se  rallierait  peut  être 
aux  idées  que  nous  soumettons  à  sa  bienveillante 
sagacité  et  à  sa  pénétrante  observation. 


IV 


11  est  très  vrai  que  le  machinisme  moderne  tend 
à  rendre  la  vie  uniforme  sur  la  plus  grande  partie 
du  globe,  au  moins  dans  les  régions  tempérées  :  car 
les  climats  extrêmes  forceront  toujours  l'homme  à 
modifier  ses  habitudes  en  les  adaptant  à  la  chaleur 
torride  ou  au  froid  rigoureux.  Mais  alors  même  que, 
sur  le  reste  de  la  planète,  les  conditions  extérieures 
de  l'existence  ne  seraient  plus  aussi  variables 
qu^elles  l'ont  été  au  cours  des  siècles  passés,  alors 
que  chaque  pays,  chaque  province,  chaque  ville  ces- 
seraient de  se  distinguer  par  des  traits  particuliers, 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  doive  nécessairement  en 
résulter  une  disparition  de  l'idéal.  Il  pourra  se  dé- 
placer, notamment  en  ce  qui  concerne  le  sentiment 
de  la  patrie,  qui  a  été  l'un  des  plus  puissants  leviers 
des  belles  et  grandes  actions,  et  qui  subsiste  tou- 
jours avec  la  même  force  que  jadis.  Mais  une  Russie, 
qui  couvre  lamoitié  de  l'Europe  etde  l'Asie,  des  Etals- 


l'nis  qui  forment  à  eux  seuls  presque  un  continent 
sont  des  patries  d'une  autre  taille  qu'Athènes, 
Sparte  ou  la  Rome  primitive  enfermée  dans  ses  sept 
collines.  Si  nous  songeons  aux  étapes  intermé- 
diaires, nous  nous  rappellerons  qu'au  moyen  âge 
les  contrées  qui  constituent  aujourd'hui  les  cinq  o>i 
six  grands  lUats  européens,  étaient  divisées  en  une 
foule  de  petites  principautés,  presque  toujours  en 
'  lutte  avec  leurs  voisines.  Les  guerres  incessantes 
qui  armaient  les  unes  contre  les  autres  les  républi- 
ques italiennes,  les  provinces, françaises,  nous  pa- 
raissent aujourd'hui  bien  lointaines  et  difficiles  à 
comprendre.  Elles  étaient  cependant,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  à  l'échelle  des  communications 
de  l'époque  :  il  fallait  autant  et  plus  de  temps  aux 
bandes  des  condottieri  pour  se  rencontrer  alors, 
qu'aux  armées  des  grandes  puissances  pour  en  ve- 
nir aux  mains  aujourd'hui.  L'un  des  bienfaits  du 
progrès  moderne  a  été  de  faire  tomber  les  fron- 
tières, qui  séparaient  les  unes  des  autres  de  si 
nombreuses  communautés,  et  de  réunir  beaucoup 
d'entre  elles  en  un  petit  nombre  de  groupements.  Il 
n'y  a  plu6  qu'une  France,  une  Italie.  une-.Xllema- 
gne.  L'effet  des  inventions  modernes  sera-t-il  de 
faire  avancer  encore  le  genre  humain  dans  celte 
voie,  et  nos  arrières-neveux  verront-ils  se  former 
les  Etats-Unis  d'Europe?  Nous  sommes  moins  loin, 
malgré  les  apparences,  de  ce  résultat  que  les  tiefs 
du  moyen-àge  ne  l'étaient  de  la  constitution 
actuelle  de  notre  continent.  Non  seulement  au 
point  de  vue  matériel,  mais  même  au  point  de  vue 
moral,  les  peuples  sont  moins  distants  les  uns  des 
autres  que  les  cités  d'autrefois  ne  l'étaient  de  leurs 
voisines.  Il  y  a  moins  de  préjugés,  moins  de  haines, 
surtoutmoins  de  barrières,  qu'il  y  a  cinq  cents  ans. 
Mais  si  même  l'avenir  nous  réserve  des  transfor- 
mations de  ce  genre,  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
détruira  l'idéal  dans  le  cœur  des  hommes.  La  patrie 
pourra  s'agrandir;  le  continent  remplacer  la  région, 
le  péril  jaune,  entrevu  par  l'empereur  d'Allemagne, 
hâter  l'union  des  blancs  :  un  patriotisme  élargi  ne 
sera  pas  moins  vif  que  ne  le  fut  celui  de  la  cité  an- 
tique. 

S'il  est  d'ailleurs  l'un  des  éléments  de  l'idéal  hu- 
main, il  est  loin  d'être  le  seul.  La  religion  en  est  un 
autre,  et  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  le  machinisme 
moderne  diminue  la  force  de  celui-ci.  Certes,  ici 
aussi,  une  transformation  s'opère.  La  hache  qui  abat 
les  forêts,  la  voie  ferrée  qui  envahit  les  sanctuaires 
mystérieux,  qui  éventre  les  grottes  jadis  impéné- 
trables, détruisent  en  même  temps  les  légendes,  les 
superstitions  qui  firent  longtemps  partie  des 
croyances  des  peuplades  primitives.  Mais  le  ciilte 
souvent  grossier  n'est  pas  la  religion.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  le  fétichiste  africain  et  la  pensée  d'um 
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Boulroux,  ex  trayant  l'idée  religieuse  des  profondeurs 
de  l'âme  humaine?  Il  semble  au  contraire  que,  notre 
globe  étant  mieux  connu,  les  mystères  des  siècles 
passés  disparaissant  à  la  lumière  de  la  science  et  de 
l'industrie  contemporaines,  notre  esprit  s'élance 
plus  librement  vers  la  conception  de  l'univers,  dont 
notre  planète  n'est  qu'un  point  imperceptible,  et  que 
l'idéal  religieux  prenne  soudain,  en  face  de  l'immen- 
sité du  problème,  un  essor  inconnu  de  l'antiquité. 
Parmi  les  communautés  humaines,  on  s'accorde  à 
nous  reconnaître  une  faculté  de  généralisation  qui 
se  manifeste  dans  notre  conception  de  l'existence. 
Or  généraliser,  c'est  tirer  du  contingent  le  durable, 
du  relatif  l'absolu.  Les  Français  de  nos  jours  n'ont 
pas  cessé  d'envisager  sous  ce  point  de  vue  le  pro- 
blème de  la  vie.  Leur  idéal  a  pu  se  déplacer,  se 
transformer,  mais  il  les  guide  toujours.  Il  ne  faut 
pas  confondre  deséclipsespartiellesavec  une  obscu- 
rité durable.  Après  les  incertitudes  et  les  difficultés 
des  époques  de  transition,  la  lumière  brille  plus  vive 
et  éclaire  mieux  notre  chemin.  La  génération  con- 
temporaine sent  vibrer  en  elle  des  émotions  que 
nous  avons  déjà  connues.  Elle  marche,  et  lève  avec 
ferveur  le  ilaml>eau  que  nous  lui  avons  transmis, 
Vitai  lampada  tradunl. 

Raphael-Geokces  Lévy. 
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Par  son  troisième  volume  :  Le  Crrpuscule  d'un 
Romantique,  M.  Adolphe  Boschol  termine  et  clôt  la 
série  des  études  consacrées  à  Berlioz  en  particulier 
et  au  Romantisme  en  général.  Il  est  donc  permis  de 
juger  son  effort,  puisqu'on  en  peut  embrasser  l'en- 
semble et  faire  le  départ  entre  des  parties  excel- 
lentes et  d'autres  plus  contestables.  Et  d'abord,  on 
peut  s'étonner  que  trois  volumes  ou  quinze  cents 
pages  aient  été  nécessaires  pour  traiter  ce  sujet.  On 
y  trouve  forcément  des  redites  et  du  remplissage, 
des  anecdotes  et  des  traits  biographiques  qui,  se  ré- 
pétant presque  identiques  en  des  circonstances  di- 
verses, ne  laissent  pas  de  faire  double  emploi  et  par 
conséquent  sont  inutiles  à  démontrer  la  psychologie 
de  son  héros.  C'est  une  composition  fortement  en- 
combrée, où  l'auteur  n'a  pas  su  pratiquer  comme  il 
convient  «  l'art  des  sacrifices  ».  Nul  homme,  si  grand 
soit-il,  si  représentatif  qu'on  l'imagine  de  son 
temps,  cet  homme  fùt-il  Dante  ou  Shakespeare,  n'a 
besoin  de  quinze  cents  pages  pour  être  démonté 
dans  l'arrière-fond  de  sa  psychologie.  Je  persiste  à 
penser  que  cinq  cents  pages  eussent  été  suffisantes 


à  ce  Cas  Berlioz,  que  nous  jugeons  avec  l'auteur,  le 
plus  curieux  et  le  plus  expressif  du  Romantisme. 
M.  Adolphe  Boschol  y  eût  gagné  de  concentrer  des 
effets  qui,  répartis  sur  un  trop  vaste  espace,  y 
perdent  de  leur  force  et  se  trouvent  noyés  dans  une 
analyse  trop  abondante.  Mais  puisque  tel  était  son 
plan,  acceptons-le  pour  ce  qu'il  vaut  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts. 

La  première  qualité  que  nous  reconnaissons  à  ce 
livre,  c'est  d'être  rédigé  par  une  plume  d'écrivain. 
M.  Boschot  est  un  des  rares  musicographes  qui,  su- 
périeurs à  leur  spécialité,  sortent  des  limites  trop 
étroilesoù  s'enferment  les  spécialistes  impénitents. 
Quand  on  a  nommé  avec  lui  M.  Pierre  Lalo  et 
M.  Jean  Chantavoine,  la  liste  se  trouve  à  peu  près 
épuisée.  El  si  ces  Messieurs  sont  tels,  c'est  qu'ils 
possèdent  une  culture  générale,  c'est  qu'ils  com- 
prennent et  pratiquent  la  fameuse  théorie  des  cor- 
respondances entre  les  arts...  c'est  qu'ils  ne  s'en 
tiennent  pas  à  la  seule  musique  et  sont  capables  de 
toucher  avec  une  égale  sensibilité  —  je  ne  dis  pas 
une  égale  compétence  —  à  des  sujets  intéressant  la 
peinture  (i),  ou  les  lettres.  Voilà  l'essentiel  et  ce 
que  ne  veulent  pas  comprendre  certains  bésiclards 
qui  pour  voir  les  objets  ont  besoin  de  mettre  leur 
nez  dessus.  Jadis  on  m'a  reproché  d'avoir  condensé 
mon  opinion  dans  cette  formule  :  En  art  savoir  n'est 
rien...  sentir  est  tout.  On  a  cru  y  voir  une  mécon- 
naissance, une  sorte  de  dédain  de  la  technique  ou 
du  métier.  Grave  erreur  :  la  technique,  je  ne  la  mé- 
connaissais, ni  ne  la  dédaignais...  je  la  sous-enten- 
dais...  ce  qui  est  fort  différent.  Pas  plus  que  d'un 
peintre  nous  présentant  son  tableau  on  ne  requiert 
la  série  des  esquisses  à  travers  lesquelles  il  a  abouti 
à  sa  composition  définitive,  on  n'attend  d'un  écri- 
vain qu'il  nous  soumette  la  suite  des  brouillons  ou 
«  repentirs  »  qui  ont  préparé  la  page  imprimée.  Au 
surplus,  tous  ceux-là  qui  professionnellement  lisent 
des  manuscrits  savent  que  d'illustres  auteurs  n'ont 
pas  toujours  une  langue  très-sûre,  ni  même  une 
impeccable  orthographe.  Sur  ce  point  ils  trouve- 
raient leur  maître  en  un  simple  professeur  de  rhéto- 
rique ou  même  en  un  modeste  grammairien.  Mais 
s'ils  sont  écrivains,  ce  n'est  point  pour  cela,  c'est 
en  dépit  de  cela...  car  il  faut  se  garder  de  juger 
un  ouvrage  de  l'esprit  avec  la  mentalité  d'un  cor- 
recteur de  copies.  L'orthographe  et  le  français 
s'apprennent,  ne  l'oublions  pas;  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  les  peut  sous-entendre.  Ce  qui  ne  s'apprend 
ni  ne  se  donne,  ce  qu'aucune  recette  n'arrive  à 
transmettre,  c'est  la  sensibilité. 


(Il  A  cet  égard  M.  Boschot  a  fait  s6s  preuve.s  dans  une  sé- 
rie d'études  ou  s'entremêlent  la  Musique  et  la  Peinture, 
réunies  sous  ce  titre  :  Carnet  d'arl. 
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Donc  M.  Adolphe  Hoschol  a  une  sensibilité  qu'il  a 
su  appliquer  ii  l'étude  du  Romantisme  dans  sa  plus 
éclatante  manifestation  :  le  cm  Berlioz.  Et  ce  fut  un 
eus  sans  pareil  auquel  M.  Adolphe  Boschot  applique 
tous  les  nuancements  dune  méthode  psychologique 
qui  pour  être  objective  n'en    traduit    pas  moins  la 
personnalité  d'un  auteur  passionnément  épris  de 
son  sujet.  Tout  artiste,  si  grand  soit-il,  est  un  homme 
avant   tout,  et  j'allais  ajouter  :  plus  il  est  grand, 
plus  son  œuvre  à  nos  yeux  le  rapproche  delà  Divi- 
nité, plus  il  est  homme  et  rudement  soumis  aux  hu- 
miliantes, mais  nécessaires  relativités  de  la  vie  :  et 
c'est  là  encore  une  part  de  sa  grandeur,  surtout  du 
point  de  vue  chrétien  où  il  est  bien  difficile  que  nous 
ne  nous  placions  pas,  puisque  sa  taille  nous  paraî- 
tra grandie  dans  la  mesure  même  où  cette  lutte  aura 
été  plus  douloureuse.  Par  delà  le  Rhin,  Beethoven 
nous  donna  le  plus  magnifique  exemplaire  d'une 
loi  qui  trouve  sa  confirmation  chez  nous  dans  le  cas 
de  Berlioz.  C'est  donc  avec  uueparfaile  compréhen- 
sion de  son  sujet  que  M.  Boschot  dit  de  lui  :  ■<  Le  Rêve 
de  cette  àme  désorbitée,  sa  fantaisie  et  son  inquié- 
tude, ses  aspirations  chrétiennes  et  ses  imaginations 
démoniaques  ou  hofTmannesques  ;  sa  fièvre  et  son 
désir  de  calme,  son  besoin  de  croire  et  son  ardeur  à 
nier  ;  son  panthéistique  amour  de  la  nature,  les  las- 
situdes, l'ennui,  les  sursauts  d'énergie  vite  tombés; 
les  désespérances,  le  shinn  und  drainj  ;  une  poéti- 
que tendresse,  une  passion  extatique  ou  rugissante 
—  voilà  ce  que   Berlioz   romantique   plus  que  tout 
autre  exprima  dans  la  Damnnlion  par  l'eflel  de  sa 
nécessité  intérieure.  »  Tous  ces  traits  ou  quelques 
m.>  a  \  J(  oins,  vous  les  retrouverez  dans  l'œuvreet 
d.iiis  It  vie  de  nos  plus  illustres  romantiques  mais 
jamais,  cerne  semble,  avec  le  caractère  de  plénitude 
et  de  réalisation  définitive  que  nous  présente  Berlioz. 
Ce  que  j'aime  avant  tout  dans  le  livre  de  M.  Bos- 
chot, c'est  la  liberté,  c'est  1  indépendance  de  ses 
jugements,  qui   donne  au  portrait  l'accent  de  la 
vérité.  Ah  !  cela  n'a  rien  de  commun  avec  ces  notices 
lécrologiques,  avec  ces  éloges  académiques,  tou- 
jours ridicules  par  quelque  coté,  et  qui  sont  exacte- 
ment à  la  critique  ce  qu'est  à  la  peinture  une  photo- 
graphie retouchée  où  l'on  asupprimé  toutes  les  rides 
qui  accusent   le   carudère.    Je    racontais  un  jour 
l'histoire  de  celte  vieille  dame  de  soixante-quinze 
ans  qui,   s'élant    rendue    chez    un    photographe, 
accepta  de  cet  industriel  habile,  bon  psychologue 
en  même  temps,  que  sur  l'épreuve  il   eflaçàt  les 
rides  qui,  dans  sa  pensée  correspondaient  aux  in- 
jures de  l'âge.  Le  résultat  fut  une  chose  innomable, 
sans  âge  ni  sexe,  une  image  qui  pouvait  être  aussi 
bien  celle  d'un  macaque  ou  d'un  gardien  du  .sérail,    i 


Le  vrai  critique  ignore  ces  relouches...  il  n'en  vou- 
drait à  aucun  prix.  M.  Boschot  l'a  bien  compris...  ou 
mieux...  il  l'a  senti,  car  ceci  encore,   c'est  affaire 
de  sensibilité.  Chez  Berlioz,  il  y  a  de  petits  côté<-, 
des  étroitesses,  des  mesquineries,  dirons  nous  des 
lares?  Pourquoi  pas?  Si  l'intelligence  est  puissante, 
si  le  souffle  créaleurdugéniel'élèveaux  plus  hautes 
cimes,  et  fait  de  lui  l'égal  des  plus  grands  —  car,  ne 
l'oublions  pas,  celui  qui  composa  V/nvocalion  à  la 
nature  et  laScénc  d'amour  de  Bornéo  necraintaucune 
comparaison  —  les  qualités  morales  ne  sont  point 
à  la  hauteur  du  génie.  Sans  parler  de  celle  manie 
de    réclame    qui    l'accompagne  jusque    dans    la 
vieillesse,  de  ce  cabolinage  souvent  par  trop  pi  u 
scrupuleux,  il  y  a  chez  ce  grand  homme  de  certaines 
grimaces  morales  qu'un  vrai  psychologue  ne  saurait 
négliger,  et  particulièrement  la  pi  us  laide  de  toutes... 
l'oubli   des    services    rendus...    l'ingratitude    qui 
s'affirme  en  des  circonstances  éclatantes  (1).  De  tels 
traits, M.  Boschot  se  garde  de  les  oublier:  il  sait  bien 
que   cela    correspond  dans   l'art  à  la   bonne   part 
du  Réalisme,  celle  qui  accuse  le  caractère  et  com- 
munique la  sensation  de  la  i'('.'.  Tout  ce  qui  n'a  point 
cette  marque  est  promis  par  avance  à  la  mort.  De 
ce  membre  de  l'Institut,  il  nous   raconte  donc  des 
traits  qui  n'ont  rien    d'académique.    Oublierons- 
nous  que  Delacroix,  qui   dans  son   art   est    aussi 
grand  que  Berlioz  dans  le  sien,  et  qui  a  une  autre 
tenue  d'ensemble,  signa  les  lettres  les  plus  plates, 
quand  il  s'agit  de  son  élection  et  les  adressa   à   de 
futurs  confrères  pour  lesquels  il  ne  pouvait  avoir 
grande  estime?  Qu'est-ce  que  cela?  Simple  crise 
d'académite  aiguë,   qui    passe   comme    toutes  les 
poussées  intlammatoires,  et  après  lesquelles  Berlioz 
n'en  reste  pas  moins  Berlioz,   c'est-à-dire  le  plus 
grand  des  musicien  français,  et  Delacroix...  le  plus 
illustre  de  nos  peintres...,  et  c'est  avec  raison   que 
M.  Boschot  écrit  :  •<  Malgré  tout,  où  sont-ils  donc, 
dans  ce  Paris  de  spéculations,  de  bavardages  par- 
lementaires, de  mascarades  données  par  la  garde 
nationale,  où  sont-ils  donc  les  vrais  artistes?  Avec 
lui  combien  y  en  a-t-il  qui  luttent  et  soulTrent  pour 
leur  art,  qui  se    sacrifient  à  leur  œuvre,   et   qui 
acceptent  l'existence  comme  une  sorte  de  long  mar- 
tyre   pour    l'Idéal?   Oui,    dans    ces    annnées    où 
triomphent  de  rusés  fournisseurs,  comme  Pousard, 
Scribe,  Delaroche  ou  Clapisson,  combien  sont-ils  à 
mériter  le  nom  de  maître  »  I 

Voilà  la  vraie  note.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Boschot 
d'avoir  su  la  donner.  De  ce  côté  ci  du  Rhin,  comme  de 
l'autre,  à -cette  date  de  18.")0,  il  n'y  a  que  deux  musi- 
ciens qui  produisent  pour  l'avenir  et  dont  on  peut 


i;  Voir  dans  noire  ftude  sur  Liszt  ou  le  Muiicifn   du  lio- 
mantisme  le  récit  des  relations  de  Liszt  avec  Ueilioz. 
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dire  ce  que  M.  Barrés  a  dit  de  Kichard  Wagner  en 
termes  délinitils.  «  11  ne  permit  jamais  à  son  être 
intérieur  de  se  détourner  de  sa  destinée.  Pour  res- 
ter fidèle  à  celle-ci,  il  sacrifia  tout  désir  des  jouis- 
sances immédiates,  car  il  ne  pouvait  les  acquérir 
qu'en  soumettant  ses  facultés  essentielles,  ses  ins- 
tincts d'art,  au  goût  du  public,  à  des  exigences 
déformantes  ».  Maintenant  que  leurs  deux  noms 
brillent  au  ciel  de  l'Art  d'un  immortel  éclat,  et 
que  le  recul  des  années  a  situé  leur  œuvre  au 
rang  qu'elle  ne  doit  plus  quitter,  cet  accouplement 
s'impose.  Mais  ce  qui  est  intéressant,  ce  qui  est 
passionnant,  ce  sont  leurs  premières  démarches, 
leur  candidature  à  la  gloire...  par  conséquent 
leur  rivalité.  Avec  une  singulière  habileté,  et  une 
rare  entente  de  la  littérature  descriptive,  qui  pour 
être  impressionniste,  n'en  est  pas  moins  psycho- 
logique, M.  Boschot  nous  décrit  un  colloque  fa- 
meux entre  ces  deux  grands  hommes  qui  déjà 
avaient  produit  et  qui  portaient  en  eux  de  si 
belles  choses.  Un  jour  ils  se  rencontrent  chez 
Sainlon...  ils  sont  seuls...  et  voici  que  tout  d'un 
coup  ils  se  reconnaissent  pour  deux  «  compagnons 
d'infortune  »,  «  deux  isolés»,  ou,  comme  Wagner  le 
chantait  déjà  dans,la  Walkyrie,  «  deux  fils  de  la  dou- 
leur ».  Ah  1  le  bel  et  impressionnant  colloque  :  voici 
qu'oubliant  leur  rivalité,  ils  communient  dans  les 
mêmes  amours  pour  le  grand  art...  mais  surtout 
dans  les  mêmes  haines  :  <  les  directeurs  de  théâtres 
ou  divinités  du  chant,  les  «  Polonius  du  feuilleton 
musical  »,  les  compositeurs  et  «  décompositeurs  de 
musique  »,  les  «  crapauds  »  de  l'Ûpéra-Comique,  et 
Meyerbeer,  et  ceux  qui  brocantent  sur  le  marché 
théâtral,  les  Halévy,  les  Adam,  les  Offenbach,  et  qui 
mériteraient  d'être  flagellés  par  les  anathèmes  du 
Judatsm  in  Muaik.  Oui,  le  temple  de  l'Art  est  aux 
marchands.  L'Art?  Non.  «  Le  bazar  ».  La  musique, 
est-ce  cette  «  bouillotte  théâtrale  »  où  un  public  de 
pingouins  vient  s'engourdir  chaque  soir  »? 

Plus  encore  peut-être  je  les  vois  qui  communient, 
en  déchargeant  leur  âme,  dans  cette  rancœur  pour 
les  misères  de  la  vie,  d'autant  plus  douloureuse 
que  l'intelligence  est  plus  puissante,  la  sensibilité 
plus  vive  et  l'ambition  plus  haute.  Tous  deux  sont 
étreints  par  les  rudes  nécessités  de  Ja  vie  prati- 
que... la  pénurie  d'argent  —  et  les  misères  fami- 
liales. Tous  deux  traînent  derrière  eux  le  terrible 
boulet  du  ménage  disproportionné...  Berlioz,  sa 
Marie  Recio,  qui  ne  le  quitte  pas  d'une  semelle, 
belle  fille,  orgueilleuse  et  vaine,  qui  lui  commande 
comme  à  un  laquais  :  «  Hector,  ma  mantille  I  Hec- 
tor, mes  gants,  »  acariâtre  Espagnole  qui  exige  de 
chanter  ses  mélodies...  et  prend  le  titre  d'artiste.  — 
Mais  on  peut  être  cantatrice,  ne  le  savons-nous  pas? 


même  cantatrice  illustre,  et  avoir  l'âme  d'une  cuisi- 
nière. Wagner  a  sa  Minna  Planer,  ancienne  chan- 
teuse d'opéra,  qui  jadis  avec  lui  joua  la  comédie 
iiabitueLe  entre  soupirants  à  l'heure  des  premiers 
baisers,  et  le  conduisit  à  l'autel  à  la  suite  de  ruses 
savantes.  Quel  châtiment  d'une  vie  entière  pour  un 
moment  d'oubli!  Car  Minna,  c'est  Marie,  et  Marie, 
c'est  Minna...  Us  pouvaient  faire  l'échange  et  jouer 
à  la  partie  carrée  :  leur  destin  n'en  eut  pas  été 
meilleur  pour  cela. 

C'est  au  fond  l'éternelle  histoire:  la  supériorité 
inlellecluelle  exerce  un  min  ce  prestige,  au  tant  qu'une 
faible  action,  sur  l'élection  amoureuse  de  la  femme. 
Elleest  infiniment  plus  sensible  aux  qualités  d'éner- 
gie, ou  simplement  aux  signes  extérieurs  et  visibles 
qui  si  souvent  n'en  sont  que  le  faux  semblant...  Eh 
parbleu,  je  sais  bien  ce  qu'on  va  m'objecter...  : 
l'exemple  de  nos  femmes  de  lettres.  Mirage  trom- 
peur, illusion  séduisante,  bonne  surtout  pour  ceux 
qui  ne  voient  pas  loin  I  Ce  sont,  au  fond,  quand  on 
gratte  le  vernis,  de  petits  êtres  instinctifs,  muuis 
d'un  don  d'expression  verbale  qu'elles  excellent  à 
cultiver,  mais  de  qui  l'indigence  saule  aux  yeux, 
si  on  les  place  sur  le  terrain  des  idées  générales  et 
de  la  haute  culture  !...  C'est  ce  qui  explique  que  tant 
d'infortunes  conjugales  se  recrutent  parmi  les 
hommes  illustres,  inévitablement  sacrifiés  par  une 
loi  du  destin,  à  des  gaillards  de  qui  le  vrai  prestige 
s'appuie  sur  une  musculature  imposante  promettant 
des  reins  solides... 


Combien  d'autres  aspects  de  cette  puissante  et 
expressive  figure  nous  aimerions  à  considérer  ici, 
si  le  cadre  forcément  restreint  d'une  telle  esquisse 
ne  s'y  opposait.  Nous  n'avons  presque  rien  dit  de 
l'œuvre  même  de  Berlioz.  Je  recommande  au  lecteur 
le  chapitre  consacré  à  la  Damnation  de  Faust,  cette 
Damnation  qui  devait  bénéficier,  après  la  mort  de 
son  auteur,  d'une  revanche  si  éclatante  et  si  vérita- 
blement populaire.  Mieux  que  dans  tout  autre  ou- 
vrage du  maître,  même  la  Fantastique  ou  le  Roméo, 
pourtant  si  fortement  imprégnés  de  romantisme, 
M.  Boschot  a  raison  de  voir  en  ce  Faust,  l'expres- 
sion concentrée  du  génie  de  Berlioz  et  le  vrai 
commentaire  musical  de  l'âme  la  plus  mobile  et  la 
plus  passionnée  qu'ait  produit  le  génie  français. 
Dans  cette  œuvre,  présente  à  toutes  les  mémoires  de 
ceux  qui  sont  sensibles  au  génie  de  la  musique,  et 
de  qui  l'on  peut  dire  qu'elle  est  peut-être  la  plus 
illustre  production  de  l'école  française,  M.  Boschot 
relient  avant  tout  la  valeur  expressive  du  sentiment 
panthéiste  de  la  nature.  De  celte  sublime  Invocation 
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/i  In  nature,  où  notre  critique  voit  le  point  culminant 
du  drame,  nous  n'avons  guère  retenu  «  tous  tant  que 
nous  sommes,  que  le  grandiose  accent  musical  et 
la  ligne  d'ensemble  par  où  il  se  précise.  M.  Boschot 
nous  fait  justement  remarquer  la  beauté  littéraire 
des  vers  de  Berlioz,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'habituelle  rimaillerie  des  librettistes  musicaux  : 

...Nature  immense,  impénétrable  et  lière. 
Toi  seule  donnes  trêve  à  mon  ennui  sans  lin. 
Sur  ton  sein  tout-puissant  je  sens  moins  ma  misore, 
Je  retrouve  ma  force,  et  je  crois  vivre  enfin. 
Oui.  soufllez.  ouragans,  criez.  forOts  profondes. 
Croulez,  rociiers  :  Torrents,  précipitez  vos  ondes  : 
A  vos  bmits  souterrains  ma  voix  aime  à  s'unir. 
Forêts,  rochers,  torrents,  je  vous  adore!  Mondes 
Qui  scintillez,  vers  vous  s'élance  le  Désir 
D'un  cœur  trop  vaste  et  d'une  Ame  altérée 
D'un  bonheur  qui  la  fuit  '. 

Pour  le  poète,  pour  l'inventeur  de  tels  accents, 
i.si.lés  même  du  sublime  commentaire  musical  qui 
Vil  décupler  leur  puissance,  on  comprend  l'admira- 
tion d'un  Alfred  de  Vigny,  et  certes  celui  qui,  les 
avant  trouvés,  n'arrivait  pa.s  à  découvrir  un  public 
pour  leur  donner  la  consécration,  étgiit  bien  en  droit 
d'exhaler  sa  douleur  et  de  faire  cette  professsion  de 
foi  pessimiste  : 

L'art  est  devenu  un  objet  de  commerce,  une  denrée 
qu'on  vend  au  peuple, et  dont  la  valeur  hausseou  baisse 
selon  l'empressement  des  acheteurs.  Eschyle,  Sophocle, 
Aristophane  étaient-ils  mis  à  l'encan,  comme  les  poètes 
dramatiques  chez  nous -.'Les  anciens  étaient  des  artistes, 
nous  sommes  des  boutiquiers.  .Nous  vendons  des  épices 
avariées  et  du  lard  rance,  afin  d'alimenter  le  modeste 
pot-au-feu  qui  bouillotte  chaque  jour  dans  notre  arrière- 
boutique  si  piteusement.  Oui,  parlez  un  peu  de  votre 
amour  de  l'art,  de  votre  admiration  du  génie,  peuples 
chez  qui  Dieu  laissa  tomber  les  Shakespeare,  les  Beetho- 
ven, et  dites  ce  que  nous  avons  fait  de  monumental 
pour  leurs  œuvres.  » 

Ces  lignes  sont-elles  de  ISrjT  ou  de  1913'?  Le  dé- 
plorable état  actuel  du  Théâtre,  où  triomphent  tant 
d'insignifiances  et  de  niaiseries  leur  communique 
un  singulier  regain  d'actualité,  et  nous  mériterions 
de  les  lire  encore  au  rez-de-chaussée  du  Journal  des 
i».«a(s,  sous  l'illustre  signature  de  l'homme  de  génie 
qui  s'en  servait  pour  (lageller  les  industriels  du 
second  Empire. 

Pâli.  Klat. 


LA  SCULPTURE 
SOUS  LES  DUCS  DE  BOURGOGNE  " 

Les  Premiers  Imagiers  sols  PiULirpE-LE-UARDi. 

Dans  une  certaine  mesure,  la  personnalité  Tle 
Philippe-le-Hardi  ne  fut  pas  étrangère  à  l'éclosion 
de  l'école  qui  allait  survenir.  L  union  des  comtes 
de  Hainaut,  d'Artois,  de  Flandre,  avec  des  prin- 
cesses de  la  maison  de  Valois,  le  séjour  constant 
des  seigneurs  de  ces  régions  à  la  cour  de  France 
avaient  amené  une  pénétration  dont  le  nouveau  duc 
recueillait  politiquement  tous  les  fruits.  Les  pays 
dont  il  prit  successivement  possession  connais- 
saient une  grande  ère  de  prospérité,  et  les  chroni- 
queurs déclaraient,  pour  la  Flandre  en  particulier, 
que  le  pays  était  si  rempli  de  biens  que  <  men-eille 
serait  à  raconter  et  considérer  ».  Philippe,  tenant 
de  son  frère  le  goût  de  démonstrative  prodigalité, 
continua  ce  qu'avaient  commencé  ses  prédéces- 
seurs, les  Mahaut  d'Artois  et  Louis  de  Mâle  :  il 
multiplia  les  commandes  aux  artistes,  déployait 
un  faste  royal  pour  éclipser  ses  frères  les  ducs  de 
Berry  et  d'Anjou,  et  rivalisa  avec  son  aîné  Char- 
les V,  «  droit  artiste  et  appris  es  sciences  ».  Cette 
impulsion  d'un  prince  qui  voyait  dans  l'art  une 
manifestation  de  luxe  se  répercuta  dans  toutes  les 
classes  de  la  population,  noblesse  ou  bourgeoisie, 
et  c'est  l'époque  où  l'on  commença  à  porter  cou- 
ramment une  fortune  en  joyaux  et  en  orfèvrerie  sur 
un  habit  ("2  .  Si  le  duc  de  Berry  sut  attirer  à  lui  le 
plus  fameux  des  miniaturistes,  dont  il  fut  le  Mé- 
cène très  constant,  son  frère  de  Bourgogne  appela 
les  imagiers  de  la  cour  de  France,  et  les  enleva 
même  aux  traxaux  qu'ils  exécutaient  au  Louvre 
pour  Charles  V.  Ces  artistes  n'étaient  pas  sans  va- 
leur, et,  vivant  à  Paris,  au  milieu  de  l'échange 
d'idées  qui  s'y  produisait  chaque  jour,  ils  avaient 
pu  parfaire  leur  éducation  artistique,  envisager 
bien  des  faces  de  l'art  qu'ils  n'eussent  peut-être  pas 
connues  dans  leurs  centres  provinciaux.  Ils  étaient 
extrêmement  parisianisés  en  art,  quand  ils  quit- 
tèrent la  partie  de  l'Ile-de-France  où  les  Anglais 
commençaient  à  exercer  leurs  ravages  (3).   Trans- 


it! Extrait  de  l'ouvrage  de  .M.  André  Humbert,  La  i^culp- 
tiire  sous  les  ducs  de  Bouri/'igne  (  ^ffil -/«.»).  (Préface  de 
M.  Henry  Roujon),  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie 
Il .  Laurens. 

2)  A  l'entrée  de  Louis  XI  àParis  fli67).  le  duc  de  Bourgo- 
gne portait  sur  lui  une  multitude  de  joyaux  qu'on  évalua  à 
la  somme  d'un  million  :  la  première  dnctiesse  de  Bourgo- 
"ne,  Marguerite  de  M;ile,  aimait  au,ssi  follement  les  bijoux, 
elle  duc  acheta  pour  elle,  à  Enguerraml  VII  de  Coucy,  pour 
plus  de  onze  mille  livres  de  joyaux  d'un  seul  coup. 

(31  D'après  Guillebert  de  Metz  la  splendeur  de  Paris  dura 
environ  jusqu'en  1400. 
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plantés  dans  la  grasse  Bourgogne,  vivant  aux  frais 
du  prince  le  plus  prodigue  de  l'époque,  la  première 
école  de  sculpture  qu'ils  fondent  dans  cette  pro- 
vince ne  peut  donc  avoir  que  peu  d'originalité.  Leur 
nouveau  maître,  duc  de  Bourgogne,  puis  comte  de 
Flandre,  possédait  les  plus  riches  États  de  l'Europe, 
dont  il  gaspillait  les  revenus,  et  sa  cour  devenait  en 
peu  de  temps  le  point  de  mire  du  monde  d'alors  (1); 
à  Bruges,  ce  n'étaient  que  fêtes  et  réceptions  d'am- 
bassades, dans  lesquelles  on  déployait  une  prodi- 
galité folle,  à  la  Valois,  favorisant  naturellement 
les  industries  artistiques  de  luxe;  et  dans  le  ré- 
cit ^i2)  des  dispendieuses  représentations,  «  des 
entremets  >>,  nous  trouvons  encore  de  ces  inventions 
baroques  et  voyantes  qui  sentent  une  naïveté  un 
peu  barbare,  une  saine,  mais  primitive  sensualité. 

D'autre  part,  le  patriotisme,  la  fierté  municipale 
des  populations,  provoquèrent  de  très  nobles  efforts, 
et  l'émulation  des  villes  rivalisant  de  richesse  ser- 
vit singulièrement  le  développementde  tous  les  arts. 
Chacune  d'elles  était  fière  de  sa  maison  commune, 
de  son  église  [à],  dont  la  cloche  devenait  sa  propre 
voix  clamant  ses  douleurs,  ses  joies  et  ses  triomphes. 

Alors  qu'où  devrait  chercher  à  se  représenter  ce 
que  Taine  appela  si  heureusement  la  «  température 
morale  »  dans  laquelle  ont  poussé  les  fruits  de  l'art, 
on  néglige  trop  souvent  d'observer  l'âme  complexe 
des  foules  de  cette  époque.  La  période  idéale  des 
croisades  n'était  plus  déjà  qu'un  vieux  souvenir 
dont  nous  ne  trouvons  plus  la  moindre  trace,  car 
une  profonde  sensualité,  qui  se  traduisait  ouverte- 
ment dans  les  arts,  animait  une  grande  partie  du 
monde;  un  etTréné  désir  de  vivre,  de  jouir,  était  né 
de  ces  menaces  de  guerre  et  de  mort  sans  cesse  sus- 
pendues sur  les  tètes.  Si  le  peuple  des  villes,  bien 
groupé,  subsistait  facilement  à  travers  les  tourmen- 
tes, le  petit  peuple  des  campagnes  était  profondé- 
ment malheureux  14)  ;  et,  dans  un  renouveau  un  peu 
mystique,  c'était  une  ultime  consolation  pour  lui 
que  de  se  réfugier  sous  les  hautes  nefs  de  ces  cathé- 
drales, trouées  de  fulgurantes  verrières,  scintillan- 
tes de  lueurs  surnaturelles  qui  semblaient  autant 
d'échappées  sur  le  paradis  perdu  :  il  s'adoucissait 
dans  un  élan  de  foi  à  contempler  le  bonheur  paisi- 
ble dont  rayonnaient  les  saintes  images,  ce  calme 


(1)  C'est  à  Philippe  le  Bon  que  le  pape  s'adressa  pour  arrê- 
ter les  invasions  menaçantes  des  Turcs. 

(3)  Voir  descriptions  des  fêtes  de  la  Toison  d'or  dans  les 
chroniques  de  Bei-tryn  et  les  récits  de  la  solennité  du  Vœu 
du  faisan. 

(3)  Imitant  sans  le  savoir  le  concept  de  l'agora  antique, 
elle  en  faisait  le  musée  de  la  paroisse. 

(4)  Pour  se  rendre  compte  de  la  misère  de  l'époque,  il  suf- 
fit de  lire  Froissart  et  le  continuateur  de  Nangis  :  d'après  le 
premier,  un  petit  tonnelet  de  harengs  coûtait  30  écus  en 
1358,  les  paysans  mouraient  de  faim.  Voir  Michelet,  Hisloire 
de  France,  t.  IV,  et  F.  Perrens,  llisloire  d'Etienne  Marcel. 


qu'il  souhaitait  sans  le  pouvoir  jamais  connaître,  et 
cela  lui  était  même  un  orgugil  de  savoir  son  église 
la  plus  belle,  peuplée  des  dons  expiatoires  de  ceux- 
là  qui  le  pressuraient  sans  merci.  Les  artistes,  res- 
sentant plus  vivement  Id  synthèse  des  chose:?,  de- 
vaient donc  forcément  nous  traduire  toutes  ces 
pensées  du  peuple  dout  ils  sortaient. 

Aussi,  sous  leurs  invocations  religieuses,  on  les 
sent  très  avides  de  vivre;  ils  empruntent  principa- 
lement à  l'église  quelque  sécurité,  et  il  ne  faut  pas 
être  absolument  convaincu  de  la  profondeur  des 
fréquentes  manifestations  religieuses  de  l'époque. 
Sans  s'amuser  au  paradoxe  de  l'irréligion  des  artis- 
tes du  moyen  âge,  il  est  certain  que  le  spectacle  des 
papes  du  grand  schisme  se  combattant  à  coup  d'ex- 
communications n'était  guère  fait  pour  inspirer  au 
peuple  un  profond  respect  du  monde  ecclésiastique. 
Dès  ce  temps,  bien  des  gens  murmuraient  que  Dieu 
n'existait  plus  que  pour  donner  une  raison  d'être 
aux  papes;  mais  le  souvenir  était  tout  récent  en- 
core du  grand  Inquisiteur  de  France  faisant  brijler 
plus  de  deux  cents  personnes  en  Flandre,  Champa- 
gne et  Picardie,  pour  avoir  eu  «  des  opinions  1 1  », 
et  on  nejouait  pas  avec  ces  questions  dangereuses. 
L'église,  d'ailleurs,  se  servait  des  artistes,  au  moyen 
âge  (2),  et  leur  art  fut  souvent  la  forme  sensible 
d'un  enseignement  moral  qu'elle  dirigeait  de  très 
près  (3).  Sans  doute,  si  la  clientèle  ne  leur  eût  com- 
mandé des  scènes  de  sainteté,  les  imagiers  de  ces 
siècles  eussent  préféré  étudier  la  nature,  fouiller  des 
portraits  ;  souvent  ils  nous  le  montrent;  mais  il 
leur  fallait  d'abord,  pour  vivre,  satisfaire  aux  de- 
mandes qu'ils  recevaient  (i).  Si  donc  nous  trouvons 
presque  uniquement  des  sujets  religieux,  c'est  que 
vraimenttout  poussait  à  l'église.  Notons,  d'autre 
part,  le  désir,  chez  chaque  ghilde,  de  posséder  la 
glorification  de  son  patron  dans  une  des  chapelles 
de  la  cathédrale  (5),  de  promener  sa  statue,  sa  ban- 
nière, sa  châsse,  dans  les  grandes  processions  théâ- 
trales fréquentes  â  cette  époque,  et  parmi  les  popu- 
lations flamandes  en  particulier.  Bien  des  com'man- 
desd'œuvres  eurent,  à  n'en  pas  douter,  ces  carac- 

\l'  Notons  qu'en  1428  la  persécution  religieuse  se  remit  à 
sévir  en  Boui-gogne  contre  les  Vaudois. 

^2  Nombreux  sont  au  xv«.  les  tableaux  dans  lesquels  un 
personnage  indique  du  doigt  la  scène  sacrée  au  spectateur 
comme  pour  la  lui  commenter. 

(31  Elle  leur  faisait  dire  souvent  qu'il  n'y  avait  rien  à  at- 
tendre des  choses  d'ici-bas  ;  qu'était  là  vie  au  prix  d'une 
éteinité  ?  Parfois  cela  descendait  à  des  applications  plus  po- 
pulaires, tiemple  :  cette  ligure  à  ressorts  utilisée  pour  les 
sermons,  représentant  un  mauvais  larron  dont  le  prédicateur 
agitait  les  ficelles  (Auvergne,  xv  siècle,  musée  de  Cluny». 

(4)  Les  grands  avaient  pris  l'habitude  de  racheter  leurs 
méfaits  par  des  fondations  pieuses,  l'entretien  de  couvents 
et  dons  de  statues,  des  châsses,  etc.. 

o)  A  jVnvers  en  13yit,  on  portait  dans  les  processions  une 
Vierge,  un  saint  Jasques,  et  un  Sauveur  monté  sur  l'ine,  tou- 
tes statues  de  bois. 
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lères  d'art  public  et  collectif,  ou  de  réparation  (1  . 

Comme  toujours,  l'exécution  des  imagiers  ne  fut 
que  le  reflet  de  leur»  pensées.  De  moins  en  moins 
traditionaliste  pour  les  figures  divines,  elle  éclale 
infiniment  réaliste,  sincère  avec  l'époque,  dans  les 
masques,  les  donateurs,  les  figurants  pourrait-on 
dire,  isolé»  parfois  dans  d'obscurs  recoinsdes  cathé- 
drales, mais  vivant  intensément,  saisis  par  une 
observation  très  aiguisée,  et  marqués  du  détail  le 
plus  descriptif.  Sous  cette  poussée  de  naturalisme 
impénitent,  les  artistes  de  Bourgogne  et  de  Flandre, 
dont  tes  tendances  devaient  avoir  un  accès  certain, 
vu  l'état  du  terrain  moral  en  France,  ne  nous  lais- 
seront pas  une  œuvre  vraiment  émouvante  de  sen- 
timent :  ils  s'arrêtent  à  l'extérieur  de  la  forme,  et 
sentent  plus  la  matière  que  l'esprit.  Amenant  la 
raison  dans  l'art,  mais  ne  sachant  pas  concrétiser, 
ils  nous  livrent  trop  fréquemment  des  saints  de 
kermesses,  qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  aux 
figurants  d'Oberamergau.  et  sont  exclusivement  du 
domaine  physique.  Sans  vouloir  être  irrévéren- 
cieux 2  ,  ils  nous  donnent  souvent  la  sensation 
d'une  plénitude  animale  qui  n'est  pas,  il  s'en  faut, 
le  plus  haut  degré  de  l'art. 

André  Beauneveu  de  Valenciennes  était  déjà  en 
pleine  possession  de  son  talent,  à  l'heure  où  les 
changements  politiques  le  firent  sujet  de  Philippe  le 
Hardi,  et  les  détails  biographiques  assez  nombreux 
que  nous  possédons  sur  lui(;f)  prouvent  une  acti- 
vité artistique  très  grande,  dont  une  très  petite 
partie  s'est  exercée  seulement,  semblet-il,  pour  le 
nouveau  duc  de  Bourgogne.  Paris,  les  Flandres  et 
le  Berry  furent  successivement  ses  lieux  de  rési- 
dence, et  cependant  il  tient  indirectement  une 
place  importante  dans  l'école  de  sculpture  bourgui- 
gnonne. Ce  Valenciennois  est,  à  coup  sûr,  un  des 


(1)  Des  villes  échangeaient  des  cadeaux  :  témoin  le  reta- 
ble de  l'abbaye  de  Beaumc-les-.Messieurs  (Bourgogne)  qui  fut 
donné  pu-  la  ville  de  Gand. 

(2)  Et  ceci  s'applique  même  à  Sluter  qui  pourtant  dans 
certaines  ligures  du  Puits  fait  en  partie  exception. 

(3)  En  1.360  nous  le  trouvons  pour  la  première  fois  travail- 
lant au  château  de  Nieppe  pour  Yolande  de  Flandre,  com- 
tesse de  Bar;  atliré  à  Paris  par  Charles  V,  son  nom  ligure 
dans  les  comptes  en  1361,  62-61  comme  sculpteur.  Diverses 
œuvres  ont  leurs  dates  d'exécution:  la  statue  tombale  de 
Philippe  \l  au  Louvie  1365,  celle  de  Charles  V  à  Saint-Denis 
ISOI,  le  roi  Jean  II  et  Jeanne  de  Bourbon  à  Saint-Denis 
13';';;  en  13'i  il  s'élait  rendu  à.  Valenciennes  et  a  Courtrai 
pour  commencer  le  tombeau  de  Louis  de  Mâle,  puis  il  se 
rendit  à  Malines  oii  il  travailla  à  la  Halle  échevinale  :  en 
I3T;-78  il  est  à  «"ambrai,  dessinant  des  plans  pour  la  termi- 
naison du  clocher  de  la  cathédrale;  en  13';»  il  taille  une 
image  de  Notre-Dame  pour  le  belFrui  d  Ypres:  ensuite  il 
passe  au  service  du  du.:  de  Berry.  exécutant  de  138X  à  13'.>r. 
six  petites  staluelle.s  de  proph.'-tes,  et  il  reste  jusqu  en  nin 
â  .\lehun-sui-Yêvre  ou  il  décore  magniliquemenl  le  château  du 
ducde  Berry.  Kroissart.llls  d'un  enlumineur  de  Valenciennes 
nous  confirme  ce  renseignement  sur  son  compalriole  :  il  vit 
encore  en  1402,  et  meurt  vraisemblablement  avani  1413. 


meilleurs  parmi  les  artistes  flamands  qui.  groupés 
autour  de  Charles  V,  tirent  de  Paris  un  centre  d'arl 
sculptural  vingt  cinq  ans  avant  l'école  de  Dijon. 
Personnellement.il  eut  une  influence  très  forte,  issue 
de  ses  travaux  d'enluminure  et  de  sculpture,  qui 
montrèrent  la  voie  nouvelle  à  la  plupart  de  ses  con- 
temporains; il  est  même  intéressant  de  noter  la 
parité  des  tentatives  réalistes  que  marquent  le  des- 
sin des  figures  d'un  livre  d'heures  du  duc  de  Berry 
(bibliothèque  de  Bruxelles  i  qui  lui  ont  été  très  long- 
temps attribuées  il),  celui  des  personnages  qui 
assistent  à  la  mort  delà  Vierge  dans  le  dessin  du 
musée  du  Louvre,  et  la  masse  sculpturale  des  petits 
l'iophbtfis  de  Bourges.  Même,  ce  réalisme  semble  de 
bon  nloi,  et  l'éclectisme  de  ses  travaux  parait  avoir 
affiné  l'artiste,  lui  avoir  ins])iré  un  souri  de  com- 
préhension générale  digne  d'être  signalé  à  cette 
époque  Beauneveu  se  livre  parfois  à  une  synthèse 
de  la  forme,  pour  les  visages  du  moins,  et  à  une 
recherche  de  l'allure  qui  n'excluent  pas  cependant 
une  grande  vérité,  affirmée  et  souvent  même  trop 
respectée  dans  l'exacte  copie  de  draperies  aux  plis 
compliqués.  Enfin,  nous  sommes  certains  que  ces 
qualités  furent  prises  des  meilleurs  de  ses  conlem- 
porain.s,  puisque  les  artistes  de  l'école  de  Dijon, 
Sluter  et  Jean  de  Beaumez.  vinrent  à  Mehun,  en 
13'J3,  s'inspirer  des  travaux  que  Beauneveu  y  avait 
exécutés. 

L'étude  des  ligures  sortant  avec  certitude  de  la 
main  de  Beauneveu  divulgue  encore  la  puissance 
de  !a  tradition  :  pour  la  statue  de  Philippe  Vl, 
bien  légèrement  physionomique,  et  pour  celle  de 
Charles  V,  les  procédés  sont  les  mêmes  :  leurs  têtes 
sont  encore  écrasées,  et  l'élargissement  des  pom- 
mettes rend  les  visages  carrés  et  déplaisants.  Il 
semble  qu'à  son  époque  l'étude  de  la  face  elle- 
même  était  peu  recherchée  et  les  profils  seuls  pa- 
raissent avoir  attiré  l'attention  des  artistes  ('2^. 
Presque  toujours,  ils  ont  de  très  criantes  marques 
de  vérité  ;  le  nez,  la  bouche,  les  oreilles  sont 
bien  caractérisés  dès  le  xiv°,  et  pour  le  tom- 
beau de  Charles  V  en  particulier,  il  suffit  de  com- 
parer la  tête  à  celles  du  Louvre  et  d'Amiens  pour 
sentir  qu'elle  ne  fut  point   faite  sans   une  solide 

(1;  Malgré  l'acceptation  encore  as.sez  génère  le  de  celte 
attribution,  elles  ont  beaucoup  plus  de  rapports  avec  les 
tableaux  de  Bra'derlam  ou  les  miniatures  de  Jacquemart  de 
llesdin  (surtout  la  miniature  initiale  pour  ce  dernier). 

i2)  I-a  plupart  des  cfligies  tombales  du  xur  et  du  commen- 
cement du  XIV*  nous  montrent  cette  même  déformation 
carjoc,  et  prouvent  l'indilTérence  ou  la  manière  des  artistes 
sur  ce  point;  bien  plus  tard  encore,  Colart  Jacoris  dans  la 
chapelle  de  l'hospice  Saint-Gilles  à  Namur,  et  Philippe  Pot 
lui  aussi  seront  traités  pareillement  :  comparer  à  ce  même 
point  (le  vue  llayiiion  de  Corbeil  el  les  gisants  de  Saint- 
'Ihiliaul  et  Saint-André  de  Joigny.  les  tombeaux  de  Saint- 
Pierre  de  Louvain,  du  sire  de  Roussillon  et  des  seigneurs  Je 
Brassey  (Autunois'. 
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observation  de  la  nature  (1).  Il  y  a  une  certaine 
différence  entre  les  figures  tombales  précitées  et  la 
SaitUe-Catliermc  de  l'église  Notre-Dame  de  Cour- 
trai  :  on  pourrait  presque  y  voir  deux  époques 
successives  de  la  vie  de  l'artiste  (2).  La  sainte, 
armée  d'une  épée,  et  foulant  aux  pieds  le  minus- 
cule empereur  Maximien  Daia,  est  vraiment  assez 
pure  de  lignes,  sans  raideur,  et  nous  voyons  ici 
cette  plénitude  des'  formes,  cette  simplification  du 
masque,  qui  semblait  marquer  la  seconde  manière 
de  Beauneveu.  La  silhouette  un  peu  hanchée  de  ce 
marbre  est  excellente,  la  proportion  de  la  tête  et 
du  cou  d'unejolie  finesse,  et  les  mains  dénotent  un 
métier  très  sûr  et  très  délicat.  Malgré  d'abominables 
restaurations  qui  la  défigurent  en  partie,  on  peut 
rapprocher  de  celte  sainte  Catherine  la  Vierge  de 
pierre  de  la  cathédrale  de  Tournai,  qui  sortit  certai- 
nement du  même  atelier  et  vers  la  même  date  (3i, 
ainsi  que  d'autres  sculptures  éparpillées  en  divers 
lieux  (1). 

La  présence  assurée  de  Beauneveu  dans  le  Berry 
accrédite  bien  davantage  l'attribution  de  petits 
prophètes,  colorés  et  tenant  des  phylactères,  du 
musée  de  Bourges  :  trois  d'entre  eux,  assis,  et  pro- 
venant des  voussures  de  la  cathédrale,  ont  le 
caractère  très  net  de  l'école  de  Tournai,  une  cer- 
taine longueur  élégante,  mais  robuste  tout  ensem- 
ble. Les  trois  autres  viennent  de  la  Sainte-Chapelle, 
où  le  duc  de  Berry  fut  inhumé  :  debout,  dans 
diverses  poses,  ils  sont  infiniment  supérieurs  aux 
précédents,  pleins  de  mouvemeni  et  largement 
drapés.  L'un  d'eux,  polychrome  de  bleu,  a  une  belle 
allure,  il  présente  une  face  robuste  un  peu  carrée, 
solidement  construite  avec  de  larges  plans  qui  font 
immédiatement  penser  au  métier  des  œuvres  de 

(i)  Jeaa  II  et  Jeanne  île  Bourljon  attribués  aussi  à  Beau- 
neveu ne  sont  qu'anonymes 

(2)  Au  cas  ou  Beauneveu  ne  bénéficierait  pas  d'un  groupe- 
ment arbitraire,  fait  autour  de  son  nom  plus  connu  que 
celui  de  beaucoup  de  ses  contemporains,  elle  lui  est  attri- 
buée beaucoup  parce  qu'elle  se  trouve  dans  la  chapelle  des 
comtes,  où  Beauneveu  commença  les  travaux  de  la  tombe 
de  Louis  de  Mâle. 

(3)  Bien  que  sinûjulièrement  changée  dans  ses  détails,  la 
masse  générale  est  identique  :  mouvement,  proportion,  dis- 
position de  la  robe,  tout  est  pareil  :  les  réparateurs  de  1620 
ont  oté  tout  le  caractère  de  la  draperie  en  l'aplatissant  et  en 
supprimant  tous  les  détails,  mais  ce  qui  reste  évoque  mal- 
gré tout  et  avec  force  un  seul  nom,  celui  de  Beauneveu. 

(4)  Il  est  permis  aussi  de  rapprocher  du  Charles  'V  de 
Saint-Denis  une  statue  de  bois  du  musée  de  l'hospice  civil  de 
Bruges,  saint  Corneille,  qui  a  certaines  qualités  de  large 
compréhension  du  maître  valenciennois,  et  c'est  à  la  même 
école  qu'il  faut  attribuer  encore  la  Vierge  de  Hall,  jolie  de 
tète  et  fort  souple  malgré  la  complication  de  plis  habituels 
aux  Flamands,  (église  Saint-Martin  à  Hall),  la  tète  de  la 
Vierge  assez  grasse  de  l'église  de  Sacy  ;  Yonne),  la  Sainte 
Dsanne,  princesse  d'Ecosse,  de  style  un  peu  plein  (ciypte  de 
Saint-Paul  à  Jouarre).  une  Sainte- Catherine,  statuette  de 
bois  coupée  à  mi-corps  du  musée  de  Lille,  et  même  une 
petite  Vierge  sous  un  dais  dans  un  polyptique  d'ivoire  du 
musée  archéologique  de  Liège. 


Champmol,  tandis  qu'un  autre,  plus  franchement 
do  l'école  de  Tournai  avec  sa  draperie  flamande, 
est  un  Beauneveu  certainement  authentique,  car 
en  dehors  du  talent  et  de  la  science  qu'il  révèle,  il 
a  des  accents  identiques  à  ceux  de  Sainte-Catherine 
de  Courtrai. 

Enfin,  on  pense  encore  que  Beauneveu  sculpta 
le  Charles  VI  de  la  grande  salle  du  Palais  de  Jus- 
tice de  Poitiers.  Adossé  à  la  claire-voie  qui  sur- 
monte la  grande  cheminée,  ce  (  harles  F/ est  assez 
naturel  et  simple,  montrant  le  même  style  plein 
dans  le  visage,  et  la  complication  ordinaire  des  plis 
de  robe  :  il  se  rattacherait  cependant  davantage  aux 
ii'uvres  antérieures  par  quelque  raideur  et  une 
apparence  de  hanchement,  qui  tend  à  disparaître 
des  sculptures  contemporaines.  Cette  attribution 
est  d'ailleurs  discutée,  et  on  cite  comme  auteurs 
possibles  Jean  de  Huy,  Hennequin  le  Flamand, 
Hennequin  de  Bruges,  Jean  de  Liège.  Ce  sont 
d'ailleurs  là,  peut  être,  les  appellations  diverses 
d'un  même  artiste,  ancien  compagnon  déjà  de  Beau- 
neveu dans  les  travaux  du  Louvre,  qui  tailla  les 
statues  des  deux  femmes  du  duc  de  Berry,  enca- 
drant dans  cette  même  salle  de  justice  de  Poitiers 
le  Charles  F/ que  nous  venons  d'examiner  (1).  Le 
maître  valenciennois,  dont  on  perd  la  trace  sur  la 
fin  de  sa  vie,  laissa  enfin  une  école,  avec  son  neveu 
Jean  de  Cambrai,  qui  exécuta  l'excellente  effigie 
tombale  du  duc  de  Berry  (2),  dans  la  crypte  de  la 
cathédrale  de  Bourges  (3),  autrefois  surmontée  d'un 
dais  semblable  à  celui  de  Jacques  d'Evreux  à  Saint- 
Denis,  et  accompagnée  de  pleurants  que  Jean  de 
Berry  désira  voir  traités  sur  le  modèle  de  ceux  qui 
accompagnaient  le  tombeau  de  son  frère  à  Dijon. 
11  est  infiniment  probable  aussi  que  le  Pierre  Beau- 
neveu que  nous  voyons  à  Champmol,  attiré  par 
Philippe  le  Hardi  dès  1389,  fut  un  parent  et  dis- 
ciple de  Maître  André. 

La  compréhension  générale,  et  le  caractère  de 
plénitude  des  œuvres  dues  à  Beauneveu  le  diffé- 
rencient légèrement   des   Flamands    de   l'école   de 

(1)  En  137.5,  on  trouve  son  nom  dans  les  comptes  de  la 
cathédrale  d  Amiens  ;  on  lui  attribue  la  A'ierge  d<?  Marcoussis 
ronde  et  molle,  et  plus  témérairement,  semble-t-il,  la  sépul- 
ture de  Philippe  de  -Morvilliers  et  celles  de  Suuvignv.  Louis 
de  Bourbon  et  sa  femme.  Il  avait  succédé  à  Beauneveu  dans 
la  charge  de  valet  de  chambre  du  duc  de  Berry.  et  il  se  fi.xa 
à  Bourges  par  un  mariage  avec  Marguerite  Chambellan  •  il 
mourut  dans  cette  ville  en  1438. 

(2)  Beauneveu  y  travailla  aussi. 

;3)  Même,  désireux  de  faire  de  Bourges  l'égal  de  Chamo- 
mol,  le  duc  de  Berry  retint  Jean  de  Cambrai,  dit  aussi  de 
Koupy,  auprès  de  lui,  et  nous  savons  qu'il  lui  commanda 
un  groupe  polychrome  de  lui  et  de  la  duchesse  à  "enoux 
devant  la  Vierge,  pour  décorer  l'autel  de  la  Sainte-Chapelle 
à  Bourges.  La  Vierge  a  disparu,  mais  avec  les  restes  des  deux 
personnages  ducaux,  et  grâce  aux  dessins  d'Holbein,  on  a 
pu  reconsUluer  I  ;  duc  et  la  duchesse  ;  nous  en  repail-rons 
.      plus  loin. 
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Paris,  dont  beaucoup  travaillèreul  avec  lui,  soit  au 
Louvre,  soit   à   Ihotel  Sainl-Pol.   dont  la  décora- 
tion   fut  vantée  comme  une   merveille  du   leiups. 
Jean  de  Liètf"^,  Guy  de  Dainmartin.  .lean  de  Tliiiry, 
Jean  de  Marville,  Jean  Komain,  formaient  alor.s  une 
très    habile    pléiade   et  œuvraient   à   Paris.  Jean 
de    Liège  e.\écufa   de    nombreux    travaux     1  ,  et 
les  diverses  œuvres  qui  lui  sont  attribuées,  .sans 
certitude  complète,  il  est  vrai,  nous  montrent  en 
lui  un  rival,  un  maître  presque  supérieur  à  Beau- 
neveu.  Parmi  ces  dernières,  l'effigie  de  Blanche  de 
France,    fille  de  Charles   IV,    décèle  une    criante 
vérité,  et  cette  tête  vieille  et  ridée  est  de  tout  point 
remarquable    :    si,   en   outre,   il   est    l'auteur   de 
Charle.s  V  et  de  Jeanne  Bourbon  au  Louvre,  il  s« 
confirme  comme  un  sculpteur  de  premier  ordif. 
L'observation  judicieuse  des  traits  du  roi,  son  long 
nez,  sa  bouche  grande  et  souriante,  le  modelé  très 
gras  du  front,  l'allure  générale  du  personnage,  en 
font  une  œuvre  très  en  avance  sur  son  époque,  tant 
au  point  de  vue  de  l'exécution  qu'au  point  de  vue 
de  la  compréhension  simple  et  vraie  du  modèle; 
c'est  même  moins  flamand  que  français,  plus  près 
de  Keims  que,  de  Cliampmol,  et   certainement   la 
plus  belle  production  des  franco-llamands  de  Paris. 
La  reine  Jeanne  de  Bourbon  a  subi  les  outrages 
manifestes  des  réparateurs:  elle  ne  garde  d'intérêt 
que  dans  la  tête,  un  peu  poupine,  qui  nous  prouve 
que  l'artiste  a  vu  son  modèle  moins  en  reine  qu'en 
simple  femme  ;  et  dans  l'ovale  de  cette  (igure,  pleine 
de  bonhomie,  on  retrouve  la  plénitude  de  formes 
que  recherchait  Beauneveu.  Cette  bonhomie  éclate 
également  dans  les  figures  d'Amiens  ;  si  le  Charles  V 
déliguré  ne  peut  nous  permettre  une  appréciation 
certaine,  le  jeune  dauphin,  moinsmutilé,  montre  un 
grand  naturel  auquel  s'ajoute  le  charme  de  sa  jeu- 
nesse :  mais  les  deux  souverains  s'effacent  devant  la 
statue  de  leur  conseiller,  Uureau  de  la  Hivii:re,  dont 
la  tête,  pleine  de  caractère,  semble  animée  par  un 
regard  qui  vous  suit  au  loin.  Jean  de  Liège  aurait 
donc,  lui  aussi,  des  titres  importants,  malgré  l'am- 
biguité  des  attributions,  à  la  qualification  de  prota- 
goniste du  mouvement  naturaliste  en  sculpture,  car 
le  Cliarles  1'  et  le  ISunau  de  la  Hivière  ne  sont  que 
de  peu  inférieurs  au  Philippe  le  Hardi  de  Champ- 
mol  :  ils  ont  peut-être  moins  d'autorité,  moins  de 
caractère  définitif  de  vie,  moins  de  science  consom- 


(1)  Les  ligures  de  deux  sergents  d'armes,  au  bas  de  l'esca- 
lier dénommé  la  vis  du  Louvre,  celles  du  roi,  de  la  leine  et 
de  leurs  enfants  mules,  1363  :  en  13011,  il  egt  à  Koiien  et  on 
le  croit  «iissi  l'auteur  du  Charles  V  vi  du  Dauphin  accolés 
au  mur  de  Ift  cathédrale  d'.\miens  ;  en  13til,  il  exécuta  la 
tombe  de  Jeanne  de  Hrelagne.  comtesse  de  Flandre,  et  en  1375 
celle  de  Thévenin  de  Saint-Léger,  fou  ilii  roi  Charles  V  ;  en 
outre,  il  lit  trente  statuettes  d'argent  pour  la  couronné  de 
lumière  de  la  cathédrale  de  Toul. 


mée,  mais  ce  sont  d'aussi  beaux  portraits,  d  une 
belle  simplicité,  sans  superfétation  de  noirs  pour 
corserl'eiTet.Beaucoupdesculptures  deJeandeLiéj.' 
ont  di'i  disparaître,  comme  le  tombeau  de  Charle.s  \ 
qui  ornait  la  cathédrale  de  Rouen,  et  qu'il  avait 
exécuté  en  collaboration  avec  Jean  de  Marville. 
Beaucoup  d'autres  lui  sont  assignées  sans  la  moin- 
dre certitude  il. 

En  suivant  avec  soin  les  traces  de  tous  ces  ar- 
tistes, nons  voyons  entre  eux  les  liens  d'une  collsi- 
boration  extrêmement  fréquente,  et  des  séjours 
simultanés  dans  les  mêmes  lieux,  qui  nous  expli- 
quent la  communauté  générale  de  leurs  œuvres.  Si 
Marville  aidait  Jean  de  Liège  à  Rouen,  ce  dernier 
se  retrouvait  avec  Beauneveu  à  Poitiers,  et  il  est 
quasi  impossible  de  sérier  à  coup  sur,  par  exemple, 
les  œuvres  de  Poitiers.  Disons  seulement  qu'en  gé- 
néral c'est  le  portrait  qui  envahit  délinitivement 
la  grande  sculpture,  que  c'est  aussi  l'observation 
exacte  des  costumes,  de  la  mode  même  :  et  tous  les 
artistes  adoptent  simultanément  ce  genre  de  recher- 
ches. Fort  probablement,  ces  principes  nouveaux 
guidèrent  Jean  de  Launay  et  Jean  Romain,  quand 
ils  taillèrent  les  statues  des  ducs  d'Anjou  et  d'Or- 
léans qui  vinrent  encadrer  au  Louvre  le  Charles  V 
de  Jean  de  Liège,  et  il  en  fut  de  même  pour  Jacques 
de  Chartres  et  Guy  de  Dammarlin  ^2},  quand  ils 
exécutèrent  les  statues  des  autres  frères  du  roi,  ducs 
de  Berry  et  de  Bourgogne,  qui  complétaient  la  série 
delà  famille  royale. 

Toutes  ces  œuvres,  parmi  tant  d'autres,  ont  dis- 
paru, mais  leur  seule  nomenclature  prouve  élo- 
quemment  que  la  munificence  du  roi  donna  à  la 
sculpture,  vers  13(iO-i;370,  une  impulsion  considé- 
rable, analogue  au  mouvement  créé  parl'institutiou 
du  Champmol  quelque  dix  ans  plus  tard.  Peut-être, 
sansles  luttes  épouvantables  qui  allaient  secouer  le 
domaine  royal,  pourrait-on  aujourd'hui  suivre  les 
progrès  d'une  école  plus  nettement  française,  qui 
ne  se  fut  pas  fourvoyée  un  moment  dans  le  plat 
réalisme,  et  qui  eût  su  trouver,  dans  une  esthétique 
profondément  établie,  une  base  assez  forte  pour  ne 
pas  être  submergée  par  l'invasion  de  l'italianisme. 
Paris,  à  cette  date,  fut  en  effet  un  centre  artistique 
de  premier  ordre,  étendant  au  loin  une  influence 
prépondérante  sur  les  esprits,  griîce  à  son  Univer- 
sité :  avec  juste  raison,  on  a  pu  dire  que  les  artistes 

(1)  Charles  IV  le  Bel  et  Jeanne  d'Evreux.efiigies  pourtant  bien 
anonymes,  Philippe  111  à  Saint-Denis  et  le  tombeau  de  Tho- 
mas de  Savoie  17  1335)  à  la  cathédrale  d'Amiens,  plus  réa- 
liste ;  à  Westminster  la  ligure  de  Philippine  de  llainaut  femme 
d'Edouard  III  d'Angleterre  avec  des  ligures  tiaitees  en  por- 
trait sous  des  arcalures. 

(2)  Peut-être  a-t-il  des  litres  pour  les  statues  de  Poitiers  : 
son  fréie.  avant  d'être  l'architect»  de  Champmol,  Tut  l'archi- 
tecte de  la  grande  salle  où  elles  sont  placées . 
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tlamands  qui  vinrenl  à  son  foyer  affiner  leurs  na- 
tures un  peu  lourdes  ne  pratiquèrent  leur  art  nulle 
part  mieux  qu'à  Paris  môme.  Appuyés  sur  le  crédit 
de  IMiilippe  de  Bourgogne,  mari  de  leur  comtesse 
Marguerite  de  Flandre,  ils  jouirent  de  cette  curieuse 
faveur  que  la  capitale  a  coutume  d'accorder  avec 
plus  de  facilité  ù  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  enfants, 
comme  pour  les  mieux  séduire.  Ce  fut  le  cas  de  tous 
ces  artistes,  enlumineurs,  peintres  et  sculpteurs, 
venus  un  peu  de  tous  les  coins,  et  dont  la  nationa- 
lité devrait  être  moins  exclusivement  regardée  au 
pofnt  de  vue  de  leur  lieu  de  naissance  qu'à  celui  du 
milieu  où  leur  talent  s'est  exercé  et  s'est  développé. 
Outre  les  représentants  de  l'école  de  Paris,  proche 
parente  de  l'école  myslico-réaliste  de  Reims,  ils 
rencontrèrent  dans  la  capitale  de  Charles  Vde  nom- 
breux Italiens,  amenés  par  Jean  de  Berry,  qui  les 
employait  comme  praticiens  dans  les  travaux  de 
marbre,  ou  auxquels  il  achetait  (1)  certaines  de  ces 
médailles  antiques,  de  ces  retables  d'os  (2),  que  nous 
retrouvons  copieusement  décrits  dans  les  inven- 
taires princiers.  On  le  voit,  les  éléments  étaient 
bien  réunis  d'une  Renaissance,  qui  eût  eu  plus  de 
chances  de  voir  se  déA'elopper  dans  l'Ile-de-France 
cette  juste  mesure  entre  la  vie  et  le  sentiment  dont 
le  ChnrUx  T'des  Célestins  nous  offrait  la  première 
image,  et  qui  seule  conduit  aux  plus  hauts  sommets 
de  l'art. 

Cette  école  flamande  de  Paris,  qui,  en  se  dépla- 
çant, amorça  les  débuts  de  l'école  de  Bourgogne, 
est  infiniment  nombreuse,  parce  qu'on  a  trop  stric- 
tement emboité  le  pas  derrière  Courajod.  Dans  son 
apologétique  du  réalisme  des  Flandres,  ce  critique 
fort  savant  a  rangé  indifféremment  parmi  les  Fla- 
mands bien  des  Français,  probablement,  et  tous  les 
Wallons,  ceux  nés  à  Cambrai,  à  Yalenciennes,  à 
Liège,  dans  toute  la  vallée  de  la  Meuse,  àTournay, 
à  Hesdin,  à  Cambrai,  à  Arras,  à  Saint-Omer,  villes 
qui,  moralement,  sont  infiniment  éloignées  d'An- 
vers, de  la  Hollande  ou  des  Gueldres  (3),  et  sans 
aucune  teinture  batave  ou  germanique.  Ceci  n'est 
pas  la  revendication  d'un  patriotisme  inutile  qui 
serait  déplacée  en  tel  lieu,  mais  c'est  la  constata- 
tion d'une  confusion  qui,  pour  avoir  été  trop  long- 
temps commise,  se  verra  certainement  révisée.  Fla- 
mands donc  on  nomme  en  bloc  Beauneveu  de  Yalen- 
ciennes, Jean  né  à  Liège,  Jean  de  Marville,  soit 
qu'il  vienne   de  Marville   (Luxembourg),  de   Mar- 

(1)  1402,  achat  par  Jean  de  Ben-i  de  médailles  d'Auguste, 
de  Tibère,  de  Gonst.antin. 

(2)  Retable  df  Pùissy,  au  musée  du  Louvre. 

(3)  A  cette  époque,  dans  les  camps,  on  voit  souvent  les  Hol- 
landais opposés  au.x  Bourguignons  et  aux  Wallons,  comme 
h  la  bataille  de  Montlhéry  ;  Tournai,  à  cette  époque,  était  la 
forteresse  avancée  de  la  France,  et  Liège  s'adressait  au  roi 
de  France  comme  protecteur. 


ville  (Mord)  ou  de  Merwelle  prè.s  de  Liège  (1).  Fla- 
mand aussi,  Jean  de  Thory  (2),  écrit  parfois  de 
Thury,  employé  par  Charles  V  vers  I.'JIH  à  côté  de 
Pierre  de  Thury  (3),  Robert  Loisel  (4)  élève  de  Jean 
de  Liège,  qui  exécuta  la  tombe  d'Isabelle  de  France, 
ci'lle  de  Pierre  I""'  de  Bourbon,  et,  en  collaboration 
avec  Thomas  Privé,  celle  du  connétable  Duguesclin 
dont  la  tête  est  si  vivante  de  rondeur  bourrue  (en- 
tre i:{8î)  et  1:j;)7);  Etienne  Bobillet,  Jean  de  Cam- 
brai (5),  Pierre  Mosselmann,  auxquels  le  duc  de 
Berry  confia  plus  tard  l'exécution  de  son  mau.solée 
à  Bourges. 

Chose  curieuse,  cette  marche  triomphante  de 
la  sculpture  est  guidée  par  un  Flamand,  Marville, 
et  bientôt  lui  succédera  un  Hollandais,  Bluter.  Or, 
pour  le  vrai  Flamand,  la  ligne  existe  peu,  et  Mar- 
ville est  à  peine  sculpteur;  mais  pour  le  Hollan- 
dais, celui-là  n'est  plus  sculpteur  du  tout,  car  il  ne 
s'intéresse  qu'à  la  lumière  et  à  sesjeux  :  la  nationa- 
lité de  ces  deux  maîtres  n'est  donc  pas  sans  quelque 
ironie. 

Cette  floraison  naturaliste  de  l'école  flamande  et 
bourguignonne  ne  doit  pas  cependant  nous  faire 
oublier  des  œuvres  écloses  à  la  même  époque,  telles 
que  celles  des  sculpteurs  inconnus  qui  taillèrent  le 
monument  de  Clément  VI  à  Avignon  (Oj,  le  Guil- 
laume Duchatel,  le  Louis  de  Sancerre,  le  Jean  de 
Dormans,  le  Philippe  de  Morvilliers  (7),  dont  la  tête 
est  si  caractéristique,  aussi  belle  que  celles  taillées 
par  les  primitifs  Florentins  (8). 

Désormais,  la  nature  était  le  but  unique  des 
sculpteurs,  très  en  avance  sur  les  peintres  à  cet 
égard,  et  cette  suprématie  allait  se  déceler  bien  da- 
vantage dans  les  provinces  de  Bourgogne,  dès  que 
Philippe  le  Hardi  aurait  pris  à  cœur  de  faire  de 
Dijon,  capitale  de  son  duché,  un  centre  digne  de  lui, 
de  son  luxe,  et  de  sa  renommée. 


André  Humbert. 


(1)  Nous  verrons  son  œuvre  à  Champmol. 

(2)  Cité  dans  les  Comptes  d'Arras  (1355),  nommé  bourgeois 
de  Valenciennes  1370. 

(3)  Qui  plus  tard  tailla  les  figures  du  tombeau  de  Char- 
les VI  et  d'Isabeau  de  Bavière;  il  y  avait  autour  des  person- 
nages trente  figures  en  ronde  bosse,  disparues.  La  tête  de  la 
Reine,  qui  seule  nous  est  parvenue,  est  d'un  profil  assez 
vrai  ;  ces  deux  tombeaux  furent  payés  par  la  vente  au  duc  de 
Bedfort  de  l'admirable  bibliothèque  de  Charles  V,  en  1423. 

(4)  Robert  Loisel  figure  dans  les  Comptes  de  Bourgogne  en 
1392-93.  (Voir  Dehaisnbs,  Histoire  de  V Art  dans  les  Flandres.) 

(5)  Jean  de  Cambrai  commença  par  servir  Louis,  comte  de 
Flandres,  alla  à  Bourges  dés  1387.  fut  valet  de  chambre  du 
duc  de  Berry  et  mourut  en  1438. 

(6)  Tombeau  orné  aussi  d'un  cortège  funèbre,  fini  vers  13.jl 

(7)  On  l'attribue  parfois  à  Jean  de  Cambrai,  mais  cela  sem- 
ble bien  peu  probable. 

(S  D'après  les  dessiHs  conservés  on  peut  citer  encore  le 
tombeau  de  Guillaume  de  Vienne  à  l'abbeiye  de  Saint-Seine 
près  Dijon.  ' 
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LA  GUÉRISON  DU  SUICIDE    ' 

Le  suicide,  assurément,  est  un  maL  11  est  un  mal 
moral  et  un  mal  social.  11  est  un  mal  moral,  puis- 
qu'il attente  à  la  dignité  de  la  personne  humaine  en 
la  supprimant  et  qu'il  renie,  en  somme,  tous  ses 
devoirs  à  la  fois.  11  est  un  mal  social,  puisqu'il  prive 
l'Etat  du  capital  que  représente  un  citoyen  et  que, 
par  ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux,  au  point 
de  dégénérer,  parfois,  en  véritables  épidémies 

C'est  ce  qui  explique  la  défense  qui  en  a  toujours 
été  faite,  sauf  dans  les  sociétés  primitives  ou  très 
agglomérées,  pour  lîsquelles  l'individu  no  compte 
pas. 

Sans  doute,  en  Grèce,  et  vraisemblablement  à 
Kome,lesuicidepouvaitètreautorisé.  A  Athènes,  on 
étaillibred'en  demander  la  permission  au  Sénat.  «Que 
celui  qui  ne  veut  plus  vivre  longtemps  expose  ses 
raisons  au  Sénat,  rapporte  Libanius,  et,  après  en 
avoir  obtenu  congé,  quitte  la  vie.  Si  l'existence  l'est 
odieuse,  meurs.  Si  lu  es  accablé  par  la  fortune,  bois 
la  ciguë.  Si  lu  es  courbé  sous  la  douleur,  aban- 
donne la  vie.  Que  le  malheureux  raconte  son  infor- 
tune, que  le  magistrat  lui  fournisse  le  remède  et 
sa  misère  prendra  fin.  «  A  Marseille,  les  magistrats 
fournissaient  eux  mêmes  le  poison  à  tous  ceux  qui, 
après  avoir  soumis  au  Conseil  les  raisons  qu'ils 
avaient  de  se  tuer,  onobtenaientlicence.  De  même  à 
Kome,  il  semble,  d'après  Quinlilien,  que  tout  citoyen 
écœuré  de  l'existence  avaitla  ressource  de  soumettre 
son  cas  au  Sénat  qui,  non  contentd'en  décider,  allait 
jusqu'à  déterminer  le  genre  de  mort. 

Il  n'en  reste  pas  moins  —  la  nécessité  d'une 
autorisation  suffirait  à  le  démontrer  —  que  le  sui- 
cide était  défendu  dans  l'antiquité.  A  plus  forte 
raison  le  fut-il  dans  les  sociétés  chrétiennes,  le 
ciirislianisme  ayant  élevé  à  l'absolu  la  personne 
humaine.  On  l'y  considéra  comme  le  plus  grand  des 
attentats.  Il  faut  arriver  à  la  Révolution  franraise 
pour  voir  le  suicide  rayé  de  la  liste  des  crimes  lé- 
gaux.Partoutailleurs. ou  àpeuprès, il  y  estresté. C'est 
ainsi  qu'en  Angleterre  le  suicide  fait  l'objet  d'une  ins- 
truction régulière,  qui  est  suivie  de  jugement,  lien  va 
de  même  en  Suis.se,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en 
Kussie,  aux  Etats-Unis.  Dans  l'islamisme,  enlin.les 
prohibitions  du  l'ropiièle  sont  toujours  en  vigueur. 
c<  L'homme,  enseigne  le  Coran,  ne  meurt  que  par  la 


(i;  DiUKiiEiM.  /.»'  Suicitle  (AlcanV 

Cf.  IIemii  Jolt.  L'Enfance  coupable;  La  Belgique  crimi- 
nelle ;  .1  la  recherche  de  l'cducalion  correctionnelle  d  travers 
'Eiiru/ie  GabalUa). 


volonté  de  Dieu,  d'après  le  livre  qui  fixe  le  terme  de 
sa  vie.  »  El  encore  :  «  Nous  avons  arrêté  que  la  mort 
vous  frappe  tour  ù  tour,  et  nul  ne  saurait  prendre 
le  pas  sur  nous.  »  Acte  d'insubordination  el  di 
révolte,  se  donner  la  mort  paraît  d'autant  plu> 
grave  aux  musulmans  que  leur  religion  est  toute  de 
résignation  et  de  soumission  à  la  volonté  divine. 

Défendu,  le  suicide  a  été  pendant  longtemps  puni. 
Il  l'est  encore  dans  un  grand  nombre  d'Ktats.  A 
Athènes,  celui  qui  s'était  tué  sans  permission  était 
frappé  d'aTijAta  :  les  honneurs  de  la  sépulture  lui 
étaient  refusés,  on  coupait  la  main  du  cadavre  et 
on  l'enterrait  à  part.  11  en  allait  pareillement  à 
Thèbes,  à  Sparte  et  à  Home.  Tarquin-le-Superbe, 
pour  combattre  une  épidémie  de  suicides,  aurait 
ordonné,  dit-on,  de  mettre  en  croix  les  corps  des 
suicidés  et  de  les  abandonner  aux  bétes  sauvages. 
Avec  le  christianisme,  enlin,  les  pénalités  s'aggra- 
vèrent. Non  seulement  on  décida  au  concile  de  Pra- 
gue de  rjt>3  que  les  suicidés  ne  seraient  «  honoiés 
d'aucune  commémoration  dans  le  saint  sacrifice  de 
la  messe  et  que  :e  chant  des  psaumes  n'accompa- 
gnerait pas  leur  corps  au  tombeau  «  (l),mais  les 
établissements  de  Saint-Louis  stipulent,  en  outre, 
que  leurs  biens  échapperont  aux  héritiers  pour  reve- 
nir au  baron.  Plusieurs  coutumes  ajoutèrent  à  ces 
prescriptions  différents  supplices  posl  murlem.  «  A 
Bordeaux,  écrit  Garrison,  le  cadavre  était  pendu 
par  les  pieds;  à  Abbeville,  on  le  traînait  sur  une 
claie  par  les  rues;  à  Lille,  si  c'était  un  homme,  le 
cadavre,  traîné  aux  fourches,  était  pendu;  si  c'était 
unefenmie,  brûlé  (2i  ».  A  partir  de  Louis  XIV, ainsi 
qu'il  appert  de  l'ordonnance  criminelle  de  IGTU,  une 
condamnation  était  pronoucée  ad  pcrpetuam  lei  me- 
moriam;  le  corps  était  tiré,  face  contre  terre,  à  tra- 
vers les  rues  et  les  carrefours  pour  être  ensuite 
pendu  ou  jeté  à  la  voirie.  Les  biens  du  suicidé 
étaient  confisqués;  noble,  il  était  déchu.  En  An- 
gleterre, il  fut  déclaré  félon,  jusqu'en  1870,  et  ses 
bien  acquis  à  la  couronne.  Aujourd'hui  encore,  en 
Russie,  son  testament  est  annulé.  En  Espagne,  son 
héritage  est  confisqué.  Dans  l'Etat  de  New-York, 
enfin,  toute  tentative  de  suicide  est  punie  d'un 
emprisonnement  qui  peut  aller  jusqu'à  deux  ans  ou 
d'une  amende  qui  peut  atteindre  deux  cents  dollars. 


Pour  guérir  le  suicide,  il  ne  meparaitpas  oppor- 
tun de  revenir  à  ces  mesures  légales  ou  d'en  adopter 
de  semblables.  La  loi,  en  la  matière, est  impuissante, 
pour  cette  bonne  raison  que  le  vrai  coupable  échappe 
h  la  vindicte  publique.  On  ne  le  peut  atteindre  qu'en 

{{)  Cité  iH  Di'iiKiiEi.M.  Le  Suicide,  p.  370. 
(2)  Gakrison.  Le  Suicide  en  droit  romain  el  en  droit  fran 
yais,   p.  TI. 
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cas  d'échec.  Mais  croit-on,  vraiment,  que  la  pers- 
pective de  quelques  jours  de  réclusion  ou  d'une 
somme  d'argent  à  débourser  puisse  retenir  quel- 
qu'un qui  est  décidé  h  mourir?  Par  définition,  si 
j'ose  dire,  celui-là  est  insensible  à  toute  préoccu- 
pation de  ce  genre.  Quand  on  se  suicide,  c'est,  d'or- 
dinaire, avec  l'espoir  d'en  finir.  Comment,  dès  lors, 
des  considérations  d'avenir  innueraient-ellessur  no- 
tre résolution?  On  peut,  je  le  sais  bien,  punir  la 
complicité.  En  Russie,  par  exemple,  quiconque 
excite  un  autre  à  se  tuer  ou  lui  apporte  une  aide, 
est  poursuivi.  11  en  va  pareillement  aux  Etats-Unis. 
Cette  mesure  peut  être  opportune  dans  les  nations 
à  tempérament  mystique,  comme  les  pays  slaves  et 
anglo-saxons,  où  le  suicide  est  souvent  prêctié  ;  ce 
n'est  point  le  cas  en  France.  Hors  de  là,  la  répres- 
sion ne  peut  frapper  que  des  innocents,  les  héri- 
tiers et  les  parents  du  suicidé,  ce  qui  répugne  à  la 
conscience  moderne,  qui  estime,  très  justement, 
qu'on  n'est  responsable  que  de  ses  actes. 

Par  contre,  si  les  lois  ne  peuvent  rien  contre  le 
suicide  même,  elles  peuvent  beaucoup,  avec  le  se- 
cours des  mœurs,  pour  en  diminuer  les  sollicita- 
tions. Puisque  le  suicide  est  d'autant  plus  fréquent 
que  les  liens  sociaux  se  relâchent,  il  va  sans  dire 
que  tout  ce  qui  contribue  à  les  resserrer  lui  fait 
obstacle. 

Au  premier  rang  de  ces  obstacles  se  trouve  la  fa- 
mille. La  fortifier  est  donc  l'un  des  meilleurs 
moyens  qui  soit  d'empêcher  la  recrudescence  des 
suicides.  Aussi  bien,  la  cohésion  familiale  est  un 
indice  assuré  de  bonne  santé  civique.  Quoi  qu'on 
dise,  aucun  autre  groupe  ne  la  peut  remplacer.  Elle 
est  bien  exactement  le  premier  et  le  plus  fort  de 
tous,  la  «  cellule  sociale  »  comme  la  qualifiait  Le 
Play,  parce  qu'elle  est  de  tous  le  plus  naturel,  celui 
où  les  liens  d'affection  mutuelle  sont  commandés 
par  une  communauté,  non  seulement  de  traditions, 
de  souvenirs,  d'intérêts  partagés  et  de  services  ren- 
dus, mais  encore  de  sang,  de  caractère,  de  tempé- 
rament et,  il  faut  bien  le  dire,  de  sentiments.  Aussi 
n'y  a-t-il  pas  de  plus  fort  antidote  à  l'envie  d'en 
terminer  avec  l'existence  que  l'influence  dont  un 
foyer  solidement  construit  enveloppe  l'individu. 
Sans  parler  des  consolations  qu'apporte  tout  natu  - 
rellement  un  intérieur  uni,  rien  de  tel  que  les  res- 
ponsabilités pour  nous  rattacher  à  la  vie.  Il  ne  s'agit 
pas,  assurément,  de  rétablir  la  famille  dans  son 
autoritarisme  d'autrefois.  Toutefois,  on  peut,  sans 
craindre  de  contrarier  son  évolution  vers  plus  d'in- 
dividualisme que  M.  Louis  Delzons  signale  dans  son 
beau  livre  sur  la  famille  française  (1),  souhaiter, 
avec  lui,  la  restauration    dans  son  sein  des  disci- 


(11  Louis  Delzon.s.   La  Famille  fi-aiir 
(A    Colin), 


cl   son   évolution, 


plines  nécessaires,  autant  que  possible  consenties. 
Cela  est  indispensable  si  l'on  ne  veut  pas  assister 
à  l'effritement  de  la  patrie  française,  dont  la  mul- 
tiplication des  suicides  trahit  la  menace.  La  dis- 
cipline conjugale  et  la  discipline  paternelle  de- 
vraient, à  n'en  pas  douter,  être  acceptées  par  la 
génération  jeune  comme  des  nécessités  de  vie  et 
des  conditions  inéluctables  de  bonheur.  Encore 
sied-il  que  la  loi  ne  décourage  pas  les  meilleures 
volontés  par  une  restriction  exagérée  de  la  puis- 
sance paternelle  et  ne  sape  pas  dans  ses  fondements 
l'unité  familiale  en  facilitant  outre  mesure  le  di- 
vorce. 

Réunies,  les  familles  forment  les  nations.  Mais,  en  Ire 
ces  deux  groupements,  il  y  alesprovinces.  Leur  sup- 
pression, par  quoi  la  Révolution  française  acheva 
l'œuvre  centralisatrice  de  la  royauté,  est  devenue 
pour  notre  pays  une  cause  de  faiblesse.  Trop  vaste,  la 
grande  patrie  n'est  pas,  en  effet,  toujours  assez  pro- 
che pourservir,en  même  temps  que  d'étai,  début  aux 
citoyens.  11  leurmanque,  comme  à  la  famille  qui  s'en 
trouverait  raft'ermie,  un  souci  d'intérêt  local  assez 
accentué,  je  dirais  presque  un  amour-propre  de  clo- 
cher assez  vif.  Après  l'œuvre  de  la  centralisation, 
qui  fut  indispensable  à  son  heure  pour  parfaire 
l'unité  française,  il  serait  souhaitable,  présente- 
ment, de  décentraliser  avec  sagesse  et  modération. 
Il  conviendrait  que  nos  provinces  pussent  jouir 
d'une  autonomie  politique  et  administrative  plus 
étendue.  Il  est  à  désirer,  enfin,  que  sur  cette  auto- 
nomie administrative  vienne  se  greffer  une  autono- 
mie scientifique,  artistique  et  littéraire  très  pro- 
noncée. Tout  ce  qui  sera  fait  du  point  de  vue  poli- 
tique et  administratif  certes,  y  aidera,  mais  ne  suffira 
pas.  Il  importe,  aussi  bien,  que  toutes  les  tentatives 
privées  d'indépendance  intellectuelle  soient  encoura- 
géespar  le  gouvernementjusqu'à  ce  qu'ellespuissent 
se  suffire  à  elles-mêmes.  Mais, surtout,  il  est  urgent  que 
toutes  les  bonnes  volontés  s'unissent  en  vue  de  res- 
susciter l'esprit  provincial  par  des  fêtes,  des  exposi- 
tions, des  musées,  des  ouvrages,  des  réunions,  des 
travaux  d'utilité  publique,  des  monuments,  par 
tous  les  moyens,  en  un  mot,  capables  de  faire  sur- 
gir l'amour  du  terroir.  Tout  ce  qui  sera  fait  en  ce 
sens  le  sera,  par  contre-coup,  pour  la  prospérité  du 
pays  entier,  et  partant  des  individus.  Autant  déme- 
sures destinées  àenrayer,  avecla  dissolution  sociale, 
l'appétit  du  suicide. 

Entre  la  nation  et  les  particuliers  il  y  a,  enfin, 
uneautrecatégoried'organismes,  qui  existaientjadis 
et  qu'il  serait  opportun,  je  ne  dirai  pas  de  rameaer 
à  la  vie,  puisque  l'entreprise  a  commencé,  mais 
d'encourager,  sinon  dans  leur  intransigeance,  tout 
au  moins  dans  leur  force  d'attraction  et  les  ser- 
vices qu'ils  sont  appelés  à  rendre.  Ces  organismes, 
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pour  lesquels  M.  Durkheim  plaide  avec  une  auto- 
rité que  je  ne  lui  démentirai  pas,  sont  les  corpora- 
tions. Nos  démocraties,  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, nont  pas  dépassé  l'enfance  :  elles  ont  plus 
détruit  qu"édilié.  Elles  sont  à  peu  près  amorphes, 
leur  constitution  reposant  sur  le  nombre  brutal, 
indépendamment  des  compétences  et  des  intérêts. 
De  là  un  défaut  d'unité  et  d'ordre  auquel  ne  man- 
querait pas  de  remédier  l'organisation  profession- 
nelle. «  Puisqu'elle  est  composée  d'individus  qui  se 
livrent  aux  mêmes  travaux  et  dont  les  intérêts  sont 
solidaires  ou  même  confondus,  écrit  fort  bien 
M.  Durkheim,  il  n'est  pas  de  terrain  plus  propice  à 
la  formation  d'idées  et  de  sentiments'sociaux  1.  » 
Fondé  sur  l'identité  d'occupations  et  de  culture, 
le  syndicat  professionnel  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
encadrer  l'individu.  Superposé  à  la  province,  il 
aurait  le  mérite  de  compenser  ce  que  celle-ci  pour- 
rait présenter  de  trop  local  en  rattachant  le  travail- 
leur à  sa  fonction  nationale.  Au  lieu  de  la  disper- 
sion actuelle,  nous  aurions  ainsi  de  grands  orga- 
nismes reconnus  et  définis,  tout  désignés  pour  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  la  représentation  populaire. 
Légitimes  possesseurs  d'une  fortune  propre,  ils  se- 
raient les  intermédiaires  obligés  entre  l'Etat  et  les 
ouvriers.  A  ces  organismes  devrait  être  échu  par 
suite  le  soin  des  caisses  d'assurance,  d'assistance  et 
de  retraites.  A  eux,  enfin,  de  régler  les  conflits  du 
capital  et  du  travail.  Les  corporations  ainsi  recons- 
tituées seraient  autre  cho,çe  que  l'agrégat  d'égoismes 
auquel,  maintenant,  se  réduisent  Iroj)  souvent  les 
syndicats.  Chargées  d'une  fonction  nationale,  elles 
rempliraient  un  véritable  rôle  de  tutelle  vis-à-vis  de 
l'individu  qu'elles  rattacherait  sans  brusque  transi- 
tion à  l'intérêt  général. 

La  patrie,  cette  communauté  d'aspiration  qui 
sans  être  fondée  exclusivement  sur  aucune  d'elles, 
est  plus  ou  moins  conditionnée  par  l'identité  de 
race,  de  territoire,  de  langue,  d'histoire,  de  gouver- 
nement et  d'intérêts,  n'est  pas  un  moins  merveil- 
leux cordial.  Tout  ce  qui  l'affaiblit  tourne  au  détri- 
ment des  individus,  tout  ce  qui  la  renforce  à  leur 
avantage.  Aussi  bien  importe-t-il,  non  .seulement  de 
développer  l'idée  de  patrie  et  de  la  rendre,  en  quel- 
que sorte,  visible  à  tous  par  des  manifestations 
nationales,  mais  surtout  d'appartenir  à  une  nation 
forte.  La  patrie  communique,  en  effet,  de  sa  robus- 
tesse à  tous  ses  membres,  en  même  temps  qu'elle  leur 
assigne  un  but  en  dehors  d'eux  et,  par  dessus  les 
autres,  une  nouvelle  raison  de  vivre,  qui  couronne 
et  consacre  toutes  celles  que  des  groupes  plus  res- 
treints peuvent  leur  suggérer. 

Ce  n'est,  cependant,  pas  tout.  11  y  a  contre  le  sui- 
cide des  remèdes  moraux.  La  médication  sociale, que 

(l'i  DniKiiEi.M.  Le  Suicide,  p.  433. 


je  viens  de  préconiser,  ne  serait  rien,  du  reste,  en 
dehors  de  son  influence,  morale.  Ces  mesures  ne 
peuvent  avoir  d'efficacité,  en  effet,  qu'aulanl 
qu'elles  affectent  l'esprit  de  chacun.  Comment  pour- 
rait-il en  aller  autrement,  les  hommes  n'étant  m 
des  machines  nides  automates  et  se  résolvant, appa- 
remment, sur  des  motifs  et  des  mobiles,  qui  sont,  si 
je  ne  me  trompe,  des  facteurs  psychiques?  Retran- 
chez-les, les  institutions  seront  pour  la  conduiii 
comme  si  elles  n'existaient  pas,  nulles  et  non  a\. 
nues. 

Parmi  les  moyens  purement  moraux  d'entra- 
ver le  suicide,  le  plus  puissant  de  tous  est  l'éduca- 
tion. L'idée  du  suicide,  ne  l'oublions  pas,  ne  peut 
proliférer  que  chez  les  caractères  faibles.  Or  l'édu- 
cation, je  ne  dispasl'instruction,  est  maîtresse,  dans 
une  certaine  mesure,  du  caractère.  Elle  ne  peut  pas, 
sansdoute,  conférer  une  volonté  énergique  àqui  n'en 
possède  point  de  naissance.  Elle  peut,  du  moins,  for- 
mer et  accroître  le  peu  de  volonté  qu'il  a.  Elle  peut 
susciter  des  sentiments  désintéressés,  inculquer 
l'habitude  du  devoir,  cultiver  l'initiative,  développer 
la  patience,  rapporter, enfin, la  conduite  à  un  but 
qui  dépasse  l'individu,  toutes  conditions  qui  luttent 
contre  les  sollicitations  d'en  finir  avec  la  vie,  qui 
sont  susceptibles  de  venir  l'assiéger  dans  nos  civili- 
sations surchauffées. 

L'enseignement  de  la  morale  n'est  pas  moins 
indispensable.  Lui  seul  est  capable  d'assigner  une 
direction  précise.  Au  lieu  d'être  relégué  ou  négligé, 
comme  il  l'est  trop  souvent,  cet  enseignement  de- 
vrait donc  occuper  la  première  place  à  l'école  et 
dans  la  famille.  A  quoiservira-t-il  d'être  érudit  dans 
toutes  les  sciences,  si  l'on  ignore  la  principale  de 
toutes,  celle  des  mœurs?  Sont-ce  la  physique,  l'as- 
tronomie, les  mathématiques  et  la  biologie  réunies 
qui  offriront  quelque  secours  au  temps  des  épreuves? 
Certes  non.  Le  respect  de  la  loi,  l'amour  de  la  jus- 
tice, la  connaissance  du  devoir  sont  les  seuls  biens 
qui,  alors,  ne  manquent  point,  les  seuls  qui  nous 
permettent  d'affronter  l'adversité  avec  courage  et 
résignation,  les  seuls,  en  un  mot,  qui  nous  donnent 
les  moyens  de  tenir  le  rang  d'hommes.  Or,  la  morale 
condamne  nettement  le  suicide.  Elle  le  taxe  de  lâ- 
cheté, d'abandon  de  tous  nos  devoirs,  dont  le  pre- 
mier est  de  vivre.  Le  suicide,  à  ses  yeux  est  une 
abdication.  Voilà  ce  t|u'il  importe  de  propager  par 
la  parole  et  par  la  plume  contre  les  artisans  de  mal- 
heur et  de  désespérance  qui  n'hésitent  pas  à  insti- 
tuer son  apologie.  Aussi  bien,  à  une  production 
littéraire  dévergondée,  qui  prend  à  tâche  de  pei^ 
verlirlessentimentseld'épuiser  les  énergies,  il  con- 
vient d'opposer  une  littérature  soucieuse  d'élever 
les  esprits  et  les  cœurs. 

Toutefois,  ce  beau  programme  n'aurait  point  de 
consistance  sans  le  concours  de  la  religion.  Si  elles 
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ne  sont  pas  ratlachées  à  une  foi  religieuse,  les  idées 
morales  risquent  de  s'eiTondrer,  faute  de  soutien. 
Ce  tuteur,  la  religion  seule  est  capable  de  la  leur 
fournir.  Sans  compter  que,  en  ce  qui  concerne  pro- 
prement le  suicide,  aucune  réprobation  théorique 
ou  pratique  ne  tient  sous  le  coup  du  malheur  quand 
cette  interdiction  ne  se  fonde  pas  sur  la  croyance  à 
rimmortalité  d'une  Ame  qui,  devant  son  Créateur, 
portera  la  responsabilité  deson  acte.  Disons-le  tout 
net  :  si  la  mort  était,  de  science  certaine,  un  som- 
meil sans  réveil,  une  simple  dissolution  des  molé- 
cules dont  nous  sommes  composés,  le  canon  du  pis- 
tolet qui  peut  nous  soustraire  aux  angoisses  d'une 
maladie  incurable  ou  d'un  malheur  sans  issue  ne 
serait  pasplusà  dédaigner  que  la  piqùrede  morphine 
qui  endort  la  douleur.  Quand  ils  admettaient  le  sui- 
cide, les  Slo'iciens,  aussi  bien,  étaient  conséquents 
avec  leur  philosophie.  Au  contraire,  celui  qui  croit 
que  la  mort  ne  met  pas  le  point  final,  mais  que, 
après  cette  existence,  il  en  est  une  autre  où,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  nous  devrons  répondre 
de  nos  actions,  ceux-là,  s'ils  vivent  vraiment  leur 
foi,  devront  toujours,  quelque  calamité  qui  s'appe- 
santisse sur  eux,  écarter  toute  velléité  de  suicide. 
Il  ne  peut  que  leur  paraître  une  injure  et  un  péril. 
Laisser  aux  croyances  religieuses  pleine  licence, 
sous  la  juste  réserve  du  respect  des  lois  et  de  la 
liberté  de  chacun,  et,  au  lieu  de  les  traquer,  les  en- 
cour  ;;er,  telle  est  donc  l'œuvre  qui  s'impose,  celle 
qui,  en  même  temps  qu'à  ramener  le  corps  social 
k  lasaaté,  contribuera  à  lui  rendre  le  goût  de  la 
vie.  et,  pour  le  moins,  à  exorciser  le  spectre  du 
suicide. 

Je  ne  saurais,  d'ailleurs,  mieux  terminer  que  par 
ces  paroles  du  grand  aliéniste  Esquirol  :  «  Si  par 
son  éducation  l'homme  n'a  pas  fortifié  son  âme  par 
les  croyances  religieuses,  par  les  préceptes  de  la 
morale,  par  les  habitudes  d'ordre  et  de  conduite  ré- 
gulières; s'il  n'a  pas  appris  à  respecter  les  lois,  à 
remplir  les  devoirs  de  la  société,  à  supporter  les  vi- 
cissitudes de  la  vie;  s'il  a  appris,  au  contraire,  à 
mépriser  ses  semblables,  à  dédaigner  les  auteurs  de 
ses  jours,  à  être  impérieux  dans  ses  désirs  et  ses 
caprices,  certainement,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, il  sera  plus  disposé  à  terminer  volontaire- 
ment son  existence,  dès  qu'il  éprouvera  quelque 
chagrin  ou  quelque  revers.  L'homme  a  besoin  d'une 
autorité  qui  dirige  ses  passions  et  gouverne  ses 
actions;  livré  à  sa  propre  faiblesse,  il  tombe  dans 
l'indifférence  et  après  dans  le  doute;  rien  ne  soutient 
son  courage;  il  est  désarmé  contre  les  souffrances 
de  la  vie,  contre  les  angoisses  du  cœur^l).  » 

Paul  Gaultier. 

(i)  EsQi'iBOL.  Maladies  mentales,  t.  I,  p.  .'JS7. 


THÉÂTRES 


Théâtre  de  l'OEuvrc  :  Marthe  et  Marie,  légende  dramatifiuc, 
lie  M.  Edoiiabii  Duiaiidix. 

Le  Directeur  du  théâtre  de  l'Odéon  a  eu  l'heureuse 
idée  de  réaliser  un  vœu  de  Chateaubriand  elde  nous 
donner  cette  tragédie  de  J/oce  que  son  illustre  au- 
teur rêva  si  longtemps  de  voir  à  la  scène.  «  La  for- 
lune,  qui  s'est  constamment  jouée  de  mes  projets,  » 
écrivait-il  avec  mélancolie  quand  un  contrat  de 
vente  l'obligea  à  la  publier  dans  la  collection  de 
ses  œuvres,  «  n'a  pas  même  voulu  me  passer  une 
dernière  fantaisie  littéraire.  Je  ne  puis  plus  atten- 
dre une  occasion  incertaine  et  éloignée  de  voir  jouer 
Moïse...  On  lira  donc  cette  tragédie,  si  on  la  lit, 
dans  la  solitude  et  le  silence  du  cabinet,  au  lieu  de 
la  voir  environnée  des  prestiges  et  du  bruit  du 
théâtre  ;  c'est  la  mettre  à  une  rude  épreuve  :  si  elle 
était  jouée  après  avoir  été  imprimée,  elle  aurait 
perdu  son  pluspuissant  et  peut-être  son  seul  attrait, 
la  nouveauté.  » 

Que  les  mânes  de  Chateaubriand  soient  deux  fois 
rassurées!  Nous  avons  vu  sa  tragédie  «  environnée 
des  prestiges  du  théâtre  «  et,  quoique  jouée  après 
avoir  été  imprimée,  elle  n'avait  rien  perdu  de  sa 
nouveauté,  car  personne,  j'imagine,  ne  l'avait  lue. 
En  vérité,  c'est  un  ouvrage  fort  remarquable,  et  qui 
n'est  point  indigne  de  la  plume  d'où  il  est  sorti. 

Si  nous  en  croyons  l'auteur,  Moise,  lu  au  comité 
du  Théâtre-Français  en  1828,  futreçu  à  l'unanimité. 
Halévy  devait  écrirela  musique  etl'Opérapréter  ses 
chœurs.  Chateaubriand  l'avait  retirée,  cédant  aux 
sollicitations  qui  lui  représentaient  le  danger  de  s'ex- 
posera un  échec  susceptible  d'être  exploité  par  des 
adversaires  politiques  et  de  compromettre  en  même 
temps  la  carrière  de  ses  partisans.  On  était,  en  effet, 
en  plein  romantisme,  et  s'il  pouvait  être  intéres- 
sant d'essayer  une  diversion  en  faveur  de  cet  te  pauvre 
école  classique,"  si  battue,  si  délaissée»,  à  laquelle 
le  père  à'Atala  et  René  devait  bien,  comme  il  dit, 
quelque  réparation,  il  y  avait  certes  quelque  im- 
prudence à  un  personnage  aussi  important  de  ris- 
quer pareille  partie. 

11  comptait  pourtant  sur  la  musique,  les  décors, 
le  pittoresque  —  "  la  Mer  Rouge  au  loin,  le  mont 
Sinaï,  le  désert  avec  [ses  palmiers,  ses  nopals,  ses 
aloès,  le  camp  avec  ses  tentes  noires,  ses  chameaux, 
ses  onagres,  ses  dromadaires,  »  —  pour  donner  à 
la  pièce  «  uq  mouvement  qui  manque  trop,  il  en 
faut  convenir,  à  la  tragédie  classique.  »  Autant  dire 
que  le  classicisme  fondamental  de  l'ouvrage  lui 
paraissait  tempéré  et  corrigé  par  un   romantisme 
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extérieur,  el  qu'il  escomplailpour  sa  tragédie  cette 
analogie  avec  les  Oiientnlrs.  publiées  précisément 
celte  même  année. 

Mais  ce  n'est  point,  comme  semhle  le  croire  Cha- 
teaubriand. «  la  pompe  du  spectacle,  la  multitude 
des  personnages,  le  contraste  des  chœurs  »,  la  va- 
riété des  scènes,  qui  peuvent  quelque  chose  pour  le 
mouvement  dramatique.  Il  ne  saurait  venir  que  des 
caractères  et  de  l'action.  C'est  parce  qu'il  en  vient 
que  la  tragédie  de  Chateaubriand  a  sa  grandeur  et 
sa  beauté. 

Moïse  nous  apparaît  avec  son  énergie  indomp- 
table, sa  majesté  surhumaine  et  l'autorité  qu'il  sait 
imposer  aux  Hébreux.  N'adab,  le  fils  d'Aaron,  est 
tragiquement  déchiré  entre  sa  foi  et  sa  passion. 
Arzane,  la  princesse  amalécite,  personnifie  assez 
puissamment  le  prosélytisme  de  l'idolâtrie  et  les 
prestiges  maléfiques  de  l'Etrangère.  »  Le  sujet  de 
cette  tragédie  est  la  preryiiéve  idolâtrie  des  Hi'breux  ; 
idolâtrie  qui  compromettait  les  destinées  de  ce  peu- 
ple et  du  monde.  »  On  en  trouverait  difficilement  un 
plus  grand.  Si  Chateaubriand  a  inventé  le  person- 
nage d'Arzane,  il  s'est  conformé  à  l'esprit  de  l'Ecri- 
ture, qui  nous  apprend  que  les  Hébreux  furent  en- 
traînés à  l'idolâtrie  par  les  femmes  étrangères.  Ar- 
zane,  reine  des  Amalécites,  et  les  jeunes  filles  deTyr 
et  de  Sidon,  qui  forment  sa  suite,  adorent  Astarté 
et  les  autres  divinités  syriennes.  Elle  séduit  Nadab, 
fils  d'Aaron,  qu'elle  pousse  à  se  proclamer  roi  d'Is- 
raël et  à  donnera  son  peuple  les  dieux  qu'elle-même 
adore.  Mais  Mo'îse,  qu'on  croyait  mort,  reparaît, 
brise  les  tables  de  la  Loi,  et  lance  l'anathème  au  peu- 
ple infidèle.  Quand  Nadab  veut  protéger  Arzane 
condamnée  à  mourir,  elle  lui  déclare  qu'elle  ne  l'a 
jamais  aimé,  qu'elle  n'a  jamais  eu  qu'un  désir  :  in- 
troduire l'idolâtrie  au  sein  d'une  race  exécrée.  Elle 
est  lapidée  par  les  tribus,  el  Nadab,  qui  a  renié  Jé- 
hovah  pour  s'unirdans  lesenters  avec  la  belle  Ama- 
lécite, est  frappé  par  la  foudre  sur  le  corps  d'Arzane. 

La  mise  en  scène  el  l'interprétation  sont  dignes 
d'éloge.  M.  Joubé  s'est  montré  excellent  dans  le 
personnage  de  Moïse  auquel  il  a  su  prêter  la  force 
et  la  majesté.  M.  Hervé  est  un  Nadab  ardent  et  pas- 
sionné, M""  Dione  une  opulente  et  cruelle  Arzane- 
11  faudrait  louer  aussi  M""""  Grumbach  (Marie,  sœur 
d'Aaron),  et  G.  de  France  (Nébée),  MM.  Chambreuil 
(Aaron),  Bonvallel  (Dathan),  Malavié  (Caleb;. 


Après  son  livre  sur  Les  Sources  du  fleure  rfinHien, 
on  pouvait  attendre  de  M.  Edouard  Dujardin,  sous 
le  titre  de  Marthe  el  Marie  une  pièce  biblique.  Ou 
bien,  en  remontant  plus  haut,  le  souvenir  d'Anto- 
nia,  de  la  «  Revue  wagnérienne  »,  de  la  «  Revue 


indépendante  »  invitait  à  espérer  —  ou  à  craindre 
—  une  manifestation  '<  symboliste  ».  Mais  la  diver- 
sité même  des  titres  que  M.  Edouard  Dujardin  s'est 
acquis  à  notre  attention  permettait  plutôt  de  penser 
qu'un  esprit  aussi  curieux  et  aussi  ardent  ne  se 
répéterait  pas  et  chercherait  une  expression  nou- 
velle. La  pièce  que  le  théâtre  de  l'Oluvre  vient  de 
nous  offrir  ne  ressemble,  en  eflet,  à  aucun  des  pré- 
cédents ouvrages  de  l'auteur,  encore  qu'elle  porte, 
plus  que  tout  autre  peut-être,  la  marque  de  sa  per- 
sonnalité. 

Disons  d'abord  que  si  elle  n'est  plus  symboliste, 
au  sens  que  l'école  de  ce  nom  donnait  au  mot,  elle 
reste  symbolique.  Les  personnages  ont,  par  delà 
leur  réalité  concrète,  une  signification  abstraite  qui 
en  fait  des  symboles.  Marthe  el  Marie  représentent 
deux  conceptions  de  la  vie,  el  Félicien,  qui  passera 
d'une  sœur  à  l'autre,  est  précisément  l'homme  que 
ces  deux  conceptions  se  disputent  et  se  partagent. 
Autour  des  trois  protagonistes  sont  groupées  el  dis- 
tribuées les  autres  figures,  selon  leur  rapport  à  l'ac- 
tion :  Bénédit,  le  vieux  serviteur,  fidèle  à  la  maison, 
et  Grégore,  le  paysan,  fidèle  à  la  terre:  Malhias,  le 
patron  marinier,  c'est-à-dire  le  goût  de  l'aventure; 
un  baron  de  la  finance.  Don  José,  et  ses  acolytes 
Jacobi  et  Pietro,  gens  de  trafic  el  d'usure:  le  podes- 
tat, le  prince  Emiliani  et  le  marquis  de  La  Crosse, 
ou  le  Pouvoir  et  la  Naissance  inclinés  devant  l'Ar- 
gent et  à  sa  merci;  Diogène  et  RafTaello,  ou  la 
«  bohème  »  de  la  pensée  et  de  l'art  aux  gages  de  la 
richesse;  le  capitaine  Asdrubal,  ou  la  force  armée 
prêteàservir  l'aventurier  vainqueur;  le  comte  .\ttis, 
enfin,  ou  le  Fiival,  personnification  des  jalousies  et 
des  compétitions  que  suscite  une  heureuse  fortune... 

L'auteur  a  très  heureusement  et  très  habilement 
situé  l'action  au  temps  de  la  Renaissance  italienne, 
dans  une  de  ces  C'iés  qui  s'enrichirent  par  le  né- 
goce et  inventèrent  la  banque,  une  de  ces  républi- 
ques offertes  comme  des  proies  à  l'esprit  d'entre- 
prise et  d'aventure  ;  et  il  a  choisi  Venise,  reine  de  la 
mer  el  porte  du  Levant.  Mais  toutes  les  péripéties 
dont  la  ville  est  le  théâtre  s'encadrent  entre  deux 
évocations  du  paisible  village  d'où  part  el  où  revient 
le  héros. 

C'est  ce  Félicien,  en  réalité,  qui  est  le  principal 
personnage  el  la  figure  centi  aie  du  drame.  Sa  dou- 
ble nature,  et  comment  Marthe  et  Marie  représen- 
tent les  deux  aspirations  qui  luttent  dans  son  cœur: 
voilà  tout  le  sujet,  tel  que  nous  l'expose  avec  beau- 
coup de  simplicité,  de  clarté  et  de  précision,  le  pre- 
mier acte.  11  se  passe  dans  la  maison  de  Lucien,  où 
sa  mererecueillitetéleva  les  deux  sœurs.  Lui-même 
V  revient,  ses  études  terminées,  attendu  de  tous, 
car  les  gens  du  village  et  plus  encore  ceux  de  la 
(    maison  espèrent  qu'avec  son  brevet  de  docteur,  il 
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va  succéder  à  son  père,  continuer  parmi  eux  la 
même  existence  paisible  et  bienfaisante.  Tel  était 
bien  le  vœu  de  sa  mère,  et  avant  de  mourir  elle  l'a 
confié  à  Bénédit,  le  vieil  intendant  fidèle.  Elle  a  pres- 
senti les  dangers  qui  pourraient  tenter  son  fils  et 
désigné  la  compagne  qu'elle  voudrait  voir  à  ses 
cotés:  Marthe,  la  bonne  fée  du  foyer,  active  et  rai- 
sonnable, Marthe  connaît  ce  dessein  ;  mais  elle  l'en- 
fermera dans  le  secret  de  son  cœur,  car  elleapprend 
bientôt  que  sa  sœur  aime  Félicien,  et  celui-ci  cède 
à  l'appel  que  lui  a  crié  la  beauté  passionnée  de 
Marie,  vivante  image  des  mystérieuses  puissances 
de  l'Aventure,  du  Désir  et  de  l'Ambition.  Le  choix 
du  jeune  homme  est  fait  :  il  part  avec  la  jeune  fîUe. 

Nous  les  retrouvons,  quelques  années  plus  tard, 
victorieux  et  magnifiques,  dans  la  grâce  et  l'orgueil 
de  leur  bonheur.  Ils  sontà  une  de  ces  heures  où  la 
destinée,  comme  un  astre  qui  se  lève,  rayonne  et 
resplendit.  Pour  nous  rendre  sensible  l'éclat  de 
cette  aurore,  l'auteur  lui  a  opposé  la  mélancolie  d'un 
autre  destin  qui  décline.  Le  marquis  Scévola  est  le 
dernier  de  sa  race  ;  il  est  vieux,  il  est  ruiné,  il 
vend  son  palais,  et  il  lui  a  plu,  malgré  des  offres 
plus  avantageuses,  de  le  laisser  à  ce  beau  couple 
en  qui  il  salue,  en  qui  il  accueille  le  triomphe  de  la 
jeunesse.  Car  ce  renouvellement  est  une  loi  de  la  vie  ; 
les  plus  nobles  l'acceptent  le  plus  volontiers  et, 
quand  ils  vont  mourir,  sourient  àceux  qui  viennent 
prendre  leur  place.  Mais  la  vie  a  d'autres  lois,  qu'il 
convient  de  rendre  maintenant  sensibles  à  nos 
yeux  si  l'on  veut  que  nous  prenions  parti  dans  celte 
action,  qu'elle  éveille  toutes  nos  pensées  et  que 
nous  soyons  prêts  à  juger  qui  a  pris  vraiment  la 
meilleure  part  de  Marthe  ou  de  Marie.  Attachons 
donc  nos  regards  au  train  du  monde,  tel  que  nous 
permet  de  le  contempler  cette  agonie  d'une  grande 
maison,  cette  agitation  où  se  bousculent  les  in- 
térêts etles  convoitises  quand,  à  ce  carrefour  d'Au- 
jourd'hui où  le  temps  croise  ses  routes,  ils  passent 
du  maître  d'hier  au  maître  de  demain.  Ils  sont  tous 
là,  les  intrigants  et  les  parasites,  ceux  qui  tentent 
d'arracher  des  lambeaux  et  ceux  qui  se  tiennent 
prêts  à  ramasser  des  miettes.  Ils  sont  là  pour  nous 
montrer  que  le  monde  n'est  pas  beau  et  que  Féli- 
cien avec  Marie  sans  doute  n'ont  pas  pris  le  bon 
chemin. 

Ils  n'ont  pas  pris  le  chemin  du  bonheur,  nous  le 
savons  déjà,  car  déjà  leur  fortune  est  faite  de  désas- 
tres :  le  sacrifice  de  Marthe,  la  mort  du  comte  Scé- 
vola, qui  n'a  pu  supporter  l'épreuve  et  que  nous 
avons  vu  tomber,  au  moment  où  il  allait  sortir  pour 
jamais  du  palais  de  ses  pères.  Au  3*  acte,  nous  re- 
trouvons Félicien  et  Marie,  divisés,  ennemis.  Félicien 
est  toujours  le  spéculateur  heureux.  Sa  puissance  et 
son  orsuscitent  autour  de  lui  les  combinaisons  et  les 
intrigues,  —toutes  les  intrigues,  y  compris  celles  de 


l'amour.  On  nous  le  dit  dumoins,elMarielesait.  Elle 
est  même  allée,  dansson  dépit  et  sa  fureur,  jusqu'à  se 
donner  au  comte  A  ttis,  pour  une  fois  seulement,  puis 
elle  a  repoussé  avec  dégoût  cet  instrument  de  sa  ven- 
geance. Maintenant,  elle  n'est  plus  pour  son  mari  la 
compagne  et  l'alliée,  mais  l'adversaire.  Elle  lui  a  crié 
son  infidélité;  elle  lui  a  jeté  le  défi  de  sa  haine,  qui 
est  encore  de  l'amour.  Eh  bien  !  Il  tiendra  tête 
à  tous  les  assauts,  et  puisque  la  fortune  lui  a  souri, 
il  se  fiera  à  la  fortune.  Il  sera  plus  hardi  que  jamais, 
plus  aventureux,  plus  téméraire.  Le  baron  don  José 
lui  propose  un  marché:  m'accepte.  11  achète  une  car- 
gaison de  blé  que  trois  navires  portent  surla  mer... 

Voilà  ses  destins  prospères  embarqués  mainte- 
nant et  à  la  merci  des  flots.  Eclate  un  orage;  la  tem- 
pête hurle,  la  mer  est  démontée  :  les  navires  n'en- 
reront  pas  au  port.  Est-ce  donc  la  ruine?  Soudain, 
du  ciel  sillonné  d'éclairs,  la  foudre  s'abat  sur  la 
cité,  les  greniers  flambent,  et  les  trois  vaisseaux 
défilent  paisiblement,  chargés  du  seul  blé  qui  reste 
au  peuple  de  la  ville.  Félicien  peut  nourrir  ce  peuple 
ou  l'affamer;  il  peut  vendre  à  son  gré;  il  est  l'arbitre 
et  le  maître. 

Cependant  la  révolte  gronde;  une  sédition  est 
soulevée,  où  nous  devinons  la  main  du  comte  Altis. 
Marie  l'a  secrètement  inspirée.  Mais  reconnue  dans 
la  rue,  insultée  par  la  foule,  elle  s'est  réfugiée  dans 
le  palais  comme  une  bête  rentre  à  son  gîte.  Et  les 
deux  êtres  de  violence,  de  lutte  et  d'aventure  se 
retrouvent  unis  dans  l'ivresse  du  péril  et  du  triom- 
phe. Ils  retombent  aux  bras  l'un  de  l'autre.  A  ce 
moment,  le  comte  Attis  paraît,  s'élance  sur  Félicien, 
le  poignard  levé,  et  frappe  Marie  quia  jeté  son  corps 
au-devant  du  coup. 

Marie  n'est  pas  morte,  mais  tout  ce  qu'elle  repré- 
sentait est  mort  en  elle,  comme  nous  l'a  fait  enten- 
dre le  cri  qu'elle  a  jeté  en  tombant  —  »  Ramène- 
moi  au  village.  >>  —  Et  tout  cela  est  mort  aussi  dans 
le  cœur  de  Félicien.  Des  deux  hommes  qu'il  portait 
en  lui,  un  seul  survit,  et  ce  n'est  pas  celui  qui  avait 
épousé  Marie,  mais  celui  qui  aurait  dû  épouser 
Marthe.  Pourquoi  Marie  a-t-elle  survécu  au  coup  qui 
l'a  frappée '?M.  Dujardina  voulu  sans  doute  qu'elle  se 
purifiât  de  son  erreur  par  lesacrifice  volontaire,  qu'elle 
eût  le  temps  de  reconnaître  sa  faute  et  de  la  réparer, 
que  Félicien  enfin  fût  remis  dans  la  voie  droite  par 
la  clairvoyance  et  l'abnégation  del'amouret  non  par 
une  brutale  catastrophe.  Le  dernier  acte  se  passe 
donc  au  village.  Rien  n'v  a  changé.  Marthe  est  tou- 
jours là,  et  nous  retrouvons  autour  d'elle  les  mêmes 
figures.  Les  années  qui  ont  passé  auraient  pu  être 
un  songe;  et  n'est-ce-pas  un  songe,  en  effet,  que 
l'ambition,  la  richesse,  la  gloire  et  toutes  les  agita- 
tions où  nous  emportent  ces  chimères?  11  n'y  a  de 
réel  que  la  paix  de  l'âme,  et,  seule,  Marthe  qui  pos- 
sède cette  paix  est  capable  de  la  donner.  Tel  était 
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d'ailleurs  le  vœu  d'une  mère  inouraiite.  Il  faut  res- 
pe(?ler  la  volonté  des  morts...  Marie,  dans  un  entre- 
tien avec  sa  sœur,  découvre  que  la  jeune  lille  eon- 
nai.ssait  celte  volonté,  qu'elle  aimait  Félicien,  qu'elle 
s'est  sacrifiée,  qu'elle  était  prèle  à  se  sacrifier  en- 
core. Cela  ne  peut  pas,  cela  ne  doit  pas  être.  Silen- 
cieusement, Marie  arrache  les  compresses  qui  fer- 
maient sa  blessure,  et  glisse  dans  la  mori  avec  le 
sentiment  d'assurer  derrière  elle  le  bonheur  qu'elle 
n'a  pu  goûter  et  dont  Marthe  est  plus  digne.  Car  pour 
M.  Hujardin,  c'est  Marthe  la  ménagère,  l'active  Mar- 
Ihedufoyerqui  achoisi  la  meilleure  part,  et  il  ne  faut 
pas  que  cette  part  lui  soit  enlevée.  L'antithèse,  il  est 
vrai,  n'est  plus  tout  à  fait  celle  de  l'Evangile,  et  Marie 
ne  représente  plus  la  contemplation,  le  pur  amour, 
lîlle  symbolise  plutôt,  nous  l'avons  vu,  la  lutte,  le 
risque  et  l'aventure.  Elle  est  une  passionnée,  qui  as- 
pire à  la  vie  ardente.  Et  celte  vie  est,  de  nos  jours, 
celle  desafl'aires.  Balzac  l'avait  bien  vu.  A  ce  point 
de  vue  la  pièce  de  M.  Dujardin  est  extrêmement  cu- 
rieuse, tout  à  fait  moderne.  Son  héros  a  les  nos- 
talgies d'un  cœur  simple  et  les  aspirations  d'un 
pirate  de  la  finance.  Les  deux  hommes  luttent  en 
lui  comme  les  deux  tendances  se  disputent  l'action. 
Ce  qui  triomphe  avec  Marthe,  c'est  la  simplicité 
de  la  vie,  la  fidélité  au  foyer,  la  paix  du  cœur 
et  la  voix  des  morts.  11  faut  souligner  celte  con- 
clusion. Elle  atteste  le  changement  survenu  en 
vingl  années  dans  l'état  des  esprits.  Cet  idéa- 
lisme moral,  si  humblement  soumis  au  devoir  quoti- 
dien, aux  réalitésdomesliques,  à  la  tradition,  com- 
bien il  ressemble  peu  à  l'efTervescence  des  premiers 
élans,  quand  le  symbolisme,  pour  réagir  contre  la 
brutalité  de  l'art  et  des  faits,  se  livrait  volontiers  aux 
exaltations  et  aux  chimères  I  Le  voilà  revenu  à  une 
sagesse  toute  pratique. 

El  son  art,  pareillement,  s'est  assagi.  La  pièce  de 
M.  Dujardin  est  d'une  construction  très  simple, 
ordonnée  jusqu'àla  symétrie  Nous  sommes  loin  des 
désordres  et  des  libertés  de  l'esthétique  symboliste. 
A  l'incohérence  des  rêves  succède  la  précision  de  la 
géométrie.  Le  langageenfin  est  redevenu  celui  de  tout 
le  monde,  pi  us  juste  seulement,  plus  clair,  plus  rigou- 
reux, comme  il  convient  au  style  d'un  écrivain. 
Cela  encore,  c'est,  il  me  semble,  un  signe  des  temps. 

Ajoutons  enfin,  pour  terminer,  qu'on  ne  saurait 
trop  louer  l'expressive  sobriété  des  deux  décors  et 
leur  beauté  évocatrice.  Ils  sont  dus  au  peintre  An- 
quelin,  qui,  dans  les  deux  cas,  avec  un  premier  plan 
Irê-  simple  et  une  toile  de  fond  très  artistement 
brossée  pour  représenter  le  paysage,  a  su  nous  don- 
ner la  saisissante  impression  des  milieux.  Comme 
le  procédé  est  supérieur  à  la  minutie  encombrante 
et  puérile  où  trop  souvent  s'attarde  et  s'épuùse  la 
mise  en  scène  contemporaine  I  L'interprétation  est 


excellente.  M""  Blanche  Dufrène  a  admirablement 
traduit  les  violences  passionnées  de  Marie,  et  M"'' Blan- 
che Jackson  a  joué  avec  tact  le  personnage  mesuré 
de  Marthe.  M.  Fontaine  a  bien  composé  et  bien  tenu 
lerùlede  Félicien.  M.  Lugné-Poi' a  prêté  à  Scevola 
une  belle  figure  de  vieux  patricien.  11  faut  enfin 
mentionner  tout  particulièrement  M.  Menaud  (le 
baron  don  José^,  M.  Louis  Bourny  (Bénédil),  M.  Du- 
collet  (le  prince  Eniiliani'.  M.  Hémery  îDiogène), 
M.  Ghabrier  Raffaelloi  et  M.  Volmer  (le  capitaine 
Asdrubal).  Au  total  une  œuvre  très  remarquable  qui 
lait  grand  honneur  à  M.  Edouard  Dujardin  et  une 
brillante  représentation  dont  M.  Lugné-Poi-  peut 
être  fier.  Elle  était  précédée  d'une  conférence  où 
M.  Paul  Fort  a  retracé,  avec  beaucoup  d'agrément, 
l'histoire  des  temps  héroïques  où  le  symbolisme 
tentait  la  conquête  de  la  scène  avec  le  «  Théâtre 
des  Poètes  ».  Et  ces  temps  héroïques,  en  effet, 
appartiennent  maintenant  à  l'Histoire... 

FlRMI.V  Roz. 
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Cti.ESTiN  Demblox.  Lord  Rutland  est  Shakespeare.  (Paiis; 

Paul  Kerdinando,  libraire-éditeur  . 

Etonnante  découverte  littéraire I  Le  plus  grand  des 
mystères  dévoilé!!  Shakespeare  de  .Slratford  hors  de 
cause!...  Il  était  réservé  à  l'auteur  de  ce  livre,  nous  as- 
sure l'éditeur,  u  de  déchirer  le  voile,  de  pénétrer  dans  le 
Temple,  de  voir  le  Dieu  de  l'enceinte  sacrée  face  à  fa- 
ce.. M.CélestinDemblon,  député  de  Liège  au  Parlement 
mlional  et  professeur  d'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise à  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles,  est  ferme- 
ment persuadé  d'avoir  résolu  définitivement  l'énigme 
shakespearienne  :  ce  n'est  pas  «  l'homme  de  Slratford  », 
ce  n'est  pas  le  chancelier  Bacon,  mais  un  inconnu,  Ro- 
ger Manners,  le  cinquième  comte  de  Rutland,  né  en  ir)7(î 
et  mort  en  li>12,  qui  est  le  véritable  auteur  des  œuvres 
grandioses  faussement  connues  jusqu'ici  dans  l'univers 
entier  sous  le  nom  de  William  Sliakespare.  C'est  Roger 
Manners  et  non  un  autre!...  Résultat  d'un  labeur  im- 
mense, le  livre  très  intéressant  de  M.  Cèlestin  Demblon 
dégage  une  impression  étrange.  On  y  sent  une  idée  fixe, 
forte  comme  une  hantise,  et  on  s'en  veut  presque  de  ne 
pas  pouvoir  la  partager.  Malgré  que  l'auteur  croit  avoir 
prouvé  son  hypothèse  «  d'une  façon  irréfutable,  victo- 
rieusement et  sans  qu'il  puisse  nous  rester  le  moindre 
doute»,  il  est  douteux  que  son  livre,  si  éloquent  qu'il 
soit,  puisse  convaincre  de  nombreux  lecteurs.  La  plu- 
part des  arguments  dont  le  savant  belge  se  sert  contre 
"  Sliaxper"  sont  loin  d'être  inédits;  ce  sont  les  argu- 
ments, bien  connus,  des  baconiens,  tels  qu'entre  autres 
on  les  trouve  résumés  par  sir  Edward  Durning 
Lawrence,  dans  son  livre  Bacon  h  Shakespeare;  si  impor- 
tants qu'ils  soient,  ces  arguments  ne  prouvent  qu'une 
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chose,  le  mystère  qui,  malgré  les  reclierclics  de  plusieurs 
générations,  ne  cesse  pas  d'envelopper  la  personne  de 
l'auteur  d'  "  llamlet  >■.  Quant  aux  preuves  devant  témoi- 
gner en  faveur  de  la  nouvelle  hypothèse  :  Rutland  is 
Shakespeare  et  en  général,  la  méthode  dont  se  sert  son 
inventeur,  elles  sont  plutôt  déconcertantes. 

"  Shakespeare  devait  être  un  aristocrate  ",  a  dit 
Tolstoï.  Le  jeune  aristocrate  que  M.  Célestin  Demblon 
a  choisi  pour  remplacer  l'acteur  Shaxper  (il  est  difficile 
d'imaginer  la  haine  que  le  professeur  bruxellois  a  voué 
i\  cet  individu)  est  lui-même  un  personnage  fort  mysté- 
rieux, et  il  faut  regretter  que  l'auteur  ne  précise  pas  à 
l'aide  de  quels  documents  il  a  réussi  à  compléter  les 
quelques  linéaments  qu'il  a  trouvés  sui  son  héros 
dans  le  monumental  Dictionary  of  tialional  biography. 
Certes,  les  conclusions  qu'il  tire  des  rapprochements 
entre  l'œuvre  shakespearienne  et  la  vie  de  Roger 
Manners,  sont  des  plus  ingénieuses:  le  séjour  du  comte 
en  Italie  expliquerait  le  "Marchand  de  'Venise», 
<i  rioméo  et  Juliette»  «  Otello  »,  la  forêt  de  Sherwood 
dont  il  fut  l'intendant,  le  »  Songe  d'une  nuit  d'Eté»,  et 
<'  Comme  il  vous  plaira»,  la  part  qu'il  prit  à  la  conspi- 
ration d'Essex  des  drames  tels  que  «  Richard  II  »,  et 
"Jules  César»;  et  encore  faudrait-il  alléguer  quelque 
document  confirmant  que  ce  comte  de  Rutland,  dont 
jamais  personne  ne  s'est  occupé,  fut  vraiment  un 
homme  de  vaste  culture  et  un  grand  talent  poétique! 
Au  lieu  d'un  pareil  document  nous  avons,  il  est  vrai, 
l'exposé  des  causes  qui,  soi-disant,  obligèrent  Rutland  à 
garder  l'anonymat;  elles  sont  exactement  les  mêmes 
que  celles  dont  on  s'est  servi  en  faveur  de  Bacon.  Par 
contre,  dès  les  premières  pages,  des  questions  surgissent 
en  masse,  et  que  l'auteur  tout  simplement  laisse  sans 
réponse.  Ce  pseudonyme  de  «  Shakespeare»,  comment 
se  fait-il  que  Rutland  s'en  soit  déjà  servi  en  1395  pour 
publier  les  deux  petits  poèmes  »  Vénus  et  Adonis  »  et  le 
"  Rapt  de  Lucrèce  •>  quand  rien  encore  ne  le  forçait  à 
cacherson  vrai  nom?  Connaissait-il  déjà  alors  le  pauvre 
acteur  qui  devait  lui  servir  de  prête-nom  ou  bien  ne  le 
choisit-il  plus  tard  que  parce  que,  par  hasard,  le  nom 
de  cet  ex-garçon  boucher  ressemblait  étonnamment  à 
son  pseudonyme?  — Mystèreetsilence.  Et  il  en  est  ainsi 
à  chaque  pas. 

Pour  l'auteur  tout  s'explique  >i  d'une  façon  lumineuseï 
éblouissante,  malgré  quelques  insignitiants  points 
noirs.  »  Les  énigmes  qui  s'amoncellent  sur  son  chemin', 
il  ne  les  voit  pas,  il  ne  veut  pas  les  voir,  de  même  qu'il 
ne  veut  pas  connaître  ou  qu'il  ne  veut  connaître  que 
partiellement  les  faits  qui  pourraient  le  gêner...  .Mais 
d'où  lui  vint-elle,  se  demande-t-on,  cette  singulière 
idée  d'attribuer  à  un  inconnu  l'œuvre  de  Shakespeare? 
De  l'analyse  d'un  document  récemment  découvert  au 
château  de  Belvoir,  domaine  des  Rutland.  <>  On  y  lit 
qu'en  1613  —  un  an  après  la  mort  de  Roger  —  Francis, 
son  frère  cadet  et  exécuteur  testamentaire,  paya  à 
William  Shakespeare  la  somme  de  44  shellings  pour 
service  <<  semi-professionnel  »,  et  autant  à  Richard 
Bourbage  pour  une  peinture  :  Bourbage,  le  grand 
acteur,  le  Mounet-Sully  du  temps,  était  un  «  peintre 
amateur».  Service  »  semi-professionnel»,  voilà  qui  est 


lioublanl  et  suggestif!  Or  voici  que  le  fameux  passage 
en  question,  nous  le  trouvons  cité  textuellement  d.ins 
un  article  que,  dans  le  Maizncco,  vient  de  publier 
M.  G.  S.  Gargàno  :  •<  Item  .'H  .Martij  to  Mr.  Shakspeare  in 
goldaboutmy  Lordres  Impre.so  .\LIII  s.  »  L'affaire  ainsi 
devient  moins  mystérieuse.  Il  s'agissait  tout  simplement 
(l'une  impresa  ou  devise  nobiliaire  à  la  mode  italienne, 
cninmandée  par  Francis  Manners,  devenu,  après  la  mort 
lie  son  aîné,  sixième  comte  de  Rutland.  Shakespeare 
devait  l'inventer,  Burbage  l'exécuter  en  peinture  .On 
voit  d'ici,  n'est-ce  pas,  le  comte  Francis,  parfaitement 
au  courant  du  génie  de  son  frère  et  de  l'ignorance  de 
l'illettré  qui  lui  avait  servi  de  prête-nom,  s'adresser 
précisément  à  celui-ci  pour  une  commande  littéraire  ! 
D'après  cette  méthode,  conclut  M.  Gargàno,  à  combien 
lie  gentilhommes  anglais,  contemporains  de  Shakes- 
peare, ne  pourrait-on  pas  attribuer  la  paternité  de  son 
œuvre?  Un  sourire  ironique  semble  planer  au-dessus  de 
l'ouvrage  de  M.  Célestin  Demblon,  le  sourire  d'un  génie 
que  probablement  jamais  on  ne  pourra  connaître 
ailleurs  que  là  où  uniquement  il  importe  qu'il  vive 
éternellement,  c'est-à-dire  dans  son  art. 


Jean  Laran.  Daubigny.   Libr.airie  Centrale  des  Beau.\-.-Vits. 
Collection  «  L'Art  de  noti'e  temps  »). 

Charles-François  Daubigny  est  certes  un  des  maîtres 
les  plus  connus  de  notfre  peinture.  11  est  peu  de  collec- 
tions qui  ne  présentent  en  bonne  place  une  de  ses 
paisibles  rivières''où  des  canards  barbotent  sous  de 
frais  ombrages.  Et  pourtant  le  succès  même  de  ces 
Bords  de  l'Oise  si  souvent  répétés  à  la  demande  des 
amateurs  et  des  marchands,  a  fait  tort  à  l'artiste.  On 
oublie  fréquemment  que  son  œuvre  de  paysagiste,  loin 
de  se  réduire  à  ce  seul  motif,  est  au  contraire  un  des 
plus  forts  et  des  plus  variés  qui  soient;  Pendant  qua- 
rante ans,  Daubigny  a  couru  la  France,  du  Dauphiné  à 
la  Normandie,  avide  d'impressions  de  nature.  Ses  toiles 
et  ses  eaux-fortes,  tour  à  tour  idylliques  et  farouches, 
expriment  les  aspects  les  plus  divers  de  notre  pays.. 
Dans  l'évolution  du  paysage  moderne,  Daubigny  occupe 
une  place  essentielle  :  «  parti  de  Bertin  pour  arriver 
non  loin  de  Cézanne,  il  a  créé»  tout  au  long  de  sa  route, 
des  œuvres  qui  le  classent  parmi  les  meilleurs  peintres. 
de  ce  xu'  siècle  qui  en  compte  tant  ».  C'est  ce  qui  a  été 
mis  en  lumière  par  M.  Jean  Laran,  le  distingué  biblio- 
thécaire du  département  des  estampes  de  la  Biblio- 
thèque Nationale,  dans  sa  préface  à  ce  joli  volume 
composé  de  quarante-huit  planches  exécutées  d'après 
les  œavres  principales  du  maître,  ainsi  que  dans  les 
notices,  rédigées  avec  la  collaboration  de  M.  A.  Cré- 
miei;^,  qui  les  accompagnent  et  les  commentent.  Tout 
comme  les  numéros  précédents  de  la  collection  l'.lr/ 
tic  notre  temps  (Chassériau,  Puvis  de  Chavannes,  Dau- 
mier,  Degas,  Gustave  Moreau^  Courbet,  Manet,  Car- 
peaux,  Millet),  ce  volume  se  distingue  par  le  choix. 
judicieux  et  l'exécution  soignée  des  reproductions. 
Ajoutons  que  la  biographie  de  Daubigny  y  a  été 
complétée  à  l'aide  de  lettres  inédites  du  peintre,  d'une 
bonhomie  charmante  et  d'un  réel  intérêt. 
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F.  Behnot.  Œuvres  choisies  de  Maupassant  Ubraiiit  Cli. 

Delagrave  (Collertion  Pallas». 

De  l'œuvre  complète  de  f.uy  de  Maupassanlil  n'exis- 
tiil,  jus.^u'à  ce  jour,  aucun  recueil  anthologiiiue.  Le 
présent  volume  comble  cette  lacune  en  enrichissant 
encore  la  belle  Collection  Pallas.  Les  aspects  les  plus 
divers  du  talent  de  l'écrivain  y  sont  abondamment 
représentés.  Maupassant  poète,  conteur,  romancier, 
nouvelliste  et  même  dramaturge,  tel  est  l'excellent 
choix  qui  constitue  cet  utile  ouvrage.  Plusieurs  contes 
flgurent  en  entier  :  la  F!<elle,  la  Bcte  à  .Mairiielhomm", 
le  Retotif,  etc.  De  longs  extraits  reliés  par  de  succintes 
analyses  donnent  des  romans  les  pluscélèbres  (Une  vie. 
Bel  ami,  Fort  comme  la  mort,  Pierre  et  Jean,  etc.)  une  idée 
complète.  A  ces  pages,  choisies  parmi  les  plus  caracté- 
ristiques de  l'œuvre  d'imagination,  M.  F.  Hernot  a  en- 
core ajouté  des  morceaux  empruntés  à  la  Xie  errante. 
Sur  l'eau.  Au  soleil,  etc.,  et  dans  une  élégante  et  sobre 
préface,  il  a  tracé  une  esquisse  de  cette  figure  qui  a 
tenu  une  si  grande  place  dans  le  mouvement  littéraire 
de  ces  dernières  années,  et  donné  de  l'œuvre  déjàclas- 
sique,  une  analyse  pénétrante. 

LoDis  C.\RPE»ix.  Pékin  qui  s'en  va.  Piérac!  île  .1   Clvretie 

;A.   Maloin'. 
Gaston  Doxxei.  Ea  Chine,  1900-1901.  (OUendoilT.) 

M.  Louis  Carpeaux,  fils  du  grand  sculpteur,  est  un 
voyageur  intrépide,  à  qui  l'on  doit  de  curieuses  notes 
d'Afrique  ;  il  rapporte  de  Chine  un  livre  de  souvenirs 
et  d'impressions  de  caractère  très  personnel;  très  dé- 
fiant du  jugement  d'autrui,  il  s'est  abstenu  de  lire  les 
livres  si  nombreux  parus  depuis  quelques  années  sur 
la  Chine,  .'  brancards  trop  souvent  imposés  dont  il  est 
ensuite  impossible  de  se  dépêtrer  »;  à  peine  a-t-il  con- 
senti à  parcourir  sur  le  tard  quelques  ouvrages  impor- 
tants, pour  contrôler  sur  quelques  points  ses  propres 
impressions.  Méthode  à  bien  des  égards  dangereuse, 
mais  qui  communique  aux  expériences  de  l'auteur  une 
fraîcheur  de  nouveauté,  une  spontanéité,  un  pitto- 
resque tii'S  particuliers. 

M.  Louis  Carpeaux  décrit  donc,  telles  qu'il  les  a  ob- 
servées, les  mœurs  chinoises;  il  est  également  informé 
des  habitudes  du  mandarin,  des  détails  de  la  toilette 
de  Yong-Fou  la  prostituée,  et  des  "  trucs  •>  du  bourreau 
de  Pékin  ;  il  ne  craint  pas  d'assister  en  effet  et  de  nous 
faire  assister  avec  lui  à  une  grande  e.téculion,  et  au 
'I  découpage  de  Fou-Tchou-Li  Afirès  quoi  il  con- 
clut :  "  ce  peuple  est  aussi  sublime  qu'infâme.  " 

Mais  M.  Louis  Carpeaux  entend  surtout  nous  convain  - 
cre  que  ce  peuple  est  sublime:  il  étudie  les  monu- 
ments et  les  arts  de  la  Chine  et  humilie  notre  culture 
devant  cette  aînée  au  passé  quasiment  insondable:  la 
culture  chinoise:  "  étudions  les  Chinois;  nous  serons 
effrayés  de  constater  tout  ce  que  nous  avons  à  appren- 
dre d'eux,  et  quand  nous  aurons  compris  pourquoi  ils 
nous  traitent  de  l>arl)ares,  ce  jour-là  seulement,  nous 
serons  enfin  devenus  des  sages  ayant  atteint  un  «aime 
bonheur  terrestre.  » 


Nous  saisissons  bien  volontiers  cette  occasion  Je 
rappeler  l'opinion  d'un  de  nos  confrères,  prématuré- 
ment enlevé  aux  lettres  après  un  brillant  début  de  car- 
rière de  globe-trotter  :  dans  le  volume  intitulé  En  Chine, 
recueil  de  correspondances  et  d'études  publiées  dans  le 
Temps,  M.  Caston  Donnet  évoque  des  spectacles  capa- 
bles de  nous  f  lire  redouter  plus  d'un  aspect  de  cette 
civilisation  chinoise;  on  trouvera  dans  ce  volume  un 
récit  mouvementé  du  fameux  siège  des  légations  à 
Pékin  et  des  divertissements  sanguinaires  dont  s'ac- 
compagna le  soulèvement  boxer.  Gaston  Donnet  arriva 
à  Pékin  peu  après  la  délivrance  des  Européens  par  les 
troupes  internationales;  c'est  donc  d'une  Chine  singu- 
lièrement agitée  qu'il  nous  fait  le  tableau  —  en  jour- 
naliste expert,  d'esprit  agile,  fort  habile  à  obtenir  sur 
tout  et  de  tous  les  informations  les  plus  diverses  —  en 
artiste  épris  de  la  vie,  et  qui  savait  en  rendre  la  cou- 
leur et  l'accent  avec  une  élégante  véracité.  Cette  Chine 
d'hier  ne  nous  intéresse  pas  moins  que  celle  d'aujour- 
d'hui, car  on  ne  comprendrait  rien  à  la  seconde  si  l'on 
ne  méditait  pas  les  enseignements  prodigués  àl'Europe 
par  la  première. 

OLELôL'ES  RIOr.RAPIIlES 

Résumer  en  une  soixantaine  de  pages  une  vie  et  une 
œuvre,  l'entreprise  n'est  pas  toujours  aisée;  de  sem- 
blables brochures  toutefois,  rédigées  avec  clarté  et 
compétence,  peuvent  rendre  de  grands  services  au  pu- 
blic d'aujourd  hui  :  nos  lecteurs  nous  sauront  donc  gré 
de  leur  signaler  une  série  de  ces  petits  livres  récem- 
ment publiés:  le  Rousseau  de  M.  Georges  Fonsegrive  a 
toute  la  valeur  d'une  étude  originale  ;  la  pensée  de 
Rousseau  demeure  si  vivante  qu'il  est  presque  impos- 
sible encore  aujourd'hui  de  l'analyser  sans  prendre 
parti  dansnos  luttes  actuelles  ;  le  présentopuscule  tou- 
tefois s'efforce  d'éviter  la  polémique;  une  information 
objective,  une  grande  clarté  dans  l'analyse  des  œuvres 
et  des  idées  créent  autour  du  génie  de  Rousseau  une 
vive  lumière. 

Le  Fustel  de  Coulanges  de  M.  Eugène  Lahelle  sera 
lu  de  quiconque  s'intéresse  à  la  science  historique  : 
mais  on  souhaiterait  que  l'exemple  de  cette  noble  vie 
et  de  cette  haute  conscience  scientifique  fût  connu  et 
médité  par  tout  le  monde.  —  On  souhaiterait  de  même 
que  fut  moins  oublié  le  souvenir  de  Racon,  ce  grand 
ancêtre  de  la  science  contemporaine,  que  s'est  chargé 
de  nous  rappeler  M.  Paul  Leraaire. 

Nos  lectrices  enfin  apprécieront  les  brochures  consa- 
crées à  ces  deux  femmes  charmantes  et,  à  des  titres 
divers,  inoubliables,  la  comtesse  de  Ségur,  et  Eugénie 
de  Guérin(l). 

Jacoi'f.s  Ll'x. 


1;  Okor')hs  I-'oNSEiiiuvE  ; ./.-./.  Housseau.  —  Eugène  Labeli.k 
Fusiel  (le  Coulantes.  —  Pvil  I.emaire  ;  François  Bacon.    — 
J\CQi-BS  Zeiui.er;  l.a  comtesse  de  Ségur.  —  G.  M\ze-Seni:ieu 
Eugénie  de  Ouérin.  (Blouil  et  Ciei. 
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QUESTIONS  MILITAIRES 


L'ARTILLERIE  ALLEMANDE 


Les  Chambres  ont  voté  récemment  les  premiers 
crédits  permettant  de  faire  face  aux  dépenses  pro- 
voquées par  notre  réorganisation  mililairr.  Elles  en 
voteront  beaucoup  d'autres  car,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  nous  allons  assister  à  une  véritable  transfor- 
mation de  notre  force  militaire.  Il  ne  s'agit  ni  de  la 
loi  de  2  ans,  ni  de  la  loi  de  3  ans  —  question  qu'on  a 
transportée  à  tort  sur  le  terrain  politique,  mais 
c'était  fatal  —  ils'agit  d'une  question  bien  plus  haute 
que  cela.  Depuis  quelque  temps  déjà,  nous  ne 
croyions  plus  à  la  guerre;  on  en  parlait,  certes,  mais 
on  ne  l'envisageait  pas.  Chaque  année,  le  budget 
de  la  guerre  était  rogné  d'un  certain  nombre  de 
millions — il  est  si  tentant  de  supprimer  les  dé- 
penses dont  on  ne  perçoit  pas  l'utilité  immédiate!! 
—  et  c'est  ainsi  qu'on  se  réveille,  un  jour,  en  face 
d'une  situation  un  peu  anormale  qu'il  est  fort  aisé, 
ma  foi  !  d'imputer  à  «  l'incurie  de  l'administration 
militaire  »  puisqu'en  dernière  analyse,  c'est  cette 
administration  qui  garde  la  responsabilité.  Nous 
allons  donc  être  obligés  de  payer  d'un  seul  coup 
toutes  ces  dépenses  relatives  aux  besoins  matériels 
de  l'armée  que  l'autorité  militaire  réclamait,  chaque 
année,  et  qu'on  lui  refusait  chaque  année  —  par- 
tiellement du  moins. 

Aujourd'hui,  nous  croyons  à  la  guerre,  et  c'est 
cela  qui  modifie  radicalement  toutes  nos  manières 


de  faire  des  années  écoulées,  car  on  ne  fait  la  guerre 
que  pour  vaincre  et  on  ne  peut  vaincre  que  si  on 
attaque.  Or,  pour  attaquer,  il  faut  être  de  taille  à  le 
faire  sous  peine  de  tomber  dans  notre  fiasco  de 
1870,  c'est-à-dire  de  partir  de  Paris  en  criant  «  A 
Berlin  »  et  de  s'arrêter  à  la  frontière  avant  d'avoir 
vu  un  Prussien.  Une  guerre  ne  peut  être  qu'offen- 
sive; le  peuple  qui  ne  peut  l'entreprendre  telle  fera 
mieux  d'accepter  toutes  les  humiliations  car  il  est 
battu  d'avance. 

Nous  envisageons  donc,  désormais,  la  guerre 
sous  son  vrai  jour,  le  seul  qu'ont  entrevu  tous  les 
grands  capitaines  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  nos  jours,  et  nous  voulons  refaire  une 
armée  apte  à  l'attaque.  Cela  exige  bien  des  condi- 
tions; je  vais  essayer  de  les  résumer. 

11  faut  d'abord  que  cette  armée  soit  solidement 
encadrée  et  instruite  en  vue  de  l'attaque;  voilà  la 
condition  essentielle. 

Il  faut  ensuite  que  cette  armée  soit  dotée  d'un 
bon  matériel  (fusil,  canons,  etc.);  ce  n'est  pas  le 
matériel  qui  fait  la  guerre,  mais  il  aide  à  la  bien 
faire. 

11  faut  enfin  que  cette  armée  puisse  se  réunir  à 
son  aise  grâce  à  ses  troupes  de  couverture  et  à  ses 
places  fortes;  cette  condition  est  encore  indispen- 
sable car,  de  toute  éternité,  l'acte  a  suivi  l'être  — 
operalio  sequitur  esse,  m'a-t-on  appris  jadis. 

Une  telle  armée  française  conduite  par  des  chefs 
qui  la  commanderont  «  à  la  française  »,  c'est-à-dire 
qui  la  mèneront  droit  sur  l'ennemi,  par  le  chemin 
le  plus  court,  et  sans  autres  malices,  cette  armée-là 
dédommagera  le  pays  des  sacrifices  qu'il  aura  con- 
sentis pour  elle. 
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J'ai  dit  déjà,  à  cette  place  mùme,  sous  quel  jour 
il  fallait  se  inelire  pour  juger  sainement  de  la  né- 
cessité de  l'augmentation  des  efl'ectifs  de  nos  unités. 
J'ai  montré  aussi  à  quelles  difficultés  on  se  heurte- 
rait pour  assurer  le  recrutement  des  officiers.  Il  y 
a  là  des  dépenses  à  engager  d'urgence  si  on  ne  veut 
pas  se  trouver  demain  devant  l'irréparable:  c'est, 
en  ed'et,  à  l'heure  où  il  nous  faudrait  beaucoup 
d'ofliciers  et  des  officiers  de  tout  premier  ordre  — 
pour  faire  accepter  allègrement  à  toute  une  généra- 
lion  un  temps  de  service  plus  long,  —  que  nous  en 
avons  de  moins  en  moins.  (1) 

Mais  toutes  ces  dépenses  qui  concerneul  le  per- 
sonnel de  l'armée  sont  relativement  inférieures  à 
celles  qui  concernent  les  choses  matérielles  de 
l'armée  (canons,  places  fortes,  etc.).  U  est  donc  bon 
de  savoir  ce  qu'on  doit  attendre  de  ces  dernières, 
ce  qu'on  peut  leur  demander  et  ce  qu'elles  ne  peu- 
vent pas  nous  donner,  car,  en  fait  de  matériel, 
2oo  et  3oo  millions  sont  vite  dépensés,  quelquefois 
en  pure  perte.  Je  vais  entreprendre  celte  élude 
d'abord  pour  l'artillerie,  et  dans  un  premier  article, 
je  vais  faire  connaître  le  matériel  d'artillerie  alle- 
mande que  nous  Irouverons  en  l'ace  de  nous  dans 
la  prochaine  guerre.  Que  le  lecteur  de  celte  Revue 
littéraire  veuille  bien  d'avance  agréer  mes  excuses  : 
il  me  faudra  forcément  être  un  peu  technique,  je 
m'efforcerai  de  l'être  le  moins  possible.  Mais  il  est 
bon  que  tout  le  monde  sache  à  quelle  débauche  de 
matériel  —  matériel  qu'ils  comptent  utiliser  dans 
la  guerre  de  campagne  —  sont  arrivés  nos  voisins, 
afin  que  nous  ne  tombions  pas  dans  le  même  excès. 

Les  dernières  révélations  de  Liebknecht  nous  ont 
fait  entrevoir  les  relations  de  la  Ligue  du  général 
Keim  doublée  de  1  Elat-major  allemand  avec  l'usine 
Krupp  :  c'est  peut-cire  une  explication  à  l'engoue- 
ment de  nos  voisins  pour  l'emploi  de  gros  canons, 
■  véritables  mastodontes,  dans  la  guerre  de  campagne. 

Quant  à  nous,  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire 
la  fortune  de  nos  industriels  :  notre  canon  de  cam- 
pagne actuel,  doublé  pour  des  cas  tout  à  fait  spéciaux 
d'un  canon  de  grande  puissance,  à  tir  rapide,  et 


(1*  La  liste  d  ^nlmi.s^^i))ililc  à  l'Ecole  militaire  d'infanterie 
(Snint-Maixent)  vient  de  paraître;  elle  comprend  28U  noms 
de  .sous-officiers  qui  sont  ain.si  déclarés  susceptibles  de  pas- 
ser l'cxaiiu-n  oral.  Sait-on  i|ue  ce  nonil)re  (280  rL-|)résente 
Juslem-'nt  le  nombre  des  candidats  à  recevoir'/  Sait-on  que, 
parmi  ces  28(1,  30  ou  40  seront  également  admissibles  à 
l'Ecole  d'adminislraliun  de  \'incennes  et  préféreront  le 
»  portc-pliinie  -à  la  «  baïonnette  •. '.'  Sait-on  enfin  ((ue,  pour 
arriver  à  ce  cliifTie  de  280  admissibles,  il  a  fallu  descendre 
ju.squ'à  8  de  moyenne  (sur  20r;  J'ai  peur  qu'on  n'attache 
pas  à  cette  question  du  recrutement  des  officiers  l'intérêt 
immédiat  qu'elle  exige. 


d'une  grande  mobilité,  nous  permettra  de  faire  la 
guerre  dans  d'excellentes  conditions.  Et  c'est  cela 
que  je  voudrais  prouver. 

Les  MatiIiriels  de  l'Artillerie  allema.nde 

Les  matériels  d'artillerie  en  usage  dans  l'armée 
allemande  sont  très  nombreux.  Ils  ont  l'avantage 
d'être  relativement  récents  et  cela  explique  que  leur 
mise  en  batterie  est  facile  et  leur  chargement  rapide. 
Tous  ces  matériels  ont  de  bonnes  propriétés  balis- 
tiques. 

D'abord,  dans  chaque  division  d'Infanterie,  on 
trouve  : 

9  Batteries  de  0  canons  de  77  '"  ■",  soit  54  canons, 
et  3  Batteries  de  0  obusiers  légers  de  10  cm.  3,  soit 
18  obusiers;  au  total,  par  division,  72  pièces. 

Cette  répartition  en  canons  et  obusiers  est  toute 
récente;  elle  remonte  à  octobre  1912.  Avant  celle 
date,  l'une  des  divisions  du  corps  d'armée  avait 
12  batteries  de  canons,  l'autre  avait  la  composition 
actuelle;  depuis  octobre  dernier,  les  2  divisions 
ont  la  même  composition,  celle  qui  est  indiquée 
ci-dessus.  Par  conséquent,  pour  les  2  divisions  du 
corps  d'armée  allemand,  il  faut  compter  l-i4  pièces, 
savoir  :  108  canons  et  30  obusiers  légers. 

Ensuite,  chaque  corps  cfarmce  dispose,  en  outre, 
d'une  artillerie  lourde  de  corps  d'armée  qui  com- 
prend 1  bataillon  à  pied  servant  i  batteries  de  4  obu- 
siers lourds  de  lu  cm.,  soit  10  obusiers.  C'est  une 
véritable  artillerie  de  corps,  bien  que  le  nom  ne  soit 
pas  prononcé.  Le  corps  d'armée  allemand  dispose 
donc  de  100  pièces  (1  ,  savoir  :  108  canons,  30  obu- 
siers légers,  10  obusiers  lourds. 

Enfin,  si  nous  passons  à  la  réunion  de  plusieurs 
corps  d'armée,  c'est-à-dire  à  l'armée,  nous  trouvons 
en  Allemagne  : 

Des  batteries  de  4  mortiers  de  21  cm.  idit  Mijrser, 
Mrs)  ; 

Des  batteries  de  4  canons  longs  de  10  c;  m.  ; 

Des  batteries  de  4  canons  longs  de  13  cm. 

Toutes  ces  dernières  batteries,  batteries  de  gros 
calibres  (2),  constituent  des  formations  de  siège 
attelées,  qui  seront  servies  par  l'artillerie  à  pied. 
Les  Allemands  ont  la  prétention  d'employer  ces 
batteries  dans  la  guerre  de  campagne.  Je  ne  connais 
pas  la  répartition  de  ces  gros  calibres  dans  leurs 


(1)  Je  rappelle,  en  passant,  que  le  corps  d'armée  français 
ne  dispose  actuellement  que  de  30  batteries  de  4  canons  de 
V,  mm.,  soit  120  canons. 

(2)  Je  rappelle,  en  passant,  que  comme  canons  de  gros 
calibres  participant  à  la  guerre  de  campagne,  dans  des 
formations  d'armée,  nous  avons,  en  France,  des  canons 
de  15.'l  c.  TR  de  modî'le  récent,  des  canons  de  120  L  modèle  78 
un  peu  démodés,  et  des  mortiers  de  220  tout  à  fait  démodés. 
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armées  mobilisées;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
qu'il  y  a,  en  Allemagne,  pour  l'ensemble  de  leurs 
armées  : 

12.'>  mortiers  de  21  c  m.,  soit  une  trentaine  de 
batteries  et  80  à  90  batteries  de  canons  longs,  tant 
de  Kl  C/m.  que  de  13  c/m. 

Les  canons  de  campagne  et  obusiers  légers  cons- 
tituent le  mali'viel  léger;  ils  sont  servis  par  l'artil- 
lerie de  campagne,  montée  ou  à  cheval. 

Les  obusiers  lourds,  les  mortiers  et  les  canons 
longs  constituent  le  matériel  lourd;  ils  sont  servis 
par  l'artillerie  à  pied  de  campagne. 

Je  vais  prendre  cette  classilication  en  matériels 
léger  et  lourd  pour  donner  quelques  détails  sur  les 
propriétés  caractéristiques  de  ces  divers  matériels. 


Matériel  Léger.  —  a)  Canon  de  campagne.  — 
Les  Allemands  l'appellent  «  matériel  de  campagne 
à  tir  rapide  9(5  n  A.  1907  ».  C'est  leur  ancien  canon 
modèle  1896,  du  calibre  de  77  mm,  qu'ils  ont  ap- 
proprié en  1907  —  d'où  l'appellation  n  A,  nouvelle 
Artillerie  —  en  conservant  le  tube  de  manière  à 
pouvoir  utiliser  les  munitions,  ce  qui  leur  a  permis 
de  faire  la  petite  économie  de  300  millions. 

Le  canon  en  batterie  pèse  1.0'20  kilogrammes,  le 
caisson  1.130  kilogrammes  Le  matériel,  en  batterie, 
est  donc  un  peu  plus  maniable  que  le  nôtre  puis- 
que les  chiffres  correspondants,  pour  notre  canon 
de  campagne,  sont  respectivement  1.100  et  1.2.'>0 
environ. 

Ce  matériel  est  doté  de  boucliers  recourbés  en 
haut  et  sur  les  côtés;  ces  boucliers  offrent  aux  ser- 
vants un  abri  protecteur  plus  efficace  que  notre 
bouclier  actuel. 

Le  canon  allemand  tire  deux  genres  de  projec- 
tiles, savoir: 

Un  shrapnel  à  charge  arrière,  sensiblement  ana- 
logue à  notre  obus  à  balles,  mais  d'un  poids 
moindre  que  le  nôtre  (6  kil.  823  contre  7  kil.  240). 

Une  «  granate  «  de  même  poids,  6  kil.  825  à  pa- 
rois épaisses  mais  à  très  faible  charge  d'explosif, 
165  grammes  seulement  (notre  obus  explosif  qui  lui 
correspond  est  à  parois  minces,  et  il  a  800  grammes 
d'explosif). 

Les  Allemands  essaient  actuellement  un  projec- 
tile unique  destiné  à  remplacer  les  deux  précédents; 
ils  ont  déjà  résolu  la  question  pour  l'obusier  léger 
comme  nous  le  verrons  plus  loin,  et  il  est  vraisem- 
blable qu'ils  la  résoudront  sous  peu  pour  le  canon 
de  campagne,  bien  qu'elle  présente  quelques  diffi- 
cultés. 

Le  canon  de  campagne  allemand  a  certainement 
un  rendement  moins  bon  que  celui  de  notre  75. 
Cela  tient  aux  causes  suivantes: 


i"  Le  frein  d'une  part,  l'appareil  de  pointage  en 
direction  de  l'autre,  sont  beaucoup  moins  parfaits 
que  dans  notre  canon  ;  d'autres  détails  de  construc- 
tion sont  encore  à  notre  avantage  et  je  n'y  insiste 
pas  à  cause  de  leurtechnicité  qui  nesaurait  trouver 
place  dans  cet  article.  Seuls,  leurs  boucliers  valent 
mieux  que  les  nôtres,  actuellement,  je  le  répète. 

2"  Le  projectile  actuel,  moins  lourd  que  le  nôtre 
bien  que  d'un  calibre  plus  fort  (77  au  lieu  de  75),  est 
lancé  avec  une  vitesse  initiale  de  46;')  mètres,  nota- 
blement inférieure  à  la  nôtre  (53.")  mètres)  et  cette 
vitesse  diminue  plus  rapidement  que  la  nôtre;  les 
balles  du  shrapnel  ne  pèsent  que  10  grammes  (au 
lieu  de  12  grammes),  elles  perdent  très  vite  leur 
vitesse  et  bien  qu'il  y  ait  300  balles  (au  lieu  de  260) 
la  gerbe  est  plus  réduite. 

3")  Dans  le  corps  d'armée  allemand,  il  n'y  a  que 
396  coups  par  pièce  (320  shrapnels  et  76  (soit 
19  p.  100)  obus  explosifs;  nous  en  avons  620  dans 
le  corps  d'armée,  dont  35  p.  100  en  obus  explosifs. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  attacher  trop  d'importance 
à  cet  écart  entre  les  deux  dotations  en  munitions, 
car  les  Allemands  ont  de  plus  en  plus  tendance  à 
faire  rentrer  leurs  sections  de  parc  de  ravitaillement 
dans  les  formations  d'armée  età  lesmetteà  traction 
automobile.  Par  conséquent  leur  ravitaillement  en 
munitions  se  fera,  sans  doute,  dans  d'aussi  bonnes 
conditions  que  le  nôtre  bien  qu'ils  n'aient  en  pre- 
mière ligne  qu'un  nombre  de  coups  (par  pièce)  très 
inférieur  au  nôtre. 

5  Obusier  léger  de  1 0  cim  ô.  —  Les  Allemands 
l'appellent  LFH  98-09,  ce  qui  veut  dire  «  leichte  feld 
haubitze  mod.  1898-1909  ».  C'est  une  pièce  qui  date 
de  1898,  et  qu'ils  ont  transformée  en  1909  en  conser- 
vant le  tube,  modifiant  la  culasse  et  transformant 
l'affût.  Quand  ils  ont  adopté  cet  obusier,  en  1898, 
cela  répondait  à  un  but  très  précis  que  voici  :  nous 
venions  de  doter  toute  notre  artillerie  du  canon  de 
75  m/m  qui  peut,  comme  on  sait,  faire  du  tir  mas- 
qué, c'efet-à  dire  du  tir  dans  des  conditions  telles 
que  le  pointeur  ne  voit  pas  l'objectif  et  par  consé- 
quent n'est  pas  vu  par  lui.  A  ce  moment-là,  leur 
canon  de  campagne  ne  pouvait  pas  exécuter  ce 
genre  de  tir  et  il  devait  rester  visible  ce  qui  le  met- 
tait par  rapport  au  nôtre  dans  des  conditions  mani- 
festes d'infériorité.  En  outre,  la  tension  de  la  tra- 
jectoire ne  permettait  plus  de  contrebattre  notre 
artillerie  fortement  défilée.  Pour  y  obvier,  et  au 
lieu  de  perfectionner  tout  d'abord  leurs  méthodes 
de  tir  du  canon  de  campagne  de  façon  à  rendre  pos- 
sible le  tir  masqué  — ■  ce  qu'ils  ont  réalisé  depuis 
d'ailleurs  — ils  ont  cherché  une  pièce  à  tir  courbe 
pouvantbattre  nolrearlillerie  masquée,  et  c'est  ainsi 
qu'ils  ont  résolu  la  question  en  créant  un  obusier. 
Aujourd'hui  le  canon  de   campagne   allemand  est 
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devenu  invisible  à  son  tour  et  beaucoup  de  gens  en 
France  ont  réclamé  également  chez  nous  un  obu- 
sier,  estimant  que  notre  canon  de  75  devenait  im- 
puissant contre  de  l'artillerie  sérieusement  défilée. 
Je  montrerai  plus  loin  que  nous  avons  résolu  la 
question  d'une  manière  beaucoup  plus  simple  et 
plus  avantageuse,  car  qui  dit  «  tir  courbe  »  ne  dit 
pas  obligatoirement  «  obusier  ». 

L'obusier  de  10  cm  5  est  donc  né,  en  I89X,  de  la 
nécessité  de  battre  les  pentes  sur  lesquelles  notre 
artillerie,  défilée,  s'installait  à  son  aise.  Il  a  été  ap- 
proprié au  goût  du  jour,  en  1009,  et  on  en  a  fait 
une  pièce  à  tir  rapide  et  à  boucliers. 

Cet  obusier  a  sensiblement  le  même  poids,  attelé 
ou  en  batterie,  que  notre  canon  de  75  :  la  pièce  en 
batterie  pèse  1150  Kilogrammes,  le  caisson  a  le 
mime  poids.  Sa  portée  maxima  est  de  5.500  mètres 
environ. 

Il  tire  un  projectile  unique  du  poids  de  15  kilogr. 
800,  r  <•  einheitgeschoss  »,  pouvant  fonctionner 
comme  shrapnel  ou  Comme  obus  explosif  et  dont  il 
font  avec  raison  le  plus  grand  cas;  il  peut  être  lancé 
à  des  vitesses  variables,  puisqu'ils  ont  7  charges. 
Le  projectile  est  armé  d'une  fusée  à  quadruple  eflTet 
qui  permet  de  le  faire  éclater  soit  comme  shrapnel 
(gerbe  étroite  de  balles)  soit  comme  obus  fusant  bri- 
sant, soit  comme  obus  percutant  avec  ou  sans  retard  ; 
quand  le  projectile  est  employé  comme  fusant  bri- 
sant, il  donne  des  éclats  en  avant,  en  arrière  et  sur 
les  côtés,  produisant  une  gerbe  d'une  profondeur 
de  25  mètres  environ  et  d'une  largeur  telle  qu'une 
batterie  de  6  obusiers  bat  efficacement  un  front  de 
200  mètres  —  d'après  leurs  rendements  de  tir  de  po- 
lygone, bien  entendu . 

Dans  le  corps  d'Armée,  l'approvisionnement  est 
de  23S  coups  par  obusier  léger,  savoir  110  h  la  bat- 
terie même,  08  à  la  colonne  légère  —  car  chaque 
groupe  de  3  obusiers  a  une  colonne  légère  —  et  60 
au  parc  d'artillerie  du  corps  d'armée. 


Matériel  lourd.  —  a)  obusier  lourd  de  /•)  centimè- 
tres. —  Les  Allemands  l'appellent  SFH.  02  (schwere 
feld  haubitze,  modèle  1902).  C'est  une  pièce  moder- 
ne, elle  date  de  1902;  elle  est  à  tir  accéléré  (fi  coups 
par  minute).  Cette  pièce  est  servie  par  l'artillerie  à 
pied  et  elle  est  assez  mobile  sur  les  routes  car  le 
poids  de  l'obusier  attelé  est  de  2.700  kilogrammes, 
celui  du  caisson  de  2.900  kilogrammes  et  assez 
maniable,  car  le  poids  de  la  pièce  en  batterie  ne 
dépasse  pas  2.()00  kilogrammes. 

Cet  obusier  remplit  donc  bien  les  deux  conditions 
(mise  en  batterie  rapide  et  tir  rapide)  que  doit  rem- 
plir tout  matériel  de  canons  ou  obusiers  de  gros 
calibre  employés  dans  la  guerre  de  campagne.  En 


eflfet,  la  mise  en  batterie  doit  être  assez  facile  afin 
que  la  batterie  puisse  changer  de  place  car,  actuel- 
lement, une  batterie  qui  se  fixeau  sol  est  fatalement 
repérée  au  bout  d'un  certain  temps  —  même  quand 
elle  est  très  défilée  —  et  par  conséquent  elle  peut 
passer  de  très  mauvais  quarts  d'heure. 

Le  matériel  d'artillerie  de  la  guerre  de  campagne 
doit  donc  pouvoir  changer  de  place,  qu'il  soit  léger 
ou  qu'il  soit  lourd. 

En  outre,  il  doit  être  à  chargement  rapide  :  cela 
lient  à  ce  que  l'artillerie  combat  avec  ses  obus  et 
non  pas  avec  ses  canons,  comme  on  le  croit  trop 
communément;  il  vaut  donc  mieux  avoir  pour  un 
même  approvisionnement  en  munitions  un  plus 
petit  nombre  de  canons  ou  d'obusiers  lourds  à  tir 
rapide  qu'un  grand  nombre  de  pièces  à  tir  lent,  et 
cela  à  beaucoup  de  point  de  vue  :  le  service  est  plus 
pratique,  la  vulnérabilité  moindre,  les  emplace- 
ments de  batterie  plus  faciles  à  trouver  puisqu'il  y 
en  a  moins,  etc..  Les  Allemands  ont  bien  compris 
cela,  et  c'est  ainsi  que  les  4  batteries  de  4  obusieis 
lourds  du  corps  d'armée,  disposent  de  432  coups, 
soit  27  coups  par  obusier. 

Cela  représente  un  certain  nombre  de  tonnes, 
attendu  que  le  poids  du  projectile  est  de  40  kilo- 
grammes. 

Le  projectilede  l'obusierlourdde  15  c  mrenferme 
4  kil.  SOOd'explo>if;  il  peut  être  lancé  à  des  vitesses 
variables  car  il  y  a  six  charges. 

La  portée  maxima  est  de  7.500  mètres. 
Les  Allemands  comptent  beaucoup  sur  leurs  obu- 
siers pour  ditruin;  notre  artillerie;  tous  leurs  écrits, 
tous  leurs  règlements  ne  parlent  qu£  de  cela,  ne 
visent  que  ce  but.  Leur  dernier  rectificatif  au  règle- 
ment de  l'artillerie  à  pied  (qui  date  de  1912  spécifie 
par  exemple  que  «  La  tâche  principale  assignée  à 
l'obusier  lourd,  aussi  bien  qu'à  l'obusier  léger,  est 
de  contrebatlre  l'artillerie  ennemie  et  de  la  dé- 
truire ».  ,1e  discuterai  celte  idée  dans  le  prochain 
article;  pour  l'instant  je  me  borne  à  faire  constater 
que  l'aptitude  au  combat  des  obusiers  contre  l'ar- 
tillerie adverse  ne  provient  pas  du  tout  du  fait  qu'ils 
sont  olmsiers  c'est-à-dire  qu'ils  peuvent  faire  du  tir 
courbe  ou  plongeant,  mais  bien  de  ce  quils  lancent 
des  projectiles  très  perfectionnés  et  qu'ils  peuvent 
les  lancer  de  plus  loin  —  du  moins  pour  l'obusier 
lourd  —  que  le  canon  de  campagne.  C'est  du  côté 
de  leur  projectile  qu'ils  ont  fait  le  véritable  progrès, 
car  ce  projectile  est  certainement  très  bon  et  nous 
ferons  bien  d'en  tenir  compte.  De  ce  coté,  nous, 
nous  avons  encore  quelques  progrès  à  faire,  bien 
que,  dès  1897  un  artilleur  français  ait  conçu, 
théoriquement,  un  obus  absolument  identique  à 
l'obus  unique  allemand  de  l'obusier  léger  de  1908 
dont  nos  voisins  font  si  grand  cas. 
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//)  Canon  long  de  10  c/m  modèle  1904.  — C'est  un 
canon  à  grande  puissance  à  tirrapideet  à  boucliers, 
doué  de  remarquables  propriétés  balistiques. 

Le  poids  de  la  pièce  en  batterie  est  de  2.800  kilo- 
grammes. 

Ce  canon  tire,  à  la  vitesse  initiale  de  570  mètres, 
un  obus  de  18  kilogrammes  ou  un  shrapnel  de 
18  kilogrammes  ;  le  premier  a  2  kilogrammes  d'ex- 
plosif, le  second  700  balles  de  il  grammes.  Ilparaît, 
d'après  des  renseignements  récents,  que  ce  canon 
peut  tirer  également  le  projectile  unique  del'obu- 
sier  léger  de  campagne  dont  j'ai  parlé  précédem- 
ment. 

La  portée  maxima  du  canon  de  10  cm  est  de  10 
kilomètres,  sa  portée  efficace  de  8  kilomètres. 

<■)  Canon  long  de  I ■'>  cjm  modèle  1904.  —  C'est 
encore  un  canon  à  grande  puissance,  à  tir  rapide 
et  à  boucliers.  Il  remplace  l'ancien  canon  de  l.'i  c  m. 
Ce  canon  comporte,  pour  le  transport,  trois  voi- 
lures. 

Le  poids  de  la  pièce  en  batterie  est  énorme  : 
O.800  kilogrammes;  l'affût  est  muni  de  ceintures  de 
roues,  ce  qui  permet  le  tir  sans  avoir  à  construire 
de  plate-formes. 

Ce  canon  tire,  à  la  vitesse  initiale  de  700  mètres, 
un  obus  et  un  shrapnel  de  même  poids,  10  kilogram- 
mes ;  le  shrapnel  ayant  1.200 balles  de  11  grammes, 
l'obus  2  kilogrammes  d'explosif. 

La  portée  maxima  est  de  14  kilomètres  environ. 
d)Morlier  de  21  c  m  (dit  Mcirser,  Mrs  ' .  —  Ce  mor- 
tier vient  de  remplacer,  en  1912,  l'ancien  mortier  de 
21  cm  qui  était  complètement  démodé.  Il  est  à 
recul  sur  l'affût  et  à  boucliers.  Il  lance  un  projectile 
de  120  kilogrammes  contenant  18  kilogrammes 
d'explosif  et  sa  portée  maxima  est  de  8  kilomètres. 


L'Artillerie  lourde  allemande  comprend  donc,  à 
l'heure  présente,  un  ensemble  de  pièces  très  mo- 
dernes, à  mises  en  batterie  relativement  rapides 
puisqu'elles  n'ont  pas  besoin  de  plateformer- —  dont 
la  construction  était  auparavant  une  cause  sérieuse 
de  retard  —  et  à  tir  accéléré.  En  outre,  toutes  ces 
batteries  servies  par  l'artillerie  à  pied  sont  très  so- 
lidement encadrées  et  elles  peuvent,  en  temps  de 
paix,  recevoir  une  instruction  technique  très  pous- 
sée en  raison  de  leurs  effectifs. 

Depuis  quelques  années,  les  Allemands  accen- 
tuent la  tendance  de  faire  participer  à  la  guerre  de 
campagne  leur  artillerie  de  gros  calibre  servie  par 
des  bataillons  d'artillerie  à  pied.  Déjà,  vers  1888- 
1890,  à  l'époque  où  les  théories  de  von  Sauer  sur 
l'attaque  brusquée  des  places  faisaient  fureur  ils 
avaient  songé  à  enlever,  de  vive  force,  nos  forts 


d'arrêt  des  Hauts  de  Meuse,  et  ils  avaient  créé  une 
artillerie  lourde  d'armée  qui,  d'ailleurs,  était  loin 
de  valoir  celle  dont  ils  disposent  actuellement.  Celle 
ancienne  artillerie  lourde  d'armée  se  retrouve, 
aujourd'hui,  dans  le  corps  d'armée  allemand,  et 
leur  règlement  du  19  novembre  1908  sur  l'artillerie 
à  pied  a  consacré  l'emploi  des  bataillons  d'artil- 
lerie à  pied  dans  la  guerre  de  campagne  en  créant 
les  4  batteries  de  i  obusiers  lourds  de  lij  cm  par 
corps  d'armée.  Mais  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  là: 
à  la  suite  des  événements  de  la  guerre  russo-japo- 
naise dans  laquelle  on  a  fait  —  sans  grand  profit, 
je  crois  —  un  abus  de  la  pièce  de  gros  calibre  dans 
la  guerre  de  campagne,  ils  ont  augmenté  sensible- 
ment le  nombre  de  leurs  bataillons  d'artillerie  à 
pied,  ils  leur  ont  donné  des  équipages  —  c'est-à- 
dire  des  chevaux  pour  atteler  les  batteries  —  el  ils 
ont  ainsi  mis  au  monde  une  nouvelle  artillerie  à 
pied,  dite  artillerie  lourde  de  siège  attelée,  qui 
comprend  les  mastodontes  de  10  c/m,  13  c,m,  et 
21  c/m.  Ils  affichent  la  prétention  de  l'employer 
dans  la  guerre  de  campagne,  ne  laissant  ainsi  dans 
leurs  places  que  des  batteries  de  modèles  plus  ou 
moins  récents  servies  par  des  artilleurs  à  pied  de 
Landwehr.  Et  de  la  sorte,  en  octobre  1914,  ils  n'au- 
ront pas  moins  de  18G  batteries  d'artillerie  à  pied, 
représentant  en  chiffres  ronds  700  pièces  de  gros 
calibre  destinées  à  la  guerre  de  campagne. 


En  face  de  ces  matériels  léger  et  lourd,  qu'avons- 
nous  à  opposer?  Dans  le  corps  d'armée  français,  il 
n'y  a  comme  artillerie  que  notre  canon  de  cam- 
pagne de  75  m  m;  j'estime  que  c'est  parfaitement 
suffisant  et  que  notre  organisation  vaut  mieux  que 
la  leur  —  on  verra,  par  la  suite  de  ces  articles,  que 
cette  idée  est  partagée  par  nombre  d'artilleurs  alle- 
mands et  non  des  moindres.  —  Durant  ces  derniers 
temps,  beaucoup  de  gens,  en  France,  auraient 
voulu  qu'on  adoptât,  dans  nos  formations  d'artil- 
lerie de  campagne,  un  obusier  permettant  de  batire 
les  troupes  abritéesel  de  détruire  l'artillerie  adverse 
défilée.  On  a  résolu  la  question  beaucoup  plus  sim- 
plement en  courbant  davantage  —  quand  le  besoin 
s'en  fait  sentir  —  la  trajectoire  de  notre  canon  de 
campagne.  Le  commandant  Malandrin  a  obtenu  ce 
résultat  en  employant  le  procédé  banal  qu'on  emploie 
dans  toutes  les  commissions  d'expériences  quand  on 
veut  «  courber  une  trajectoire  ».  11  a  placé  sur  la 
fusée  un  dispositif,  une  plaquette  qui,  par  la  résis- 
tance qu'elle  oppose  à  l'air  dans  le  déplacement  du 
projectile,  le  fait  tomber  plus  vite.  Et  moyennant 
ceîa,  il  au  permis  au  canon  de  73  de  faire  du  tir 
courbe  exactement  comme  en  fait  un  obusier;  il  a 
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économisé  80  millions  à  l'Elal  l'i  il  nmis  a  débar- 
rassés des  obusiers,  je  veux  dire  de  la  dualité  de 
calibre,  avec  toutes  ses  conséquences  désastreuses, 
tant  au  point  de  vue  du  ravitaillenif  ni  que  du  mode 
d'emploi  car  une  batterie  de  canons  allemands,  en 
batterie,  ne  peut  pas  faire  la  besogne  d'une  batterie 
d'obusiers  allemands  el  inversement;.  Mais  il  y  a 
mieux  encore;  jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  ne 
tirait  notre  obus  explosif  que  percutant  — v  autre- 
ment dit,  il  n'éclatait  qu'après  avoir  touché  le  sol; 
—  or,  on  a  essayé  de  le  tirer  fusant,  c'est-à-dire 
éclatant  en  l'air,  et  on  a  constaté  qu'il  donnait 
d'excellents  résultats,  que  même  ces  résultats  étaient 
indépendants  de  la  hauteur  d'éclatement  —  ce  qui 
est  fort  avantageux.  —  Pour  toutes  ces  raisons,  je 
dirai  donc  que  notre  matériel  d'artillerie  de  cam- 
pagne permet  à  lui  tout  seul  de  résoudre  plus  sim^- 
plement  les  divers  problèmes  qu'auront  à  résoudre 
les  3  matériels  allemands,  canon  de  campagne, 
obusier  léger  et  obusier  lourd. 

En  ce  qui  concerne  maintenant  l'artillerie  lourde 
du  champ  de  bataille,  je  reconnais   très  volontiers 
que  nous  sommes  actuellementen  état  d'infériorité. 
Notre  canon  de  K).5  c.  T  R  qui  est  une  véritable  mer- 
veille de  mécanisme,  ne  répond  pas  complètement 
au  but  qui  l'a  fait  créer  —  ou  plus  exactement,  il  a 
été  créé  sans  un  but  précis,  comme  on  le  fait  sou- 
vent, malheureusement.  -   Quant  à  notre  canon  de 
120  Let  à  notre  mortier  de  220,  ce  sont  deux  pièces 
démodées,  dont  la  mise  en  batterie  est  lente  puis- 
qu'il faut  construire  une  plateforme  et  dont  le  tir 
est  loin  d'être  rapide.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'alar- 
mer et  cela  pour  deux  raisons:  d'abord,  nous  aurons 
sous  peu  un  matériel  lourd  sur  les  propriétés  du- 
quel on  me  permettra  de  ne  pas  m'étendre,  mais 
qui  ne  le  cédera  en  rien  aux  canons  à  grande  puis- 
sance de  10  c  m  el  de  13  c  m  des  Allemands;  en 
outre,    comme  j'essaierai  de  le  montrer  dans  la 
suite  de  ces  articles,  on  aurait  tort  d'admettre  que 
c'est  le  canon  de  gros  calibre  qui  nous  donnera  la 
victoire,  et  je  crois  très  sincèrement  que  les   Alle- 
mands sont,  de  ce  côté,  orientés  dans  la  mauvaise 
voie.  Us  sont  partis,  à  fond,  dans  le  culte  de  l'ins- 
trument el  cela  n'a  rien  de  particulièrement  éton- 
nant, car,  toutes  les  fois  qu'une  arme  a  reçu  un 
accroissement  d'efficacité,  on  a  toujours  été   tenté 
d'augmenter  non  seulementsa  puissanceintrinsèque 
mais  son  rôle.   Et  celte   tentation   était    trop  forte, 
elle  flattait  trop  l'orgueil  allemand   pour  qu'ils   y 
résistent.  Ils  ont  oublié,  en  un  mot,  que  l'arme  est 
faite  pour  la  fonction  et  que  lafonction  d'un  organe 
dans  un  organisme  n'est  pas  quelconque  et  qu'elle 
est  toujours  déterminée  par  le  rôle  que  cet  organe 
doit  jouer  el  jamais  par  sa  propre  satisfaction  d'or- 
gane. Or,  le  canon,  quel  qu'il  soit,  léger  ou  lourd, 


n'a  d'autre  raison  d'être  que  dans  l'appui  qu'il  prête 
à  l'Infanterie  qui,  seu/e,  gagne  ou  perd  les  batailles. 
Cette  question  du  calibre  du  canon  —  ou  des  ca- 
nons —  employé  dans  la  guerre  de  campagne  a,  dr 
tout  temps,  divisé  les  esprits  suivant  limporlance 
relative  que  les  uns   el  les  autres  attribuaient  soit 
à  la  mobilité  du  matériel  qui  permet  à  l'Artillerie  de 
se  lier  plus  intimement  à  l'infanterie,  soit  à  la  puis- 
sance  du  matériel  qui  permet  d'obtenir  des  effets 
destructeurs  plus  considérables.  A  l'heure  présente, 
les  Allemands  sont  partis,  à  fond,  vers  la  recherche 
de   cette   puissance;  ils  exagèrent  el  ils  sont   dans 
l'erreur.   Chez  nous,  le  regretté  Général  Langlois  a 
toujours  attribué  —  durant  toute  sa  carrière  —  à  la 
mobilité  de  l'artillerie  l'influence  prépondérante; 
vers  la  fin  de  sa  vie,  il  a   exagéré  cette  tendance  el 
il  a  préconisé,  comme  matériel  idéal,  le  canon  d'un 
calibre  extrêmement  petit,  tel  que  \epom-pom,  lan- 
çant un  projectile  de  1  kilog  à  1  kil.  500.  Le  Général 
Langlois  exagérait,  comme  le  font  souvent  les  apô- 
tres, pour  mieux  faire  comprendre  sa  pensée,  mais 
au  moins  il  était  dans  la  vérité.   Cette  vérité,  je  le 
répèle,  c'est  que  le  canon  employé  sur  le  champ  de 
bataille  ne  trouve  sa  raison  d'être  que  dans  l'appui 
constant  qu'il  donne  à  l'infanterie,  et  comme  celte 
infanterie  est  très  souple  et  très  mobile,  le  canon 
de  champ  de -bataille  doit  être  plus  mobile  que 
puissant.   Et  sous  ce  rapport  notre  matériel  actuel 
remplit  au  mieux  les  conditions  qu'on  peut  deman- 
der à  un  matériel  de  campagne  :  nous  aurions  tort 
de  l'oublier. 


A  mon  avis,  c'est  du  côté  du  projectile  qne  les 
Allemands  onl  fait  de  sérieux  progrès,  durant  ces 
deniières  années,  grâce  ài'adoption  de  l'obus  unique 
(einheitgeschoss)  de  l'obusier  léger  qui  remplace  à 
la  fois  le  shrapnel  el  l'obus  explosif.  Voici  en  quoi 
consiste  ce  progrès  : 

Prenons,  par  exemple,  un  obus  à  balles  —  soit 
françaisdeTri  m  m.,  soit  allemand  de  77  m  m.  —  tiré 
fusant  contre  l'infanterie,  c'est-à  dire  éclatant  en 
l'air.  11  va  donner  une  gerbe  de  balles  dont  la  trace 
sur  le  sol  sera  une  ellipse  dont  le  petit  axe  —  dans 
le  sens  perpendiculaire  au  tir  —  sera  de  20  à 
25  mètres,  et  dont  le  grand  axe  —  dans  le  sens  même 
du  tir  —  sera  de  lilO  mètres  environ.  Une  grande 
partie  de  ces  balles  va  donc  tomber  sur  le  sol  avec  une 
grande  inclinaison  et,  par  suite,  si  l'objectif  est  tant 
soit  peu  abrité,  le  rendement  va  être  très  diminué. 
Et  c'est  ce  qui  explique  que  le  plus  léger  abri,  levée 
de  terre  ou  simplement  sac  de  l'homme  couché 
placé  devant  lui.  diminue  considérablement  l'effica- 
cité du  tir.  Les  résultats  des  tirs  de  polygone  sont 
très  instructifs  à  cet  égard  :  une  batterie  tirant  à 
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2.000  mètres  sur  un  front  de  100  mètres  donne,  en 
tir  réglé,  comme  nombre  moyen  d'hommes  touchés, 
savoir  : 

Pour  100  hommes  debout  sur  un  rang  :  45  touchés; 
Pour  100  hommes  couchés  sur  un  rang,  avec  le 
sac  devant  la  tête  :  (>  touchés  seulement. 

On  voit  que,  quand  l'objectif  est  abrité,  le  rende- 
ment d'un  obus  à  balles  n'est  pas  merveilleux.  On  a 
donc  cherché  à  atteindre  l'homme  abrité  en  faisant 
usage  non  pas  d'un  projectile  lançant  des  balles 
uniquement  en  avant  du  point   d'éclatement  mais 
bien  d'un  projectile  lançant,  en  même  temps,  des 
balles  ou  éclats  en  arrière  du  point  d'éclatement  et 
même  sur  les  côtés  :  il  fallait  pour  cela  introduire 
dans  l'intérieur  du  projectile  une  charge  d'explosif 
suffisante  pour  faire  un  véritable  second  projectile 
dans  le  premier  déjà  transporté  au  point  où  il  doit 
éclater.  Mais  cet  explosif  prenait  de  la  place  et  il 
diminuait  par  conséquent  le  nombre  des  balles;  il 
fallait  donc,  si  on  voulait  garder  sensiblement  le 
même  nombre  de  balles,  composer  ces  balles  d'une 
substance  de  densité  plus  élevée.  C'est  cela  qu'on 
réalisé    les    Allemands    avec     leur    obus    unique 
(einheitgcschoss)  de  l'obusier  léger  de  10  c,m.,  5; 
il   renferme  une  certaine  charge  d'explosif  et  un 
assez  grand  nombre  de  balles,  qui,  au  dire  des  uns 
sont  en  tungstène,  au  dire  des  autres  simplement 
en  plomb  antimonieux.  La  gerbe  d'éclatement  de 
cet  obus  est  très  ouverte;  elle  renferme  des  balles 
et  des  éclats  qui  peuvent  tHre  projetés  en  avant,  sur 
les  côtés,  et  en  arrière  et  cela,  dans  une  bande  de 
23  mètres  de  profondeur  —  sens  du  tir  —  et  d'une 
centaine  de  mètres  de  largeur  —  sens  perpendicu- 
laire au  lir  — .  L'Instruction  allemande  sur  le   tir 
(mars  1911^  s'exprime  ainsi  :  «  La  profondeur  de  la 
zone  battue  est  faible  et  il  ne  faut  compter  sur  une 
efficacité  sérieuse  que  si  le  point  d'éclatement  du 
projectile  n'est  pas  trop  éloigné  du  but,  soit  en 
avant,  soit  au-dessus,  soit  même  en  arrière.  L'effi- 
cacité est  à  peu  près  indépendante  de  la  portée.  Le 
grand  angle  de  chute  des  éclats  rend  cet  obus  parti- 
culièrement propre  à  atteindre  des  objectifs  abrités 
€t   le  personnel  le  mieux   protégé  des  batteries  à 
boucliers.  » 

Quant  au  projectile  du  canon  de  campagne  alle- 
mand de  77  m; m.,  il  est  loin  de  donner  des  résul- 
tats aussi  satisfaisants,  et  c'est  pour  cela  que  les 
Allemands  ont  cherché  à  réaliser  pour  ce  canon  un 
obus  unique  analogue  à  celui  de  l'obusier,  mais  il 
est  évident  que  le  problème  est  délicat  en  raison 
même  de  la  différence  des  poids  des  projectiles 
(6  kil.  82;;  pour  le  canon,  1.5  l<iL800  pour  l'obusier). 
Il  paraît  que  Krupp  et  Erhardt  sont  arrivés  à  une 
solution  satisfaisante  et  que  l'adoption  du  projectile 
unique  du  canon  de  campagne  est  décidée. 


Le  projectile  de  l'obusier  lourd  de  lo  cm  donne 
des  résultats  analogues  à  l'obus  unique  de  10  c  m  5. 
La  gerbe  d'éclatement  produit  sur  le  sol  une  ellipse 
dont  le  petit  axe  —  sens  du  tir  —  est  de  2.'>  mètres  et 
dont  le  grand  axe  —  sens  perpendiculaire  au  tir  — 
est  de  80  à  100  mètres.  La  majeure  partie  des  éclats 
est  projetée  en  arriére  du  point  d'éclatement.  Lac  - 
lion  en  arrière  et  sur  les  côtés,  est  donc  acquise  par 
cet  obus  de  l'obusier  de  15  c  m,  comme  par  l'obus 
unique  de  l'obusier  léger. 

C'est  là,  je  le  répète,  le  grand  progrès  qu'ont  fait 
les  Allemands;  il  réside  dans  le  perfectionnement 
du  projectile.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  nous  en  alar- 
mer, car  notre  obus  explosif,  percutant  ou  fusant, 
produit  des  effets  analogues. 

Mais  le  progrès  des  Allemands  ne  réside  pas  dans 
l'existence  de  pièces  de  gros  calibre  destinées  à  la 
guerre  de  campagne  —  ce  qu'on  croit  malheureuse- 
ment trop  en  France.  —  J'essaierai  de  montrer  dans 
le  prochain  article  que  ces  gros  calibres  ne  peuvent 
pas  donner  tous  les  magnifiques  résultats  qu'es- 
comptent nos  voisins;  c'est  «  ganz  kolossal  »,  c'est 
leur  besoin  constant  d'être,  ou  mieux  de  paraître, 
forts. 

*  *  * 
(A  suivre). 


LES  DONNEES 
DE  L'HISTOIRE  DES  RELIGIONS   ^ 


Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  choisi  le  titre,  assez  ambi- 
tieux, de  la  conférence  quel'École  des  Hautes-Études 
sociales  m'a  fait  le  grand  honneur  de  me  demander. 
Les  données  de  l'histoire  des  religions,  un  con- 
grès de  tous  les  spécialistes  de  cette  histoire  vous 
les  dirait  peut-être.  Je  me  reconnais  parfaitement 
incapable  de  vous  décrire,  en  une  heure  de  conver- 
sation, l'état  d'une  science  dont  l'immense  domaine 
est  très  inégalement  exploré  en  ses  différentes  parties. 
D'autre  part,  vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous 
fasse  révélation  d'un  système  qui  expliquerait  toute 
l'histoire  des  religions  au  moyen  d'une  définition 
qui  serait  censée  contenir  leur  essenxe  commune. 
De  telles  théories  je  me  constituerais  le  critique 
plus  volontiers  que  l'avocat,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  toujours  données  par  l'histoire  des  religions.  Et 
par  conséquent  je  me  vois  dans  l'impossibilité  de  sa- 
tisfaireau  programme  qui  m'estimposé.àmoins  que. 


(Il  Conférence  faite  à  l'École  des  Hautes-Études  sociales, 
le  17  décembre  1912. 
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sans  me  flaller  de  vous  apprendre  le  dernier  mot 
de  la  science  des  religions,  je  ne  me  décide  à  vous 
dire  très  simplement  comment  se  présente  à  moi 
révolution  de  leur  iiistoire. 


Les  commencements  de  la  religion  dans  le  monde 
ont  été  aussi  humbles  que  ceux  de  l'iiumanité;  son 
évolution  a  été  celle  des  sociétés  humaines  où  elle 
a  grandi.  Peut-être  est-il  oiseux  de  discuter  si  les 
croyances  et  coutumes  des  non-civilisés  d'aujour- 
d'hui représentent  un  état  primitif  de  la  religion. 
Tout  n'est  point  uniforme,  tout  ne  parait  pas  pri- 
mitif chez  les  peuples  que  nous  appelons  sauvages, 
et  qui  sont  aussi  vieux  que  les  peuples  civilisés. 
Que  toutes  les  familles  humaines  aient  passé  par 
les  mêmes  formes  de  vie  sociale  que  les  indigènes 
de  l'Australie  ou  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord, 
rien  n'est  moins  prouvé,  ce  semble.  Mais  ce  qui 
paraît  certain,  c'est  qii'une  même  mentalité  s'est 
rencontrée  partout,  avec  des  croyances  etdes  pra- 
tiques fort  analogues  entre  elles,  si  variées  qu'aient 
pu  être  d'ailleurs  les  conditions  de  l'existence  et  les 
premières  ébauches  de  la  religion.  Le  point  de 
départ  de  toutes  les  religions  iiistoriquement  con- 
nues est  dans  des  notions  et  des  pratiques  pareilles  à 
celles  que  nous  pouvons  observer  dans  les  sociétés 
inférieures  qui  subsistent  encore  aujourd'hui. 

De  part  et  d'autre  ce  sont  les  mêmes  vues  enfan- 
tines sur  la  constitution  de  l'univers,  dont  l'homme 
se  fait  spontanément  le  centre,  s'imaginant  que 
les  choses  le  regardent  et  s'occupent  de  lui,  comme 
lui-même  les  regarde  et  s'occupe  d'elles,  se  per- 
suadant qu'il  peut  agir  sur  elles  comme  elles 
agissent  surlui,  instituant  des  procédés  efficaces 
ou  censés  tels,  pour  conduire,  au  mieux  de  ses 
intérêts,  le  cours  des  saisons,  la  reproduction  des 
plantes  et  des  animaux  dont  il  se  nourrit.  Ces  pro- 
cédés ne  lui  sont  point  suggérés  par  des  expériences 
réelles,  mais  par  les  impressions  de  sa  fantaisie  et 
par  des  inductions  superlicielles:  ce  n'est  pas  un 
travail  qui  aide  véritablement  à  l'oeuvre  delà  nature, 
ce  sont  des  rites  qui  sont  supposés  conduire  la 
nature  et  toutes  les  forces  qui  s'y  agitent.  Dans  ce 
monde  de  rêve,  l'homme  primitif,  incapable  de 
supposer  inexistant  ce  qui  reste  présent  à  sa  pensée 
et  à  son  souvenir,  met  les  ancêtres  et  les  compa- 
gnons qu'il  a  perdus.  Les  morts  entrent  dans  cette 
sphère  des  influences  que  traite  la  magie  des  rites 
et  par  rapport  auxquelles  l'homme  lui-même  règle 
sa  propre  vie.  Le  mystère  de  ces  influences  les  rend 
vénérables  ;  la  vertu  qu'on  prête  aux  rites  les  rend 
sacrés.  Ainsi  s'organisent  des  systèmes  de  rites  plus 
ou  moins  compliqués,  on  peut  déjà  dire  plus  ou 
moins  savants,  des  coutumier  s  sociaux  et  magico- 


religieux  que  garde  la  tradition  du  peuple  ou  de  la 
tribu. 

Ce  sont  ces  systèmes  rituels  et  ces  coutumiers  qui 
forment  l'assise  fondamentale  de  toutes  les  religions 
anciennes.  Le  développement  de  la  vie  sociale,  de 
l'organisation  politique,  de  la  civilisation,  de  la 
rêllexion  et  de  la  raison,  a  pu  amener  une  transfor- 
mation plus  ou  moins  considérable  des  croyances 
et  des  mœurs;  il  a  beaucoup  moins  modifié  la 
vieille  économie  des  rites,  qui  a  subsisté  avec  des 
interprétations  nouvelles  dans  les  religions  na- 
tionales des  peuples  civilisés.  Lesforcesde  la  nature 
se  sont  individualisées,  personnifiées,  centralisées, 
idéalisées,  projetant  en  quelque  manière  au-dessus 
de  chaque  groupe  humain  le  retlet  de  sa  propre  vie 
en  un  monde  d'êtres  invisibles  qui  en  étaient  les 
arbitres  souverains.  L'incantation  est  devenue 
prière,  les  rites  magiques  un  service  d'hommages. 
Cependant,  l'objet  essentiel  du  culte  est  resté  le 
même  :  les  religions  sont  toujours  l'ensemble  des 
moyens  par  lesquels  les  différentes  sociétés  humaines 
pensent  assurer  leur  propre  conservation  et  leur 
prospérité  en  se  rendant  favorable  l'action  des  puis- 
sances qui  gouvernent  le  monde  et  en  réglant  leur 
conduite  selon  ce  qu'elles  croient  être  le  gré  des 
puissances  dont  il  s'agit.  Ces  cultes  sont  des  insti- 
tutions sociales;  ces  religions  sont  un  élément  de  la 
vie  nationale.  Là  était  ce  secret  de  leur  force,  et  de 
là  est  venue  aussi  leur  insuffisance. 

L'ancienne  religion  de  la  Chine,  vieille  aujour- 
d'hui de  quelque  cinq  mille  ans,  fut  un  culte  natu- 
riste minutieusement  organisé,  avec  une  morale 
sociale  assez  développée;  son  trait  dominant,  étroi- 
tement lié  à  ce  culte  et  à  cette  morale,  était  le  ser- 
vice religieux  des  ancêtres.  Le  Fils  du  Ciel  présidait 
à  l'ordre  établi  par  le  Ciel  dans  la  nature  et  dans  la 
société.  11  n'existait  pas  d'institution  sacerdotale. 
Une  hiérarchie  de  fonctionnaires  secondait  le  Fils  du 
Ciel  dans  l'accomplissement  des  rites  publics;  les 
chefs  de  famille  accomplissaient  les  rites  du  culte 
domestique.  Les  grands  rites  étaient  des  rites  de 
saison.  11  était  admLs  que  si  l'on  avait  exécuté  en 
hiver  les  cérémonies  propres  à  l'été,  ou  réciproque- 
ment, l'ordre  de  l'univers  aurait  été  confondu  et,  par 
conséquent,  la  vie  des  hommes  aurait  été  compro- 
mise. L'ordre  de  la  nature,  l'ordre  des  rites  religieux, 
l'ordre  des  mœurs  publiques  et  privées  étaient 
censés  solidaires  l'un  de  l'autre.  Onques  n'exista 
conception  plus  harmonique  du  monde,  de  la  reli- 
gion et  de  la  société.  Aussi  peu  que  possible  de  my- 
thologie; pas  de  métaphysique  religieuse;  pas  d'il- 
lusions trancendantes.  Cette  religion  a  fait  ses 
preuves;  elle  fut  la  religion  d'un  grand  peuple,  qui 
fonda  un  puissant  empire  et  qui  s'éleva  rapidement 
.    à  un  haut  degré  de  puissance  matérielle. 
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Et  pourtant,  à  celte  religion  si  sage  au  fond  et  si 
bienfaisante  l'on  n"a  pas  su  se  tenir.  Au  cours  des 
siècles,  sous  l'inlluencede  ce  qu'on  appelle  taoïsme, 
mouvement  très  complexe,  mais  qui  par  un  coté 
apparaît  comme  un  développement  de  religion  po- 
pulaire, sous  l'inlluence  du  bouddhisme, d'un  boud- 
dhisme très  adapté,  devenu  plus  ou  moins  poly- 
théiste, s'est  formée  dans  les  cadres  de  l'ancienne 
religion  une  religion  nouvelle,  un  système  de 
croyances  et  de  rites  qui  garantit  aux  morts  une 
bienheureuse  éternité,  c'est-à-dire  que  la  religion 
chinoise,  ainsi  complétée,  s'est  transformée  en  éco- 
nomie de  salut.  L'ancien  culte  des  morts  assurait 
une  subsistance  quelconque  des  défunts,  par  le 
moyen  d'offrandes  alimentaires.  On  peut  parler 
maintenant  du  salut  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  seufè- 
ment  le  lien  de  la  famille  qui  subsiste  malgré  la 
mort;  c'est  chaque  individu  qui,  par  faveur  divine, 
entre  dans  la  paix  d'un  bonheur  sans  fin.  Mais  le  cas 
de  la  Chine  n'est  pas  ce  que  l'histoire  des  religions 
nous  offre  à  cet  égard  de  plus  original  ni  de  plus 
instructif. 

Voici  l'antique  religion  de  l'Inde  avec  sa  mytholo- 
gie luxuriante  et  les  raffinements  indéfinis  du  rituel 
brahmanique.  La  centralisation  politique  n'existant 
pas,  la  centralisation  religieuse  n'existe  pas  davan- 
tage. Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  religion 
nationale  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  nation  réunie  en 
un  seul  empire.  Un  corps  de  prètr(îs  magiciens  fait 
l'unité  de  la  religion  et  en  maintient  la  trtidition  ri- 
tuelle. Là  comme  ailleurs  la  religion  a  été  originai- 
rement un  moyen  de  gouverner  les  puissances  delà 
nature  et  de  régler  la  vie  des  hommes  pour  le  plus 
grand  avantage  collectif  de  ceux-ci.  Mais  la  person- 
nalité des  dieux  n'y  acquiert  pas  autant  de  relief  ni 
surtout  d'importance  que  le  rite  qui  les  concerne. 
A  raison  des  circonstances  dans  lesquelles  le  peuple 
agrandi,  la  religion  est  devenue  une  sorte  de  magie 
sacerdotale  que  les  brahmanes  tiennent  à  la  dispo- 
sition des  princes  et  des  particuliers  qui  veulent 
l'utiliser  à  leur  profit,  rituel  savant  sur  les  mystères 
et  l'efficacité  duquel  les  brahmanes  eux-mêmes  ne 
tardent  pas  à  spéculer  éperdument. 

Us  ne  furent  pas  les  seuls.  En  un  milieu  où  l'on 
avait  sans  doute  et  le  génie  et  le  loisir  des  longues 
méditations,  se  posèrent  des  problèmes  dans  les- 
quels il  se  pourrait  que  l'esprit  humain  soit  con- 
damné à  faire  perpétuellement  naufrage:  quel  est 
le  sens  du  mouvement  perpétuel  qui  parait  être  la 
loi  de  ce  monde.'  la  paix  suprême  n'est-elle  pas  le 
privilège  d'un  être  absolu  qui  ne  change  pas?  de  ce 
tourbillon,  où  il  semble  que  les  êtres  soient  sans  fin 
ballottés,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  sortir?  et  la  nais- 
sance ou  plutôt  la  renaissance  indéfinie  des  êtres  ne 
serait-elle  pas  le  grand  mal  dont  il  importerait  de  se 


délivrer  en  se  fixant  dans  l'immuable?  Parmi  des 
penseurs  qui  avaient  ruminé  ces  idées  profondes 
jusqu'à  en  être  dégoûtés,  naquirent  des  religions 
ascétiques,  des  économies  de  salut  tout  à  fait  sin- 
gulières, des  méthodes  pour  échapper  au  mal  de  la 
renaissance  perpétuelle.  Se  retirer  de  la  vie  com- 
mune, se  concentrer  en  soi  même,  réaliserensoi  par 
l'effort  intérieur  la  paix  de  l'immuable,  soit  en 
forme  de  béatitude  positive  commedans  le  jaïnisme, 
soit  dans  la  forme  plutôt  négative  du  nirvana  boud- 
dhique :  tel  fut  le  programme.  Prétention  sublime, 
bien  qu'un  tel  saut  dans  l'absolu  soit  de  nature  à 
nous  faire  trembler  parce  qu'il  nous  parait  être  un 
saut  dans  le  vide. 

Ne  nous  demandons  pas  si  cette  façon  de  com- 
prendre le  monde  et  la  vie  humaine  était  réellement 
la  plus  sage.  Constatons  plutôt  que  le  bouddhisme, 
méthode  de  salut  universelle  dans   son    principe, 
était  en  fait  une  religion  aristocratique,  convenable 
seulement  pour  une  élite  décidée  à  se  soustraire  aux 
conditions  normales  de   l'existence  et  vivant   aux 
dépens  de  ceux  qui  restaient  dans  ces  conditions. 
Si  le  bouddhisme  n'a  pas  subsisté  dans  son  pays 
d'origine,  ce  doit  être,  en  grande  partie,  parce  qu'il 
n'était  pas  une  religion  populaire,  et  s'il  a  pu  s'im- 
planter durablement  ailleurs,  c'est  qu'il  s'est  beau- 
coup transformé.  Dans  1  Inde  même,  d'autres  éco- 
nomies de  salut,  mieux  adaptées  aux  aspirations 
communes  de  l'humanité,  n'ont  pas  cessé  de  se  pro- 
duire, ce  sont  les  religions  qu'on  désigne  sous  le 
nom  d'hindouisme.  Le  brahmanisme  aussi  promet 
le  salut:  son  rituel  antique  du  sacrifice,  auquel  on 
attribuait  toutes  les  vertus,  s'attribuait  également 
celle  d'introduire  pour  toujours  le  sacrifiant  dans  la 
société  des  dieux;  mais  il  a  toujours  été  coûteux  et 
son  mécanisme  ne  disait  rien  à  la  piété.  Un  pullule- 
ment de  religions  particulières  a  satisfait  aux  be- 
soins religieux  de  la  masse;  ces  religions  demeu- 
rent attachées  au  vieux  tronc  védique  et  brahma- 
nique; elles  se  tolèrent  mutuellement  comme  les 
mystères  de  l'antiquité  gréco-romaine,  et  elles  aussi 
procurent  à  leurs  adeptes  la  communion   de  divi- 
nités qui  garantissent  une  immortalité  bienheureuse 
à  ceux  qui  les  servent. 


La  religion  des  Perses  a  son  point  de  départ  com- 
mun avec  la  religion  de  l'Inde  védique  :  même  culte 
de  la  nature  et  des  éléments  naturels,  spécialement 
du  feu,  aussi  d'un  breuvagesacré  obtenuparlepres- 
surage  d'une  plante,  le  divin  haoma,  dans  l'Inde  le 
soma;  un  sacerdoce  organisé,  héréditaire  comme 
celui  des  brahmanes  ;  ici  les  prêtres  s'appellent  ma- 
ges, et  c'est  ("eux  que  la  magie  tient  son  nom.  Au 
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sein  de  celte  religion,  dans  des  circonstances  qui 
nous  échappent,  par  l'évolulion  de  la  pensée  et  de 
la  morale  religieuses,  une  réforme  s'est  produite 
qui  finalement  aboutit  à  la  religion  delAvesla,  vé- 
ritable économie  de  salut,  avec  une  théorie  delà 
rédemption  qui  enveloppe  la  nature  entière  dans  la 
lutte  de  la  lumière  et  du  bien  contre  les  ténèbres 
et  le  mal,  et  un  système  de  discipline  morale  et  de 
pratiques  rituelles  qui  assigne  à  chaque  fidèle  maz- 
déen  son  rôle  dans  le  grand  combvil  d'Ormazd  contre 
Ahriman.Uui  garantissant  en  même  temps  une  place 
dans  le  royaume  de  la  lumière  et  dans  le  triomphe 
d'Ormazd  à  la  fin  des  temps.  Puissante  création  re- 
ligieuse dont  la  fortune  a  été  entravée  par  les  ha- 
sards de  l'histoire. 

Cultes  nationaux,  antiques  magies  devenues  des  re- 
ligions polythéistes,  de  plus  en  plus  dominées  avec 
le  temps  par  l'astrologie  :  telles  nous  apparaissent 
les  vieilles  religions  de  Babylone  et  de  l'Assyrie. 
Elles  ont  dû  fournir  leur  large  part  de  contribution 
à  l'idée  de  la  fatalité,  si  répandue  dans  le  monde  an- 
cien, mais  elles  ne  semblent  pas  avoir  été  grande- 
ment inlluencées,  tant  qu'elles  eurent  une  existence 
indépendante,  par  les  préoccupations  d'outre  tombe, 
et  elles  n'ont  pu  survivre  à  la  destruction  du  cadre 
national  où  elles  s'étaient  formées. 

Plus  original  et  plus  profond  a  été  le  développe- 
ment religieux  de  l'Egypte.  Là  de  vieux  cultes  ma- 
giques et  naturistes  accusent  de  très  bonne  heure  le 
soin  d'assurer  une  continuité  d'existence  aux  morts, 
surtout  à  certains  morts,  à  des  morts  divins,  les  rois. 
Le  rituel  funéraire  est  à  la  fois  celui  d'Osiris,  dieu 
mourant  et    ressuscitant,  —   originairement  sans 
doute  un  esprit  de  la  végétation,  —  et  celui  du  roi 
qu'on   ressuscité  après  sa  mort.  Ce  rituel  s'appli- 
que à  tous  les  dieux  et  à  tous  les  morts,  mysti- 
quement ressuscites  chaque  jour  dans  la  liturgie.  Le 
pharaon,  (ils  des  dieux,  prêtre  de  tous  les  dieux  et, 
en  quelque  sorte,  de  tous  les  morts,  pourvoit  par  le 
sacrifice  à  l'entretien  desunsetdes  autres,  cequi  est 
\)Ourvoir  à  la  bonne  administration  de  l'univers, 
puisque  le  sacrifice  entretient  la  vie  des  dieux,  par 
lesquels  s'enlretien  la  vie  du  monde.  L'on  n'arrive 
pasd'emblée  i\  lanotiondel'immortalitéabsolue, ac- 
quise une  fois  pour  toutes;  mais  on  y  viendra  faci- 
lement; et  de  la  vieille  religion  égyptienne  sortira, 
l'hellénisme  aidant,  une  religion  de  salut,  les  mys- 
t-'resd'lsis,  au  temps  du  syncrétisme  gréco-romain. 
Que  furent  les  anciennes  religions  de  la  (irèce  et 
de  Home  sinon  des  cultes  nationaux  dont  les  rites 
concernaient  originairement  lesbiens  de  la  terre,  la 
fécondité  du  sol,  des  troupeaux,  des  hommes,  rites 
magico-religieux  devenus  service  d'hommage  aux 
dieux  protecteurs  de  la  cité  puis  de  l'empire?  Ce  qui 
n'est  pas  moins  connu,  c'est  l'usure  assez  rapide  de 


ces  cultes  et  leur  impuissance  à  retenir  leur  clien- 
tèle. Des  causes  diverses  contribuèrent  à  leur  insuf- 
fisance, et  sans  doute  «  le  progrès  des  lumières  », 
en  Grèce  d'abord,  puis  à  Rome,  fut  pour  quelque 
chose  dans  leur  discrédit.  Mais,  puisqu'on  les  négli- 
gea pour  se  rallier  à  d'autres  cultes,  la  raison  princi- 
palede  leurdécadence  nedoit  pasétre  cherchée  dans 
la  pauvreté  de  leur  théologie.  Nous  savons  ce  par 
quoi  on  essaya  de  combler  leurs  lacunes  et  parquoi 
ils  furent  enfin  vaincus.  Les  cultes  de  mystères  se 
répandirent  dans  le  paganisme  vieillissant,  et  le 
christianisme  triompha  du  paganisme  et  des  mys- 
tères. 

L'origine  des  cultes  de  mystères  est  assezobscure  : 
c'étaient  des  cultes  particuliers  qui  peu  à  peu  avaient 
évolué  en  économies  de  salut.  Us  sont  sortis  des 
cultes  nationaux.  La  Grande  Mère  et  Attis  sont  ve- 
nus de  Phrygie  ;  Mithra  est  venu  de  Perse  par  Baby- 
lone etl'Asie  Mineure;  Isis  est  venue  d'Egypte  ;  Dio- 
nysos est  venu  de  Thrace  en  Grèce,  et  les  mystères 
d'Eleusis  sont  un  produit  de  la  religion  hellénique. 
Vieux  rites  agraires,  et  pour  la  plupart,  à  ce  qu'il 
semble,  rites  de  confréries,  qui  sont  devenus  des  rites 
d'initiés,  c'est-à-dire  de  familiers  dune  divinité  qui 
donneaux  siens  l'immortalitéqu'elle  a  d'abord  con- 
quise pour  elle-même.  Us  ont  fini  par  perdre  à  peu 
près  tout  caractère  national,  ils  se  sont  mués  en  re- 
ligions universalistes  et  même  plus  ou  moins  pro- 
pagandistes. Leuruniversalisme  résulte  de  ce  qu'ils 
s'adressent  à  l'individu;  le  bien  qu'ils  offrent  con- 
cerne tous  les  hommes  indistinctement  parce  qu'il 
concerne  cliacun  d'eux  personnellement.  Et  ce  bien, 
nous  venons  de  le  dire,  c'est  une  garantie  d'immor- 
talité, un  titre  d'assurance  sur  la  vie  éternelle.  Car 
il  ne  s'agit  pas  d'un  droit  mais  d'une  grâce;  dans 
les  mystères  on  est  sauvé,  non  par  des  œuvres  méri- 
toires, mais  par  la  faveur  d'une  divinité  bienveil- 
lante et  par  la  foi  en  cette  divinité. 

Quelque  forme  que  prenne  leur  théologie,  leur 
théorie  de  la  rédemption,  les  mystères  sont  fondés 
essentiellement  sur  un  mythe  et  sur  un  rite  de 
salut.  Le  mythe  est  la  légende  d  une  passion  et 
d'une  résurrection  divines,  tout  au  moins  de  faits 
merveilleux  analogues  à  la  mort  et  à  la  résurrection 
d'un  dieu,  qui  se  sont  accomplis  à  l'origine  des 
temps  :  c'est  Dionysos  dévoré  par  les  Titans  et 
rendu  à  la  vie  par  Zeus;  c'est  Coré  ravie  par  Hadès 
et  rendue  à  Démêler;  c'est  Attis  mutilé,  mort  et 
ressuscité;  c'est  Osiris  tué  et  démembré  par  Seth, 
rendu  par  Isis  à  une  existence  immortelle;  c'est 
Mithra  immolant,  avant  de  monter  au  ciel,  le  tau- 
reau d'où  sont  sortis  les  êtres  vivants.  —  Peut-être 
Mithra  lui-même  était-il  incarné  d'abord  dans  le  tau- 
reau immolé,  tout  comme  Dionysos,  Attis,  Osiris 
et   même  Coré  ont  subi  originairement  en    difTé- 
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rentes  victimes  le  sort  que  le  mythe  présente  comme 
une  aventure  unique  de  leur  divine  pei'sonnalilé. 
—  Et  le  rile  de  salut,  les  riles  essentiels  de 
rinilialion  consistent  en  un  renouvellement  mys- 
tique, pratiqué  sur  l'initié  lui-même  et  à  son  béné- 
Gce,  de  la  divine  épreuve  et  du  divin  triomphe.  Ces 
rites  associent,  identifient  l'initié  au  dieu  dans  la 
mort  et  la  résurrection  ;  et  c'est  pour  cela  même  que 
l'initié  est  assuré  de  son  immortalité  bienheureuse 
avec  le  dieu  et  en  lui.  Ainsi  s'e.xplique  le  crédit  des 
mystères  dans  les  derniers  temps  du  paganisme  : 
on  croyait  échapper,  par  l'amitié  de  divinités  puis- 
santes et  bienveillantes,  à  l'étreinte  de  la  fatalité  et 
à  la  fortune  incertaine  de  l'au-delà.  Si  les  mystères 
ne  retardèrent  point  la  ruine  du  paganisme,  c'est  qu'ils 
avaient  trouvé  dans  le  cliristianisme  un  concurrent 
qui  prétendait  apporter  une  garantie  meilleure 
d'immortalité,  être  même  la  seule  authentique  éco- 
nomie de  salut,  et  que  le  christianisme  fut  accepté 
en  celte  qualité.  Voyons  donc  d'oii  lui  venait  une 
telle  prétention,  et  pourquoi  elle  parut  justifiée. 


Un  petit  peuple  avait  existé,  d'une  fortune  singu- 
lière, opprimé  comme  nation,  indestructible  dans  sa 
foi.  On  ne  débrouillera  probablement  jamais  les 
ténèbres  de  ses  commencements.  Environ  mille  ou 
neuf  cents  ans  avant  notre  ère  Israël  s'organise  en 
un  royaume  qui  a  un  dieu  national,  et  ce  dieu  a 
tout  naturellement  un  nom  propre,  il  s'appelle  lahvé. 
lahvé  est  le  dieu  d'Israi'l  comme  Camos  est  le  dieu 
de  Moab.  Son  culte  ne  dilTère  guère  de  celui  des 
dieux  voisins.  Mais  la  nation,  mal  placée  d'ailleurs 
entre  les  empires  d'Egypte  et  d'Assyrie,  tl 'arrive  pas 
à  se  constituer  fortement.  Elle  se  partage  en  deux 
médiocres  États,  puis  une  crise  intérieure  la  mine. 
Le  vieux  culte  du  dieu  qui  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps,  qui  donne  les  récoltes  et  qui  combat  pour  son 
peuple  contre  l'ennemi,  pourvu  qu'on  le  rassasie  de 
sacrifices,  est  critiqué  par  des  gens  qui  font  passer 
avant  tout  la  justice,  qui  proclament  que  lahvé, 
dieu  juste,  vent  uniquement  pour  culte  la  pratique 
du  droit.  Selon  eux  les  malheurs  de  la  nation  pro- 
viennent de  ce  que  la  justice  n'a  pas  été  respectée  : 
lahvé  punit.  Mais  après  le  châtiment  de  la  nation 
coupable  viendra  le  relèvement  du  véritable  Israël, 
le  règne  des  justes,  qui  sera  le  règne  de  Dieu.  Les 
prophètes,  en  etiet,  qui  ont  conçu  lahvé  comme  une 
sorte  de  conscience  absolue  du  droit,  finissent  par 
déclarer  que  cette  conscience  est  unique  et  qu'elle 
n'est  pas  un  dieu  entre  beaucoup  d'autres,  mais  le 
seul  Dieu.  Us  n'ont  pourtant,  pendant  longtemps, 
aucune  préoccupation  d'immortalité;  l'avenir  dont 
ils  ont  souci  est  celui  de  leur  nation.  Mais  le  pro- 


blème de  la  justice  divine  à  l'égard  des  individus 
finit  par  se  poser.  Dans  la  première  moitié  du 
second  siècle  avant  notre  ère,  la  foi  à  la  résurrection 
des  justes  entre  dans  les  croyances,  et  l'idée  de 
l'immortalité  individuelle  gagne  du  terrain,  sans 
porter  atteinte  à  l'espérance  nationale  et  en  s'y 
associant  :  c'est  le  messianisme  juif. 

Avec  la  domination  romaine  en  Palestine  com- 
mence pour  le  judaïsme  une  crise  politique  et  reli- 
gieuse qui  ne  sera  définitivement  étouffée  que  par  la 
destruction  de  Jérusalem  et  l'anéantissement  de  la 
nationalité  juive.  Au  milieu  de  cette  crise,  et  parmi 
les  agitateurs  qu'elle  suscite,  parut  un  personnage 
en  qui  revivait  pleinement  l'esprit  des  anciens 
prophètes.  «  Hepentez-vous,  disait-il,  carie  règne  de 
Dieu  est  proche.  »  Il  ne  se  contentait  pas  d'exiger  la 
j  usiice,  il  voulait  que  l'on  fut  bon  comme  Dieu  même, 
qui  fait  lever  son  soleil  sur  les  justes  et  les  injus- 
tes. Ceux  qui  accueilleraient  avec  simplicité  la 
bonne  nouvelle,  qui  se  tiendraient  prêts  pour  le 
grand  avènement,  échapperaient  à  la  réprobation 
éternelle  et  participeraient  au  règne  des  justes.  Ce 
règne  était  autre  chose  que  l'indépendance  natio- 
nale, et  c'est  pourquoi  Jésus  de  Nazareth  fut  peu 
écouté  de  ses  compatriotes;  mais  l'avènement  du 
règne  de  Dieu,  qui  devait  être  aussi  le  règne  de  son 
Christ,  n'en  était  pas  moins  censé  devoir  détruire 
l'ordre  établi,  la  domination  étrangère  sur  la  Terre 
sainte,  et  c'est  pourquoi  Jésus  put  être  condamné, 
sur  son  propre  aveu,  comme  prétendu  roi  des  Juifs. 
Le  lendemain  de  sa  mort,  on  aurait  pu  croire  que 
son  œuvre  éphémère  avait  péri  avec  lui. 

La  foi  à  sa  résurrection  répara  pour  ses  disciples 
l'échec  quecettemort  avait  fait  àleurespérance. Mais 
la  perspective  de  celle-ci  restait  toujours  limitée 
par  l'idée  du  prochain  avènement  du  Christ  dans 
sa  gloire.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  monde 
gréco-romain  ne  se  fût  pas  converti  à  une  promesse 
de  salut  qui  regardait'avant  tout  les  Juifs  et  dont  on 
ne  savait  même  pas  si  le  bénéfice  en  pourrait  être 
attribué  à  des  païens  qui  n'auraient  pas  préalable- 
ment accepté  la  Loi  de  Moïse.  L'Évangile  n'avait 
d'avenir  que  s'il  se  dégageait  du  judaïsme,  des  for- 
mes extérieures  et  toutes  nationales  du  culte  juif 
des  limitations  de  l'espérance  juive.  Il  s'en  est  dé- 
gagé en  devenant  un  mystère  fort  analogue  à  ceux 
dont  nous  venons  de  parler  Ce  ne  fut  pas  l'œuvre 
d'un  seul  homme  ni  d'une  seule  génération  de 
croyants.  Mais  la  conversion  d'un  Juif  passable- 
ment hellénisé,  Paul  de  Tarse,  celui  que  nous  appe- 
lons saint  Paul,  sa  doctrine  et  son  action  furent 
décisives  dans  le  travail  qui  transposa  pour  ainsi 
dire  la  foi  messianique  des  premiers  disciples  en 
une  économie  Je  sahit  universel  avec  son  m)  the  de 
rédemption  el  ses  rites  d'initiation. 
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Jésus  ressuscité  n'était  toujours  que  le  Messie 
promis  à  Israi'l,  qui  devait  présider  au  règne  des 
justes  dans  une  Jérusalem  renouvelée.  Ce  rêve  apo- 
calyptique fut  progressivement  modifié,  corrigé, 
écarté.  La  foi  fit  du  Christ  un  être  divin  descendu 
du  ciel  pour  assurer  par  sa  mort,  suivie  de  résur- 
rection, le  salut,  non  plus  seulement  des  Juifs,  mais 
de  tous  ceu.x  qui  croiraient  en  lui.  Il  existait,  dit 
saint  Paul,  «  en  forme  de  Dieu  >-;  mais  au  lieu  de 
prétendre  aux  honneurs  divins,  il  s'anéantit,  pre- 
nant la  forme  humaine,  la  forme  d'esclave,  et  se 
faisant  obéissant  jusqu'à  mourir  sur  la  croix. 
C'était  pour  accomplir  les  desseins  du  Père  éter- 
nel :  le  premier  homme,  Adam,  fait  déterre,  avait 
par  sa  désobéissance,  livré  l'humanité  au  péché  et 
à  la  mort;  le  Christ,  l'homme  céleste,  pritcette  chair 
de  péclié,  il  la  porta  sur  la  croix  pour  que  dans  la 
mort  de  la  chair  le  péché  fut  détruit,  et  que  dans  sa 
résurrection  l'humanité  put  revivre.  Comme  l'hu- 
manité avait  été  en  Adam  condamnée  au  péché  et  à 
la  mort,  elle  est  dans  le  Christ  justifiée  et  ressusci- 
tée  pour  l'immortalité.  Tel  est  le  mythe  chrétien  du 
salut. 

Et  voici  les  rites  de  l'initiation.  Un  contempo- 
rain de  Jésus,  Jean  dit  le  Baptiste,  qui  avait  prêché 
avant  lui,  conférait  un  baptême  de  repentance  pour 
la  rémission  des  péchés  en  vue  du  règne  de  Dieu 
qui  allait  venir;  et  la  première  communauté  des 
fidèles  du  Christ  s'était  appropriée  ce  rite  pour  le 
recrutement  de  ses  adeptes.  Elle  avait  aussi  accou- 
tumé de  se  réunir  en  un  repas  fraternel  animé  par 
le  souvenir  du  Maître  et  par  l'espérance  de  son  pro- 
chain retour.  Paul  trouva,  il  vit,  —  car  il  avait  des 
visions  et  c'est  lui-même  qui  le  dit,  —  il  vit  que  par 
le  baptême  le  fidèle  est  enseveli  avec  Jésus  dans  la 
mort,  afin  de  ressusciter  avec  lui,  et  que,  dans  le 
repas  de  communauté,  où  le  pain  rompu  représente 
le  supplice  du  Christ,  et  le  vin  de  la  coupe  repré- 
sente son  sang  répandu,  il  s'unit  mystiquement  au 
Christ  qui  est  mort  pour  lui  et  dont  la  résurrection 
est  le  gage  de  l'immortalité  promise  à  ceux  qui 
croient  en  lui.  Ainsi  le  mystère  était  complet,  avec 
sa  légende  de  passion  rédemptrice  et  ses  rites  par 
lesquels  le  croyant,  identifié  au  Dieu  mort  et  res- 
suscité, trouve  dans  sa  foi  l'assurance  de  la  justifi- 
cation et  du  bonheur  éternel. 

Ce  n'est  pas  à  l'Kvangile  de  Jésus,  c'est  au  mys- 
tère chrétien  que  le  monde  ^réco-romain  s'est  con- 
verti. Mais  Jésus  fournissait  au  mystère  chrétien 
un  fondement  historique  et  un  idéal  moral  qui 
manquaient  aux  mystères  pa'iens.  L'œuvre  du  salut 
chrétien  s'était  accomplie  à  une  date  connue,  par 
un  personnage  qui  avait  existé  réellement  sur  la 
terre,  tirand  avantage  sur  les  Dionysos,  les  Attis, 
les  Osiris,   les  Mithra,  dont  la  personnalité  pure-     , 


ment  mythique  se  dérobait  aux  prises  de  l'histoire. 
Le  Sauveur  chrétien  était  une  personnalité  vivante, 
dont  la  physionomie  historique  prêtait  à  l'idéalisa- 
tion et  donnait  consistance  à  l'idéal  ainsi  créé. 
L'idée  monothéiste,  maintenue  malgré  tout,  même 
au  prix  de  contradictions  logiques,  conserva  aux 
croyances  chrétiennes  une  fermeté  que  n'avaient  pas 
les  doctrines  des  mystères.  Enfin  l'esprit  de  frater- 
nité, de  solidarité,  gardé  du  juda'isme  et  de  l'Évan- 
gile, fit  la  cohésion  des  communautés,  fonda  l'Église. 
Le  ciirislianisme  se  trouva  donc  être  la  plus  solide 
et  la  plus  respectable  des  religions  de  mystères,  et 
il  fut  accepté  à  ce  titre.  Son  intransigeance  même  le 
servit,  parce  qu'il  voulut  être  la  seule  authentique 
économie  de  salut,  et  qu'on  le  crut  sur  parole.  A 
certains  égards,  la  religion  nouvelle  devait  à  la 
mystique  païenne  autant  qu'au  juda'isme:  elle  avait 
su  retenir  du  juda'isme,  emprunter  inconsciemment 
au  paganisme  les  éléments  qui  devaient  procurer 
son  succès.  On  y  entra  comme  dans  la  religion  qui 
seule  donnait  une  promesse  valable  de  bienheu- 
reuse immortalité. 

Un  mot  seulement  sur  l'islamisme,  religion  dé- 
marquée du  juda'isme  et  du  christianisme,  moins 
près  de  celui-ci  que  de  celui-là,  économie  de  salut 
médiocrementexigeanle  pour  ses  adeptes,  et  dont  le 
tempérament  belliqueux  de  ses  premiers  fidèles  a  fait 
la  fortune.  Mais  véritable  économie  de  salut  par  la 
promesse  d'immortalité  qu'elle  fait  à  ceux  qui  pro- 
fessent que  Dieu  est  Dieu  et  que  Mahomet  est  le  pro- 
phète de  Dieu.  C'est  en  cette  qualité  que,  le  sabre 
aidant,  elle  a  supplanté  les  vieux  cultes  nationaux 
de  l'Arabie  et  qu'elle  a  conquis  une  large  place  dans 
le  monde. 


L'histoire  des  religions  nous  fait  donc  assister  au 
développement  de  cultes  nationaux  qui  avaient  pour 
objet  d'assurer  la  conservation  et  la  prospérité  tem- 
porelles des  groupes  liumains  qui  les  pratiquaient, 
et  au  remplacement,  partiel  ou  complet,  de  ces  reli- 
gions par  d'autres  cultes  qui,  souS'  une  forme  ou 
sous  une  autre,  prétendaient  garantir  d'abord  le 
salut  éternel  des  individus.  Et  l'histoire  des  derniers 
siècles,  l'histoire  de  notre  temps,  nous  fait  assister, 
au  moins  dans  notre  monde  occidental,  à  la  crise 
des  économies  de  salut  éternel.  Nous  les  voyons 
menacées  comme  le  furent,  à  leur  déclin,  les  reli- 
gions nationales  du  monde  antique.  On  dirait  que 
l'âme  moderne  en  est  à  chercher  quelque  chose  de 
plus  intime,  de  plus  profond,  de  plus  réel  aussi 
peut-être.  11  ne  nous  appartient  pas  de  conjecturer 
l'avenir.  Du  moins  convient-il  de  remarquer,  en 
finissant,  que  les  religions  antiques,  si  puériles 
qu'elles  nous  paraissent,  ont  été  le  moule  où  se  sont 
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ébauchées  les  sociétés,  la  société  humaine  ;  que  les 
économies  du  salut,  si  étranges  que  beaucoup  d'entre 
nous  puissent  maintenant  trouver  leurs  prétentions, 
quels  qu'aient  été  leurs  défauts,  les  taches  de  leur 
histoire,  ont  été  le  moule  où  s'est  ébauché,  pour  le 
grand  nombre,  le  rudiment  ou  l'idéal  d'une  mora- 
lité intérieure,  où  s'est  affermie  la  conscience  mo- 
rale. Si  l'avenir  de  l'humanité  ne  doit  pas  être  une 
décadence,  il  ne  détruira  pas,  il  perfectionnera 
l'œuvre  de  ce  passé. 

Alfred  Loisy, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


CORRESPONDANCE 
ENTRE  GŒTHE  ET  CARLYLE   ') 

XVI.  —  Eckermann  à  Carlyle. 

V\'eimar,  2  juillet  1829. 

Cher  Monsieur  et  ami,  votre  estimée  lettre  du 
9  décembre  (2)  m'a  procuré  beaucoup  de  plaisir  et, 
si  je  vous  réponds  seulement  aujourd'hui,  c'est  qu'il 
m'a  fallu  attendre  l'envoi  par  Gœthe  de  toute  une 
variété  d'objets,  qui  partent  maintenant  à  votre 
adresse,  accompagnés  des  vœux  les  plus  cordiaux. 

Vous  occupez  fréquemment  nos  pensées,  avec  vos 
études  et  votre  vie  domestique;  et,  quant  à  moi,  je 
m'imagine  souvent  vous  voir,  tantôt  chevauchant 
parmi  les  collines,  tantôt  travaillant  dans  votre  jar- 
din, ou  lisant  Cervantes  et  Gœthe  en  compagnie  de 
votre  chère  femme. 

L'article  sur  Gœthe  dans  la  Foreign  Hevieiv  {a°  3) 
a  excité  un  grand  intérêt  en  Allemagne.  Les  n"*  4 
et  o  ne  nous  sont  point  encore  parvenus  :  pareille- 
ment nous  n'avons  pas  encore  lu  votre  article  sur 
les  plus  récents  auteurs  dramatiques  allemands  (3). 

.l'apprends  par  Gœthe  qu'il  vous  envoie  mainte- 
nant sa  Correspondance  avec  Schiller  et  la  nouvelle 
édition  des  Années  de  Voyage.  Elle  seront  d'un 
extraordinaire  intérêt  pour  vous.  Les  lettres  de 
Schiller  vous  feront  apparaître  vivement  les  étapes 
successives  dans  le  développement  de  cet  homme 
remarquable,  aussi  bien  que  ses  relations  intimes 
avec  Gœthe.  Et  puisque  vous  avez,  par  votre  Vie  de 
Schiller,  frayé  si  admirablement  votre  voie  dans  ce 
sujet,  personne  assurément  ne  retirera  plus  grand 

(1)  Voir  la.  Revue  Bleue  des  24,  31  mai  et  1  juin  1913. 

(2;  11  se  peut  que  la  date  exacte  soit  le  7;  elle  a  été  mo- 
difiée et  n'est  pas  claire. 

(3)  Pour  Vai-liclesur  Gœthe  (1828)  voir  Caih/le's  Miscella- 
nies,  vol.  1.,  p.  233.  Pour  les  Dramatistes  allemands  (n»  6  de 
la  Foreifjn  Review)  voir  ibid.  vol.  H,  p.  117. 


profit  de  CCS  lettres  que  vous-même.  Pour  moi, 
Schiller  n'a  jamais  paru  aussi  digne  d'être  aimé  que 
dans  ces  lettres,  lesquelles  représentent  toujours  la 
véritable  effusion  du  moment,  et  donnent,  sans  des 
sein  préconçu,  l'exacte  peinture  du  caractère  de 
l'auteur.  Gœthe  apparaît  lui,  partout,  tel  que  nous 
l'avons  connu,  sereinement  décisif  et  complet.  Je 
suis  sûr  que  cette  correspondance  vous  fournira  les 
matériaux  les  plus  admirables  pour  une  seconde 
édition  de  votre  Vie  de  Schiller. 

Vous  devez  savoir  déjà,  je  suppose,  qu'on  est  en 
train  de  traduire  cette  Vtc  de  6'c/ii7/er  en  allemand. 

Je  pourrais  dire  mainte  chose  au  sujet  des  An)iées 
de  voyage;  mais  les  nobles  petits  volumes  sont  à 
présent  devant  vous,  suffisamment  délicieux  pour 
être  relus  avec  amour  et  suffisamment  clairs  pour 
parler  par  eux  mêmes.  Les  trésors  nouvellement 
ajoutés,  dontl'a-uvre  entière  est  enrichie,  éveilleront 
en  vous,  je  l'espère,  un  nouveau  désir  de  les  tra- 
duire bientôt.  Presque  tout  ce  qui  s'y  trouvait  est 
resté,  mais  arrangé  dans  un  ordre  dilTérent.  Si  vous 
avec  le  courage  démettre  votre  volume  en  pièces 
et,  sur  cette  nouvelle  base,  de  reconstruire  l'œuvre 
entière  sans  perte  de  temps,  on  pourrait  espérer 
que  votre  pays  vous  devraitsa  reconnaissance.  Pour 
ma  part,  je  ne  connais  aucun  roman,  dans  aucune 
littérature,  aussi  rempli  de  génie  ou  aussi  riche  en 
préceptes  et  maximes  de  la  plus  haute  noblesse. 

Si  vous  écrivez  à  M.  Fraser  ,  veuillez  lui  pré- 
senter mes  meilleuressalutations. 

Gœthe  jouit  d'une  excellente  santé  ;  quand  on  voit 
son  teint  vermeil,  son  œil  radieux;  quand  on  observe 
sadémarche  leste;  quandon  ne  découvre,  bien  plus, 
dans  son  esprit  et  dans  la  vivacité  de  sa  parole, 
aucune  trace  de  vieillesse,  on  peut  formuler  le 
joyeux  espoir  de  le  voir  en  vie  et  au  travail  parmi 
nous  durant  de  longues  années  à  venir. 

Je  serai  heureux  délire  bientôt,  encore  une  fois, 
de  vos  nouvelles,  en  témoignage  de  votre  souvenir. 
Je  vous  prie  de  présenter  mes  cordiales  salutations 
à  votre  chère  femme,  et  je  reste 

Votre  fidèlement  dévoué.  Eckerm.^nn. 


XVI.  —  Gœthe  à  Carlyle. 

Weimar,  6  juillet  1829. 

Ma  lettre  du  25  juin  doit  être  maintenant  depuis 
longtemps  entre  vos  mains.  L'envoi  annoncé  ne 
part  qu'aujourd'hui;  mais  ce  retard  me  fournit 
heureusement  l'occasion  d'ajouter  la  première  partie 
de  ma  correspondance  avec  Schiller  :  vous  y  verrez 
deux  amis  qui,  partis  de  deux  points  opposés,  cher- 
chent à  se  comprendre  l'un  l'autre,  à  s'élever  et  à 
s'instruire  réciproquement.  Ce  choix  de  lettres  vous 
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intéressera  à  plus  d'un  litre;  particulièrement  en 
ce  sens  qu'il  vous  permettra  de  récapituler  les 
années  de  voire  propre  existence,  et  de  comparer 
au  moyen  des  dates,  le  développement  de  votre  cul- 
ture. 

J'ajoute  également  quelques  épreuves  d'une  tra- 
duction de  votre  Vie  de  Sthitler.  Si  cela  m'est  pos- 
sible, je  la  ferai  précéder  d'une  courteiiitroduction; 
cependant,  mes  journées  sont  tellement  surchargées 
de  besogne,  que  je  ne  puis  réaliser  tous  mes  désirs 
ni  exécuterions  mes  projets. 

Si  la  présente  lettre  vous  arrivait  avant  le  28  août, 
je  vous  prierais  de  célébrer,  ce  jour-là,  dans  la  plus 
Stricte  intimité,  mon  quatrevingtièmeanniversaire; 
souhaitez-moi,  de  tout  votre  co'ur,  pour  les  jours 
qui  me  sont  accordés,  une  mesure  proportionnée  de 
forces.  Je  vous  prie  également  de  me  donner,  de 
temps  à  autre,  des  nouvelles  de  votre  vie  et  de  vos 
travaux. 

Au  fond  de  la  petite  caisse  vous  trouverez  un  ou- 
vrage de  ces  dames,  accompagné  de  leurs  saluta- 
tions amicales.  L'objet  se  suspend  au  mur;  c'est  ce 
qu'on  appelle  en  français  une  semainiire  (il,  et  il 
doit  vous  remémorer  tous  les  jours  de  la  semaine, 
et  même  plusieurs  fois  par  jour,  leur  affectueux  sou- 
venir. Jouissez  pleinement  du  calme  et  du  recueille- 
ment où  vous  vivez  ;  mon  existence  à  moi,  quelque 
peu  mouvementée  qu'elle  paraisse,  si  vous  pouviez 
la  voir  en  pensée,  vous  semblerait,  en  comparaison, 
un  véritable  sabbat  de  sorcières. 

Je  ne  me  souviens  pas  si  je  vous  ai  envoyé  ma 
Théorie  des  Couleurs.  En  dehors  de  ce  qui  a  trait  à  la 
Philosophie  Naturelle,  vous  y  trouverez,  je  crois, 
beaucoup  de  passages  d'une  portée  générale  et  d'un 
intérêt  purement  humain,  qui  vous  plairont  sans 
doute.  Au  cas  où  vous  ne  posséderiez  point  cet  ou- 
vrage, je  vous  l'enverrais  la  fois  prochaine.  Veuillez 
me  renseignera  cet  égard. 

Et  toujours  de  même,  à  jamais. 

GUETIIE. 

Un  Symbole  (2). 

Récemment,  je  cueillis  un  bouquet  de  Heurs  des 
champs;  pensif,  je  l'apportai  à  la  maison.  La  cha- 
leur de  ma  main  avait  fait  retomber  les  corolles.  Je 
les  mis  dans  de  l'eau  fraiche.  Miracle!  les  corolles 
se  relevèrent,  les  tiges  reprirent  leur  éclat  verdoyant; 
et  les  voilà  dans  leur  pleine  fraîcheur,  comme  si  la 
terre  maternelle  les  portait  encore. 

Tel  fut  mou  ravissement,  lorsque  j'entendis  ma 
chanson  dans  une  langue  étrangère. 


(1)  En  franrais,  dans  le  texte. 

(2)  l'ost-ïcriplum  en  vers. 


Wll. —  Carlyleà  (Jcethe. 

Craigenputtock,  Dumfries, 
3  noveuibre  1829. 

Cher  et  honoré  Monsieur, 

Je  ne  dois  point  relarder  plus  longtemps  mon 
accusé  de  réception  de  ces  envi>is  bienvenus  de 
Weimar  :  votre  lettre,  qui  nous  est  parvenue  au 
commencement  de  septembre,  et  la  caisse  annoncée 
dans  la  lettre,  qui  a  dûment  suivi  celle-ci,  il  y  a 
quatre  semaines  environ.  Les  deux  envois,  avec  leur 
très  précieux  contenu,  sont  arrivés  en  parfait  état 
et  complets;  fournissant  un  curieux  exemple  de 
l'excellente  organisation  des  transports,  au  temps 
présent,  grâce  à  laquelleTarticle  le  plus  délicat  peut 
pénétrer  en  des  pays  inconnus,  en  de  tumultueuses 
cités,  et  par-dessus  la  furie  des  océans,  du  cœur 
même  du  Continent,  jusque  dans  les  déserts  d'ici. 
Et,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  prouvant  com- 
ment une  parole  affectueuse  de  l'esprit  que  nous 
honorons  le  plus  en  ces  temps-ci  peut-être  convo- 
quée en  des  esprits  tellement  distants  sous  tous  les 
rapports. 

11  y  a  six  ans,  j'aurais  considéré  la  possibilité 
d'une  lettre,  d'un  présent  de  Gœlhe  à  ma  personne 
à  peine  moins  chimérique  et  miraculeuse  qu'une 
correspondance  avec  Shakespeare  ou  bien  Homère. 
Et  cependant,  telle  est  la  réalité  :  l'homme  auquel 
je  dois  plus  qu'à  tout  autre  —  à  savoir,  une  cer- 
taine mesure  de  lumière  et  de  liberté  spirituelles  — 
n'est  plus  pour  moi  simplement  une  chimère,  mais 
un  être  en  chair  et  en  os,  dont  la  sensibilité,  sous 
maints  rapports  charmants,  se  rapproche  de  la 
mienne  I 

Laissez  moi  prier  seulement  que  cela  puisse  durer 
longtemps  encore  ;  et  si  le  disciple  n'arrive  point  à 
rencontrer  son  maiire,  face  à  lace,  en  ce  monde, 
puisse  une  rencontre  plus  solennelle,  en  une  incon- 
cevable ambiance,  leur  être  à  tous  deux  promise  I 

Mais,  descendant  de  ces  sublimes  possibilités, 
agréez  ma  plus  sincère  gratitude  pour  vos  senti- 
ments amicaux,  si  fréquemment  et  si  gracieusement 
manifestés  à  mon  égard,  qui,  sur  celte  terre  pro- 
saïque, étaient  précieux,  venaut  même  de  l'homme 
le  plus  ordinaire  Vis-à-vis  de  vous,  le  meilleur 
moyen  de  témoigner  noire  reconnaissance  est  de 
tirer  le  plus  grand  prolit  possible  du  bien  que  vous 
nous  avez  fait,  de  nous  approprier  et  de  pratiquer, 
de  plus  en  plus,  cette  haute  sagesse  que,  avec  le 
monde  entier,  nous  avons  à  apprendre  de  vous. 

Ma  femme  me  prie  de  vous  dire  qu'elle  a  l'inten- 
tion de  lire  voire  œuvre  entier  cet  hiver,  de  telle 
sorte  que,  chaque  jour,  quand  les  lumières  seront 
allumées,  vous  pourrez  évoquer  une  belle  amie  vous 
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étudiant  avec  assiduité  «  par  delà  l'Océan  »,  petite 
clarté,  petit  point  vivant,  parmi  l'infini  de  la  soli- 
tude et  de  la  nuit.  Elle  a  terminé  récemment  la  lec- 
ture des  AffinilrK  l'Jleclivex,  avec  une  haute  admi- 
ration et  de  la  compassion  pour  la  pauvre  Ottilie, 
qui  s'est  exprimée  —  elle  l'admet —  par  un  «  déluge 
de  larmes  ».  Aux  superficiels  censeurs  de  la  moralité 
de  l'onivre,  qui  ne  font  point  absolument  défaut 
ici,  elle  opposa  la  franchise  de  son  zèle  féminin. 

A  votre  vivante  Ottilie,  elle  me  requiert,  cepen- 
dant, d'adresser  ses  meilleurs  remerciements  pour 
le  beau  cadeau  :  il  est  suspendu  dans  notre  salon, 
admiré  par  tout  le  monde  à  cause  de  la  perfection 
du  travail,  et  bien  plus  précieux  pour  nous  par  l'évo- 
cation, à  chaque  heure  du  jour,  des  mains  qui  l'ont 
confectionné.  La  belle  artiste,  d'après  ce  que  j'en- 
tends, sera  spécialement  récompensée  avant  long- 
temps et  en  due  forme  par  la  destinataire  elle- 
même. 

De  ma  propre  part  dans  l'envoi,  je  ne  suis  pas 
moins  content.  J'ai  été  spécialement  heureux  de 
trouver  mon  œuvre  favorite,  les  Années  de  voyage, 
si  considérablement  augmentée.  Je  m'occupai  tout 
d'abord  de  lire  les  nouvelles  parties  du  livre;  et  je 
puis  déjà  trouver  matière  à  réûexion  dans  l'admi- 
rable Makariii,  ainsi  que  dans  maintes  autres  exten- 
sions et  nouvelles  tendances,  que  ce  fragment  ma- 
gnifique a,  de  la  sorte,  acquises.  La  Correspon- 
dance (1),  je  l'ai  pareillement  lue  et  je  dois  la  relire 
sous  peu;  en  effet  je  me  propose  d'en  user  comme 
prétexte  à  un  Essai  sur  Schiller  dans  la  Foreign 
Revieir.  J'ai  particulièrement  admiré  l'honorabilité 
des  relations  qui  s'établissent  entre  Schiller  et  son 
ami;  la  franchise  dans  la  façon  de  donner  et  de  re- 
cevoir; le  noble  effort  des  deux  côtés  :  une  déférence 
pour  la  supériorité  étrangère  est  tellement  associée 
à  une  indépendance  réservée  chez  Schiller,  dont  la 
nature  simple,  haute,  sérieuse  apparaît,  de  nouveau, 
clairement  dans  cette  Correspondance.  Les  épreuves 
finales  de  la  traduction  de  ma  pauvre  Vie  de  Schiller 
ont  éveillé  en  moi  des  sentiments  divers;  parmi 
lesquels  le  regret  de  l'essentielle  trivialité  de  l'ori- 
ginal prédominait  en  quelque  sorte.  J'écrivis  ce 
petit  livre  avec  suffisamment  desincérité,  cependant 
sous  une  trop  forte  contrainte  :  il  n'y  avait  point 
là  ce  libre  courant  du  livre;  c'était  plutôt  le  carac- 
tère froid,  guindé  d'un  devoir  d'écolier.  La  traduc- 
tion, à  part  deux  ou  trois  erreurs  de  sens,  peu  im- 
portantes, me  paraît  excellente;  beaucoup  meil- 
leure que  ne  le  méritait  pareil  factum. 

La  Théorie  des  Couleurs,  que  vous  voulez  bien 
m'offrir,  je  ne  l'ai  jamais  vue;  je  l'accepterai  et 
l'étudierai  avec   reconnaissance,   car  elle  a  long- 

(1)  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller. 


temps  présenté  pour  moi  un  attrait  de  curiosité.  La 
j'hilosopiiie  de  la  Nature,  l'optique  entre  autres 
branches,  fut,  durant  de  nombreuses  années,  mon 
étude  favorite,  ou  même  exclusive  ;  circonstance  à 
laquelle  je  dois  attribuer  une  assez  grande  valeur, 
en  bien  ou  en  mal,  dans  ma  vie  intellectuelle.  Le 
style  mécanique,  dans  lequel  ces  matières  sont  trai- 
tées, ici  et  en  France,  où  je  trouvai  mes  seuls  maî- 
tres, avait  déjà  commencé  à  me  rebuter  ;  tandis  que 
d'autres  investigations,  bien  plus  puissantes  et  d'in- 
térêt humain,  me  détachèrent  des  mathématiques, 
pures  ou  appliquées.  (I) 

Je  me  souviens  que  ce  fut  le  désir  de  lire  les  doc- 
trines minéralogiques  de  Werner  dans  l'original, 
qui  me  conduisit  à  l'étude  de  l'allemand;  et  j'y 
découvris,  en  vérité,  une  mine  bien  différente  de 
celles  de  Freybergl  Néanmoins  mon  amour  des 
Sciences  naturelles  subsiste  encore  toujours,  ou 
bien  pourrait  être  aisément  ressuscité.  Certains 
aperçus  de  votre  méthode,  en  ce  qui  concerne  pa- 
reilles enquêtes,  dont  j'ai  eu  l'intuition,  de  temps  à 
autre,  me  font  espérer  que  j'éprouverai  une  grande 
satisfaction  à  l'étudier.  La  Théorie  des  Couleurs, qui, 
je  le  crois,  est  très  imparfaitement  connue,  ou  plu- 
tôt absolument  ignorée  en  Angleterre,  constituera 
un  don  précieux. 

Cette  lettre  est  remplie  de  détails  matériels,  et 
cependant  le  plus  important  est  encore  à  venir.  Un 
petit  envoi  (2),  spécialement  destiné  à  votre  Ottilie, 
est  prêt  à  partir,  l'un  de  ces  jours-ci  ;  il  contiendra 
également  les  croquis  de  notre  maison  et  du  voisi- 
nage, tels  que  vous  les  avez  demandés,  et  vous  par- 
viendra probablement  par  l'entremise  de  MM.  Pa- 
rish,  de  Hambourg,  dont  j'ai  souvent  admiré  la 
courtoisie  et  la  ponctualité  en  pareilles  matières. 


(1)  Carij-le,  en  1866,  écrivait;  «  Peiit-ûtre  fut  ce  principa- 
lement la  circonstance  que  le  pauvre  Leslie  (Jotin  Leslie, 
professeur  de  matliématiques  à  l'I'niversité  d'Edimbourg  . 
le  seul  parmi  mes  professeurs,  témoignait  de  quelque  génie 
dans  son  enseignement  et  éveilla  en  moi  un  certain  enlfiou- 
siasme  Pendant  plusieurs  années,  à  partir  de  1813  (peut- 
être  sept  années,  en  tout),  la  géométrie  brilla  à  mes  yeux, 
comme  étant,  sans  conteste,  la  plus  noble  de  toutes  les 
sciences;  j'y  consacrais  (ou  bien  aux  mathématiques,  en 
général),  le  meilfeur  de  mon  temps  et  de  mon  zèle  —  bien 
que  des  investigations  bien  plus  pressantes  vinssent  à  occu- 
per, graduellement,  tout  ensemble  mon  cœur  et  mon  cer- 
veau. Dételle  sorte  que,  vers  1820  ou  1821,  j'avais  complè- 
tement abandonné  les  mathématiques;  et,  sauf  deux  ou  trois 
brèves  ci'ises,  durant  peut-être  une  couple  de  jours,  et  de 
nature  plus  ou  moins  morbide,  je  ne  m'en  suis  plus  occupé 
le  moins  du  monde  ultérieurement.  » 

(i)  Il  contenait,  entre  autres,  un  ■>  bonnet  »  écossais,  con- 
fectionné par  M"°  Carlyle,  et  accompagné  d'un  quatrain 
amical. 

«   L'Ecosse   s'enorgueillit  dans  «  le  Bonnet  Bleu  » 
de  ne    pouvoir   supporter    la   moindre    souillure    ni    dans 

l'amour,  ni  dans  la  guerre  ; 
Que  celui-ci  soit,  sur  la  tête  d'Ottilie,  un  gage  sincère 
De  mon  alTection  d'Ecossaise  pour  le  bon  Weimar!  * 
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Je  mentionnerais  bien,  également,  que  M.  Ilerbig, 
libraire  à  Leipzig,  est  l'agent  des  éditeurs  de  la 
Foreign  Heview  (MM.  Black,  Young  and  Young,  2, 
Tavistock  Street,  Covent  Garden,London\  par  l'inter- 
médiaire duquel  les  livres  me  parviendront,  rapide- 
ment, à  toutes  saisons  de  l'année,  mais,  vraiment, 
j'ignore  si  ce  serait  avec  la  même  sécurité,  ou  de 
quelle  façon  vous  communiquez  avec  Leipzig. 

Concernant  mes  occupations  et  mon  mode  d'exis- 
tence, au  point  de  vue  littéraire  et  économique,  je 
ne  dois  rien  dire  ici.  Je  ne  suis  toujours  qu'un 
essayiste,  aspirant  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à 
devenir  un  écrivain,  au  sens  le  plus  haut  du  terme. 
Néanmoins,  je  fais  ce  que  je  peux,  et  ne  me  plains 
pas  de  manquer  de  public,  quelque  faibles  que  soient 
ou  puissent  être  mes  petites  critiques.  J'ai  écrit  sur 
Voltaire,  sur  Novalis,  et  aujourd'hui  même  j'ai  cor- 
rigé les  épreuves  d'un  essai  sur  Jean- Paul,  destiné  à 
la  Foreign  Review.  Je  songea  écrire  un  livre  séparé 
sur  Luther;  mais  je  n'ai  pas  encore  décidé  sice  serait 
pour  cet  hiver  ou  non. 

J'ai  ajourné,  pendant  trois  semaines,  d'écrire  celte 
lettre,  attendant  qu'une  proposition  (de  quelques 
libraires  de  Londres)  concernant  la  rédaction  par 
moi  de  ce  qu'ils  appellent  une  Histoire  de  la  Litté- 
rature allemande  fut  ou  bien  définitivement  acceptée 
ou  bien  finalement  abandonnée;  mais,  jusqu'à  pré- 
sent, aucune  de  ces  éventualités  ne  s'est  réalisée. 
Dans  le  cas  où  j'entreprendrais  pareil  travail,  je 
compte  solliciter  l'assistance  du  D'  Eckermann, 
que  je  vous  prie  de  remercier  pour  son  aimable 
lettre  et  de  saluer  cordialement. 

Tout  le  reste,  je  le  réserve  jusqu'au  départ  du 
paquet.  iNous  songeons  à  vous  chaque  jour,  et  sans 
cesse  avec  affection.  .Nous  vous  souhaitons  toute 
espèce  de  prospérité. 

Je  reste  votre  ami  reconnaissant, 

TuoM.^s  Caklyle. 

XVIII.  —  Carlyle  à  (iuethc 

Grfiigenputtock,  Diinifries, 
22  décembre  1820. 

Honoré  Monsieur,  le  paquet,  annoncé  il  y  a 
quelque  temps,  part  finalement  avec  le  fervent 
souhait  de  nos  cœurs  qu'il  puisse  vous  trouver  heu- 
reux et  au  travail,  et  vous  évoquer  agréablement 
le  souvenir  d'amis  qui  vous  affectionnent.  Les  cro- 
quis de  notre  maison  et  deson  voisinagesont  modé- 
rément corrects  et  pourront  être  utilisés  pour  la 
destination  flatteuse  que  vous  aviez  en  vue;  car  ce 
n'est  point  la  beauté  de  l'amulette  mais  son  carac- 
tère même,  qui  constitue  sa  valeur.  Vous  aimerez 
les  petits  dessins  d'autant  plus,  quand  je  vous  dirai 
qu'ils  sont  dus  au  crayon  de  M.  Moir,  le  traducteur 


de  II  allenstein,  qui  est  venu  nous  faire  visite  en 
automne,  avec  la  promesse  de  revenir  au  printemps. 
En  retour  de  son  travail,  je  lui  ai  offert  la  dernière 
de  vos  quatre  médailles,  à  laquelle,  en  vérité,  pour 
d'autres  raisons,  comme  admirateur  sincère  de  vos 
œuvres,  il  avait  pleinement  droit.  Il  a  passé  par 
Weimar,  l'été  dernier;  malheureusement,  à  une 
époque  où  vous  étiez  absent.  11  se  propose  d'y  re- 
tourner sous  peu,  et  de  faire  de  nouveaux  croquis 
des  bords  du  Rhin;  il  espère,  la  prochaine  fois, 
avoir  plus  de  chance  à  Weimar. 

Le  portefeuille  a  été  confectionné  par  ma  femme, 
qui  vous  envoie,  parmi  d'au'res  témoignages  d'ami- 
tié, une  boucle  de  ses  cheveux  (1)  ;  à  ce  propos,  je 
vous  dirai  que,  sauf  à  son  mari,  elle  n'a  jamais  rien 
offert  de  pareil  à  aucun  homme.  Elle  espère  que 
vousvoudrez  bien  lui  envoyer,  en  retour,  une  bou- 
cle de  vos  cheveux,  qu'elle  conservera  parmi  ses 
trésors  les  plus  précieux,  pour  ne  les  laisser,  comme 
un  legs  de  valeur,  qu'à  la  personne  la  plus  digne  de 
lui  succéder.  Pour  un  cœur  qui  vous  aime  d'une  si 
franche  amitié,  j'espère  également  que  vous  ne  refu- 
serez point. 

Vous  voudrez  bien  accepter,  comme  cadeau  de 
Nouvel-An,  les  poèmes  de  Cowper;  la  valeur  du  pré- 
sent réside  principalement  dans  l'inlenlion  du  do- 
nateur. Cowper  fut  le  dernier  de  nos  poètes  de  la 
vieille  Ecole  :  c'était  un  homme  de  pur  génie,  mais 
limité  et  hors  d'état  de  produire  son  effet.  Sa  santé 
physique,  à  elle  seule,  était  déjà  trop  faible,  s'il  ne 
lui  avait  pas  encore  manqué  d'autres  choses.  Il  est 
toujours  grand  favori,  spécialement  dans  les  clas- 
ses religieuses  :  et  selon  toutes  probabililés,  survi- 
vra à  maint  autre  plus  bruyant  copipéliteur,  au 
point  de  vue  de  l'immortalité.  Comme  son  mérite 
apparaît,  en  somme,  véritable,  il  se  découvrira  aisé- 
ment à  vos  yeux. 

J'ai  relu  la  Correspondance  avec  non  moins  desa- 
tisfaclion,  et  aujourd'hui  même  je  fais  partir  un 
Essai  sur  Schiller,  basé  sur  cet  ouvrage,  pour  la 
Foreign  Heview  (2).  Il  vous  plaira  d'apprendre  que 
la  connaissance  et  l'appréciation  de  la  littérature 
étrangère,  —  spécialement  de  la  littérature  alle- 
mande —  se  développe  avec  une  croissante  rapidité 
dans  tout  le  domaine  de  la  langue  anglaise  ;  de  telle 
sorte  que,  jusque  près  des  antipodes,  dan.s  la  Nou- 

(1)  La  boucle  de  cheveux  était  accompagnée  du  quatrain 
suivant  : 

Pour  un  élu  du  ciel,  je  n"ai  qu'un  présent  terrestre, 
nuelque  robe  royale  '.'  Quelque  joyau  sans  prix  ? 
Un  pré.sent,    que  les  monceaux   d'or  de    nul  Crésus    ne 
I  pourraient  payer  : 
Comme  gage  d'une  sincire  amitié,  cette  tresse  de  cheveux 

[féminins  \ 
(2;  Cet    Essai  parut   dans  le  Fraser  Mar/azhic   n»  XIV    (v. 
Ctirli/le'siliscellaiiies,  III,  S"). 
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velle-Zélande  elle-même,  les  hautes  inlelligences 
de  votre  pays  prêchent  maitenant  leur  sagesse.  J'ai 
appris  récemment  que  même  à  Oxford  et  à  Cam- 
bridge, nos  deux  universités  anglaises,  qui  ont  tou- 
jours été  considérées  comme  les  citadelles  de  Tor- 
gueil  et  du  préjugé  insulaires,  il  existe  un  étrange 
revirement  en  pareille  matière.  Votre  Niebuhr  a 
trouvé  un  habile  traducteur  à  Cambridge  (l),et  à 
Oxford,  deux  ou  trois  Allemands  ont  déjà  trouvé  un 
poste  pour  enseigner  leur  langue,  dont  l'éclat 
éblouira  assurément  certains  yeux.  Personne  ne 
peut  douter  des  bénéfices  qui  résulteront  finalement 
de  tout  cela  :  que  les  nations,  comme  les  individus, 
apprennent  à  se  connaître,  et  la  haine  réciproque 
fera  place  à  la  mutuelle  assistance;  au  lieu  d'enne- 
mis naturels,  comme  on  qualifie  parfois  des  pays 
voisins,  nous  deviendrons  tous  des  amis  naturels. 

Cet  Aperçu  hislo7'ii/ue  de  la  Littérature  allemande, 
que  je  mentionnais  dans  ma  dernière  lettre,  est 
maintenant  à  peu  près  décidé;  et  j'espère,  dans  le 
courant  de  l'année  prochaine,  pouvoir  vous  offrir 
un  exemplaire  de  quelque  traité  sur  la  matière.  Ma 
connaissance,  je  m'en  rends  trop  bien  compte,  est 
assurément  limitée;  mais,  de  la  part  d'un  écrivain 
de  la  Grande-Bretagne  et  pour  des  lecteurs  anglais, 
moindre  qu'on  pourrait  s'y  attendre.  D'ailleurs, 
c'est  la  période  la  plus  récente,  et  comparative- 
ment courte,  qui  vous  intéressera  surtout. 

Une  fois  débarrassé  de  c&i  Aperçu  Historique,  j'ai 
toujours  en  vue  un  projet  infiniment  plus  vaste. 
Hélas!  hélas  1  j'ai  devant  moi  l'immense  et  informe 
chaos;  et  je  n'entends  pas  la  voix  créatrice  cla- 
mant :  «  Que  la  lumière  soit!  »  pour  en  tirer  nn 
monde. 

Récemment  nous  allâmes  passer  trois  semaines  à 
Edimbourg,  chaleureusement  accueillispardevieux 
amis  et  voyant  passer,  non  sans  intérêt,  le  courant 
d'une  vie  multicolore,  que,  dans  notre  solitude  ici, 
nous  écoutons  plus  que  nous  ne  contemplons.  J'ai 
trouvé  les  littérateurs  de  cette  ville  toujours  actifs, 
et  témoignant  à  mon  indigne  personne  une  cour- 
toise bonté.  Néanmoins,  le  ton  général  de  leurs  spé- 
culations me  fit  revoir,  quand  l'heure  vint,  ma  soli- 
tude avec  peu  de  regret.  Toute  la  tendance  de  l'esprit 
britannique,  au  point  de  vue  intellectuel  comme  au 
point  de  vue  pratique,  actuellement,  vise  à  Vutilité, 
croyance  qui,  avec  vous,  a  eu,  heureusement,  son 
jour;  mais  qui,  avec  nous,  s'efTorce  seulement 
maintenant  vers  la  pleine  maturité.  Il  fauts'atten- 


il  Deux  habiles  traducteui-s  Hare  e(  Tliiilwall,  du  Collège 
(le  la  Trinité,  tous  deux  personnellement  connus  de  Carlyle, 
dans  les  années  qui  suivirent.  11  est  intéressant  de  rappeler 
'lue  l'Archdeacon  Hare  fut  inconsciemment  cause  que  Car- 
yle  écrivit  sa  Vie  de  Sterling.  La  traduction  de  l'Histoire  de  S 
Rome  de  Niebuhr  par  Hare  et  Thirlwall  fut  publiée  en  1S2S.     f 


dre  parmi  nous,  prochainement,  à  de  vives  contro- 
verses et  à  de  graves  malentendus  en  pareille  ma- 
tière. 

Pour  le  présent,  figurez-vous  vos  deux  amis  éco.s- 
sais  enfouis  parmi  la  neige  et  la  glace  épaisse;  ce- 
pendant protégés  contre  l'âpreté  de  l'hiver  par  l'ar- 
dente flamme  de  feux  éclatants,  et  souvent  tout  pro- 
ches de  vous  en  imagination  —  bien  plus,  possédés 
souvent  des  pensées  qui  furent  vôtres  autrefois  :  car 
certain  petit  volume  rouge  est  rarement  absent  de 
notre  salon.  Nous  comptons  bien  apprendre  pro- 
chainement que  vous  êtes  en  bonne  santé  :  l'arrivée 
dune  lettre  de  Weimar  est  chaque  fois  un  jour  de 
fête  ici.  Que  tout  aille  bien  pour  vous  et  les  vôtres! 

Je  reste  toujours  votre  affectionné  ami  et  servi- 

'^"'■'  TUOJIAS  C.\RLYLE. 

Si  cela  n'est  pas  indiscret,  nous  voudrions  bien 
avoir  également  un  croquis  de  votre  habitation  à 
Weimar  (1),  au  sujet  de  laquelle  je  questionne  régu- 
lièrement chaque  voyageur,  mais  avec  un  trop  mé- 
diocre résultat. 

Au  D'  Eckermann  je  suis  toujours  redevable 
d'une  lettre;  j'espère  pouvoir  m'acquitter  sous  peu, 
avec  un  surcroît  d'avantage  pour  moi-même.  Assu- 
rez-le, je  vous  prie,  de  ma  fidèle  sympathie. 

[Traduit  par  Georgks«Rh.\opff. 


NOTRE   CONCOURS  DE  NOUVELLES 

Quandlefondateurde  cette  maison,  Eugène  Yung, 
de  qui  précisément  nous  commémorions  l'effort 
voici  un  an.  à  l'occasion  du  Cinquanteuaire  des 
Deux  Revues,  décida,  en  1881,  d'inaugurer  le  genre 
de  la  Nouvelle  dans  les  colonnes  de  la  flevue  Bleue, 
il  donna,  si  je  puis  dire,  son  expose  des  motifs,  sous 
la  forme  d'une  chronique  qui  portait  la  signature  de 
Francisque  Sarcey.  Et  je  suis  le  premier  à  recon- 
naître que  le  nom  du  célèbre  chroniqueur  serait  un 
médiocre  garant  pour  l'art  de  la  nouvelle,  s'il  n'avait 
le  mérite  de  nous  rapporter  l'opinion  d'un  pur  ar- 
tiste, qui  lui  du  moins,  prêcha  par  l'exemple  et  non 
par  la  seule  théorie.  J'ai  eu  la  curiosité  de  relire 
cette  fin  de  chronique  et  je  la  transcris  ici  : 

•  —  Ces  nouvelles,  il  faudrait  les  donner  bonnes, 
excelleutes  même,  car  ce  genre  ne  souffre  pas  la  médio- 
crité ;  le  vin  qui  .«e  boit  dans  les  petits  verres  ne  peut 
jamais  être  qu'exquis...  Voulez-vous  que  je  vous  dise"? 


(1)  Gœlhe  envoya  à  Carlyle  une  gravure   représentant  sa 
maison. 
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NOTRE  CONCOURS  DE  NOUVELLES 


Si  l'on  n'écrit  plus  Je  nouvelles,  c'est  que...  Mais  lais- 
sez-moi vous  conter  un  mot  de  Daudet. 

•'  i;ugène  Yung,  préoccupé  de  son  idée,  s'en  était  allé 
lui  demander  iiuel(iue"B-uns  de  ces  petits  récits  qu'il 
contait  si  bien  jadi.s  : 

•'  —  Oui,  dit-il,  .je  ne  demanderais  pas  mieux.  Le 
diahk,  c'est  que,  dans  une  nouvelle,  on  ne  peut  rien 
lâcher.  » 


l'eile  est  donc  formulée,  et  bien  formulée,  la  loi 
du  genre  :  Dans  une  nouvelle,  on  ne  peut  rien  lâcher. 
Voici  un  artiste  qui  connaît  les  règles  de  son  art  et 
quiles  pratique,  non  passeulement  d'instinct,  mais 
grâce  à  celle  délicate  aperception  des  nuances  à  quoi 
se  subordonne  l'esprit  critique.  On  connail  de  lui 
dix  petits  chef-d'œuvre  qui,  lus  à  haute  voix  comme 
il  convient,  donnent  l'impression  de  la  perfection  et 
constituent  de  vraies  morceaux  d'anthologie.  Pour 
dire  toute  ma  pensée,  c'est  par  eux  que  vivra  la 
mémoire  d'Alphonse  Daudet,  bien  plutôt  que  par 
ses  longs  romans,  comme  X'Evangi'lisle,  comme  Vlm- 
morlel,  souvent  mal  composés  et  où  la  forme  a  par 
place  d'étranges  fléchissements.  Le  vrai  génie  de 
Daudet,  c'était  le  conte,  et  certes  Eugène  Yung  était 
bien  inspiré  en  s'adressant  à  lui. 

Alphonse  Daudet  savait  bien  d'ailleurs,  tout  dis- 
ciple qu'il  fût  et  admirateur  de  Gustave  Flaubert, 
que  les  lois  d'ordonnance  et  d'exécution  du  roman 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  qui  régissent  le 
conte.  Pas  plus  que  d'une  fresque  l'amateur  n'attend 
la  perfection  des  détails  et  le  fini  d'exécution  qu'il 
va  chercher  dans  un  tableau  de  chevalet,  le  lettré 
ne  demandera  à  un  roman  de  300  pages  le  fini 
qu'il  exige  très-légitimement  d'un  morceau  qui  se 
lit  en  quelques  minutes.  Seul,  peut-être,  avec  sa 
Bovary,  Gustave  Flaubert  tint  cette  gageure  de 
réaliser  une  vaste  composition  de  500  pages  avec 
une  perfection  identique  à  celle  qu'il  apportaitdans 
l'art  du  conte.  C'est  peut-être  à  cela  que  Madame 
Bovan/,  composée  par  tableaux  se  succédant  comme 
autant  de  chefs  d'onivre,  doit  de  nous  apparaître 
aujourd'hui  encore  la  merveille  du  roman  fran- 
çais dans  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle. 
Mais  ce  tour  de  force  qui,  d'ailleurs,  semble  con- 
tradictoire avec  cet  art  du  sacrifice,  préconisé  par 
Flaubert  lui-même  en  littérature,  comme  il  l'avait 
été  par  Delacroix  en  peinture.  Gustave  Flaubert  ne 
le  renouvela  pas  une  seconde  fois,  quoiqu'en  disent 
les  admirateurs  intransigeants  et  les  dévots  du 
maitre  qui  voudraient  placer  sur  le  même  plan  une 
Eduralion  .ie»limenlale  ou  un  /iouvard  et  l'rcuchel. 

Four  nous  résumer,  chaque  genre  a  ses  lois  que 
nul  ne  peut  enfreindre,  et  qui  lui  sont  imposées 
avec  une  rigueur  logique  par  la  constitution  même 
de  l'esprit. 


«  » 

C'est  ce  qu'ignorent  ou  semblent  ignorer  étran- 
gement la  plupart  de  ceux  qui  se  mêlent  de  compo- 
ser des  nouvelles  et  tentent  de  les  présenter  au  pu- 
blic par  les  Revues  ou  les  journaux.  Certes  les 
bonnes  volontés  ne  manquent  pas,  et  les  lecteurs  de 
la  Revue  Bleue  seraient  étonnés  s'ils  pouvaient  voir 
et  soupeser  le  bloc  des  manuscrits  que  peut  réunir 
un  concours  comme  le  nôtre.  (  tn  comprend  alors  la 
surproduction  de  la  librairie  et  des  expositions,  car 
c'est  un  même  mouvement  qui  accumule  tant  de 
papier  noirci  aux  devantures  des  libraires  et  tant  de 
toiles  peintes  aux  cimaises  des  salons  et  des  galeries 
particulières.  On  trouve  même  ici,  à  la  différence 
de  ce  qui  se  voit  en  peinture,  une  certaine  inven- 
tion, une  certaine  diversité  dans  le  choix  des  sujets. 
Mais  ce  qui  manque  étrangement,  c'est  l'art  de  la 
composition,  qui  correspond  au  sens  des  valeurs 
pour  le  peintre,  et  surtout  le  sentiment  de  Informe 
écrite,  ces  dons  innés  qui  sont  la  marque  de  l'écri- 
vain. Sans  eux,  en  dehors  d'eux,  il  ne  saurait  y 
avoir  d'écrivain  d'imagination,  et  ce  sont-là,  faut-il 
le  répéter,  des  qualités  qui  ne  s'acquièrent  pas,  qui 
se  développent  seulement,  comme  le  sens  de  la  me- 
sure et  du  rythme  pour  une  oreille  de  musicien.  Ce 
qui  frappe  par-dessus  tout,  c'est  la  tranquille  au- 
dace —  appelons  cela  inconscience  — de  la  plupart 
de  ceux  qui,  tenant  une  plume  de  conteur,  n'ont 
même  pas  l'air  de  soupçonner  la  difficulté  d'un  art 
qui  paraissait  le  plus  malaisé  de  tous  à  ceux  qui  y 
excellèrent,  et  devant  lequel  un  Flaubert,  un  Mau- 
passant,  un  Daudet  avaient  nettement  conscience 
qu'  «  on  ne  doit  rien  lâcher.  » 

Faut-il  attribuer  à  la  jeunesse  des  concurrents,  à 
cette  limite  de  trente  ans,  la  faiblesse  du  concours  '? 

Pour  ma  part  je  ne  le  pense  pas,  car  le  sentiment 
de  la  forme  écrite,  et  l'art  de  la  composition  sont 
des  qualités  que  l'on  doit  posséder  à  cet  âge.  Nous 
en  ferons  pourtant  l'épreuve  l'an  prochain  en  n'im- 
posant aucune  limite  d'âge. 

Paui.  Flaï. 

Six  nouvelles  ont  été  retenues  et  classées  dans  l'ordre 
suivant  : 

i"  Chemineau par  M.  Anto.mn  Fraysse. 

■1°  Le  Secret  de  Itastounal  par  .M.  IIe.mu  Morsau. 

3°  Une  Humble  vie par  .M.  P.  Himi!al'i,t. 

4°  Jeunesse par  M"'=  R.  Four.nki,. 

5"  Le  Dernier  appel par  M"""  Magdelaime. 

6"  L'Héritage. par  M.  Cii.  Guyot. 

Le  .lury  a  décidé  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  décerner 
le  prix  de  1.000  francs,  qui  sera  reporté  sur  le  concours 
de  litU. 

M.  Antonin  Fraysse  recevra  le  prix  de  iiOO  francs,  et  sa 
nouvelle  sera  publiée,  t;omme  les  cinij  autres,  dans  les 
colonnes  de  la  Revue  Bleue. 


E.-L.  DOVLETTE.  —  LA.  FORÊT  NOIRE  KT  I.A  FOHÉ T  BLANCHE 


7iJ5 


LA  FORET  NOIRE 
ET  LA  FORÊT  BLANCHE 


C'est  la  ville  des  deux  forêts,  la  noire  et  la  blanche, 
celle  des  cyprès  et  celle  des  minarets.  Car  ce  sont 
eux  qui  donnent  à  Conslantino  pie  son  double  aspect  : 
l'obscurité  et  la  lumière  y  tranchent  tellement  l'une 
sur  l'autre  qu'elles  ne  connaissent  pas  l'impercep- 
tible transition  du  crépuscule.  Ce  sont  eux  aussi  qui 
donnent  à  la  ville  sa  silhouette  hérissée  et  aérienne 
et  ses  couleurs  nettes,  vert  noirâtre  et  blanc  éblouis- 
sant. 

La  forêt  noire  peut  se  montrer  soudain  en  pleine 
ville,  où  elle  forme  une  tache  sombre  et  compacte, 
comme  si  elle  avait  grandi  sur  les  places  incendiées, 
partout  oii,  pour  obéir  au  fatalisme  oriental,  on  ne 
construit  plus.  Elle  peut  aussi  s'épaissir  en  masses 
obscures  dans  les  cimetières  des  faubourgs,  autour 
des  vieux  Yalis  délabrés  ou  des  mystérieux  édifices 
que  sont  les  harems. 

Parfois  aussi,  des  cyprès  élancés  se  dressent  un  à 
un,  alignés  comme  de  gigantesques  points  d'excla- 
mation, ou  bien  encore  l'un  d'entre  eux,  solitaire, 
jette  sa  longue  ombre  pointue,  comme  une  flèche 
noire,  à  travers  l'éblouissement  du  soleil. 

Avec  la  forêt  blanche  des  minarets,  le  calme  et  la 
lumière  sont  entrés  dans  la  ville.  Par  leur  haute 
tailleet  leurallure  dégagée,  ils  rappellent  lescyprès. 
Comme  des  centaines  et  des  centaines  de  mais 
robustes  du  gigantesque  navire  de  l'Islam,  comme 
les  frêles  piliers  d'un  temple  immente  dont  le  ciel 
formerait  la  coupole,  comme  des  lances  aiguës  que 
des  anges  auraient  plantées  en  terre  pour  garder  la 
ville,  les  minarets  dominent  tout. 

Ils  sont  semés  partout,  innombrables,  isolés  ou 
deux  à  deux.  Mais  de  quelque  côté  qu'on  tourne  ses 
regards  on  en  rencontre,  et  seuls  lescyprès  les  plus 
élancés  peuvent  rivaliser  avec  eux  pour  la  hauteur. 

C'est  dans  cette  ville  des  deux  forêts  qu'était  née 
la  brune  Tissé,  c'est  là  qu'elle  vivait.  Sur  le  pavé 
irrégulier  des  longues  rues,  elle  marchait  de  son  pas 
traînant  et  paresseux.  Elle  se  pavanait  avec  des 
souliers  rouges  à  hauts  talons,  achetés  à  Péra,  et 
que  ses  larges  pieds  de  mulâtresse  avaient  fatigués. 
Plus  d'un  se  retournait  pour  la  voir,  attirés  par 
l'éclat  des  souliers  rouges  et  par  le  doux  balance- 
ment de  ce  corps  polelé.  Mais  sa  façon  de  relever  la 
longue  jupe  en  soie  noire  de  son  «  téharcha//'  »  était 
pudique,  et  son  voile  noir  était  aussi  impénétrable 
qu'il  convenait  à  la  femme  d'un  muezzin.  Toute 
cette  gaze  noire  cachait  l'éclat  curieux  de  l'œil  et 
les  fossettes  tentatrices  du  visage  souriant  et  ne 
faisait  d'elle  qu'un  de  ces  fantômes  de  femmes  qui, 


par  milliers,  gli.ssent  mystérieusement  à  travers  les 
rues  de  Constantinople. 

Le  Muezzin  était  vieux. 

11  avait  vieilli  avec  la  nr.osquée  à  laquelle  il  avait 
été  attaché  comme  adolescent.  Elle  se  dressait,  cette 
mosquée,  surles  hauteurs  de  Stamboul, près  du  mur 
d'enceinte  tout  couvert  de  mousse  de  l'ancienne 
Byzance. 

C'est  contre  ce  mur  aussi  que  s'appuyait  la  bico- 
que en  ruines  qu'il  habitait.  Tout  y  était  calme  et 
vieux.  Seule,  la  brune  Tissé  était  jeune  et  inquiète. 
Elle  n'appartenait  pa.s  à  ce  calme  glacial  de  la  forêt 
blanche. 

Le  vieux  Muezzin,  lui,  ne  faisait  qu'un  avec  le 
Minaret.  Il  en  était  la  voix,  celle  qui  appelait,  il 
était  l'àme  de  ce  corps  de  géant.  Ses  pieds  avaient 
usé  les  marches  du  petit  escalier  tournant  qui  cher- 
chait son  équilibre  dans  l'intérieur  étroit  du  mi- 
naret. 

D'année  en  année  il  avait  marché  plus  lentement, 
plus  lourdement  son  pied  s'était  enfoncé  dans  les 
traces  qu'il  avait  creusées  dans  l'escalier.  Ses  che- 
veux étaient  devenus  tout  blancs  sous  le  turban  en- 
roulé et  sa  barbe,  longue  et  brillante  comme  de  l'ar- 
gent filé,  s'étalait  plus  que  sa  ceinture  en  poils  de 
chèvre  marron.  Maintenant  il  gravissait  pénible- 
ment les  marches  inégales,  tout  recroquevillé  sous 
le  poids  et  la  fatigue  des  années.  Mais  dès  qu'il 
sortait  sur  le  balcon  du  minaret,  à  la  lumière  du 
ciel,  il  se  redressait,  redevenait  grand  et  fort,  et  le 
vent  frais  relevait  sa  longue  barbe  autour  de  lui. 
comme  un  nuage  blanc. 

Sur  les  hauteurs  de  Stamboul,  le  plus  élevé  de 
tous  dans  la  forêt  blanche,  se  dressait  le  minaret  du 
vieux  Muezzm.  Et  quand  de  la  haut  il  lançait  de  sa 
voix  profonde  les  longs  appels  qui  avertissent  les 
croyants,  quand  le  vent  du  ciel  agitait  sa  barbe 
blanche,  il  paraissait,  à  tous  ceux  qui  le  regardaient 
d'en  bas  comme  un  saint  entouré  d'une  nuée  au 
milieu  de  la  forêt  blanche. 


Lentement,  en  s'attardant  à  chaque  devanture  de 
magasin,  les  souliers  rouges  de  Tissé  se  dirigent  vers 
la  petite  porte  brune  de  sa  demeure.  Mais  quand 
elle  va  vers  le  brouhaha  du  bazar,  vers  les  boutiques 
de  Galata  ou  vers  le  va-et-vient  multicolore  du 
grand  pont,  ses  talons  usés  sonnent  joyeusement, 
et  avec  coquetterie  elle  balance  ses  épaules  arron- 
dies et  ses  hanches  pleines. 

Chaque  jour  qui  s'écoule,  deux  êtres  inconsciem- 
ment se  rapprochent,  car  ils  doivent  finir  par  se 
rencontrer  :  ainsi  en  a  décidé  Allah. 

Les  souliers  rouges  de  Tissé  ne  connaissaient  pas 
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le  chemin  qui  conduit  au  yali  d'Aclimed  Paclia. 
Mais  dans  ses  pensées  errantes,  souvent,  de  façon 
vague  et  confuse,  emportée  par  le  goût  violent 
d'une  mulâtresse,  elle  s'était  représenté  un  jeune 
homme  avec  une  épaisse  toison  de  cheveux  drus,  si 
drus  que  la  main,  si  elle  se  posait  dessus,  n'y  enfon- 
cerait pas  :  ses  bras,  aussi  noirs  et  aussi  puissants 
que  les  rameaux  des  cyprès,  seraient  capables  de  la 
soulever,  et  dans  leur  étreinte,  tout  disparaîtrait... 

Le  yali  d'Achmed  Pacha  se  trouvait  dans  la  forêt 
noire  des  cyprès.  C'est  là  que  se  promenait  le  nègre 
Hassan,  décrivant  des  cercles  orgueilleux,  et  tour- 
nant vers  ceux  qui  le  regardaient  l'émail  bleuâtre  de 
son  œil.  Son  pantalon  bouffant  en  velours  d'un  vert 
acide,  sa  jaquette  de  soie  rouge  à  brandebourgs 
d'or,  sa  large  ceinture  garnie  de  nombreux  stylets 
dans  leurs  fourreaux  à  incrustations  de  nacre,  son 
petit  fez  coquet  qui  brillait  au  soleil,  écarlate  sur 
ses  cheveux  de  laine  noire,  tout  cela  était  un  régal 
pour  les  yeux. 

Le  joli  nègre  menait  une  vie  confortable  au  ser- 
vice du  harem  :  il  soignait  les  oiseaux  dans  leurs 
nombreuses  cages  dorées.  Cela  lui  laissait  du  temps 
pour  aller  rêver  dans  la  forêt  noire.  Aussi  fut-ce 
pour  lui  une  véritable  volupté  de  penser  à  quelque 
chose  de  potelé,  de  doux,  de  vivant,  de  penser  à 
tout  le  blanc  qui  peut  se  rencontrer  dans  des  yeux 
noirs  et  des  dents  éblouissantes,  à  tout  ce  je  ne  sais 
quoi  d'étrange  et  de  sauvage  qui  ne  se  trouve  que 
dans  le  teint  coloré  d'une  demi-sang  et  dans  des 
cheveux  erépus. 


Le  muezzin  de  la  forêt  blanche  était  assis,  les 
jambes  croisées  sur  son  tapis  multicolore  et  man- 
geait du  tallilicihak.  La  sauce  était  sucrée  et  onc- 
tueuse de  miel  et  de  graisse  de  mouton.  H  en  rou- 
lait des  gouttes  dans  sa  barbe  blanche,  et  elles  y 
tremblaient,  comme  des  perles  d'ambre  au  bout 
d'un  fil.  De  ses  doigts  secs  et  jaunes  de  vieillard,  il 
ouvrit  le  h'abal;,  et  lentement,  il  mit  dans  sa  bouche 
un  peu  de  la  farce  composée  de  riz,  de  raisins  de 
Corinthe,  de  pruneaux  et  de  petits  pois.  Personne 
ne  sait  aussi  bien  que  Tissé  accommoder  ce  mets, 
qui  est  gras  et  doux  comme  elle-même. 

Par  dessus  le  plat,  le  muezzin,  de  ses  yeux  bruns 
décolorés,  la  contemplait  tendrement,  et  il  ouvrit 
encore  un  kabak  gras. 

11  avait  déjà  eu  deux  femmes  avant  celle-ci,  mais 
aucune  n'était  aussi  douce,  au.ssi  silencieuse  et 
accommodante.  Que  lui  importe  qu'elle  ait  le  teint 
brun,  puisque  ses  yeux  ressemblent  à  ceux  de  la 
gazelle,  ses  yeux  si  infiniment  doux,  clairs,  bril- 
lants et  humides?Que  lui  importe  qu'elle  soit  mulâ- 


tresse, puisque  son  corps  est  bien  fait  et  moelleux, 
comme  un  fruit  mùr  ?  Et  puis,  sa  danse  qui  trem- 
ble et  ondule  I  Et  sa  voix,  cette  voix  roi-chantanle, 
mi-voilée  et  nasale,  comme  l'oriental  aime  que  soit 
la  voix  d'une  femme...  I...  I 

Tissé  répondit  par  un  sourire  au  regard  caressant 
du  muezzin.  En  général,  l'orientale  est  aimable  et 
tendre,  car  elle  sait  qu'elle  est  là  pour  le  plaisir  el 
l'agrément  de  son  maître. 

...  Tissé  possédait  aussi  en  imagination  une  cer- 
taine étoffe  jaune  à  retletsd'or  de  soleiletdesafran. 
Elle  l'avait  vue  àGalata,  dans  une  vitrine. 

Elle  l'a  senti  glisser  entre  ses  doigts  el  craquer 
sous  ses  ongles,  et  elle  la  désire  violemment. 

Le  cou  dégagé  dans  sa  robe  échancrée,  les  pail- 
lettes brillantes  du  «  baschnrte  «  dans  ses  cheveux 
crépus,  souple,  elle  se  baissa  vers  le  muezzin,  et  avec 
un  mouchoir,  elle  essuya  les  perles  d'ambre  qui 
roulaient  dans  sa  barbe.  Elle  sentait  bon  l'huile  de 
roses  et  la  chaleur  humaine;  dans  sa  gorge  brune, 
qui  formait  des  plis  gras,  se  creusaient  des  fos- 
settes. 

Puis  elle  alla  s'agenouiller  devant  le  «  Marrgal  » 
(poêle  ,  qui  se  dressait  au  milieu  de  la  pièce  sur  son 
pied  arrondi,  et  elle  souffla  sur  les  cendres,  à  l'en- 
droit ou  était  posée  la  cafetière  au  long  manche. 

Qu'elle  était  belle  à  voir  dans  le  reflet  du  feu,  tan- 
dis que  les  charbons  flambaient  puis  s'éteignaient 
tour  à  tour  1 

Et  pendant  que  le  muezzin  aspirait  une  fumée 
odorante  parle  tuyau  de  son  nargliileh  qui  chantait 
doucement,  Tissé  versa  le  café  dans  deux  petites 
tasses  fines  et  porta  l'une  d'elles  à  son  maître  dans 
la  paume  de  sa  main.  Mais  ses  yeux,  qui  regardaient 
par-dessus  le  bord  de  la  tasse,  étaient  plus  pro- 
fonds, plus  bruns  que  la  boisson  parfumée. 

Ensuite,  elle  alla  s'asseoir  un  peu  plus  loin,  sur  le 
tapis,  les  jambes  croisées,  et  posa  sa  tasse  devant 
elle  sur  le  plancher.  Ainsi  accroupie,  elle  commença 
à  chanter,  comme  pour  elle-même,  doucement,  si 
doucement  qu'on  pouvait  ne  pas  l'écouter  si  on  n'en 
avait  pas  le  désir  : 

Feu,  feu  ! 
Pour  qui  brùles-tu'.' 

Feu  !  feu  : 
Je  brûle   pour  loi. 
Ali  ;  oii  es-lu, 
•  Mon  amour  ? 

.\h  ;  où  vas-tu  ? 

Ainsi,  dans  un  chuchotement  très  doux,  presque 
un  gémissement,  comme  pour  bercer  et  endormir, 
elle  murmurait  ces  paroles.  Et  lanlùl  elle  traînait 
sur  une  syllabe,  tantùt  elle  poussait  un  cri  prolongé, 
passionné,  comme  l'appel  solitaire  et  perdu  que 
lance  la  femelle  d'un  oiseau  sauvage. 
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Comme  une  poire  mure  tremble  au  bout  d'une 
branche,  ainsi  la  jeune  fille  tremble  dans  la  danse. 

Feu.    feu  ! 
Pour  qui  biùles-tu  ? 
Feu,  feu! 

Tandis  qu'elle  restait  à  genoux,  un  balancement 
à  peine  perceptible,  un  bercement  léger,  une  ondu- 
lation comparable  à  un  frisson  de  l'eau,  courut  sur 
le  corps  souple  et  brun,  de  la  mulâtresse.  Sa  chair 
se  soulevait  puis  se  baissait,  comme  un  champ  de 
blé  sur  lequel  se  joue  le  vent.  Puis,  toujours  trem- 
blante, les  deux  mains  étendues  comme  deux  ailes, 
hissée  lentement,  insensiblement,  elle  se  dressa, 
debout.  Son  cou  et  son  dos  ne  formaient  qu'une  ligne 
absolument  droite,  telle  une  fleur  qui  jaillit  du  sol. 

El  elle  se  mit  à  danser.  Cette  danse  orientale  est 
l'origine  de  toutes  les  autres  danses,  c'est  celle  dans 
laquelle  tout  l'être  semble  vivre,  trembler  et  hésiter 
devant  la  sensation  qu'il  s'agit  d'éveiller.  Le  corps, 
dans  chacun  de  ses  mouvements,  doit  exprimer  une 
image  qui  marque  la  sensation,  qui  crée  de  la  vie  ou 
traduit  l'anéantissement  linal.  Les  pieds  font  àpeine 
un  demi-tour,  et  les  doigts,  claquant  contre  les  pau- 
mes, castagnettes  vivantes,  marquent  la  mesure, 
tantôt  pour  stimuler,  tantôt  sur  un  rythme  mono- 
tone, comme  pour  faire  dormir. 

Le  muezzin  s'était  étendu  sur  le  tapis,  le  tuyau 
de  son  nargileh  pendant  au  coin  de  sa  bouche. 
Ses  yeux  décolorés  se  fermaient  de  temps  à  autre, 
sous  une  sensation  de  volupté.  Mais  chaque  fois 
que  sa  tête  se  baissait  dans  un  besoin  de  sommeil, 
il  la  redressait  brusquement,  et  un  éclair  brillait 
sous  ses  sourcils  blancs,  mais  il  l'éteignait  bien  vite 
en  songeant  que  cette  jeune  femme,  brune  et  ar- 
dente, était  son  bien,  sa  propriété,  et  qu'elle  danse- 
rait devant  lui  tant  qu'il  le  désirerait. 

Bientôt  cependant  son  visage  blême  de  vieillard, 
aux  paupières  fermées,  aux  sourcils  embroussail- 
lés et  à  la  longue  barbe  ne  forma  plus  qu'une  seule 
tache  blanche  au  repos.  Alors  la  danse  cessa,  comme 
elle  avait  commencé,  de  façon  brusque,  inattendue, 
telle  qu'une  llamme  vacillante  s'afïaisse  et  puis 
s'éteint. 

El  voilai  Le  vieillard  endormi,  l'occasion  s'était 
envolée  pour  Tissé  de  parler  de  l'étolTe  jaune.  Et, 
accroupie  sur  le  plancher,  la  jeune  femme  semblait 
une  grande  masse  brune,  sans  contours  précis, 
comme  si  le  ressort  qui  lui  avait  donné  la  vie 
s'était  brisé. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  se  levaparesseusement, 
et  se  mit,  presque  engourdiede  sommeil,  à  préparer 
la  chambre  pour  la  nuit.  Elle  alla  d'abord  au  «<  man- 
gal  »,  et  se  mit,  à  l'aide  d'une  pelle,  à  recouvrir  de 
cendres  les  charbons  encore  ardents.  Les  nuages 


légers  qui  s'éparpillèrent  dans  l'air  retombèrent 
ensuite  sur  ses  cheveux  noirs  et  y  éteignirent  l'éclat 
des  paillettes  mouvantes.  Une  minute  elle  resta  là, 
les  mains  étendues  au-dessus  des  flammes  mou- 
rantes, sans  penser  à  rien,  jouissant  uniquement 
de  la  chaleur  du  feu  dont  l'éclat  faisait  roses  et 
transparentes  les  paumes  de  ses  mains. 

Puis  elle  ôta  ses  pantoulles,  et,  chaussée  seule- 
ment de  ses  bas  brodés,  elle  marchait  silencieuse- 
ment. Alors  elle  versa  de  l'huile  dans  la  lampe  et, 
tirant  d'une  armoire  un  "  galag  »  (matelas),  de 
grands  coussins  gonllés,  de  douillettes  couvertures 
de  soie  et  des  draps  bordés  de  bleu,  elle  étala  et 
disposa  le  tout  sur  le  plancher. 

Enfin,  tantôt  le  tirant,  tantôt  le  conduisant,  elle 
réussit  à  étendre  le  vieillard  sur  le  lit,  puis,  avec 
précaution,  elle  posa  le  vieux  visage  blanc  sur  sa 
gorge  brune  et  brûlante.  Mais  tandis  qu'encore 
éveillée  elle  écoutait  la  respiration  longue  et  sonore 
du  muezzin  et  le  heurt  sur  le  pavé  des  cannes  fer- 
rées des  gardes  de  nuit,  tandis  que  les  chiens  sau- 
vages aboyaient  dans  le  lointain,  une  étrange 
inquiétude  l'étreignait:  elle  avait  envie  de  pleurer  : 

Feu,  feu. 

Pour  qui  brûles-tu  ; 

^eu,  feu  ! 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  muezzin  éveilla 
Tissé  qui,  grelottant,  comme  une  enfant  qu'on  tire 
du  lit  de  force,  encore  endormie,  écouta  ces  pa- 
roles : 

«—  Allah,  —  que  son  nom  soit  béni,  —  m'a  envoyé 
cette  nuit,  en  songe,  un  ange  qui  parlait  ainsi  :  «Tu 
aseu  trois  femmes,  mais  Allah  n'a  béni  aucune  de 
tes  unions  en  te  donnant  un  fils.  Pars  pour  la  Mec- 
que avec  les  pèlerins  dans  trois  et  trente  jours.  Prie 
et  jeûne.  Trois  fois  trois  et  trente  tu  heurteras  ton 
front  contre  le  tombeau,  trois  fois  et  trente  fois  tu 
prieras  Allah  de  te  donner  un  fils.  Puis  prie  et  jeûne 
encore  et  fais  du  bien,  et  quand  tu  reviendras  la 
femme  te  donnera  un  lîls  auquel  lu  choisiras  un 
nom  saint,  composé  de  trois  lettres.  » 

De  tout  cela.  Tissé  comprit  seulement  que  le 
muezzin  allait  bientôt  partir  pour  la  Mecque  et 
qu'elle  resterait  seule.  Et  elle  se  serra  contre  la 
grande  barbe  blanche,  comme  dans  un  manteau 
bien  chaud^  touten  frissonnant,  efTarée  et  craintive, 
ne  voulant  pas  ouvrir  les  yeux,  et  désirant  seule- 
ment dormir  pour  ne  rien  entendre  et  ne  rien  com- 
prendre de  toutes  ces  nouveautésqui  lui  paraissaient 
si  effrayantes,  si  grandes  et  si  étranges. 

Mais  le  muezzin  se  débarrassa  d'elle  comme  d'un 
objet  inutile  qui  fait  partie  du  repos  et  de  la  volupté 
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de  la  nuit  et  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  pensées  lu- 
cides du  jour  et  avec  le  travail  sérieux. 

Et  majestueux  et  vénérable,  il  sortit,  dansla  fraî- 
cheur de  l'aulie,  pour  annoncer  du  haut  de  la  forêt 
blanche  la  première  heure  de  la  prière. 

ElSA  LiNDBEHCi    DOVLETTE. 
(Tt  j'Iuclioii  Je  lliuu  PïLKiv-t.NEX  et  Maueuce  Rhmo.n). 

{A  suivre.) 
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Les  Lavandièhes  et  le  Vieux  Roiet. 

Bientôt  la  voiture,  redevenue  étincelante,  les 
emmena  loin  de  l'auberge  du  Moulon  couronni'  et 
roula  à  travers  la  Bretagne  de  ville  en  ville. 

Parfois,  en  retrait  de  la  route,  quelque  gentilhom- 
mière abandonnée  se  voyait.  Le  toit  est  à  demi 
effondré,  les  contrevents  arrachés  de  leurs  gonds, 
pendent  le  long  des  murailles  lézardées.  Pareils  à 
des  vieux  cachets  de  cire  sur  une  lettre  de  noblesse, 
des  blasons  de  granit  s'incrustent  cà  et  là. 

Près  d'un  puits  sculptural  se  tenait  une  jeune 
fille  aux  traits  fins.  Pieds  nus  sur  la  dalle, elle  re- 
montait un  seau  sur  la  chaîne  rouillée.  Son  corps 
gracile  était  vêtu  de  haillonsaux  teintes  magnifiques 
où  éclatait  l'imprévu  de  quelque  beau  bleu  tur- 
quoise fané.  D'où  venait  ce  type  d'une  délicates.se 
maladive,  d'une  plastique  si  affinée  et  comme  libé- 
rée depuis  dessiecles  des  rudes  travaux  des  champs! 
C'était  le  grand  mystère  ethnographique  des  rives 
de  la  mer. 

Des  squelettes  d'arbres,  pareils  à  de  puis.sanles 
ossatures,  blanchis  par  les  intempéries,  étendaient 
leurs  bras  décharnés  sur  ces  terres  perdues.  Leurs 
racines  s'écroulaient  du  haut  des  tertres  dans  l'eau 
croupie  des  fossés.  Des  enfants  au  béguin  de  ve- 
lours fané,  les  cheveux  tombant  le  long  du  visage 
comme  au  temps  de  Marie  Mancini,  se  nichaient 
dans  les  creux,  riaient  au  passage  de  la  machine 
infernale.  Dans  ces  racines  ils  jouaient,  ccimme  pris 
dans  l'étreinte  d'un  monstre  qui  avant  eux  eût  dé- 
voré des  siècles. 

Sur  le  ciel  qui  roulait  des  nuages  véhéments,  ce 


;i)  Thérèse  Victoire,  comtesse  de  Clavigny,  anit'ne  à  tra- 
vers la  i)relaf<ne  Fructidor  CoLinet,  son  paléographe.  Tons 
deux,  par  des  chemins  dilTérents,  retrouvent  et  decouvivnt 
une  Vieille  .'lance  que  l'une  avait  négligée  et  ipie  l'autre 
avait  méconnue. 

Tel  est  le  Ihéuie  du  nouveau  livre  de  M.  V .  Uac  qui  va 
paraître  à  la  librairie  l'"ii!.quclle,  el  dont  nous  sommes  lieu- 
reux  de  donner  ici  l'un  des  plus  jolis  chapitres. 


fut  aussi  parfois,  dans  d'immenses  solitudes,  des 
silhouettes  de  bergers  ou  de  vieilles  paysannes  au 
fuseau  posé  sur  la  hanche,  et  qui  encore  filaient  de 
la  laine  !  Muettes,  elles  marchaient  à  pas  lents  sur 
-le  rude  tapis  des  bruyères  dans  leur  éternité  rusti- 
que. Pendant  les  rapides  traversées  de  villages,  des 
porcs  criaient,  des  moutons  galopaient,  éperdus. 
Portant,  comme  un  dernier  vestige  des  temps  de 
Richelieu,  la  large  culotte  et  les  chapeaux  des 
gueux  de  Callot,  des  mendiants  se  traînaient  entre 
les  murs  lépreux.  D'autres,  épaves  grotesques,  tra- 
versaient des  routes,  les  jambes  molles,  voûtés, 
sur  leurs  béquilles.  Leur  tête,  que  l'échiné  ne  pou- 
vait plus  porter,  semblait  une  cloche  branlante... 

Une  fois  seulement  Thérèse  Victoire  s'était  arrê- 
tée en  route  pour  faire  visiter  à  Fructidor  un  châ- 
teau fortifié  qui  —  parmi  bien  d'autres  —  apparte- 
nait à  sa  famille.  Délaissé  depuis  longtemps,  on 
avait  dépouillé  ses  murailles  de  ses  boiseries,  deses 
vieilles  cheminées  monumentales.  Dans  les  grandes 
salles  on  ne  voyait  plus,  sur  le  parquet  arraché  par 
places,  qu'un  alignementde  tréteaux.  Là,  des  paysan- 
nes collaient  des  sacs  en  papier  pour  le  petit  com- 
merce local,  et  aucune  d'elle  ne  se  doutait  que  dans 
cette  dame  longue  et  mince  passait  le  souriant  fan- 
tôme de  leur  lointain  souverain.  Dix  siècles  d'his- 
toire se  mouraient  ainsi  en  d'innombrables  coins. 
Le  Cardinal  les  avait  dévastés,  la  vie  les  avait  dé- 
sertés, la  gloire  était  en  exil... 

Sur  les  routes,  bordées  de  murs  bas  et  de  quel- 
ques maisons  noires,  la  belle  Dame,  sans  trêve  ni 
repos  allait...  Par-dessus  la  poésie  de  ces  abandons, 
le  long  des  menhirs,  au  travers  des  colonnes  de  fu- 
mée qui  se  levaient  en  tourbillons  des  rochers  dé- 
solés, d'étranges  femmes  aux  regards  sauvages, 
vêtues  de  loques  multicolores,  attisaient  là  des  feux 
av(  c  des  gestes  de  sorcières,  brûlant  des  algues  sur 
de  grands  bûchers.  Tant  de  mystère  reposait  dans 
ces  terres,  tant  de  mystère  aussi  sur  ces  gens  I  D'où 
venaient-ils"? D'où  venaient-ils!'... 

El  de  village  en  village  les  types  changeaient  de 
physionomie  et  presque  de  race.  C'était  comme  si, 
sur  ces  côtes  déchiquetées,  tous  les  peuples  de  l'uni- 
vers eussent  jeté  là  des  naufragés,  s'implantanl  en 
quelquecoin  etperpéluant,  àtravers  d'innombrables 
convulsions,  l'étrange  mêlée  des  Maures  d'Espagne, 
des  Tartares,  des  Norvégiens... 

—  Quelle  impression  singulière!  s'écria Coliaet. 
C'est  un  paysage  ravagé  qui  se  repose.  Les  terres  se 
reposent,  les  événements  même  se  reposent.  Point 
d'activité,  presquepas  de  travail.  On  semble  ne  faire 
qu'un  extrême  nécessaire  el  l'on  ne  remplit  que  les 
devoirs  primordiaux  de  l'instinct  d'exister. 

—  Oui,  cela  est  triste  et  aussi  très  noble.  Tout  est 
étrange  et  sordide.  Pourlant  on  voit  laver  tout  le 
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temps...  Aux  alentours  des  villages,  des  landes  sont 
parsemées  de  blancheurs  qui  sèchent,  et  dans  les 
églises,  les  matins  de  dimanche,  on  se  croirait  au 
ciel,  dans  un  ciel  où  les  seuls  êtres  travaillant  de 
leurs  mains  seraient  des  repasseuses  et  des  lavan- 
dières ! 

A  cet  instant  la  voiture  déboucha  soudain  devant 
le  front  des  remparts  d'une  délicieuse  petite  ville. 
C'était  Vannes.  Une  rivière  baignait  ses  murailles, 
et  d'antiques  masures,  posées  sur  des  pilotis  fléchis- 
sants, s'avançaient  jusqu'au  courant.  Là,  des  gale- 
ries de  bois  vermoulu  suivaient  les  courbes  de  l'en- 
ceinte. Abritées  sous  des  toits  aux  tuiles  cabossées, 
couvertes  de  mousse,  des  filles,  agenouillées  sur  des 
blancheurs,  frottaient,  battaient  et  jacassaient 
gaiement,  remuant  des  draps,  secouant  des  linges 
lourds  d'eau  savonneuse.  Et  toutes  avaient  conservé 
la  coiffe  des  ménagèresde Chardin,  et  aussi  on  pou- 
vait dire  les  gestes  des  lavandières  que  nous  aimons 
voir  échelonnées  le  long  des  terrasses  en  ruines,  au 
bord  des  palais  italiens.  Ressuscites  de  leur  cime- 
tière de  Musée,  elles  semblaient  venir  avec  leurs 
vêtements,  leurs  mêmes  attitudes  animer  cette 
France  de  jadis.  Cette  France  de  jadis  I  Cette  France 
si  confiante,  si  malheureuse  souvent,  si  pimpante 
malgré  tout!  Les  vieux,  qui  l'avaient  encore  connue, 
ne  pouvaient  y  songer  sans  s'attendrir.  Si  éblouis 
qu'ils  fussent  du  Présent,  ils  la  regrettaient, 
pleurant  autant  leur  jeunesse  que  les  violes  d  a- 
mour,  que  la  clameur  des  «  Sans  culottes  »  et  l'aus- 
térité de  la  Révolution  avaient  réduites  au  silence... 
Derrière  ces  masures  d'autres  filles  animaient  les 
vergers  et  les  prairies.  Se  baissant  sur  des  paniers, 
se  haussant -sur  la  pointe  des  pieds,  elles  faisaient 
leur  besogne  sans  hâte,  avec  des  grâces  rustiques 
elsurannées.  Elles  levaient  leurs  bras  nu.squi  émer- 
geaient des  larges  manches  tombantes,  pour  accro- 
cher du  linge  au  soleil.  Sur  les  verts  gazons  les  tours 
des  Connétables  projetaient  leurs  grandes  ombres. 
Par-dessus  les  arbres  et  les  ailes  des  bonnets, 
des  pigeons  volaientsur  les  auvents.  Les  vêpres  son- 
naient. Jusque  sur  la  rivière  l'on  entendait  gémir  la 
vieille  charpente  du  clocher  qu'ébranlait  la  voix 
d'airain. 

Plus  loin,  dans  des  boutiques  basses,  près  de  la 
cathédrale,  des  femmes,  avec  des  mines  obligeantes 
ou  compassées,  vendaient  de  puériles  choses.  A 
chaque  fenêtre  des  nuques  se  penchaient  sur  de  sa- 
ges travaux.  Dans  le  ciel  clair,  des  fumées  fami- 
liales montaient  comme  un  encens  d'autrefois. 

Malgré  sa  hâte.  M'""  Victoire  fit  arrêter  l'auto  et 
dévora  ces  tableaux.  De  tout  son  être  elle  huma  la 
vieille  terre  dont  elle  était  issue,  dont  elle  s'était 
enfuie.  En  ses  lieux,  le  pays  n'était-il  pas  resté 
fidèle  à  lui-même  malgré  l'impétueux  torrent  qui 


vers  d'autres  destinées  avait  entraîné  ses  grAces  an- 
ces  traies? 

Une  émotion  soudaine  étreignit  silencieusement 
la  belle  fugitive,  un  amour  nouveau  naissait  en  elle, 
peut-être  fertile,  une  tendresse  perdue  aussi,  la  dou- 
leur de  l'irréparable...  Vers  celte  douce  France  elle 
tendit  ses  bras,  elle  eut  voulu  toutes  ces  choses, 
marcher  sous  ces  vieux  toits,  aller  tendre  du  linge 
sous  les  arbres,  courir  dans  ces  tranquilles  ver- 
gers!... 

Et  ce  fut  le  tour  du  pauvre  CoUinet  qui  semblait 
n'avoir  jamais  tant  vu  ce  petit  miracle  d'une  ville 
bretonne  nichée  dans  la  poésie  du  soir,  à  l'heure 
rose  et  cuivrée  des  cloches  et  du  couchant.  Car  lui 
aussi  s'était  levé,  et  en  lui  aussi  naissait  une  ten- 
dresse, jusqu'alors  enfouie  sous  l'ingrate  besogne 
des  paperasses. 

La  pesante  conscience  de  l'archivisme  l'avait 
aveuglé,  le  parler  creux  des  déclamations  publiques, 
tout  un  lourd  sacerdoce  d'intransigeance  électorale 
contre  raffinement  de  la  société. 

Oui,  une  tendresse  naissait  pour  ce  qu'il  avait  dé- 
daigné :  la  plus  grande  force  peut-être  que  sa  patrie 
avait  possédée,  et  qui,  dans  les  veines  françaises, 
coulait  comme  une  richesse  unique,  son  inimitable 
Pouvoir  de  grâce  ! 

La  vue  des  lavandières  sortit  enfin  Fructidor  d'un 
long  mutisme.  Comme  il  se  montrait  enthousiaste 
de  ces  filles,  surpris  de  les  trouver  —  de  loin  — 
toutes  jolies,  la  marquise,  avec  la  finesse  de  sa 
psychologie,  lui  donna  aussitôt  la  clef  de  l'énigme  : 

—  Ce  que  vous  éprouvez.  Monsieur  Collinet,  je  le 
comprend  si  bien  !  La  vue  de  toutes  ces  silhouettes 
de  filles,  vêtues  du  costume  de  leur  pays,  produit  sur 
vous  une  exaltation  particulière  des  sens,  un  peu 
de  celle  qu'a  du  éprouver  notre  xviif  siècle. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  l'ordonnance  de  ces  costumes  dé- 
rive d'une  habileté  extrême.  Elle  connaît  à  mer- 
veille les  moyens  par  lesquels  une  femme  peut 
plaire  toujours,  et  partout,  même  vieille,  et  je  dirai 
presque  à  travers  les  siècles!  Car,  même  dans  le 
royaume  du  chiffon,  certaines  choses  demeurent 
immuables, d'unebeauté  définitive,  résistant  àtoutes 
les  fluctuations  des  modes  et  à  tous  ses  caprices. 
Tel  est  le  cas  de  ces  costumes  par-dessus  lesquels  il 
faut  savoir  lire  une  haute  intelligence  esthétique, 
une  telle  maîtrise  dans  l'art  d'orner  la  vie  qu'elle 
nous  ferait  peut-être  honte  si  nous  n'étions  pas  si 
uniquement  glorieux  de  nos  moteurs.  Voilà  des  lois 
qui  soulignent  le  bon,  avantagent  le  médiocre  et 
escamotent  le  laid  par  des  oppositions  de  tons,  par 
la  seule  sobriété  des  lignes  d'une  variété  pourtant 
infinie  1  Car  il  est  des  formes  dont  on  se  la.sse,  et  il 
en  est  d'autres  qu'on  pourrait  jeter  au  vent  au  bout 
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de  six  mois  sans  commettre  un  crime.  Et  voilà 
toute  la  différence  entre  le  beau  de  la  mode  et  le 
beau  éternel. 

Croyez-moi,  les  gens  qui  savaient  avec  une  telle 
discipline  limiter  leurs  appétits  de  couleurs, étaient 
de  grands  maîtres  de  l'art  I  Ils  amenaient  le  noir  et 
le  blanc  comme  principal  élément  dans  la  parure, 
couvrant  ou  encadrant  la  tête  de  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  de  caprice  et  de  légèreté  qui  tressaillent 
au  vent,  qui  égaient  les  mornes  landes,  les  sombres 
murs  de  granit  comme  autant  d'ailes  d'oiseaux  !  Ils 
dégagent  les  nuques,  mettent  le  chatoiement  des 
rubans,  le  brillant  du  bijou,  juste  à  la  place  qui 
convient  ! 

\vez-vous  bien  vu  la  couleur  des  tabliers?  Ces 
verts,  ces  mauves,  ces  orangés  sans  le  moindre  ali- 
ment de  fioriture,  pouvant  détruire  la  reposante 
surface  des  tons  unis  I  Ah  I  comme  cela  est  fort  et 
habile,  Monsieur  Fructidor  1  Oui,  croyez-moi,  ces 
gens-là  étaient  de  savants  docteurs  en  coquetterie. 
Voilà  aussi  pourquoi  celte  pieuse,  cette  fruste  et 
âpre  Bretagne  dégage  pour  nous  tant  de  volupté! 
La  mer  est  proche  et  souple,  elle  l'entoure,  caresse 
ses  lianes,  est  entrée  par  toutes  les  fissures,  s'est  insi- 
nuée entre  ces  rochers.  Dans  les  plis  de  sa  robe  verte 
elle  a  amené  d'innomblables  parcelles  de  culture 
sensuelle  venant  d'on  ne  sait  où  !  El  en  une  pluie  de 
perles  multicolores  elle  les  a  répandues  sur  les 
humbles  toits  de  ces  bourgades  I  El  ce  charme  de 
l'étrangeté,  mêlé  si  étroitement  au  génie  de  cette 
terre,  est  si  menacé  dans  son  dernier  refuge  que 
bientôt  il  faudra  dire  au.x  médiocres  peintres  et 
aux  photographes  :  Four  l'amour  de  notre  pays, 
ne  peignez  plus,  ne  pressez  plus  vos  poires  à  caout- 
chouc? Allez  vous-en,  ou  tout  sera  perdu  !... 

Les  hôtels  se  construisent,  le  cabotinage  com- 
mence, le  déguisement  de  circonstance  est  proche, 
les  concours  de  costumes,  les  «  fêtes  régionales  »  où 
l'on  primera  les  plus  belles  comme  au  Comice 
agricole  !  Et  toutes  ces  filles  auront  alors  de  leur 
étal  une  conscience  pervertie,  mais  elles  auront 
perdu  leur  obéissance  instinctive  à  une  loi  sécu- 
laire! Puis  après  ce  carnaval,  un  jour  viendra  où  les 
femmes  diront  ce  que  nos  grand'mères  disaient 
déjà  il  y  a  cinquante  ans  :  «  Le  bonnet  vieillit!  ». 
Et  c'est  une  pitoyable  excuse  pour  se  mal  coiffer  et 
se  mal  habiller.  Toute  la  théorie  de  ces  préjugés 
tient  dans  de  sots  rapprochements,  dans  la  soumis- 
sion à  des  mots  qui  courent  et  qui,  à  la  longue, 
prennent  la  force  d'un  dogme.  Mais  bientôt  l'on  dé- 
couvrira à  nouveau  la  grâce  du  bonnet  dédaigné. 
Et  voilà  pourquoi  j'ai  un  si  profond  mépris  pour  ce 
qu'on  doit  meltre  et  pour  ce  qu'on  «  ne  peut  pas 
mettre  »... 

Les  voyageurs  passèrent  à  ce  moment  près  d'une 


gare.  Les  barrières  d'un  passage  à  niveau  étant  fer- 
mées, ils  descendirent  de  la  voiture  pour  flâner  un 
instant.  Surle  trottoir,  près  d'un  hangar  de  la  petite 
vitesse,  un  rouet  était  posé  parmi  les  ballots,  le 
délicieux  rouet  de  la  «  bonne  mère  »  de  Chardin, 
avec  sa  quenouille  de  chanvre  enrubannée. 

Déjà  une  adresse  était  collée  sur  cet  objet  et  on 
y  lisait  :  «  M.  Tripola,  antiquaire  à  Paris».  Une 
vieille  paysanne  portait  dans  sa  main  le  bulletin  de 
l'expédition. 

La  marquise  s'approcha  d'elle  et  demanda  : 

—  Vous  ne  tenez  donc  plus  à  voire  rouel,  ma 
brave  femme? 

—  Ohl  Madame,  s'écria- t-elle,  si  que  j'y  tiens!  Mais 
un  riche  monsieur  m'a  donné  unécu  de  cinq  fiancs, 
et  cet  hiver  on  a  eu  une  maladie  sur  nos  bêtes. 

—  C'est  bien.  Quand  je  serai  à  Paris  j'irai  le  ra- 
cheter, ce  rouet,  à  ce  monsieur  Tripota  et  je  vous  le 
renverrai,  voulez-vous? 

—  Ah  ça  bien  sur  !  bien  sûr! 

—  Il  vous  manquerait,  vous  comprenez  !  C'est  un 
vieil  ami  qui  vient  de  si  loin  !  Je  gagerais  que  voire 
grand'mère  le  faisait  déjà  tourner  en  ben-ant  votre 
maman  et  en  chantant  des  chansons  devant  l'àtre 
tandis  que  dans  l'ombre  l'horloge  faisait  tic-tac... 
Est-ce  vrai  ce  que  je  vous  dis,  hé,  la  mère  ? 

—  Oh!  c'est  bien  ça,  Madame.  Vrai,  on  dirait  que 
vous  en  étiez  ! 

—  N'est-ce  pas?  Eh  bien  mais,  j'en  étais!  J'en 
suis!...  A  présent,  vous  ne  le  revendrez  plus,  vous 
me  le  promettez! 

—  Ah  madame.  Si  vous  me  le  rendez,  je  le  jure 
bien,  jamais  je  ne  le  revendrai,  aussi  vrai  que  je 
suis  la  filleule  de  la  Sainte-Vierge.  Jusqu'à  la  pro- 
chaine maladie... 

Le  passage  à  niveau  s'était  rouvert.  La  marquise 
remonta  en  voiture  avec  Fructidor. 

—  Vous  voyez,  fil  celui-ci.  11  est  inutile  de  lutter. 
(Jiiand  un  corps  est  usé  il  faut  qu'il  meure. 

Feiuhn.^.nd  Bac. 
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Emite  Clermout  —  Romain  Rolland  et  l'Académie. 
\'.y\n.K  Clermont.  Laure.    B.  (Irasset.' 

M.  Emile  Clermont  a  dû  s'entendre  dire  plusieurs 
centaines  de  fois  que  Laure  était  un  livre  distingué, 
voire  très,  voire  extrêmement  distingué;  je  n'irai 
donc  point  reprendre  celte  louange  banale,  et  qui  ne 
devrait  point  l'être  si  nous  n'abusions  point  quoti- 
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diennement  des  mots  les  plus  exacts  ;  je  ne  repren- 
drai point  cette  vague  louange,  cette  demi-louange, 
parce  que  s'y  glissent  plusieurs  restrictions  assez 
diverses  selon  les  esprits  qui  la  formulent;  je  ne 
reprendrai  point  ce  blâme  indirect  parce  qu'il  dissi- 
mule des  critiques  imprécises  le  plus  souvent,  et 
que  l'on  serait  fort  empêché  de  développer;  l'em- 
barras se  donne  ainsi  un  air  entendu  :  un  livre 
«  diijtingué  »...  voilà  tout  justement  le  jugement 
des  gens  qui  n'en  ont  pas.  Et  sans  doute  la  plupart 
des  livres  ne  méritent  point  que  l'on  tente  d'esquis- 
ser à  propos  de  leur  inexistence  une  opinion.  Tel 
n'est  pas  le  cas  deLaure:  Lnure  ne  mérite  pas  ce 
dédain...  qui  d'ailleurs  n'est  guère  fâcheux  que  pour 
les  dédaigneux  et  n'atteint  point  l'œuvre  de  Emile 
Clermont. 

Lnure  sollicite  fortement  nos  facultés  de  juge- 
ment; mais  il  est  vrai  qu'elle  leur  propose,  en  les 
sollicitant,  une  assez  délicate  épreuve  ;  et  c'est  pour- 
quoi, je  pense,  peu  de  livres  seront  plus  fréquem- 
ment loués  à  contre-sens  et  blâmés  mal  à  propos. 
iNous  sommes  accoutumés  à  entendre  porter  sur  la 
littérature  contemporaine  les  jugements  les  plus 
extravagants;  cela  ne  nous  choque  point  parce  que 
les  auteurs  encouragent  cette  déraison  et  n'ont  plus 
que  le  souci  de  se  mettre  à  la  portée  d'une  opinion 
publique  débile,  affolée  par  les  charlatans  et  les  pro- 
fesseurs de  publicité;  nos  auteurs  déchaînent  les 
enthousiasmes  qu'ils  méritent...  l-^mile  Clermont  a 
d'autres  ambitions  :  il  faut  bien  que  l'on  y  fasse 
attention  et  que  l'on  s'en  persuade,  notre  légèreté, 
notre  extravagance,  si  nous  ne  parvenions  point  à 
les  lui  sacrifier,  seraient  par  hasard  scandaleuses. 
Emile  Clermont  ne  facilite  guère  notre  tâche. 
La  plupart  des  romans  n'exigent  point  une  lecture 
attentive  :  le  lecteur  distrait  ou  paresseux,  que  nos 
mœurs  multiplient  déplorablement,  y  découvre  au 
premier  coup  d'œil  les  raisons  de  ses  préférences  ou 
et  de  ses  antipathies  — nous  savonsde  reste  que  pré- 
férences, antipathies,  romans  même  n'ont  point  de 
conséquence...  —  Or,  je  vous  défie  bien  d'exprimer 
sur  Lnure  un  avis  quelconque  si  vous  n'avez  point 
lu  le  livre  en  entier;  Emile  Clermont  est  un  auteur 
indiscret;  il  nous  somme  de  ne  pénétrer  sur  son 
domaine  que  pour  le  visiter  tout  entier;  de  rapides 
incursions  ne  suffisent  point;  vous  ne  supputerez 
sa  richesse  qu'après  avoir  fait  le  tour  complet  de 
ses  moissons  et  de  ses  champs,  de  ses  prés,  de  ses 
bois,  et  des  clairs  paysages  ou  s'attarde  son  active 
rêverie. 

Je  trahirais  Emile  Clermont  si  je  n'ajoutais  incon- 
tinent que  son  indiscrétion  a  d'autres  exigences 
encore  :  non  seulement  ce  romancier  prétend  que 
nous  lisions  son  roman  sous  peine  de  n'en  point 
parler  —  quel  imprudent  défi  aux  critiques  pressés  I 


—  il  fait  en  sorte  que  cette  lecture  ne  soit  point  un 
exercicepassif,  mais  àquelques  égards,  une  collabo- 
ration.  L'oserai-je  dire,   en  effet,  Emile  Clermont 
attend  de  nous  un  effort.  En  vérité,  oui,  un  effort. 
Si  vous  estimez  cette  prétention  monstrueuse,  fermez 
le  livre  sans  retard...  C'est  ici,  n'est-il  pas  vrai,  que 
son   audace  apparaît  singulière;  nos   romanciers 
nous  ont  fait   un  roman   si   facile  1  les  meilleurs 
s'accommodent    de    toutes    les    nonchalances,   et 
flattent  nos  pires  instincts   de  paresse;  ils  enguir- 
landent  et   charment   notre  tlânerie  désabusée... 
Celui-ci  n'accueille   point  les    flâneurs;   non   seu- 
lement, il  ne   chasse  point    du  roman   la  pensée, 
mais  il  lui  emprunte  la  substance  et  la  trame  même 
de  son  récit;  ainsi  restaure-t-il  la  dignité  du  roman, 
avachi  par  la  description,  l'aventure,  et  cent  niai- 
series que  vous  connaissez...  mais  encore  une  fois, 
ce  romancier  s'affirme  extraordinalrementexigeant. 
J'en  ai  dit  assez  pour  justifier  la  crainte  de  mul- 
tiples erreurs  et  de  fréquents  dénis  de  justice;  il 
est  assez  piquant  que  l'amitié  elle-même  s'égare  et 
n'aperçoive  point  toujours  en   ce  livre  ce  qui  est 
digne  d'admiration. 


Emile  Clermont  possède  très  certainement  quel- 
ques unes  des  qualités  où  nous  reconnaissons  le 
grand  romancier;  on  s'en  aperçoit  très  vite  en 
lisant  les  premiers  chapitres  de  Laure;  que  voilà 
donc  un  sujet  habilement  annoncé  I  quelles  solides 
et  profondes  assises I  c'est  ainsi  que  les  maîtres 
édifient  sur  le  roc  une  grande  ceuvre  ;  le  plan  est 
largement  dessiné,  les  pierres  d'angle  sont  à  leur 
place  ;  nous  pressentons  une  vaste  architecture;  si 
nous  n'en  devinons  point  d'avance  tout  le  détail 
nous  admirons  un  calcul  prévoyant,  et  souhaiton.» 
d'en  connaître  la  suite...  Impossible  de  nous  mieux 
révéler  la  grandeur,  le  retentissement  et  les  échos 
d'un  sujet  simple  et  limité. 

Deux  jeunes  filles,  Laure  et  Louise,  isolées  sous 
la  garde  de  deux  veufs,  leur  père  Charles-Armand, 
leur  grand  père  Maximilien;  une  vieille  demeure 
voisine  de  l'Allier  aux  eaux  nonchalantes,  un  jar- 
din ;  une  paix  alourdie  de  trop  de  deuils  et  de  désil- 
lusions, et  qui  serait  un  peu  bien  effrayante  si  deux 
robes  blanches  n'égayaient  la  monotonie  des  par- 
terres à  demi  délaissés... 

Une  vieille  famille  française  implantée  là,  dans 
raisance,etfortementenracinée  depuis  deux  siècles; 
une  race  vigoureuse,  avec  parfois  des  goûts  d'aven- 
ture, les  hommes  entraînés  aux  guerres  du  premier 
empire,  ou  tentés  par  de  grands  voyages,  les  femmes 
opposant  à  l'incrédulité  des  hommes  et  se  transmet- 
tant, on  ne  sait  comment,  une  llamme  religieuse  d'où 
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sortit  plus  dune  vocation  monastique.  Maximilien 
achève  allègrement  une  vie  sédentaire  tout  entière 
consacrée  aux  soins  de  la  terre;  Charles-Armand 
médite  tristement  sa  disj^ràce  de  magistral  peu 
docile,  victime  d'un  imbroglio  politique.  Laure  a 
terminé  en  quelque  couvent  de  pénibles  études  où 
se  pliait  mal  son  esprit  méditatif,  épris  de  réflexion 
personnelle,  de  rêve,  intensémonl  passionné;  sa 
cadette  Louise,  plus  vive,  est  (ière  encore  de  ses 
tout  récents  succès  scolaires;  elle plait  davantage  ; 
elle  n'est  point  fermée  aux  élans,  aux  ardeurs  géné- 
reuses, à  ce  goùl  du  sublime  qui  lui  font  admirer 
Laure  autant  que  la  chérir,  elle  s'y  abandonne  sans 
péril,  sûre  de  se  reprendre  à  la  quotidienne  réalité, 
vigoureusement  lestée  de  tendances  positives. 

Sans  violence  de  couleur,  Emile  Clermont  a  com- 
posé là  un  tableau  riche  de  sens,  et  fixé  la  lumière 
discrète  d'une  grave  et  vibrante  atmosphère  spiri- 
tuelle... Cette  abondance,  cette  plénitude  ne  sont 
point  d'un  apprenti;  il  faut  bien  le  répéter,  Emile 
Clermont  nous  donne  ainsi  des  gages  que  lui  envie- 
raient plus  d'un  maître. 

Dans  lasuite,  ces  précieux  mérites  neparviennenl 
pointa  se  faire  oublier;  ils  reparaissent  avec  force 
à  maintes  reprises,  et  je  citerais  plusieurs  passages 
quien  sont  vivementèclairés...  Toutefois,  le  dessein 
même  de  l'auteur  est  de  faire  appel  à  d'autres  res- 
sources de  son  url  :  il  sait  évoquer  et  faire  vivre 
sous  nos  yeux  un  groupe  humain,  une  famille; 
nous  verrons  très  vite  qu'il  excelle  à  mettre  en 
lumière  tout  le  tragique  d'un  drame  à  plusieurs 
personnages;....  mais  ce  qui  l'intéresse  au  premier 
chef,  l'angoissante  énigme  qu'il  s'efforce  d'atteindre, 
c'est  le  drame  secret  vivant  parmi  le  clair-obscur 
d'une  conscience  solitaire  :  Emile  Clermont  ne  se 
contente  point  de  rapides  coups  de  sonde;  il  s'a- 
charne, insiste,  raisonne,  dénonce  les  faux-fuyants, 
et  ces  prétextes  et  ces  excuses  que  se  forge  l'âme  la 
plus  honnête.  Ce  jeu  est  si  passionnant,  Emile  Cler- 
mont s'y  montre  si  habile  qu'il  semble  parfois  isoler 
à  plaisir  des  âmes  accoutumées  à  se  pénétrer;  on 
accusera  peut-être  ce  psychologue  de  jongler  avec 
des  difficultés  artificiellement  combinées,  avec  des 
problèmes  ingénieusement  machinés  en  vue  de 
faire  éclater  l'élégance  de  la  démonstration;  entre 
ses  personnages  se  multiplient  et  se  prolongent 
indéfiniment  les  malentendus...  Au  reste,  je  crois 
bien  que  l'on  aura  tort,  et  que  Emile  Clermont  subit 
la  condition  nécessaire  de  toute  vie  sentimentale  et 
de  toute  activitéspirituelle  un  peu  complexes  :  il  est 
bien  vrai  que  les  âmes  les  plus  voisines  s'entendent 
rarement,  qu'ellesont  leurs  mystères  dissemblables, 
et  que  celte  impénétrabilité  réciproque  les  con- 
damne à  d'étranges  souffrances...  Emile  Clermont 


se  disculperait  en  invoquant  la  subtilité  des  senti- 
ments qu'il  fait  chatoyer  à  nos  yeux. 

Enfin  Emile  Clermont  s'enferme  avec  délices  dans 
le  secret  de  chacun  de  ses  personnages;  et  d'abord 
il  nous  rend  avec  lui  presque  constamment  prison- 
niers de  cette  Laure  singulière  et  émouvante.  Nous 
la  voyons  accueillir  sans  enthousiasme  pendant  une 
absence  de  son  père  et  de  sa  sœur  son  cousin  .^larc 
Vindré  ;  ce  Marc,  intelligent,  raisonnable,  assagi 
autant  que  peut  l'être  un  médecin  aisé,  revenu  de 
bien  des  ambitions,  et  mùr  pour  le  mariage,  ce 
Marc  a  quelque  peine  à  comprendre  l'exaltation  de 
la  jeune  fille;  mais  enfin  sa  loyale  et  terre  à  terre 
sagesse  convainc  cette  frémissante  inquiétude  ; 
Laure  se  laisse  persuader  d'aimer  Marc;  ils  s'épou- 
seront... Or,  Louise  revient  à  la  Metlrie,  accompa- 
gnée de  Charles-Armand  que  terrasse  bientôt  une 
grave  maladie.  Les  deux  jeunes  filles,  secondées  par 
Marc  Vindré,  ne  songent  plus  qu'à  soigner  leur 
père  :  Louise  est  la  plus  avisée  des  gardes- malades, 
la  plus  prompte,  la  meilleure  auxiliaire  du  médecin  ; 
ils  s'entendent  à  demi-mot,  et  bientôt  leur  entente 
les  épouvante  eux-mêmes.  Marc  néglige  Laure.  Et 
voici  la  tragédie:  Laure,  dans  un  grand  déchire- 
ment, découvre  les  sentiments  inavoués  de  sa  sœur 
et  de  Marc,  obtient  de  chacun  d'eux  une  confidence 
qu'ils  ne  se  sont  point  faite,  et  au  lit  de  mort  de 
Charles-Armand  fait  en  sorte  que  son  père  les 
fiance;  puis  elle  proclame  sa  résolution  d'entrer  au 
couvent.  Six  années  durant,  Laure  s'obstine  ensuite 
à  la  vie  conventuelle;  sa  foi  religieuse  n'est  toute- 
fois pas  une  vocation,  sa  santé  l'oblige  à  rentrer 
dans  le  siècle...;  une  cruelle  surprise  l'y  attend:  sa 
sœur  n'est  point  heureuse  :  la  banalité  mondaine  a 
eu  vite  raison  des  généreuses  aspirations  de  la  jeune 
femme;  l'amour  a  déserté  ce  foyer  où  triomphe  la 
misère  des  «  brillantes  relations  ».  Louise  et  Marc 
témoignent  à  Laure  qu'ils  la  jugent  dure,  glacée, 
séparée  de  l'humanité  par  ses  anciens  vœux:  leur 
courtoisie  banale  est  un  supplice  à  celte  ûme 
ardente  ;  ainsi  le  sacrifice  de  toute  sa  vie  aurait  été 
inutile  ;  inutiles  ses  longues  souffrances,  son  hé- 
roïsme I  et  si  parfaitement  vains  que  Louise  et  Marc 
ne  les  ont  point  même  aperçus,  satisfaits  de  courir 
au  bonheur  en  attribuant  au  ciel  le  bénéfice  d'un 
renoncement  si  opportun  1  Laure  ne  résiste  point  à 
ce  coup:  un  instant  de  faiblesse  éclaire  sa  sœur; 
Laure  enfin  avoue  sa  profonde  blessure,  sa  volonté 
sublime...  sa  détresse...  Louise  à  son  tour  s'épou- 
vante de  son  inconscience  et,  désespéréej  choisit  de 
vivre  avec  Laure,  tandis  que  Marc  ne  pouvant  dé- 
sormais accepter  la  présence  à  son  foyer  de  sa  pre- 
mière fiancée  s'éloigne  avec  son  unique  enfant... 
Ce  sera  Laure  encore  qui  apaisera  les  scrupules  de 
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Louise  et  réunira  les  époux,  Laure  encore  qui  s'en- 
fuiera,  donnant,  par  sa  retraite  une  nouvelle  leçon 
de  bonheur. 

Ainsi,  deux  sœurs  qui  se  rencontrent  dans  un 
unique  amour,  et  dont  l'une  volontairement  se 
sacrilie...  c'est  une  très  simple  histoire  que  nous 
conte  Emile  Clermont  :  une  très  simple  histoire 
qui  se  complique  énormément  parce  qu'il  résolut 
de  décrire  par  le  menu  les  sentiments  de  chacun  de 
ses  personnages  :  trois  confessions  s'entremêlent 
en  ce  récit,  combien  minutieuses,  combien  détail- 
lées! si  complètes,  si  subtiles,  que  parfois  l'on  s'y 
perd,  et  l'auteur  tout  le  premier!  Voilà  en  effet  le 
danger  de  ces  exercices  de  micrograpliie  psycholo- 
gique, de  ces  analyses  à  perte  de  vue,  indéfinies, 
monotones  et  austères  comme  ces  plaines  et  ces 
déserts  où  la  fraîcheur  des  oasis  accuse  violemment 
l'aridité  coutumière  du  paysage...  L'intérêt  parfois 
languit,  en  dépit  de  la  sublimité  des  horizons...  Et 
sans  doute,  Emile  Clermont  s'efforce  de  briser  cette 
monotonie  :  il  fléchit  et  croise  en  un  fin  réseau  ces 
lignes  parallèles;  il  évoque  ça  et  là  le  cadre  d'une 
vie  moins  abstraite;  a-t-il  pris  garde  toutefois  que 
ces  alternatives  régulières  d'analyse  et  de  descrip- 
tion lyrique  perdent  bien  vite  l'attrait  de  la  nou- 
veauté? 

Combien  plus  efficace  la  substitution  d'une  action 
à  la  pure  analyse!  un  exemple  frappant  nous  en  est 
offert  au  début  de  la  troisième  partie  de  ce  roman  : 
Laure,  souffrante  et  désemparée,  rejoint  Louise  à  la 
Mettrie  :  Emile  Clermont  consent  à  noter  le  dialogue 
des  deux  sœurs  :  quelle  vie  aussitôt!  et  quelle  émo- 
tion, qui  va  se  diluer  peu  à  peu  et  se  perdre  sous 
les  sables  amoncelés  des  formuleslogiques,  savantes 
et  inanimées  ! 

En  outre,  pour  originales  et  vécues  que  soient  les 
observations  d'Emile  Clermont,  ignore-t-il  la 
longue  lignée  de  ses  ancêtres  littéraires,  et  qu'il 
faut  redouter  certains  souvenirs?  L'histoire  du 
roman  d'analyse  psychologique  est  illustrée  en 
France  de  tant  de  chefs-d'œuvre  que  notre  mémoire 
en  estcomme  hantée  :  déjàce  premierroman.^j/ioi/r 
promis,  rappelait  avec  quelque  insistance  Volupté 
de  Sainte-Beuve  :  on  ne  lit  point  /.avrc  sans  se 
sentir  assiégé  de  multiples  réminiscences...  Telle 
est,  je  le  veux  bien,  une  des  fatalités  du  genre  :  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  d'en  conjurer  plus 
heureusement  la  fâcheuse  intluence. 

Peut-être  Emile  Clermont  devait-il  s'y  appliquer 
avec  d'autant  plus  de  zèle  que  son  style  ne  proclame 
pas  impérieusement  sa  personnalité  :  ce  style  est 
limpide,  souple  ;  les  mots  ont  cette  transparence 
particulière  sans  laquelle  ils  ne  laissent  point  aper- 
cevoir l'àme.  Pourtant,  [quelque  mollesse,  que  n'ac- 
compagne pas  toujours  l'harmonie,  surprend  d'abord 


et  fatigue  à  la  longue.  Ce  style,  qui  n'est  point  ané- 
mique, pourrait  le  devefnir... 


Tout  cela  dit,  l'essence  du  livre  demeure  précieuse: 
Emile  Clermont  a  le  goût  des  grands  problèmes  de 
l'àme  ;  il  est  un  analyste  passionné  ;  en  uu.  temps 
où  la  plupart  desécrivains  rapetissent  la  vie,  humi- 
lient l'esprit,  et  complotent  d'avilir  jusqu'à  nos  hon- 
neurs, il  proleste,  il  nous  rappelle  aux  vérités  pro- 
fondes, aux  nobles  soucis,  au  respect  et  j'oserai 
presque  dire  à  la  dévotion  de  la  douleur,  aux  pas- 
sions quiépuisent  etgrandissent  l'homme,  car  seuls 
importent  les  gestes  suprêmes,  et  c'est  à  la  gran- 
deur des  résolutions  et  des  sentiments  quese  mesure 
le  prix  de  la  vie. 

Tout  cela,  nous  l'éprouvons  fortement  à  travers 
les  vicissitudes  d'un  roman  féminin:  héroïque  et 
troublante,  Laure  atteindrait  moins  sûrement  à 
l'héroïsme  si  elle  souffrait  moins  ;  la  rançon  de  son 
héroïsme  est  terrible...  Tant  de  gens  s'imaginent 
que  l'héroïsme  n'apointde  contre-parties  secrètes  ! 
que  les  plus  braves  triomphent  de  parleur  bravoure, 
sans  tremblement  ni  larmes  de  sang  !  ils  ignorent 
ce  que  dissimule  la  sérénité  du  triomphe...  Emile 
Clermont  a  voulu  que  Laure  fût  vraiment  héroïque, 
et  donc  profondément  humaine  :  elle  n'est  point 
chimérique  ;  elle  n'est  point  l'annonciatrice  d'un 
romantisme  intempérant  et  fol  ;  elle  enseigne  aux 
médiocres  le  péril  des  hautes  ambitions,  mais  elle 
propose  aux  forts  le  seul  langage  qu'ils  puissent  en- 
tendre sans  déshonneur;  et  tous  pourront  approu- 
ver cette  conclusion  de  Marc  : 

La  générosité  de  vos  sentiments,  que  vous  craignez  de 
donner  en  exemple  et  que  vous  voulez  cacher  dans  un 
dernier  exil,  laissera,  quoi  que  vous  en  pensiez,  un  sillage 
après  vous.  Il  en  naîtra  pour  nous  qui  vous  avons  mieux 
connue,  une  profondeur  et  un  sérieux  nouveaux.  Je  ne 
m'otTenserai  plus  de  rencontrer  chez  Louise  des  aspi- 
rations mystérieuses  dont  jusqu'ici  j'avais  ignoré  la 
source,  et  qui  ne  m'avaient  pas  apparu  dans  leur  pléni- 
tude et  leur  grandeur.  Et  pour  Louise,  quel  qu'ait  été  le 
silence  de  vos  adieux,  votre  passage  près  d'elle  la  dé- 
tournera à  jamais  soit  de  futiles  plaisirs,  soit  d'un  futile 
ennui...  Hélas!  il  se  peut,  Laure,  que  vos  désirs,  votre 
savoir  et  vos  vertus  même  doivent  être  très  réservés. 
Vous  le  pensez  :  il  faut  vous  croire.  Mais,  pour  ceux  qui 
n'ont  qu'une  vie  simple  et  commune,  cela  seul  est  déjà 
une  grande  chose  de  savoir  que  vous  existez.  Votre 
désintéressement  absolu,  et  une  destinée  si  dangereuse 
et  si  haute,  confèrent  une  sorte  de  dignité  à  ceux-mêmes 
qui  ne  vous  imiteront  pas... 

Emile  Clermont  a  construit,  avec  trop  de  science 
psychologique  peut-être,  et  une  trop  lente  com- 
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plaisance,  un  portrait  que  nous  sommes  inca- 
pable d'oublier  aisément;  les  longueurs  de  son 
roman  ne  nous  empêchent  nullement  d'apprécier 
lajustesse  de  maints  détails;  parmi  cette  abondance, 
les  délicats  sauront  choisir  :  les  plus  rares  beautés 
ne  sont  point  ici  les  plus  apparentes. 

Et  maintenant,  je  souhaite  que  Emile  Clermont 
rencontre  un  humble  sujet, et  qu'il  lui  plaise  de  n'en 
point  altérer  l'humilité  et  de  nous  le  conter  simple- 
ment en  s'oubliant  soi-même;  vous  verrez  comme 
il  sait  faire  briller  le  diamant  sous  la  gangue. 


L'Académie  française  vient  de  décerner  à  Romain 
Rolland  l'un  de  ses  prix  les  plus  envié?. 

11  faut  féliciter  l'Académie. 

Quant  à  Romain  Rolland,  admirez  une  fois  de 
plus  la  merveilleuse  logique  de  sa  carrière  littéraire  : 
son  œuvre  était  assez  puissante  pour  susciter  les 
hostilités  déclarées;  ces  hostilités  ont  été  vaincues 
de  haute  lutte,  la  renommée  qu'elles  prétendaient 
combattre,  grandit  irrésistiblement...  L'hommage 
académique  précipite  la  déroute  des  envieux  et  des 
adversaires;  à  pleins  poumons  le  boulevard  chante 
la  louange  de  Romain  Rolland  qu'hier  encore  il 
feignait  d'ignorer.  Et  tout  cela  est  d'un  grand 
exemple;  une  moralité  ironique  et  magnifique 
transfigure  ce  spectacle... 

Ce  n'est  point  ici  que  l'on  a  besoin  de  dire  lon- 
guement avec  quelle  joie  on  le  contemple,  ni  com- 
bien nous  est  cher  le  triomphe  de  l'auteur  de  la 
Foire  sur  la  place. 

Lucien  Mairy. 
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LE  PROJET  D'UNE  ALBANIE  AUTONOME 
AU  XVIP  SIÈCLE 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  problème 
d'une  Albanie  affranchie  de  la  domination  turque  et 
érigée  en  principauté  indépendante  se  dresse  devant 
l'Europe.  En  plein  x\W  siècle,  on  a  déjà  vu  surgir  le 
projet  d'une  Albanie  autonome,  à  l'occasion  de  diffi- 
cultés diplomalitiues  non  moins  compliquées  que  celles 
provoquées  de  nos  jours  par  la  crise  balUaniiiue.  On 
sait,  écrit  à  ce  propos  M.  Paolo  Negri  dans  le  Marzorco, 
que  le  25  décembre  1627  la  ligne  ainée  des  Gonzague 
s'éteignit,  à  Mantoue,  par  la  mort  de  Vincent  IL  Le  duc 


de  Nevers,  descendant  dune  branche  latérale  des 
Conzague  transplantée  en  France,  tenta  le  premier  de 
recueillir  l'héritage  pour  son  fils  aîné.  Ce  fils,  le  jeune 
et  beau  duc  de  Rethel,  réussit  à  gagner  le  ci'ur  de  la 
dernière  descendante  de  la  branche  ducale  :  ayant 
enlevé  cette  princesse  du  monastère  où  la  tenait  en- 
fermée sa  famille,  il  la  conduisit  en  toute  hâte  à  l'autel. 
Mais  contre  le  duc  de  Nevers,  d'autres  prétendants  ne 
manquèrent  pas  de  se  dresser  :  les  riches  États  de  Man- 
toue et  du  Montferrat  suscitaient  partout  d'ardentes 
convoitises.  Deux  de  ces  prétendants,  Charles-Emma- 
nuel I""  de  Savoie  et  don  (ionzalès,  gouverneur  de  Milan, 
eurent  recours  aux  armes.  Les  intérêts  en  jeu  étaient 
nombreux.  Le  duc  de  .\evers,  en  tant  que  prince  fran- 
çais, ne  pouvr.it  convenir  à  l'Espagne,  désireuse  de 
s'assurer,  à  travers  le  Monferrat,  un  libre  passage  de 
Milan  à  Gênes;  Charles-Emmanuel  se  posait  en  défen- 
seur des  droits  de  sa  petite-fille.  Mai  ie,  la  jeune  duchesse 
de  Rethel,  épousée  sans  le  consentement  de  sa  mère,  la 
princesse  Marguerite  de  Savoie  :  don  Gonzalès  préten- 
dait vouloir  venger  l'affront  inlligé  au  prestige  de  son 
maître,  le  roi  d'Espagne,  et  à  l'autorité  de  l'Empereur 
à  qui,  en  premier  lieu,  appartenait  de  disposer  du  fief 
devenu  vacant  ;  le  duc  de  Guastalla  et  la  duchesse  de 
Lorraine,  parents  éloignésdes  (ionzague, faisaient  valoir 
des  droits  plus  légitimes,  affirmaient-ils,  que  ceux  du 
duc  de  Nevers,  qui  ayant  combattu  pour  la  France 
contre  l'Empire,  s'était  rendu  coupable  de  félonie;  il  y 
avait  jusqu'à  un  fils  naturel  de  lavant-dernier  duc  de 
Mantoue,  jusqu'à  une  Médicis,  la  veuve  de  l'erdinand  I" 
de  Toscane,  qui  élevaient  des  prétentions  à  la  succes- 
sion de  Vincent  II.  Plus  forte  pourtant  que  tous  ces 
intérêts  était,  en  Italie,  la  crainte  d'une  intervention 
armée  de  l'Empereur;  celte  éventualité  était  surtout 
redoutable  pour  Venise  et  le  Saint-Siège  ;  aussi  la  Séré- 
nissime  République  et  Irbain  VIII  voyaient-ils  d'un  iril 
favorable  les  dessins  des  descendants  de  la  ligne  fiap- 
caise  des  Gonzague.  (Juant  à  ceux-ci,  ils  n'avaient  pas 
l'intention  de  renoncer  si  facilement  à  la  principauté 
convoitée,  moins  encore  de  la  céder  au  commissaire  que 
l'Empereur,  sur  l'instance  des  Espagnols,  avait  délégué 
pour  s'en  emparer  provisoirement  en  son  nom.  Le  duc 
de  Nevers,  encouragé  par  l'opinion  publique  italienne 
et  par  le  consentement  tacite  de  Venise  et  du  pape, 
armait  fébrilement,  et  la  ville  de  Casale  s'apprêtait 
à  résister  énergiquement  aux  armes  hispano-piémon- 
taises. 

La  première  moitié  de  l'année  1628  s'écoule  en  pour- 
parlers très  animés  entre  diverses  chancelleries  euro- 
péennes ;  à  Vienne  et  à  Madrid,  à  Venise,  à  Turin,  Flo- 
rence et  Rome  les  diplomates  s'ingénient  à  trouver 
une  solution  à  la  question  de  la  succession  man- 
touane  Les  uns  conseillent  le  démantellement  des  for- 
tifications de  Casale;  les  autres  voudraient  voir  cette 
confiée  ville  à  la  tille  de  (Charles  Kminanuel,  la  belle- 
mère  du  duc  de  ftethel;  d'autres  encore  suggèrent  de 
détacher  le  Montferrat  de  la  principauté  de  Mantoue  et 
de  le  donner  en  dot  à  une  archiduchesse  autrichienne 
à  qui  on  ferait  épouser  un  prince  de  la  maison  de 
Savoie;  l'Espagne  enfin  propose  que  le  duc   de  .Nevers 
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lui  cède  le  Montferrat  en  échange  de  la  principauté  de 
Crémone,  la  ville  de  Crémone  exceptée.  L'affaire  se 
complique  et  s'envenime  de  plus  en  plus;  elle  finit  par 
intéresser  la  France,  la  Hollande  et  jusqu'à  la  Suède. 
C'estalors  qu'apparaitle  projet  d'une  Albanieautonome. 
Nous  l'apprenons  par  un  document  conservé  aux  ar- 
chives royales  de  Munich,  et  publié  par  M.  von  Zwiede- 
neck-Siidenhorst  dans  son  ouvrage  intitulé  Die  Potitik 
derlirpiiblili  VenedUj  wiihrend dfsdreissv/jâhrii/euKrief/es. 
C'est  une  lettre  adressée  au  comte  de  Frankenberg  par 
un  certain  Gaspard  Schopp,  un  polygraphe du xvu"  siècle 
que  Nisard  compte  parmi  les  plus  célèbres"  gladiateurs 
des  lettres  »  ;  il  était  à  cette  époque  le  collaborateur  de 
Nevers  et  devint  bientôt  après  partisan  d'un  autre 
fameux  aventurier  connu  sous  le  nom  du  sultan  Sachia. 
((  Vous  pouvez  attirer  l'attention  des  Espagnols,  écrit 
Schopp,  sur  le  fait  que  les  Albanais  sont  désespérés  à 
cause  de  la  lenteurde  l'Espagne  dont,  depuis  trente  ans, 
ils  ne  rec'oivent  que  des  paroles  et  des  promesses  de 
secours.  Ils  savent  que  Nevers  est  le  descendant  et 
l'héritier  légitime  de  leur  dernier  souverain  chrétien, 
Georges,  roi  de  Servie,  de  Misie  et  de  Rascia,  seigneur 
d'Albanie;  ils  pourraient  donc  avoir  recours  à  lui  afin 
qu'à  l'aide  de  Venise  il  s'empare  de  leur  pays,  car  ils 
n'osent  pas  traiter  directement  avec  les  Vénitiens. 
Dans  ce  cas  Nevers,  sans  perdre  le  Montferrat,  devien- 
drait maître  de  l'Albanie,  si  proche  de  Naples  et  d'où 
il  lui  serait  très  facile  d'attaquer  la  Calabre  ;  on  sait 
que  dans  cette  province,  comme  dans  tout  le  royaume, 
la  population  est  très  irritée  et  toute  prête  à  se  soulever. 
Si  donc  l'Espagne  consentait  à  entrependre  cette 
expédition  et  à  la  confier  à  Nevers,  en  réservant  pour 
elle  une  des  forteresses  albanaises,  elle  gagnerait  la 
citadelle  de  Casale,  de  même  que  tout  le  Montferrat,  et 
elle  n'aurait  rien  à  craindre  de  la  part  de  l'Albanie  ». 
Cet  ingénieux  projet  «e  pouvant  pas  plus  que  les  autres 
résoudre  la  question  mantouane,  la  diplomatie  euro- 
péenne oublia  vite  l'Albanie.  Peu  de  temps  après,  la 
guerre  qu'on  craignait  tant  éclatait,  occasionnant 
l'horrible  sac  de  Mantoue,  la  ruine  etlamortde  Charles 
Emmanuel,  et  ouvrait,  en  Allemagne,  une  voie  triom- 
phale au  blond  lion  du  Nord,  à  Gustave  Adolphe  de 
Suède. 


L'AVENIR  DE  LA  TURQUIE 

L'écrivain  Lewis  R.  Freeman  qui  a  fait  récemment 
un  long  voyage  en  Asie,  envisage,  dans  le  Forum,  l'ave- 
nir de  l'Empire  ottoman,  et  donne  une  description  de 
la  Turquie  asiatique.  L'Asie  Mineure,  dit-il,  par  son 
aspect  physique  et  son  climat,  ressemble  beaucoup  à 
ce  que  dans  le  temps  fut  la  Turquie  européenne.  C'est 
une  région  suffisamment  pourvue  d'eau  et  où  des  val- 
lées très  fertiles  alternent  avec  des  chaînes  d'âpres 
montagnes.  La  population  est  presque  exclusivement 
composée  de  Mahométans  fanatiquement  dévoués  au 
sultan.  Le  réseau  de  chemins  de  fer  modernes  qui  relie 
la  partie  intérieure,  la  plus  fertile,  à  Smyrne,  à  Scutari 


d'Asie  et  à  d'autres  ports,  a  favorisé  prodigieusement, 
au  cours  des  dix  dernières  années,  l'essor  de  l'agricul- 
ture et  du  commerce.  Le  centre  commercial  le  plus 
important  est  Smyrne,  qui  compte  un  demi  million 
d'habitants,  et  possède  un  des  meilleurs  ports  de  la  Mé- 
diterranée. 

L'Asie  Mineure  se  prête  très  bien  à  devenir  la  «  tête  ■ 
d'un  Empire  turc  régénéré.  D'après  l'auteur, la  formation 
et  le  développement  d'un  »  corps  »  sain  et  robuste  est 
loin  d'être  irréalisable.  Le  triangle  qui  a  pour  sommets 
Trébizonde,  Bassorah  et  Alexandrette,  renferme  ■<  la 
plus  vaste  étendue  de  territoire  de  première  qualité, 
encore  incultes,  qni  existe  au  monde...  »  Vu  la  douceur 
du  climat  et  la  facilité  qu'il  y  aurait  à  créer  un  excel- 
lent système  d'irrigation,  cette  région  pourrait  nourrir 
—  comme  c'était  déjà  le  cas  dans  l'antiquité  —  une  po- 
pulation infiniment  plus  nombreuse  que  celle  qui  l'ha- 
bite actuellement.  Le  grand  projet  de  drainage  de  la 
Mésopotamie,  élaboré  par  Sir  William  Willcox,  l'émi- 
nent  ingénieur  anglo-égyptien,  prévoit  la  construction 
d'une  série  de  digues,  de  canaux  et  d'écluses,  qui  coûte- 
rait au  total  loO  à  200  millions  de  francs,  et  qui  per- 
mettrait de  soumettre^à  une  culture  intense  une  contrée 
deux  fois  plus  vaste  que  la  partie  de  l'Egypte  inondée 
par  le  Nil. 

Le  chemin  de  fer  de  Bagdad  qui  reliera  Adanaà  Basso- 
rah ou  à  Kourit  et  qui,  si  sa  construction  n'est  pas  inter- 
rompue par  une  grande  conflagration  européenne,  sera 
terminéen  1916, deviendraun  facteur  depremière  impor- 
tance pour  le  développement  et  la  consolidation  d'un 
empire  turc  asiatique.  La  question  capitale,  en  ce  qui 
concerne  le  relèvement  de  la  Mésopotamie,  est  celle  de 
la  population,  mais  cette  question,  du  moins  en  partie, 
pourra  être  résolue  par  la  guerre  balkanique.  Quand  la 
Bulgarie  obtint  l'indépendance,  il  en  émigra  des  mil- 
liers de  Mahométans  qui  allèrent  s'établir  en  Turquie 
d'Asie;  il  est  certain  que,  une  fois  la  guerre  actuelle 
terminée,  nous  assisterons  à  un  mouvemement  analo- 
gue et  beaucoup  plus  considérable. 

Si  donc  les  autres  parties  de  «  l'homme  malade  » 
étaient  aussi  saines  que  la  »  tête  »  et  le  <<  tronc  >  — 
l'Asie  Mineure  et  la  Mésopotamie  —  sa  guérison,  sauf 
complications,  pourrait  s'accomplir  en  peu  d'années; 
malheureusement,  écrit  M.  Freeman,  les  "  membres  » 
de  l'organisme  se  trouvent  en  bien  fâcheuse  condition. 
La  grande  péninsule  arabe  peut  être  définie  comme 
membre  complètement  gangrené  et  qui  ne  manqueia 
pas  de  se  détacher  du  corps.  Quant  à  la  Syrie  chré- 
tienne et  à  la  Palestine,  ce  sontlà  des  plaies  anciennes 
et  si  souvent  rouvertes  i[u'il  est  impossible  d'en  espé- 
rer la  guérison.  Les  Arméniens  préféreraient  la  domi- 
nation russe  à  la  domination  turque,  et  tôt  ou  tard  leurs 
désirs  seront  satisfaits.  Le  Kourdistan  restera  probable- 
ment à  la  Turquie.  Sur  la  côte  du  golfe  Persique,  les 
vrais  maîtres  sont  les  consuls  anglais,  établis  dans  les 
capitales  des  petits  sultanats  dont  est  composée  cette 
région.  L'auteur  résume  son  opinion  en  ces  mots  :  Tant 
que  durera  la  domination  turque,  l'Arménie,  la  Syrie 
ni  la  Palestine  ne  pourront  connaître  la  prospérité. 
Toute  tentative  du  sultan  pour  rétablir  son  autorité  en 
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Arabie  est  vouée  U'avance  à  l'échec.  Mais  l'Arménie 
passée  aux  mains  de  la  Hussie,  les  peuples  non  maho- 
iiiétansde  la  Syrie  groupés  en  un  élal  autonome,  l'Ara- 
bie—  à  l'exception  toutefois  de  La  Mecque  — reconnue 
comme  sphère  d'influence  de  l'Angleterre,  l'Empire 
ottoman  pourrait  se  mettre  à  travailler  à  son  relève- 
ment, et  le  vaste  territoire  peuplé  de  Mahométans,  qui 
sélend  des  Dardanelles  au  golfe  Persique,  se  transfor- 
mer rapidement  en  un  Etat  capable  de  vivre  et  de  pros- 
pérer. 


LA  PREMIÈRE  REPRESENTATION 
DE  "  TANNHAUSER  "  A  PARIS 

Sous  ce  titre,  la  Neiie  Frète  Prcase  publie  un  inté- 
ressant article  signé  par  la  princesse  Pauline  Metter- 
nich-Sandor  qui  est,  comme  on  le  sait,  une  des  person- 
nalités les  plus  connues  de  l'aristocratie  autrichienne. 
La  princesse  avait  fait  la  connaissance  de  Wagner  par 
l'entremise  de  Liszt  et  elle  avait  été  frappée  par  la 
beauté  de  la  trilogie  contenant  "  Tnnnhiiuser  ».  Dans  son 
enthousiasme,  elle  disait  à  Wagner:  «  les  œuvres  jie 
peuvent  pas  appartenir  seulement  à  l'Allemagne  et  à 
ceux  qui  parlent  l'allemand,  elles  appartiennent  au 
monde  entier  et  elles  doivent  être  représentées  en 
France,  en  Angleterre,  en  Italie,  partout  en  un  mot! 
Venez  à  Paris,  et  là-bas  nous  verrons  si  ce  sera  le  cas 
de  commencer  par  Tannh"iuser  ».  Quittant  Vienne  (vers 
la  moitié  d'octobre),  la  princesse  renouvela  son  invi- 
tation et  Wagner  accepta. 

"  Le  20  novembre,  écrit-elle,  nous  nous  rendîmes 
à  la  villa  impériale  à  Compiègne;  ici  je  racontais 
avoir  fait  la  connaissance  de  Wagner  et  me  trouver 
encore  sous  le  charme  de  son  puissant  génie.  On  se 
moqua  de  moi  pour  ces  paroles  et  on  m'assura  à 
voix  haute  et  ferme  que  la  monstrueuse  musique 
de  l'avenir  ne  serait  jamais  reçue  en  France.  De  plus 
on  ajoutaflque  ce  compositeur  de  l'avenir, fêté  et  porté 
aux  nues  en  Allemagne  d'une  façon  aussi  ridicule,  ne 
comprenait  rien  à  l'harmonie  et  qu'il  savait  seulement 
faire  du  bruit  avec  les  cymbales  et  les  cuivres:  que, 
pour  tout  dire,  il  appartenait  à  la  catégorie  des  faux 
génies.  Le  génie  de  Wagner—  assurait  un  des  adver- 
saires les  plus  acharnés  —  est  faux  comme  ses  accords 
et  ses  horribles  passages  contraires  à  toutes  les  règles 
du  contrepoint!  Discuter  avec  des  personnes  émet- 
tant de  pareilles  opinions  était  chose  impossible.  Et 
comme  beaucoup  d'autres  personnes  présentes  me  dé- 
clarèrent de  la  façon  la  plus  catégorique  que  la  mu- 
sique de  Wagner  ne  serait  jamais  accueillie  en  France 
et  en  particulier  à  Paris,  j'abandonnais  pour  l'instant 
mon  idée  de  faire  représenter  Tntinliihiser. 

"Mais  un  beau  jour,  il  se  présenta  à  moi  une  occasion 
vraiment  exceptionnelle.  On  donnait  un  bal  aux  Tuile- 
ries ;  l'empereur  s'approcha  de  moi,  nous  nous  entre- 
tînmes de  dilTèrents  sujets,  jusqu'à  ce  que  par  hasard 
la  conversation  tombât  surles  représentations  del'Opéra 


Je  ne  pouvais  me  relenirde  dire  franchement  à  l'empe- 
reur qu'il  était  déplorable  que  le  répertoire  contint  un 
nombre  d'œuvres  aussi  restreint  et  qu'on  ne  sut  trouver 
rien  en  dehors  de  Guillaume  Tell,  des  Hu;iii<nots,  de  la 
Favorite,  i'  Pourquoi,  observerai-je,  ne  jouerait-on  pas 
ici,  comme  dans  tous  les  grands  théâtres  de  l'.\utriche 
et  de  l'Allemagne,  tous  les  opéras  nouveaux  ayant  eu 
quelque  succès  '?  »  Et  prenant  mon  courage  à  deux 
mains,  je  parlais  de  Wagneret  du  <'  Tannhiiuser.  «  «  A  ce 
propos,  dis-je,  j'aurais  une  grande  prière  à  faire  à  votre 
majesté  >•.  «  Une  prière  concernant  un  opéra,  '.'  "  de- 
manda Napoléon  IIII,  curieux  et  souriant.  «  Oui,  pour 
un  opéra  que  je  voudrais  voir  joué  ici  atout  prix.  »  «  Et 
de  qui  est- il  ce  merveilleux  opéra  ".'  »  «  De  Richard 
Wagner,  un  des  plus  grands  compositeurs  comtempo- 
rains.  Son  titre  est  Tannhiiuser  et  on  le  joue  à  Vienne, 
où,  quoiqu'il  ne  soit  pas  universellement  approuvé,  la 
critique  musicale  s'accorde  à  voir  en  lui  un  chef-d'œu- 
vre ».  "  Le  TannliâusiT  de  Richard  Wagner...  murmura 
l'empereur  engonllant  sesjoues:  je n'aijamais entendu 
parler  de  l'opéra  ni  du  compositeur;  et  vous  m'assurez 
qu'il  s'agit  d'une  œuvre  vraiment  belle".' »  Sur  mon  affir- 
mation, sa  majesté  se  tourna  vers  le  coûte  Bacciochi 
qui  se  tenait  près  d'elle  et  dont  dépendait  les  théâtres 
impériaux  :  «  Ecoutez,  Bacciochi,  lui  dit-elle  :  la  prin- 
cesse Metlernich  s'intéresse  à  un  opéra  intitulé  Tann- 
liiiuser,  d'un  certain  Richard  Wagner  :  je  désire  que 
cet  opéra  soit  joué  ».  Bacciochi  s'inclina  et  dit  : 
"  Comme  votre  Majesté  l'ordonne.  Je  me  permets  seu- 
lement d'observer  qu'il  y  faudra  un  peu  de  temps,  car 
un  grand  opéra  a  besoin  d'une  longue  préparation.  » 
J'étais  stupéfaite  de  la  facilité  avec  laquelle  mon  désir 
venait  d'être  exaucé. 

<i  L'œuvre  devait  venir  sur  la  scène  l'année  suivante, 
et  Wagner  en  fut  informé  sur  le  champ.  Mais  la  grati- 
tude ne  fut  jamais  son  fort,  et  i4  accueillit  la  nouvelle 
froidement.  Quelque  temps  après  commencèrent  les 
répétitions  :  la  représentation  devait  avoir  lieu  en  mars. 
En  hiver  18(i.3  Wagner  vint  à  Paris  pour  assister  aux 
répétitions.  Il  se  montrait  tellement  exigeant  qu'il  pous- 
sait à  bout  l'orchestre.  Il  était  insupportable,  et  si  l'or- 
dre de  jouer  «  Tannhiiuser  »  n'était  pas  venu  de  l'empe- 
reur, on  en  aurait  difficilement  eu  l'exécution,  car  tout 
le  personnel,  les  musiciens,  les  chanteurs,  les  choris- 
tes, les  machinistes,  et  je  crois  même  les  lampistes,  en- 
traient en  fureur  et  refusaient  souvent  d'obéir  aux 
caprices  du  maître.  On  ne  fiLvenir  personne  d'Allema- 
gne pour  chanter  le  rôle  de  Tannhiiuser,  et  cela  pour 
satisfaire  un  très  vif  désir  de  Wagner  ».  La  princesse 
raconte  dans  la  suite  minutieusement  tous  les  détails 
de  la  première  représentation  qui,  comme  on  lésait, 
eut  un  éclatant  insuccès. 


CARL  WAHLUND 

Une  maison  s'est  fermée  ce  printemps  à  Upsal,  qui 
fut  longtemps  accueillante  à  la  science  française,  etgra- 
cieusement  hospitalière  aux  Français  :  une  petite  mai- 
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son  de  bois  à  l'ancienne  manière  suédoise  et  dont  la  fan- 
taisie de  son  propriétaire  avait  fait  un  élégant  hôtel  orné 
comme  un  musL-e,  tout  peuplé  de  souvenirs  de  France  et 
rempli  de  beaux  livres.  i;aston  Paris  y  fut  reru  naguère 
comme  un  ambassadeur;  par  la  suite  on  ne  vit  guère 
en  Suède  de  Français  distingué  qui  n'ait  eu  les  hon- 
neurs de  la  table  et  du  studio  du  professeur  Cari  Wah- 
lund. 

Professeur  de  langues  et  littératures  romanes,  ce 
n'est  point  ici  qu'il  convient  d'énumérer  ses  travaux, 
ses  éditions  de  texte,  également  remarquables  par 
l'extrême  précision  de  la  recherche  et  de  l'information 
et  le  souci  d'une  élégante  typographie;  qu'il  éditât  le 
Miracle  de  Rostre  Dame,  de  Saint  Jehan  Crisothomes  et  de 
Anthure,  sa  mère,  ou  les  Enfances  Vivien,  ou  Un  acte  iné- 
dit d'un  opéra  de  Voltaire,  publié  d'après  deux  anciennes 
copies  manuscrites  de  la  Bibliothèque  de  Stockholm,  cha- 
cune de  ces  publications  témoignait  de  soins  infinis  et 
d'un  désir  touchant  d'absolue  perfection. 

Elève  de  Gaston  Paris,  dont  il  resta  l'ami,  le  profes- 
seur Cari  Wahlund  fut,  avec  les  P.  A.  Geijer,  et  la  géné- 
ration plus  jeune  des  StaalT  et  des  Rydberg,  l'un  des 
maîtres  les  plus  écoutés  de  cette  école  de  philologie 
romane  qui  est  l'un  des  foyers  les  plus  actifs  de  l'éru- 
dition upsalienne.  Il  avait  rassemblé,  et  donné  à  la 
Bibliothèque  de  l'Université  une  admirable  collection 
d'anciens  textes  français  et  d'ouVrages  relatifs  à  l'étude 
de  notre  littérature  et  de  notre  langue:  accru  au  len- 
demain de  sa  mort,  et  doté  par  lui  d'un  important 
capital,  ce  fonds  constituera  désormais,  sous  le  nom 
du  donateur,  le  département  des  lettres  françaises  — 
si  abondant,  si  heureusement  constitué  qu'il  dépasse 
de  beaucoup  les  départements  analogues  de  nos  uni- 
versités les  plus  riches. 

}vul  de  ceux  qui  l'ont  approché  n'oubliera  la  singu- 
lière figure  de  ce  petit  homme  courtois  et  bien  disant, 
toujours  préoccupé  d'éviter  les  paroles  inutiles  sans 
estimer  jamais  superflus  les  discours  de  bienvenue,  les 
compliments  exacts  et  les  civilités  discrètes.  Il  fut  un 
amisùr,  charmant,  et  qui  comptadanstoutel'Europedes 
amis  fidèles  et  sincères;  incapable  de  médisance,  maisnon 
point  de  ces  réparties  qui  signifient  aux  fâcheux  leur 
indiscrétion,  il  n'avait  point  d'ennemis  :  l'amitié,  écrit 
M.  A.  Nordfelt,  ne  fut  point  seulement  un  penchant 
naturel  où.  il  s'abandonnait  sans  résistance,  mais  sa 
pensée  des  jours  de  fête  et  des  jours  de  semaine,  son 
étoile,  pour  ne  pasdiresa  religion. — Etranger  àlapoli- 
tique,  à  presque  tout  ce  qui  divise  les  hommes,  sa  devise 
eût  put  être  nil  admirari .  Il  vécut  pour  sa  science  et 
pour  ses  amis. 

Sa  mort  sera  un  deuil  vivement  ressenti  par  les  roma- 
nistes de  tous  les  pays.  Français,  nous  devons  une  gra- 
titude particulière  à  la  mémoire  de  ce  Suédois  si  pro- 
fondément attaché  à  notre  pays,  un  reconnaissant 
hommage  à  cette  longue  activité  vouée  tout  entière  au 
culte  sincère  et  pénétrant  de  notre  langue  et  de  notre 
culture. 

Jacques  Lva. 


Correspondance 


LA  PRONONCIATION  DU  LATIN 

Ceux  qui,  comme  moi,  jugent  scandaleuse  la  pro- 
nonciation actuellement  infligée  au  latin,  seront 
reconnaissants  à  M.  R.  Wallz  de  son  courageux  et 
magistral  article,  paru  ici  même,  le  17  mai  dernier. 
D'accord  avec  lui  sur  le  principe,  je  me  permets  de 
n'être  pas  de  son  avis  sur  des  points  importants,  et 
m'excuse  des  sèches  annotations  qui  vont  suivre. 

1.  —  N'a-t-on  besoin  que  de  «  dix  minutes  »  de 
travail  pour  prononcer  le  latin  décemment'?  Plût  à 
Dieu!  Nous  aurions  alors  peu  d'adversaires.  Mais 
il  faut,  un  an  entier,  piocher  sa  phonétique,  exercer 
sa  mémoire,  pour  savoir  seulement  la  quantité  des 
voyelles  dans  les  mots  courants.  Qui  n'est  pas  cho- 
qué par  une  quantité  fautive,  un  timbre  incorrect, 
n'est  pas  digue  encore  de  commencer  le  latin.  Outre 
cette  étude  essentielle,  il  est  mille  règles  que  l'élève 
apprendra  par  routine,  et  à  peu  près,  mais  dont  le 
professeur  doit  posséder  la  science  profonde  et 
l'usage  aisé.  Alors  seulement  il  pourra  oser  lire  du 
latin  à  haute  voix.  S'en  tenir  à  u^ouc  =  t,',  c'est  se 
moquer.  La  prononciation  correcte,  théorie  et  pra- 
tique, réclamera  un  sérieux  travail;  mais  elle  le 
mérite.  Les  élèves  sauront  peut-être  encore  moins  de 
latin  ;  mais  ce  sera  du  moins  du  latin  et  non  unjargon 
tristement  macaronique.  Ils  apprendront  du  même 
coup  que  la  prononciation  n'est  pas  un  habit  dont 
on  revêt  arbitrairement  la  langue,  mais  bien  une  de 
ses  parties  constitutives,  aussi  respectable  que  sa 
morphologie  et  sa  syntaxe.  On  n'entendra  plus  le 
maître  louer  l'harmonie  d'un  poète  latin,  alors  qu'il 
n'a,  des  sons  de  la  langue,  à  peu  près  aucune  idée. 
Mais,  je  le  répète,  la  familiarité  avec  le  parler  latin 
demande  un  rude  effort. 

2.  —  L'accent  latin  est  purement  musical;  s'il  s'y 
ajoutait  la  moindre  intensité,  aucun  vers  latin  ne 
subsiterait. 

Dans  le  vers  : 

lityre,  lu  patulae  recubans  suO  legmine  [agi, 

le  rythme  exige  que  l'on  crie  sur  lae  et  sur  -bans.  Si 
l'accent  musical  de  pa-  et  de  re-  avait  en  outre  quel- 
que chose  d'un  cri,  le  vers  serait  faux.  M.  Wallz 
nie  qu'on  puisse  prononcer  aujourd'hui  l'accent 
musical;  qu'il  excuse  un  respectueux  démenti  : 
je  prononce  l'accent  musical;  aigus,  circonflexes, 
aiguisés,  tout  y  passe.  Priv3  de  conseils  et  pour 
cause,  j'y  ai  mis  le  temps;  mais  j'y  suis  parvenu. 
Et  j'ai  des  élèves  en  troisième,  qui  perçoivent  déjà 
l'accent  de  hauteur  et  le  reproduisent  un  peu,  quoi- 
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qu'ils  me  soient  arrivés  avec  l'oreille  fruste,  pis  en- 
core, faussée  (1).  La  prose  latine  connaissait  assu- 
rément des  syllabes  intenses;  mais  jamais  aucun 
mot  ne  trrlame  une  intensité,  il  en  loli'i-e  une,  quand 
le  rythme  de  la  phrase  le  demande.  Dans  dicere,  s'il 
y  a  un  accent  rythmique,  il  peut  être  sur  -ce-  :  le 
latin  a  connu  le  dactyle  anapeslique;  —  ou  mieux 
encore,  sur  di-  :  il  est  physiologique,  quand  kien  ne 
s'y  oppose,  de  faire  coïncider  intensité  et  acuité. 
Dans  t'((Ji',  l'accent  rythmique  peut  ùlre  sur  •(•;«,  mais 
non  sur  vi-  :  le  latin  ignore  T'iambe  avec  temps  fort 
sur  la  brève  (preuve  :  en  pareil  cas,  le  latin  archa'i- 
que  préféra  autrefois  abréger  la  longue!)  Si  la 
phrase  demande  un  cri  sur  dicendi,  (où  -cen-  est 
obligatoirement  aigu),  le  cri  sera  sur  -cen  ,  pour 
une  raison  déjà  exprimée;  ou  bien  encore  sur  le 
premier  di-;  ou  sur  le  second  -di.-  ou  même  il  y 
aura  deux  cris  (sur  les  deux  Ji),  par  exemple  dans 
un  groupe  artem  dicendi,  où  j'aurai  déjà,  par  néces- 
sité ou  caprice,  crié  sur  a?-  (donc  '. 1 L).  Le 

lecteur  choisira,  suivant  son  talent  et  son  goût,  de 
même  que,  en  français,  où  c'est  inversement  l'ac- 
cent d'intensité  que  le  mot  réclame,  le  lecteur  choi- 
sit le  chant  des  principales  syllabes.  Une  fin  de 
phrase  occultari  simulantes  (Tacite.  Histoires,  IV,  1, 
au  milieu  du  paragraphe)  est  aussi  une  lin  d'hexa- 
mètre voulue;  on  le  sait  ailleurs.  Donc  -ri  simu- 
ian(e»"  =  dactyle-(- spondée;  donc  -ri  est  intense, 
alore  que  -ta-  demeure  aigu  (plus  exactement  ai- 
guisé). En  s'assimilant,  par  une  durable  pratique, 
toutes  les  certitudes  de  la  prononciation,  on  se  fait 
une  oreille  latine,  et  l'on  a  quelque  peu  dès  lors  le 
droitde  se  fier,  dans  les  cas  incertains,  à  cette  oreille, 
qu'on  s'est  du  moins  donné  la  peine  d'éduquer. 

3.  —  Mal  prononcer,  quel  faute  de  goût  I  J'ai  dit 
ailleurs  Discours  de  distribution  des  prix,  Aix,  1912) 
que,  plus  un  texte  est  artistique,  plus  l'élément  pho- 
nétique y  prend  d'importance.  S'agit-il  d'un  philo- 
sophe? La  prononciation  n'importe  pas.  — S'agit-il 
d'un  orateur?  Lisez  du  Bossuet  avec  l'accent  auver- 
gnat I  —  S'agit-ild'un  poète?  Lisezdu  Musset, en  don- 
nant aux  lettres  le  son  qu'elles  ont,  par  exemple,  en 
allemand  1  Faites,  je  vous  en  conjure,  celte  baroque 
et  utile  expérience, et  vous,  qu'à  bon  droit,  une  seule 
fausse  prononciation,  dans  un  texte  français,  froisse 
ou  fait  rire,  vous  comprendrez  alors  qu'il  ne  peut 
rien  rester,  après  une  estrapade  dix  fois  plus  sau- 
vage, d'une  ode  d'Horace  ou  d'un  couplet  de  Lucrèce. 
La  substantifique  moelle,  oui,  vous  l'y  trouverez 


(ij  Un  lie  mes  éli'ves  M.  Antonin  Fabro.  écrit  le  grec  sous 
la  dictée  correcte,  non  épelée,  s.ins  f.-inles  de  quantité,  d'es- 
prit, ou  d'accent. 


encore  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  vous  four 
nir  cette  moelle  que  Lucrèce  et  Horace  ont  écrit 
(sans  cela  ils  auraient  écrit  en  prose  ;  c'est  pour 
donner  à  leurs  auditeurs  une  émotion  artistique,  et 
le  plus  subtil  de  cette  émotion,  «  on  aura  beau  faire 
l'ange,  c'est  aux  jikonèmes  qu'on  le  devra  ».  Depuis 
des  siècles,  on  sent  mal  les  auteurs  latins  ;  à  l'erreur 
l'erreur  s'ajoute  :  on  ne  rythme  pas  les  vers,  qui 
deviennent  de  mauvaise  prose.  Celui  qui  crut  copier 
le  rythme  Terrait  urbem  (l_uu_u),  en  écrivant 
L'Onilire  et  le  loisir  (uoouu)  n'a,  de  sa  vie,  entendu 
un  vers  latin;  beaucoup  de  latinistes  et  nos  adver- 
saires sont  dans  ce  cas.  Ainsi  se  prolonge  le  contre- 
sens né  du  contre-son.  La  prose  littéraire  leur  est 
fermée  partiellement,  sa  poésie  presque  tout  à  fait. 
4. —  Ledébatestd'un  intérêt,  non  pas  secondaire, 
mais  capital  II  est  une  phase  d'une  immense  lutte  ; 
il  présage  l'avènement  triomphal  de  la  linguistique. 
Le  linguiste,  raillé  et  craint  de  l'humaniste,  qu'il 
dégonlle  avec  ses  remarques  aiguës,  commence  à 
pousser  le  philologue  par  les  épaules.  Le  linguiste 
introduit  dans  l'étude  des  langues  l'idée  de  nombre, 
l'idée  de  loi.  Or,  la  question  de  la  prononciation  du 
latin  est,  avant  tout,  linguistique  :  scientifique,  sus- 
ceptible d'une  solution  unique,  sure,  inéluctable, 
que  les  initiés  seuls  peuvent  trouver.  Nos  adver- 
saires, dont  nous  respectons  d'ailleurs  le  haut  talent, 
ne  sont  ni  linguistes,  ni  métriciens  (si  ce  n'est  sur  le 
papier);  n'ont  pas  voulu  traverser  cette  période  de 
docilité,  où,suspendant  son  jugement,  on  s'informe, 
on  expérimente;  ne  sauraient  lire  convenablement 
cinquante  lignes  de  latin,  en  adoptant  la  pronon- 
ciation qu'ils  dénigrent  :  ils  sont  incompétents;, 
regrettons,  avec  une  courtoisie  dont  nous  les  sup- 
plions de  ne  pas  douter,  qu'ils  ne  l'aient  pas  com- 
pris et  préparent  au  monde  savant  de  demain  tant 
d'occasions  de  sourire.  On  comprend  maintenant  le 
mot  profond  de  M.  L.  Havet  :  «  C'est  une  question 
de  conscience.  »  L'actuelle  prononciation  du  latin 
est  erronée  sans  conteste  :  ceux  qui  s'y  tiennent  sont 
donc  coupables,  au  moins  de  légèreté.  La  pronon- 
ciation restituée  serait-elle  seulement  un  peu  moins 
fausse  que  l'autre,  il  faudrait,  toute  atl'aire  ces- 
sante, indépendamment  de  toute  autre  considéra- 
tion, l'adopter  sans  faiblesse.  On  ne  transige  pas 
plus  avec  la  vérité  qu'avec  l'honneur,  et  c'est  au  tra- 
gique qu'il  faut  prendre  la  chose,  quand  on  croit 
vraiment  que  la  probité  scientifique  n'est  pas  un 
mot. 

LOLIS    ROLSSEL. 
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LA  RELIGION 
ET  LA  PHILOSOPHIE  DE  L'ESPRIT  ' 

11  y  a  quelque  vingt-cinq  siècles,  tout  près  de 
nous  sans  doute  dans  l'évolution  de  notre  planète, 
et  pourtant  à  la  limite  des  temps  dont  la  mémoire 
se  conserve  avec  quelque  précision,  un  sage,  un  de 
ces  errants  qui  transportèrent  la  civilisation  de 
l'Asie  mineure  sur  les  côtes  de  l'Italie  méridionale, 
Xénophane  de  Colophon,  disait  :  «  Les  mortels 
croient  que  les  dieux  sont  nés  comme  eux,  qu'ils 
ont  des  sens,  une  voix,  un  corps  semblables  aux 
leurs...  Le  Nègre  se  les  représente  noirs  et  avec  un 
nez  épaté;  les  Tliraces  avec  des  yeux  bleus  et  une 
chevelure  rouge...  Si  les  bœufs  ou  les  lions  avaient 
des  mains,  s'ils  savaient  dessiner  et  travailler 
comme  les  hommes,  les  bœufs  feraient  des  dieux 
semblables  aux  bœufs,  les  chevaux,  des  dieux  sem- 
blables aux  chevaux  ;  ils  leur  donneraient  des  corps 
tels  qu'ils  en  ont  eux-mêmes.  "  En  face  des  images 
vulgaires,  qui  étaient  consacrées  par  les  cultes  hel- 
léniques, Xénophane  dresse  l'idée  pure  du  Dieu 
unique,  universel,  u(i,qui  ne  ressembleaux  hommes 
ni  par  le  corps,  ni  par  la  pensée.  A  la  critique 
d'ordre  intellectuel,  il  joint  une  critique  d'ordre 
moral  :  «  Homère  et  Hésiode  ont  attribué  aux 
dieux  tout  ce  qui,  chez  les  hommes,  est  iionteux 
et  blâmable  ;  le  plus  souvent  ils  leur  prêtent  des 
actions  criminelles  :    vols,   adultères,    tromperies 


(1    Conférence   laite  à  l'Ecole  des   Hautes-Etudes  sociales. 
le  10  décembre  1912. 


réciproques.  >>  Et  ailleurs  :  ■<  il  ne  faut  pas  raconter 
les  combats  des  Titans,  des  Géants  ou  des  Centaures, 
contes  forgés  par  les  anciens,  ni  des  disputes  ou  des 
bagatelles  qui  ne  servent  à  rien.  11  faut  toujours 
bien  penser  des  dieux..  Le  sol  est  pur,  pures  sont 
les  mains  et  les  coupes.  11  faut  d'abord,  en  hommes 
sages,  célébrer  le  Dieu  par  de  bonnes  paroles  et  de 
chastes  discours,  faire  des  libations,  et  demander 
de  pouvoir  nous  comporter  justement.  » 

Les  fragments  que  je  viens  de  vous  citer,  ont  été. 
dans  notre  monde  occidental,  les  germes  de  cette 
philosophie  spiritualiste  de  la  religion,  dont  on  a 
bien  voulu  me  confier  la  tâche  d'exposer  devant  vous 
les  traits  essentiels. 

Avec  Xénophane,  avec  Socrate,  avec  Platon  enfin 
qui  fut  leur  héritier  commun,  le  clair  génie  de  l'hel- 
lénisme a  défini  l'inspiration  qui  devait,  en  face  des 
formes  successives  qu'allait  revêtir  l'institution 
religieuse,  caractériser  la  pensée  philosophique  : 
c'est  un  appel  à  la  pureté  de  la  conscience,  cons- 
cience proprement  intellectuelle  aussi  bien  que 
conscience  proprement  morale. 

Il  appartient  aux  croyances  collectives,  à  mesure 
qu'elles  se  répandent  dans  les  sociétés  dont  elles 
traduisent  en  un  sens,  dont  elles  commandent  et 
fixent  en  un  autre  sens  la  structure,  de  se  mainte- 
nir à  travers  les  générations  sous  une  forme  hiérati- 
que, de  telle  façon  que  leur  raison  d'être  qui  ne  pou- 
vait manquer,  à  l'origine,  de  paraître  très  simple  et 
très  claire,  a  fini  par  prendre  l'aspect  d'une  foi  mys- 
térieuse, d'une  intuition  transcendante. 

Par  contre,  le  fonds  de  l'intelligence  humaine. 
c'est  l'inquiétude,  c'est  le  scrupule,  c'est  le  besoin  de 
revenir  infatigablement  sur  les  affirmations  qui  se 
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sont  produites  au  dehors,  et  qui  circulent  à  travers 
le  monde  ;  de  discuter  les  motifs  de  tout  ordre  dont 
elles  résultent,  de  les  sou  mettre  au  contrôle  d'une  cri- 
tique qui  se  fait  toujours  plus  sévère  pour  demeurer 
toujours  loyale  envers  elle-même,  de  retenir  enfin 
ces  propositions  seulesqui  ont  su  résistera  l'épreuve 
de  la  vérification. 

De  même,  la  fonction  de  la  pensée  humaine,  c'est 
de  réfléchir  sur  les  coutumes  qui,  à  un  stade  donné 
de  la  civilisation,  constituent  Je  droit  et  les  mn'urs, 
de  remonterdes  faits  aux  principes  qui  commandent 
ces  faits  ou  tout  au  moins  sont  invoqués  pour  en 
justifier  le  crédit.  11  est  inévitable,  dès  lors,  qu'elle 
se  donne  également  pour  tâche  de  rectifier  el 
d'étendre  la  portée  des  principes  morau.\,  d'en  assu- 
rer une  application  plus  exacte  au  détail  de  la  réa- 
lité, bref  d'introduire  entre  les  hommes  une  justice 
meilleure  et  dans  l'homme  lui-même  une  volonté 
meilleure. 

En  raison  de  ce  double  progrès  parallèle,  la 
conscience  intellectuelle  et  la  conscience  morale 
entrent  nécessairement  en  conilit  avec  les  repré- 
sentations collectives  où  se  sont  cristallisées  les 
croyances  des  générations  disparues,  avec  les  for- 
mes, qui  voudraient  demeurer  immuables,  de  l'ins- 
titution religieuse. 

J'ai  à  vous  exposer  la  solution  que  le  spiritualisme 
donne  des  conflits  entre  la  conscience  et  la  tradi- 
tion. Le  philosophe  s'est  donné  pour  rôle  de  cher- 
cher les  vues  d'ensemble,  d'être,  suivant  l'expres- 
sion platonienne,  (jovotcti/.oç  ;  il  doit  donc  dominer 
et  ramener  à  l'unité  les  éléments  de  la  vie  reli- 
gieuse; il  doit  ainsi  dégager  de  tout  symbole  par- 
lant à  l'imagination,  de  tout  préjugé  d'origine  ma- 
térialiste, l'idée  d'une  religion  qui  serait,  d'une 
façon  absolue,  en  esprit  el  en  vérité.  Telle  est  l'œu- 
vre, entreprise  déjà  dans  l'antiquité  grecque,  que 
Spinoza  reprend  au  lendemain  de  la  révolution 
cartésienne,  que  Fichte  approfondit  au  lendemain 
de  la  révolution  kantienne,  que  quelques-uns  des 
maîtres  de  la  génération  qui  nous  précède,  les  Afri- 
canSpiretles  Lagneau,  ont  encore  poursuivie,  de 
manière  à  en  simplifier  les  conditions. 


I 


Je  traiterai  d'abord  du  conilit  entre  la  science 
moderne  et  les  religions  anciennes.  Pascal  l'a  fait 
sentir  dans  une  parole  d'un  relief  saisissant,  ren- 
due plus  saisissante  encore  par  son  isolement  : 
«  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'ef- 
fraie. »  Pourquoi  cet  effroi  devant  l'univers  muet? 
Pascal  cherche  dans  l'univers  ".  une  Ame  qui  ré- 
ponde à  son  Ame.  »  Or,  à  mesure  que  l'objet  de  la 
oontemplation  humaine  grandit,  que  notre  pensée 


devient,  par  la  mesure  exacte  et  par  l'exacte  prévi- 
sion des  mouvements  célestes,  capable  de  s'égaler  à 
l'infini,  toute  marque  de  volonté  se  dérobe  à  iic^ 
regards,  toute  trace  de  finalité  s'évanouit.  Il  lu' 
reste  plus  qu'une  chaîne  d'événements  reliés  Us 
uns  aux  autres  d'une  façon  si  étroite  qu'ils  ne  lais- 
sent plus  aucune  place  au  déploiement  d'une  acti- 
vité libre.  La  puissance  physique  qu'atteste  la 
nature  est  disproportionnée  aux  ressources  d'uii«' 
créature  telle  que  nous;  elle  nous  écrase,  elle  nmis 
humilie  dans  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre 
être  individuel;  mais  cette  puissance  paraît  enchaî- 
née à  une  nécessité,  dont  les  générations  ont  en 
vain  cherché  à  percer  le  secret;  car  ce  secret,  l'as- 
tronomie a  fait  voir  qu'il  n'existait  pas.  II  n'est  pas 
vrai  que  Dieu  parle  à  l'homme  face  à  face,  comme 
la  légende  voulait  qu'il  eût  parlé  à  Moïse. 

Si  Dieu  communique  avec  l'homme,  il  faudra  que 
ce  soit  d'esprit  à  esprit,  suivant  l'expression  qu'un 
penseur  uni  au  Christ  par  la  parenté  de  la  race  et 
plus  encore  par  la  hauteur  de  la  pensée,  Spinoza, 
employait  pour  caractériser,  en  opposition  au 
judaïsme,  l'essence  du  véritable  calholicisme.  Mais 
alors  il  importera  d'examiner  d'une  façon  très  scru- 
puleuse quelles  peuvent  être  les  conditions  de  cette 
communication  spirituelle.  En  rompant  avec  l'onto- 
logie des  scolastiques,  la  critique  moderne  a  défi- 
nitivement écarté  le  fantôme  de  substances  qui 
seraient  par  delà  les  qualités  accessibles  à  nos  sens  : 
toute  intuition  de  substance  dépasse  notre  pouvoir 
rationnel  d'affirmation;  elle  est  en  dehors  du  sa- 
voir positif.  En  fait,  nous  ne  pouvons  poser  l'exis- 
tence que  par  rapport  à  des  données  qui  se  sont 
manifestées  à  un  instant  donné  et  à  un  endroit 
déterminé.  Que  l'on  supprime  une  de  ces  condi- 
tions, que  l'on  parle  d'un  espace  pur  où  quelque 
chose  se  serait  produit  hors  de  toute  limite  dans  le 
temps,  ou  bien  d'un  temps  pur  où  quelque  chose 
serait  apparu  qui  n'aurait  pas  été  aperçu  quelque 
part,  on  détruit,  avec  les  conditions  qui  permettent 
l'appréhension  d'un  être  quelconque,  l'existence  de 
cet  être.  De  là  il  faut  bien  conclure  que  toute  exis- 
tence particulière  nous  est  donnée  sous  un  aspect 
de  matière;  nous  ne  pouvons  saisir  une  existence 
qu'à  travers  le  corps;  mais  nous  n'en  saisissons 
alors  que  l'incorporation  même,  sous  la  double  res- 
triction de  l'espace  ou  du  temps  qui  en  fait  un  indi- 
vidu, qui  la  matérialise. 

Dés  lors,  nous  savons  pourquoi  nous  ne  devons 
plus  regarder  en  dehors  de  nous  dans  l'espace,  ou 
derrière  nous  dans  le  temps  ;  en  faisant  appel  à  nos 
sens  ou  à  notre  mémoire,  nous  nous  condamnerions 
à  ne  jamais  rencontrer  l'esprit.  Dieu  n'est  pas  dans 
la  nature,  et  il  n'est  pas  dans  l'histoire.  C'est  maté- 
rialiser Dieu  que  d'en  faire   une  individualité  qui 
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aurait  exercé  un  pouvoir  physique  sur  les  choses  et 
sur  les  hommes,  qui  prendrait  parti  dans  la  lutte 
des  intérêts  terrestres,  qui  devrait,  pour  calculer 
l'heure  et  le  lieu  de  son  intervention,  consulter  un 
calendrier,  distinguer  le  haut  et  le  bas,  la  droite  et 
la  gauche. 

La  critique  moderne  Ta  fait  comprendre,  et  ici 
encore  c'est  Pascal  qui  s'est  fait  son  interprète  en 
termes  inoubliables,  la  dignité  véritable  est  dans  le 
sujet  pensant,  rompant  le  cadre  de  l'individualité 
organique  qui  chez  nous  lui  sert  d'instrument,  ca- 
^  pable  d'embrasser  dans  l'unité  d'un  système  la  mul- 
!■  tilude  des  points  dispersés  à  travers  l'espace,  et  la 
succession  illimitée  des  moments  temporels.  Le 
spiritualisme  de  la  pensée,  en  opposition  radicale 
avec  la  métaphysique  substanlialiste  et  réaliste  des 
théologiens,  a  son  point  d'appui  dans  la  science, 
dans  l'astronomie  en  particulier.  La  science  a  mis 
en  évidence  la  puissance  créatrice  qui  réside  dans 
l'esprit  :  elle  a  constitué  le  réseau  des  relations 
analytiques,  purement  abstraites  et  spirituelles, 
comme  disait  Malebranche,  qui  expriment  les  lois 
des  phénomènes.  Par  la  façon  dont  elle  rend  compte 
des  mouvements  des  astres,  dont  elle  en  prévoit  les 
diverses  vicissitudes,  les  conjonctions  singulières 
à  nos  yeux  telles  que  les  éclipses,  elle  convainc  les 
plus  inattentifs  que  le  savoir  humain  n'est  pas  une 
fantaisie  subjective  liée  aux  facultés  d'une  espèce 
animale  ou  aux  habitudes  d'une  société  donnée, 
qu'il  y  a  entre  les  hommes  elles  choses  une  connexi- 
on profonde,  et  comme  une  communauté  de  nature. 
Or,  cette  idée  que  l'esprit  humain,  dégagé  de  toutes 
les  particularités,  de  toutes  les  contingences  qu'en- 
traîne le  cours  de  la  civilisation,  se  rend  capable 
de  participer  à  la  vie  réelle  de  l'univers,  d'entrer 
avec  lui  en  relation  de  parenté  véritable  et  de  com- 
munion, n'est-ce  pas  une  idée  religieuse?  n'est-ce 
pas,  à  sa  racine  même,  l'idée  religieuse? 

El  s'il  nous  est  donné  ainsi  de  participer  à  la  réa- 
lité, de  pénétrer  jusqu'à  l'unité  du  principe  qui  rat- 
tache l'esprit  à  la  nature,  ne  voit-on  pas  que  sur  cette 
unité  même  reposera  le  lien  spirituel  par  lequel  les 
hommes  se  rejoignent  du  dedans?  L'universalité 
de  la  raison,  qui  a  fait  de  la  connaissance  humaine 
une  science  vraie,  atteste  la  présence  d'une  activité 
identique  à  travers  la  diversité  apparente  des  indi- 
vidus. C'est  ainsi  que  dans  ses  Méditations  chré- 
tiennes où  il  reçoit  les  enseignements  du  Feî-fte,  Male- 
branche faildire  au  Christ.  «  Lorsque  tu  t'entretiens 
avec  les  autres  hommes,  ils  comprennent  et  approu- 
vent tes  sentiments;  lorsque  des  marchands  se 
rendent  leur  compte  et  que  des  Géomètres  raison- 
nent entre  eux,  ils  se  convainquent  les  uns  les 
autres.  Prends  garde,  comment  se  peut-il  faire  que 
tous  les  hommes  s'entendent   et  conviennent  entre 


eux,  si  la  Raison  qu'ils  consultent  est  une  Raison 
particulière?  »  Sans  doute,  il  est  possible  i|ue  peu 
d'hommes  s'élèvenljamais  à  la  notion  de  «  la  Raison 
universelle,  qui  rend  raisonnables  toutes  les  nations 
du  monde  ».  Pourtant,  dès  que  l'on  réflécliit,  on 
s'aperçoit  que  sans  elle  rien  n'arriverait  dans  le 
monde  intellectuel  depuis  le  plus  banal  échange  de 
paroles  jusqu'à  l'immense  elFort  de  la  science  et  de 
l'industrie  pour  saisir  à  leur  source,  pour  suivre  en 
leur  cours  les  forces  de  la  nature,  pour  en  dériver 
et  en  multiplier  les  manifestations  dans  le  sens  où 
notre  volonté  l'a  décidé. 

11  est  donc  exact  de  dire  que  la  science  conduit  à 
l'idée  religieuse  :  en  approfondissant  les  conditions 
du  jugement  vrai,  elle  nous  donne  le  moyen  de  nous 
unir  à  un  principe  dont  l'existence  est  attestée  par 
un  sentiment  intellectuel,  unique,  de  présence,  et 
que  nous  refuserons  de  revêtir,  pour  la  satisfaction 
illusoire  de  l'imagination,  des  formes  concrètes  et 
matérielles  de  l'individualité.  Dieu  n'est  pas  une 
personne  qui  pourrait  se  rencontrer  dans  l'espace 
et  dans  le  temps  avec  d'autres  personnes;  il  est  la 
réalité  pure  et  intime  qui  commande  en  chacun  de 
nous  la  vie  spirituelle. 


Il 


Je  voudrais  montrer,  en  peu  de  mots,  comment 
celte  conclusion  permet  d'aborder,  et  de  résoudre 
peut-être,  le  contlit  qui  a  mis  aux  prises,  dans  notre 
civilisation  occidentale,  la  conscience  morale  et  la 
tradition  religieuse. 

En  efi'el,  si  nous  suspendons  le  monde  à  une  vo- 
lonté transcendante  qui  l'aurait  appelé  à  l'existence 
et  qui  en  surveillerait  le  cours,  nous  nous  obligeons 
à  juger  du  caractère  de  celle  volonté  par  les  signes 
que  le  monde  en  présente,  par  les  effets  qu'il  mani- 
feste. Or,  à  mesure  que  la  conscience  humaine 
apporte  à  l'étude  du  réelplus  de  scrupule  et  d'atten- 
tion, elle  y  découvre,  avec  un  sentiment  d'anxiété 
qui  va  jusqu'à  l'indignation,  jusqu'à  la  révolte,  la 
profondeur  de  l'injustice  qui  régit  les  relations  des 
hommes  et  leurs  destinées.  Elle  réclame  une  expli- 
cation ;  et  il  ne  peut  y  avoir  pour  elle  qu'une  expli- 
cation satisfaisante,  celle  qui  relierait  le  mal  moral 
à  une  causalité  morale  :  si  l'homme  souflfre,  c'est  de 
la  faute  qu'il  a  commise.  Justifier  Dieu  consistera 
doncà  trancher  ensafaveurrallernalive  terrible  qui 
est  contenue  dans  les  simples  mots  de  Pascal  : 
«  Il  faut  que  nous  naissions  coupables,  ou  Dieu 
serait  injuste.  » 

Mais  comment  l'homme  peut-il  naître  coupable  .' 
On  se  demandera  si,  venant  au  monde,  il  n'est  pas 
déjà  frappé  d'une  déchéance  irréparable,  s'il  n'a  pas 
reçu  en  héritage  le  péché.  En  approfondissant  cette 
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idée,  on  est  conduit  à  invoquer,  pour  juslilier  l'exis- 
tence du  mal  dans  le  monde,  la  solidarité  des  géné- 
rations, la  loi  organique  de  l'hérédité  Dès  lors,  au 
lieu  de  la  causalité  morale  que  l'on  cherchait,  on  ne 
rencontre  plus  qu'une  transmission  d'ordre  maté- 
riel :  la  conscience  se  brise  devant  la  nature  des 
choses,  indiflférenle,  aveugle  d'une  incurable  cécité 
morale. 

Après  la  Profession  de  fui  du  Vicaire  saroyard, 
lorsqu'il  sera  désormais  impossible  de  subordonner 
la  morale  à  la  tradition  religieuse,  de  placer  la 
responsabilité  de  la  faute  ailleurs  que  dans  la  seule 
volonté  de  la  personne,  on  ira  chercher,  avec  Kant, 
la  racine  du  mal  dans  une  profondeur  qui  la  rend 
inaccessible  à  l'expérience  quotidienne,  on  invoquera 
un  choix  que  nous  aurions  fait  librement,  que  nous 
continuerions  peut-être  à  faire  librement  dans  le 
fonds  de  notre  «caractère  intelligible  »,  mais  sans 
que  nousen  prenions  conscience  à  un  moment  déter- 
miné de  notre  vie  réelle;  on  dira  que  notre  destinée 
visible  est  ainsi  suspendue  à  cette  décision  intem- 
porelle qui  exprime  la  vérité  de  notre  essence  mo- 
rale. Mais  une  tentative  aussi  désespérée  fait  elle 
autre  chose  que  de  marquer  le  trouble  de  la  pensée 
devant  l'obscurité  du  problème?  Une  volonté  qui 
ne  s'avouerait  pas  au  plein  jour  de  la  conscience, 
qui  ne  mettrait  pas  en  œuvre  le  sentiment  vivant  de 
notre  initiative  réfléchie  et  de  notre  responsabilité, 
contredirait  aux  conditions  les  plus  manifestes  et 
les  plus  sures  de  l'autonomie  morale. 

De  toutes  façons,  il  nous  est  interdit  de  ruser  avec 
notre  idée  naturelle  de  la  justice.  Car  la  justice  est 
ce  qui  j  uge  ;  elle  est,  comme  disait  Spir,  la  norme  ;  il 
lui  est  donc  essentiel  qu'elle  ne  puisse  s'incliner 
devant  le  fait,  dont  elle  a  au  contraire  pour  fonc- 
tion de  dénoncer  l'anomalie  fondamentale.  Suivant 
l'admirable  distinction  de  Fichte,  il  faut  dire  delà 
justice  qu'elle  est,  non  !'«  ordre  ordonné  »,  ordo 
ordinal  us,  mais  1'  ■•  ordre  qui  ordonne  »  ordo  ordinans. 
La  foi  en  l'avènement  de  la  justice  ne  saurait  con- 
sister dans  l'adhésion  à  un  mythe  ou  à  un  symbole, 
ni  dans  l'attente  d'une  intervention  surnaturelle, 
provoquée  par  des  prières  ou  des  sacrKices;  elle  est 
la  croyance  en  l'efficacité  de  l'action  que  dirige  une 
volonté  sage  et  droite. 

Demeurons  donc  sur  le  terrain  où  les  exigences 
de  la  vie  quotidienne  nous  invitent  à  nous  placer; 
réiléchis.sons  sur  les  rapports  de  justice  qui  s'éta- 
blissent entre  les  hommes.  Ces  rapports,  au  pre- 
mier abord,  vont  nous  paraître  bien  superficiels, 
bien  extérieurs;  il  semble  qu'ils  naissent  d'un  com- 
promis pratique  entre  les  intérêts,  et  qu'ils  n'aient 
d'autres  résultats  que  de  maintenir  entre  les  indivi- 
dus les  distances  nécessaires  pour  qu'ils  ne  se 
gênent  pas  les  uns  les  autres,  pour  que  la  circula- 


tion soit  assurée  au  moins  de  heurts  possibles.  Mais 
ce  qui  se  passe  dans  l'ordre  de  la  vérité  scientifique 
se  passe  aussi  dans  l'ordre  de  la  justice  sociale.  11 
est  impossible  de  comprendre  les  calculs  élémen- 
taires auxfiuels  se  livrent  sur  un  marché  acheteurs 
et  vendeurs,  sans  parvenir  à  concevoir  des  règles 
de  vérité  qui  sont  indépendantes  de  telle  ou  telle 
pratique  d'échange,  qui  s'imposent  aux  hommes 
comme  les  lois  communes  de  leur  activité.  De 
même,  il  est  impossible  d'établir  le  rapport  le  plus 
simple  de  justice,  celui  qui  concerne,  par  exemple, 
l'observation  des  contrats  commerciaux,  sans  être 
amené  à  en  dégager  la  forme  d'universalité,  de 
réciprocité,  qui  imprime  à  un  Code  la  marque  de  la  \ 
raison.  Mais  il  devient  alors  inévitable  que  le  pro- 
grès de  la  réllexion  fasse  rentrer  dans  cette  forme 
de  la  justice  les  aspects  divers  de  la  vie  économique 
et  de  la  vie  morale.  Mettant  sans  cesse  à  nu  de 
nouvelles  injustices,  nous  y  trouverons  sans  cesse 
la  racine  de  nouveaux  devoirs,  nous  constituerons 
la  volonté  d'une  justice  qui  sera  la  justice  loui 
entière,  appliquée  à  tous  les  êtres  humains. 

L'avènement  d'une  telle  volonté  signifie  la  pré- 
sence en  chacun  de  nous  du  principe  qui  fait  l'unité 
de  toutes  les  âmes,  qui  est  la  raison  de  l'amour.  La 
réalité  de  ce  principe  se  reconnaît,  comme  la  réa- 
lité même  de  la  vérité,  à  ce  que  la  nécessité  et  la 
liberté  s'y  réunissent  et  s'y  confondent  :  «  Celui  qui 
aime  véritablement,  disait  Lagneau,  ne  se  demande 
pas  s'il  aime  fatalement  ou  librement,  mais  son 
amour,  à  ses  yeux,  implique  les  deux  choses;  cet 
amour,  il  pense  qu'il  en  a  le  mérite  quoiqu'il  ne 
puisse  y  résister.  » 

Ce  qui  prouve  que  le  principe  de  l'amour  existe 
au  même  titre  que  le  principe  de  la  raison,  dont  il 
est  en  quelque  sorte  l'aspect  pratique,  ce  n'est  pas, 
encore  une  fois,  qu'il  puisse  s'incarner  dans  un 
être  qui  serait  posé  à  part  de  la  réalité  donnée, 
c'est  que  sans  lui  «  rien  ne  s'expliquerait  »  de  ce 
qui  fait  le  cours  quotidien  des  choses,  ni  la  fidélité 
à  la  parole  donnée,  ni  l'aide  spontanée  et  constante 
que  les  hommes  se  donnent  les  uns  aux  autres,  ni 
le  dévouement  qui  est  nécessaire  à  tout  heure  pour 
maintenir  en  équilibre  la  maison,  la  cité,  l'Etat.  De 
la  simple  réllexion  sur  les  conditions  les  plus  ma- 
nifestes de  notre  vie  sociale, surgira  cette  dialectique 
dont  Platon  a  jadis  suivi  les  degrés  à  travers  la 
beauté  des  corps,  à  travers  la  beauté  des  âmes,  jus- 
qu'à ce  qu'au  sommet  se  découvre  le  foyer  dont  les 
contingences  de  l'existence  individuelle,  humilia- 
tions, ingratitudes,  séparations,  dont  le  bonheur 
même  ne  pourra  jamais  altérer  la  pureté  ou  affaiblir 
le  rayonnement.  Si  nous  acquérons  celte  assurance 
que  nous  devenons,  au  plus  haut  de  nous-même, 
incapable  de  nous  abandonner  au  découragement 
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moral,  de  céder  à  un  mouvement  de  haine,  de 
prendre  en  défiance  la  raison  et  l'humanité,  alors 
nous  vivons  la  véritable  vie  religieuse. 

La  philosophie  de  l'esprit  trouve  ainsi  son  exacte 
expression  dans  la  définition  de  l'amour,  que  Pascal 
adonnée  :  «  Comme  nous  ne  pouvons  aimer  ce  qui 
est  hors  de  nous,  il  faut  aimer  un  être  qui  soit  en 
nous,  et  qui  ne  soit  pas  nous,  et  cela  est  vrai  d'un 
chacun  de  tous  les  liommes.  Or,  il  n'y  a  que  l'Etre 
universel  qui  soit  tel.  Le  royaume  de  Dieu  est  en 
nous  :  le  bien  universel  est  en  nous,  est  nous-même, 
et  n'est  pas  nous.  »  Ce  texte  de  Pascal,  la  philoso- 
phie de  l'esprit  se  l'approprie,  comme  elle  s'est 
approprié  la  réflexion  sur  la  dignité  de  la  pensée, 
sans  en  rien  retrancher,  mais  aussi  sans  y  rien 
ajouter.  Elle  considère  l'intériorité  du  royaumedivin 
comme  se  suffisant  à  elle-même,  dans  son  intégrité 
et  dans  sa  pureté;  elle  répugne  à  revêtir  l'être  uni- 
versel d'une  forme  de  personnalité  qui  le  particula- 
riserait et  le  matérialiserait  en  le  rendant  tributaire 
de  l'espace  et  du  temps. 

Par  là,  sans  doute,  il  est  facile  de  comprendre 
quels  obstacles  dressent  devant  le  sentiment  reli- 
gieux les  formes  traditionnelles  de  la  foi.  Ce  n'est 
plus  seulement  la  faiblesse  de  l'imagination  qui 
rêve  d'un  Dieu  existant  «  en  chair  et  en  os  ».  C'est 
le  désir  qui  exige  un  commerce  réciproque  où,  en 
échange  des  hommages  et  des  flatteries,  il  serait 
comblé  de  miracles  et  de  faveurs.  Les  mystiques 
qui  ont  prêché  le  sacrifice  de  l'égoïsme  humain,  les 
philosophes  qui,  de  Socrate  à  Fichte,  ont  fondé  la 
vie  religieuse  sur  le  désintéressement  absolu,  ontété 
accusés  d'athéisme  par  les  réprésentants  des  cultes 
populaires. 

Ce  que  vaut  une  telle  accusation,  Fichle  lui-même 
l'a  dit  avec  une  grande  vigueur  :  «  L'n  Dieu  qui  doit 
être  le  serviteur  des  désirs  est  un  être  méprisable; 
il  remplit  une  fonction  qui  répugnerait  à  tout 
honnête  homme.  Un  pareil  Dieu  est  un  méchant 
être;  il  entretient  et  éternise  la  perdition  des 
hommes  et  la  dégradation  de  la  Raison;  un  pareil 
Dieu,  c'est  à  proprement  parler  et  tout  justement 
ce  Prince  de  la  terre,  jugé  et  condamné  depuis 
longtemps  par  la  bouche  du  Verbe  dont  il  fausse 
les  paroles.  Son  office  est  l'office  de  ce  Prince  ;  sa 
fonction,  de  subvenir  aux  besoins  de  la  police.  Ce 
sont  eux  les  véritables  athées,  ils  n'ont  absolument 
pas  de  Dieu;  ils  se  sont  forgé  une  idole  impie... 
Accomplir  certaines  cérémonies,  réciter  certaines 
formules,  croire  des  propositions  incompréhensi- 
bles, ce  sont  tous  leurs  moyens  de  se  mettre  bien  en 
cour  avec  lui  et  de  recevoir  ses  bénédictions.  Ils 
adressentà  Dieu  des  louanges,  ils  lui  font  une  gloire, 
dont  un  honnête  homme  ne  voudrait  pas;  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  impie,  ils  ne  croient  même  pas  aux 


paroles  qu'ils  prononcent,  ils  s'imaginentseulement 
que  Dieu  aime  à  les  entendre,  et  pour  avoir  ses 
faveurs,  ils  abondent  en  ce  sens.  » 

Les  idolâtres  n'ont  pas  l'intelligence  de  la  vie  reli- 
gieuse parce  qu'ils  n'ont  pas  compris  la  nature  de 
l'amour.  L'amour  est  unité.  Comme  le  disait  en- 
core Lagneau,  il  «  ne  peut  que  revenir  à  sa  source; 
aimer  c'est  en  définitive  s'aimer,  si  c'est  aimer  en 
pleine  justification.  »  Mais  nous  ne  serons  dignes 
de  notre  propre  amour  que  si  par  delà  notre  indivi- 
dualité, dans  notre  àme  et  dans  le  cœur  de  notre 
àme,  nous  avons  donné  asile  à  l'universalité  des 
êtres,  à  la  communauté  des  êtres  raisonnables.  Et 
alors, comment  accepterions-nous  de  déchoir  jus- 
qu'au souci  de  notre  intérêt  personnel?  Comment 
accepterions-nous  de  faire  déchoir  Dieu  jusqu'à  ce 
qu'il  oublie  sa  divinité  pour  prendre  part  à  l'inté- 
rêt d'un  individu?  «  11  est  impossible,  disait  Spinoza, 
que  celui  qui  aime  Dieu  demande  que  Dieu  l'aime 
à  son  tour.  » 


Nous  venons  de  suivre  la  double  exigence  de  la 
spiritualité  dans  l'ordre  de  la  critique  rationnelle 
et  dans  l'ordre  de  la  pureté  morale.  Mais,  en  faisant 
ainsi,  est-ce  que  nous  n'élevons  pas  la  vie  religieuse 
à  une  telle  hauteur  qu'elle  en  devient  inaccessible? 
Est-ce  que  nous  ne  fermons  pas  les  yeux  à  la  fai- 
blesse de  l'homme  sur  laquelle  les  philosophes  mê- 
mes dont  nous  avons  nous-mêmes  invoqué  l'auto- 
rité, les  Malebranche  et  les  Pascal,  ont  si  souvent 
insisté,  et  qui   leur  avait  montré  la   nécessité  de 
faire  une  place  aux  exigences  du  corps  et  de  l'ima- 
gination?  «    La    religion   de    l'esprit   ?  oui,    sans 
doute,  nous   répondra  M.  Edouard  Le  Roy;   mais, 
si  l'on  ne  veut  pas  se  contenter  de  mots  et  de  rê- 
ves,   elle    n'existe  que    par    l'insertion    dans   une 
société  effective  et  dans  une  tradition  durable.  » 
Nous  ne  méconnaissons  pas,  certes,  la  grande  force 
de  l'objection;  si    nous  en  sommes   peu    touchés 
pourtant,    c'est  sans    doute    que  cette    force    est 
purement  matérielle.   Faire  appel  aux  sentiments 
communs  de  l'humanité,  à  l'expérience  de  ses  mi- 
sères, au  besoin  de  consolation  et  d'appui  surnatu- 
rel que  provoquent  l'abattement    physique  et  le 
désespoir  moral,  c'est  assurer  le  succès  d'une  apolo- 
gétique ;  nous  le  savons,  et  nous  le  contesterons 
d'autant  moins  que  les  sentiments  auxquels  telle  ou 
telle  forme  religieuse  se  flatte  de  satisfaire  si  com- 
plètement,  nous  apparaissent  comme  produits  en 
partie  par  l'évolution  que  cette  forme  religieuse  a 
commandée  :  l'histoire  et  la  sociologie  font  com- 
prendre l'état  de  civilisation,  parfois  elles  donnent 
la  date  même,  où  se  sont  manifestés  ces  systèmes  de 
représentations  etd'institutions  ;  elles  disent  quelles 
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circonstances  en  ont  suscité  ou  favorisé  le  dévelop- 
pement. Dés  lors,  plus  lepragmalisine  insistera  sur 
la  subjectivité  radicale  des  croyances  religieuses,  sur 
leur  adaptation  aux  conditions  sociales  dans  les- 
quelles les  liommes  ont  dû  vivre,  mieux  le  terrain 
,  sera  préparé  à  la  critique  d'ordre  psychologique  et 
d'ordre  historique  qui  nous  libérera  des  habitudes 
lointaines  transformées  en  sentiments  inconscients 
et  en  intuitions,  plus  sera  mise  en  lumière  la  valeur 
de  la  sincérité  absolue  qui,  par  delà  cette  bonne  foi 
vulgaire  avec  laquelle  nous  nous  affirmons  naïve- 
ment dans  ce  que  nous  sommes,  travaille  à  ell'acer 
la  trace  de  l'extérieur,  du  passé,  de  la  matérialité,  à 
ne  retenir  que  le  seul  consentement  de  l'esprit  à 
l'esprit. 

Il  faut  choisir  d'être   homme  ou   d'être  plante, 
disait  jadis  Aristote  à  ceux  qui,  manquant  de  courage 
ou  de  sérieux,  ne  savaient  pas  affronter  les  nécessi- 
tés du  combat  pour  l'intelligence.   11  faut  se  roidir 
contre,  répèle  Pascal  à  ceux  qui  se  réfugient  der- 
rière la  tradition  ou  la  coutume  pour  s'enraciner 
dans  le  respect  verbal  d'un  ordre  aboli.  En  repre- 
nant ce  mot  et  cette  attitude,  la  religion  de  l'esprit 
ne  contredira  pas  à  ce  qui  est  essentiel  dans  les  reli- 
gions positives  ;  elle  prolonge,  elle  achève  le  mou- 
vement de  leur  vie  profonde.  Par  la  vertu  du  germe 
originel  qui  était  déposé  dans  la  pensée  de  Jésus, 
ou  par  la    vertu   propre  des  races  dont  le  déve- 
loppement spirituel  s'est  accompli,  à  l'intérieur 
du    christianisme,    le    progrès  de    la    conscience 
religieuse     s'est    manifesté,    dans    notre    monde 
occidental,   comme  l'inquiétude   perpétuelle  d'une 
foi  qui  se  replie  sur  soi  pour  se  scruter,  sepréciser, 
se  reviser  sans  fin;  il  a  mis  hors  de  pair,  comme 
étant  la  base  de  l'autonomie,  comme  faisant  le  prix 
de  la  personne  morale,  la  volonté  de  ne  jamais  se 
mentir  à  soi-même,  fi  rencontre  et  au  mépris  du 
désir  individuel  ou  de  la  pression  sociale.  Et  si  l'on 
fail  de  la  notion  du  sacré,  avec  le  plus  autorisé  des 
sociologues  contemporains,  le  caractère  constitutif 
de  la  réalité  religieuse,  on  constate  que  l'évolution 
du  sacré  s'est  faite,  suivant  la  formule  mystique,  ab 
exierioribux  ad  inleriora  .  «  Il  y  a,  tout  au  moins,  un 
principe,   écrit  M.   Durkheim,  que  les  peuples  les 
plus  épris  de  libre  examen  tendent  à  mettre  au-des- 
sus de  la  discussion,  et  à  regarder  comme  intangi- 
ble,  c'est-à-dire   comme  sacré  :  c'est    le    principe- 
même  du  libre  examen.  » 

Nous  pouvons  donc  être  convaincus  que  nous  ré- 
pondons à  l'aspiration,  à  l'exigence  même  de  la 
conscience  humaine  lorsque  nous  proclamons  la 
valeur  religieuse  de  l'effort  par  lequel  l'homme,  fai- 
sant abstraction  de  ce  qui  en  lui  n'est  pas  intelli- 
gence, se  tourne  vers  la  vérité  avec  son  ûme  tout 
entière,  selon  l'admirable  parole  de  Platon  dont  la 


psychologie  des  facultés,  entre  les  mains  des  éclec- 
tiques et  despragmatistes,  a  dénaturé  le  sens.  Tenir 
pour  un  mot  ou  pour  un  rêve  l'idée  qui  est  pure,  et 
qui  doit  être  pure  pour  avoir  quelque  chance  d'être 
vraie,  douter  qu'elle  puisse  être  la  source  des  senti- 
ments nobles  et  des  volontés  généreuses,  c'est  com- 
mettre le  péché  contre  l'esprit.  Nous  ne  dirons  pas 
qu'il  est  irrémissible:  nous  connaissons  assez  la 
nature  des  hommes  pour  couvrir  de  notre  indul- 
gence ce  qui  n'est  que  trop  humain.  Mais  du  moins, 
si  quelques  penseurs  se  sont  refusés  à  commettre 
ce  péché,  nous  estimons  que  l'humanité  a  le  devoir 
de  les  regarder  comme  les  plus  hauts,  comme  les 
meilleurs  de  ses  représentants  ;  et  c'est  pourquoi  j'ai 
voulu  vous  faire  entendre  aujourd'hui  l'écho  de 
leurs  enseignements  et  de  leur  pensée. 

LÉo.N  HRixscuvicr.. 


SOUVENIRS  SUR  GABRIEL  D'ANNUNZIO 

Je  me  rappelle,  non  sans  un  vif  regret,  ces  jours, 
cette  saison  d'été  que  j'ai  passée,  voici  plusieurs 
années  déjà,  avec  Gabriele  d'Annunzio  et  mon  frère 
Veniero,  dans  la  Yersilia. 

Nous  habitions,  nous  seuls,  une  très  vaste  maison 
de  campagne  —  la  Versiliana  —  située  entre  le  fort 
de  Marmi  et  Yiareggio,  et  tout  environnée  par  la 
magnifique  pinède  qui  se  déploie  au  long  delà  mer. 
C'était  une  belle  et  sûre  retraite  en  une  solitude 
parfaite.  Jusqu'à  une  grande  distance,  aucune  mai- 
son ne  s'élevait  dans  ses  entours.  Nous  courions 
desjournées  entières  sans  rencontrer  personne.  En 
revanche,  de  l'aube  au  couchant,  nous  voyions  sous 
ses  aspects  de  beauté  changeante  suivant  les  chan- 
geantes   lumières  des   heures   VAl)>e   lunense  (1), 

Bleue  d'ombre, 
Blanche  de  carrières  : 

et  l'immense  étendue  des  eaux  marines  ju.squ'aux 
Iles  lointaines  —  formes  aériennes  llottant  dans  l'air 
—  de  Gorgona  et  de  Capraia. 

La  plage  — douce  étendue  dorée —  était  à  quel- 
ques pas  delà  villa.  Nous  y  passions  presque  tout 
le  jour  en  costumes  de  bain,  à  jouer,  à  courir,  à 
nous  défier  entre  nous,  à  nous  livrer  à  des  exercises 
violents  de  lutte  et  d  équitation.  D'Annunzio  avait 
amené  avec  lui  à  la  Versiliana  toute  son  écurie: 


(l)L'Alpe  lunense  ou  Alpe  de  hini  faitpartiedes  Apennins; 
elle  est  située  au  centre  de  l'Italie,  cntic  la  l.igurie  et  la 
Toscane.  C'est  de  là  qu'on  lire  les  marbres  de  Carrare  et  de 
Massa . 
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plusieurs  chevaux  ;  et  tout  son  chenil  :  vingl-neuf 
lévriers.  Et  nous  entrions  dans  l'eau  en  traînant 
après  nous  toute  la  cavalerie  et  toute  la  meute  dans 
un  vacarme  endiablé  du  cris,  de  rires,  de  plongeons 
bruyants,  de  hennissements  et  d'abois.  En  ces 
heures,  notre  hùte  se  montrait  d'une  gaîté  enfan- 
tine ;  agile  à  tous  les  jeux  autant  que  nous,  petits 
jeunes  gens.  Il  se  plaisait  à  nous  émerveiller  par 
l'élasticité  et  la  résistance  qu'il  déployait  dans 
les  exercices  les  plus  rudes;  il  nous  montrait  en 
souriant  ses  biceps  musclés;  il  nous  formait  aux 
arts  helléniques  de  l'archer  et  du  lutteur.  Sous  sa 
direction,  nous  avions  appris  à  tirer  de  l'arc;  lors- 
que nous  cessions  de  le  faire,  il  nous  incitait  à  re- 
prendre nos  défis  à  la  lutte  par  l'agréable  appât 
d'un  large  prix...  en  espèces;  et  quelquefoiis  lui 
aussi  descendait,  —  c'est  le  cas  de  le  dire  —  dans 
l'arène,  pour  s'y  mesurer  avec  nous. 

11  passait  les  heures  les  plus  embrasées  du  jour 
étendu  sans  vêtements  sur  le  sable  à  se  laisser 
brûler  par  le  soleil.  11  faisait  «  sa  cure  de  soleil  » 
comme  Francesco,  Paolo  Michetti,  en  fait  chaque 
été  sa  prorision  pour  le  proche  hiver.  Pendant  la 
saison  balnéaire  à  Francavilla.  il  m'est  arrivé  sou- 
vent de  rencontrer  dans  l'après-midi,  sur  quelqu'un 
des  points  les  moins  fréquentés  de  la  plage,  une 
espèce  de  Ras  abyssin  au  corps  invraisemblable- 
ment maigre  et  bruni,  les  flancs  ceints  d'un  linge, 
et  portant  sur  la  tête  un  autre  linge  tordu  en  forme 
de  turban.  Les  bras  croisés,  le  visage  levé  vers  le 
ciel,  il  arpentait  à  grands  pas  le  rivage  dans  une 
atiilude  extatique  et  solennelle.  C'était  l'auteur  de 
la  '<  Fille  de  Jorio  »  qui  s'abandonnait  à  son  orgie 
solaire.  Et  si  quelqu'un  était  monté  sur  la  plus 
haute  des  petites  terrasses  de  son  «  monastère  » 
durant  les  heures  torrides  de  l'après-midi,  il  l'eût 
trouvé  souvent,  en  ce  même  costume,  étendu  sur 
l'asphalte  embrasée,  comme  un  poulet  sur  un  gril, 
se  rôtissant  les  membres  avec  une  expression  d'in- 
dicible volupté... 

Gabriele  d'Annunzio  fait  allusion  dans  son  Midi 
à  la  béatitude  de  ses  longs  repos  sous  la  chaleur 
sublimée  de  la  canicule: 

Ma  forme  à  la  renverse 
S'imprime  sur  l'arène, 
Rayonne  dans  la  mer  ; 
Et  le  fleuve  est  mon  artère  ; 
La  montagne  est  mon  front  ; 
Le  nuage  est  ma  sueur 

Le  troisième  livre  tout  entier  des  (1)  Laudi  dé- 
borde à  mon  sens  des  souvenirs  de  celte  époque. 
Les  fictions  qu'il  y  suscite,  le  poète  les  vivait  avec 
intensité   avant   de   les   fixer   dans   le  vers;   il  les 

(I)  Recueil  de  poèmes,  cliez  Fratelli  Trêves,  Milan. 


voyait  en  une  réalité  éphémère,  fille  de  son  exalta- 
tion; et  par  la  puissance  de  sa  parole,  il  nous  com- 
muniquait, à  nous  aussi,  la  faculté  de  les  voir  et  de 
les  vivre.  Parfois,  lorsque  nous  étions  seuls  dans 
une  barque,  égarés  au  large  et  voguant  sur  la  mer, 
il  imaginait  être  Ulysse, et  que  nous  fussions  ses 
compagnons.  Ce  jeu  divinement  puéril  nous  capti- 
vait. Tous  trois,  nous  nous  identifiions  avec  notre 
personnage,  et  cela  aussi  sérieusement  que  les 
enfants  lorsqu'ils  se  prennent  à  imiter  les  grandes 
personnes.  Aucun  doute  à  avoir,  cette  ligne  bleuâtre 
là-bas,  à  l'extrême  horizon,  était  l'île  de  Circé; 
bientôt  nous  allions  entendre  dans  le  grand  silence 
marin  les  chants  enj(jleurs  des  sirènes...  El  parfois 
après  avoir  galopé  longtemps  dans  la  Sylve, 

nus. 

Sur  de  souples  coursiers, 

à  la  recherche  du  Serchio,  nous  entrions  dans  les 
champs  de  roseaux  qui  couvrent  ses  rives,  et  là 
«  tapis,  cachés  parmi  les  cannes  »,  nous  épiions, 
anxieux,  à  travers  leurs  entrelacements,  la  venue 
du  grand  cerf,  et  nous  tendions  l'oreille  pour  dis- 
tinguer, parmi  les  rumeurs  du  bois,  le  galop  véhé- 
ment du  centaure  sur  le  point  de  venir. 


Lorsque  Gabriele  d'Annunzio  composait  le  pre- 
mier volume  des  Laudi  —  la  Laus  Vilo;  — j'étais  au- 
près de  lui  à  la  «  Capponcina  (i)  ».  Le  poète  demeu- 
rait enfermé  tout  le  jour  et  une  grande  partie  de  la 
nuit  dans  son  studio  ;  et  je  ne  le  voyais  que  pendant 
les  repas.  On  semblait  vivre  dans  un  couvent  de 
Trappistes  sous  une  règle  rigoureuse.  Le  valet  de 
chambre,  le  jardinier,  le  palefrenier,  tous  les  gens 
de  service  enfin  avaient  un  profond  respect  pour 
le  travail  du  patron.  Ils  allaient  et  venaient  dans  la 
maison  sur  la  pointe  des  pieds,  et  s'ils  devaient 
traverser  le  jardin,  ils  s'appliquaient  avec  sollici- 
tude à  ne  pas  faire  crier  le  gravier  sous  leurs  pas. 
Gomme  le  Silence  aux  abords  de  la  grotte  du  So- 
meil  dans  l'Arioste,  Rocco  Pesce,  l'incorruptible 
serviteur  de  Gabriele  d'Annunzio,  veillait  à  la  porte 
de  la  Capponcina.  Il  n'endossait  ni  les  chaussures 
de  feutre,  ni  la  cape  brune,  mais  il  savait,  lui  aussi, 
le  geste  — .  plein  d'une  muette  éloquence  méridio- 
nale —  qui  défend  courtoisement  un  seuil  au  visiteur 
inopportun. 

A  l'heure  du  repas,  Rocco  sonnait  la  cloche  pour 
nous  apgeler  à  table  —  une  antique  petite  cloche  de 
bronze  qui  peut-être  avait  indiqué  l'heure  de  la 
prière  en  quelque  vieux  cloître;  —  quoi  que  je  fusse 

1)  Villa  située  à  Settignano  près  de  Florence. 
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en  train  de  faire,  je  me  pn-cipilais  au  réfectoire  à 
ses  premiers  sons.  Mais  absortié  dans  son  travail, 
mon  hôte  tardait  presque  toujours  à  venir.  Alors 
liocco  s'approchait  avec  des  précautions  infinies  de 
la  porte  du  studio  pour  voir  d'après  le  visage  du 
patron  s'il  y  avait  ou  non  occurrence  à  répéter  la 
sonnerie.  «  11  écrit  »,  me  disait-il  en  se  tournant 
vers  moi  qui  suivais  avec  impatience  ces  reconnais- 
sances prudentes  ;  et  au  bout  d'un  peu  de  temps, 
me  sachant  capable  des  plus  irrespectueuses  trans- 
gressions aux  règles  monastiques  quand  l'appétit 
m'aiguillonnait,  il  frappait  à  la  porte  quelques  petits 
coups  timides  dans  l'espérance  que  son  signore  l'en- 
tendrait, l'rop  souvent  cet  appel  lui-même  restait 
vain,  et  moi,  arrivant  à  m'impatienter  tout  à  fait, 
je  saisissais  la  corde  de  la  cloche  et  la  tirais  à  toute 
volée,  tandis  que  le  pauvre  Rocco,  le  visage  elTarou- 
clié,  me  suppliait  avec  de  grands  gestes  de  cesser 
le  sacrilège. 

Finalement  mon  hôte  interrompait  son  travail. 
Quand  il  sortait  de  son  cabinet,  on  eut  dit  qu'il  ve- 
nait à  la  minute  de  se  réveiller  d'un  sommeil  pro- 
fond; son  visage  était  comme  voilé,  ses  yeux 
n'avaient  pas  de  regard.  Mais  à  peine  assis,  cette 
espèce  de  nuage,  dont  les  lignes  normalesde  sa  figure 
semblaient  altérées,  se  dissipait;  et  lui,  qui,  jusqu'à 
cet  instant,  avait  revécu  les  âges  homériques  à  sa 
table  de  travail,  savait  les  revivre  encore  à  sa  table 
à  manger  ;  il  dévorait  ses  côtelettes  de  veau  avec  le 
même  formidable  appétit  dont  Ajax,  dans  les  repas 
pris  sur  les  bords  de  la  mer  retentissante,  dévorait 
les  chevreaux  gras  ! 

Le  dîner  fini,  on  passait  dans  une  salledile  «  Salon 
de  musique  »  où  nous  causions  un  peu,  étendus  sur 
UQ  ample  divan  couvert  de  coussins;  et  ainsi,  com- 
modément couchés,  lui  fatigué  par  le  travail,  moi 
par  le  jeu,  nous  finissions  peu  à  peu  par  nous 
endormir.  En  rouvrant  les  yeux  peu  après,  nous 
riions  de  nous  être  assoupis  et  réveillés  en  même 
temps,  et  de  nous  retrouver  l'un  contre  l'autre  sur 
le  divan,  dans  la  même  posture.  Je  prenais  alors 
congé  de  mon  hôte  avec  une  embrassade,  et  je  mon- 
tais continuer  mon  somme  dans  ma  chambre.  Et 
mon  hôte  rentrait  lentement  dans  le  studio  pour  y 
veiller  sur  ses  papiers  jusqu'au  soleil  levant. 

.l'eus  encore  occasion  de  faire  un  séjour  de  même 
durée  en  compagnie  de  Gabriele  d'Annunzio,  lors- 
qu'il vint  à  Rome  pour  les  répétitions  de  la  .\'ave. 
Les  journaux  ont  beaucoup  écrit  au  sujet  de  ces 
répétitions  ;  je  n'en  rappellerai  donc  que  quelques 
menus  détails  échappés  à  l'attention  des  faiseurs  de 
chroniques. 

La  A'aue  fut  lancée  sur  lascènedu  théiVtre  der.4)- 
genlina  après  deux  longs  mois  d'un  travail  acharné. 
On  répétait  sans  repos  matin  et  soir,  et  tous  les  in- 


terprètes, depuis  les  premiers  rôles  jusqu'aux  com- 
parses, avaient  été  tellement  pénétrés  à  la  fin  de  cet 
esprit  séditieux  de  luttes,  dehaine  et  de  vengeance, 
que  le  poète  a  infusé  dans  ses  personnages,  et  tous 
étaientdansuneexcitation nerveuse  tellement  aiguO. 
qu'à  chaque  momeût  des  querelles  éclataient  sur  la 
scène,  des  hurlements  y  retentissaient;  et  l'on  était 
toujours  prêt  à  en  venir  aux  mains.  La  voix  ton- 
nante de  Garavaglia  se  levait  en  vain,  d'instant  en 
instant,  pour  apaiser  le  tumulte  :  rien  ne  réussis- 
sait à  calmer  les  âmes  turbulentes  des  habitants  de 
la  lagune. 

Je  me  rappelle  l'aspect  mer\eilleux  de  l'.l  rgentina 
à  la  première  représentation  après  le  triomphe  dé- 
cerné à  la  tragédie  par  le  public.  Sur  la  scène  se 
pressait  une  véritable  foule  :  acteurs,  comparses, 
machinistes,  garçons  de  théâtre,  portiers,  masques, 
plus  de  deux  cents  personnes  qui  acclamaient  l'au- 
teur et  hurlaient  frénétiquement  avec  les  specta- 
teurs. Seul  au  milieu  de  ce  tumulte,  le  poète  atten- 
dait que  le  délire  s'apaisât.  Ce  fut  la  première  fois- 
que  je  le  vis  pâlir  d'émotion  et  perdre  quelque  peu 
de  sa  sérénité. 

Conduit  par  un  prêtre  des  muses,  jeune  et  che- 
velu, un  groupe  de  quelques  poètes  fit  tout  à  coup 
irruption  sur  les  planches  en  criant:  »  Au  Capitule! 
au  Capitole  I  Ils  prétendaient  conduire  en  cette  nuit 
même  l'auteur  de  la  A'ntv  sur  la  colline  sacrée,  et 
le  couronner  des  rameaux  pénéens  .'  La  scène  était 
accessible  à  tous;  les  spectateurs  s'y  précipitaient 
en  foule:  il  n'existait  plus  de  discipline,  il  n'était 
plus  pour  personne  de  prohibitions.  Les  Clipeati. 
un  manipule  de  comparses  qui  composaient  au  der- 
nier acte  le  bataillon  carré  armé  à  l'antique  —  des 
J'rasieverini  grands  et  robustes  comme  des  athlètes 
—  entourèrent  tout  à  coup  Gabriele  d'Annunzio 
pour  l'enlever  en  triomphe  sur  leurs  boucliers.  Je 
ne  pus  qu'à  grande  force  de  bras  délivrer  le  poète 
de  ces  assaillants  formidables.  El  pour  rendre  cette 
diablerie  plus  infernale  encore,  les  torches  du  der- 
nier acte  répandaient  sur  la  scène  des  lueurs  sinis- 
tres et  des  fumées  d'incendie... 

Ce  fut  eu  somme  une  nuit  prodigieuse.  Du  théâ- 
tre, l'exaltation  se  répandit  dans  la  ville  tout  en- 
tière; on  entendait  à  chaque  instant  des  voix  crier 
d'étranges  paroles  qui  mettaient  les  sergents  de 
ville  dans  un  grave  embarras  :  «  A  l'abordage,  à 
l'abordage!  »  «  Le  pallium  à  Marco  Gratico!  » 
«  Arme  la  proue  et  appareille  pour  le  monde!  » 
étaient-ils  des  cris  séditieux  ?  Cependant  quelles 
phrases  extravagantes  pour  exprimer  ses  pensées... 

A  l'hôtel  Régina  —  où  je  logeais  avec  Gabriele 
d'Annunzio,  ce  furent,  pendant  les  jours  qui  suivi- 
rent, des  allées  et  venues  ininterrompues  d'amis, 
de  connaissances  et   d'inconnus  qui  tous  étaient 
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possédés  par  la  rage  d'avoir  sur  leur  exemplaire  de 
la  A'aiv;  une  dédicace  de  la  main  du  poète.  Beaucoup 
avaient  recours  à  moi  pour  atteindre  leur  but.  Quel- 
ques-uns avaient  assez  de  force  d'àme  pour  arriver 
à  ma  modeste  personne  après  s'être  fait  présenter 
par  un  ami,  à  l'ami  d'un  ami  d'un  de  mes  amis  qui, 
en  fin  de  compte,  les  présentait  à  moi  !  Et  tous  me 
montraient  le  volume  déjà  acheté  comrre  pour  me 
dire:  «  Vous  comprenez?  j'ai  dépensé  quatre  lire... 
Deux  lignes  de  dédicace  ne  peuvent  m'être  refusées 
en  conscience  1  » 

Mis  au  pied  du  mur,  je  prenais  les  volumes  et  je 
les  emportais  à  l'hôtel  où  tant  d'autres  volumes 
étaient  arrivés  avec  les  lettres  des  gens  qui  les  en- 
voyaient, lettres  qui  contenaient  la  prière  accoutu- 
mée d'une  dédicace  autographe.  Dans  ses  rares 
minutes  de  trêve  Gabriele  d'Annunzio  satisfaisait 
de  sa  propre  main  à  ces  nombreuses  requêtes;  mais 
lorsque  le  temps  lui  manquait,  il  me  laissait  le  soin 
—  à  moi  qui  imite  très  bien  son  écriture,  et  je  me 
contente  d'imiter  celle-là  1  —  il  me  donnait  l'honori- 
fique tâche  de  fabriquer  des  autographes  c/'Ah/u/jî- 
ziens. 

C'était  ma  besogne  du  soir.  Je  m'asseyais  à  ma 
table  de  travail,  j'ouvrais  les  paquets  de  livres  en- 
tassés devant  moi,  et  sur  chacun,  je  copiais  le  pre- 
mier vers  de  la  Nave  qui  me  venait  à  la  mémoire. 
Ayant  enfin  épuisé  toutes  les  phrases,  plus  ou 
moins  dédicatrices  de  la  tragédie  et  ne  sachant  plus 
que  citer,  j'écrivis,  sur  un  volume,  je  me  le  rap- 
pelle, et  cela  avec  la  plus  belle  calligraphie  pater- 
nelle: «  Discingitti  1  Discingittil  fi)  »  les  mots  cla- 
més par  la  foule  à  Basiliola  pendant  la  danse,  et  je 
signai:  Gabriele  d'Annunzio  I 

Les  collectionneurs  d'autographes  n'étaient  point 
les  seuls  à  mettre  le  siège  autour  du  poète.  Chaque 
jour,  la  poste  lui  apportait  des  lettres  ardentes  de 
femmes  qui  poussaient  leur  ferveur  pour  son  art 
jusqu'à  lui  donner  des  rendez-vous.  Parfois,  en 
me  montrant  l'une  de  ces  flatteuses  invites,  il  me 
disait  d'un  ton  enjoué  :  «  Si  tu  veux  y  aller,  toi?  » 
A  force  de  m'entendre  répéter  la  même  plaisanterie, 
un  beau  jour,  je  la  pris  au  sérieux  :  j'y  allai  ! 

La  foule  des  visiteurs,  des  solliciteurs  de  dédi- 
caces et  d'autographes,  des  amis,  des  journalistes, 
des  admiratrices  ne  fut  jamais  aussi  acharnée  sur 
Gabriele  d'Anunzioqu'à  Paris,  durant  les  répétitions 
du  Sun  Sebasliano.  Dans  l'hôtel  que  nous  habitions, 
le  salon  du  poète  semblait  une  salle  des  pas  perdus. 
Du  malin  au  soir,  il  était  comble  de  visiteurs,  et 
toutes  les  deux  minutes,  le  domestique  annonçait 


(1)  Deshabille-toi,  délie  ta  ceinture!  Ces  mots  sont  criés 
à  la  Basiliola  par  la  foule,  tandis  qu'elle  danse  la  danse  des 
sept  voiles. 


quelque  nouvel  arrivant.  Même  pendant  les  brèves 
minutes  où  il  changeait  de  vêtements,  d'Annunzio 
avait  autour  de  lui  une  dizaine  de  spectateurs. 

Sinon  au  cour.s  du  trajet  de  l'hôtel  à  la  gare,  je 
ne  réussis  pas,  en  quinze  jours,  à  échanger  vingt 
paroles  avec  lui.  Je  pus  alors  lui  demander  enfin  : 
«  Comment  es-tu?  »  El,  comme  en  ces  interminables 
visites,  je  l'avais  entendu  parler  constamment  — 
tandis  que  les  autres  se  contentaient  d'écouter  —  et 
parler  de  tout  et  ne  jamais  donner  un  signe  d'im- 
patience, et  ne  jamais  perdre  son  air  de  souriante 
afîabilité,  je  l'interrogeai  de  nouveau  :  «  Mais 
comment  peux-tu  arrivera  être  aussi  courtois,  avec 
tous,  à  toutes  les  heures?  »  Il  me  répondit  :  «  La 
plus  belle  victoire  est  celle  que  l'on  peut  remporter 
sur  soi-même.  Il  faut  savoir  dompter  ses  nerfs  I  » 

En  bien  des  circonstances  de  ma  vie,  j'ai  eu  de 
lui  par  écrit  ou  de  vive  voix  de  très  belles  admo- 
nitions que  je  voudrais  rapporter,  si  j'avais  ses 
lettres  sous  les  yeux  et  si  le  sens  précis  de  ses  paroles 
me  revenait.  Je  me  souviens  parexemplequelorsque, 
très  jeune,  je  lui  écrivis  du  collège  Cicognini  di 
PratoTpouT  lui  soumettre  mon  vif  désir  de  me  vouer 
au  théâtre,  il  me  répondit  en  m'indiquant  quelles 
étaient,  selon  lui,  les  obligations  de  l'acteur.  Il  me 
disait  entre  autr'ès  :  «  L'acteur  est  un  prêtre; 
il  doit  servir  d'intermédiaire  entre  le  grand  poète 
et  la  foule  vivante;  »  et  il  ajoutait  que  si  je  ne  me 
sentais  pas  capable  d'une  telle  vocation,  je  ferais 
mieux  de  renoncer  à  mon  projet.  Plus  tard,  il  m'in- 
citait à  approfondir  le  grec  jusqu'à  pouvoir  lire  les 
tragédies  grecques  dans  le  texte  afin  de  m'en  assi- 
miler l'esprit;  et  quelquefois,  il  me  disait  en  plai- 
santant :  «  Ton  ambition  doit  être  de  pouvoir  un 
jour  jouer  VAnligone  de  Sophocle  dans  sa  langue 
originale  devant  un  parterre  de  grécisants.  »  Quels 
vastes  horizons  pour  mes  petites  ailes  I  Mais  comme 
je  lui  manifestais  une  fois  l'intention  de  jouer  sur 
le  petit  théâtre  du  collège  le  Jules  César  de  Shakes- 
peare, il  corrigea  mon  ardeur  :  «  On  doit  s'élever 
par  degrés,  m'écrivait-il;  quand  tu  m'exposeras 
un  projet  moins  ambitieux,  je  t'enverrai  aussi  mon 
obole  pour  la  mise  au  point  de  la  représentation  ». 

Cette  douce  leçon  me  rendit  plus  pondéré  dès  lors 
dans  mes  desseins  et  me  les  fit  adapter  à  mes  forces 
restreintes.  Plus  tard,  quand  le  même  Gabriele 
d'Annunzio  me  proposa  le  rôle  d'Hippolyle  pour  la 
première  représentation  de  sa/'/iè(/re,etme  demanda 
de  venir  àSetlignanoafin  délire  sa  tragédie  presque 
achevée,  je  me  montrai  hésitant;  je  craignais  d'as- 
sumer unesi  lourde  tâche  et  jeretardaimon départ. 
Il  vainquit  ma  résistance  par  ces  mots:  «  Le  rôle 
est  tout  à  fait  dans  tes  cordes.  Aie  confiance.'  L'en- 
thousiasme tait  des  prodiges  I  »  El  je  me  rendis 
sans  relard  à  la  Capponcina. 
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D'Annunzio  venait  à  peine  de  terminer  sa  Phèdre. 
qu'il  écrivit,  comme  on  le  sait,  en  vingt-sept  jours, 
et  dans  les  conditions  les  plus  contraires  à  la  médi- 
tation et  au  rêve,  en  une  période  très  aiguë  de  sa 
crise  financière.  11  avait  réussi,  néanmoins,  à  laisser 
de  coté  la  dure  vie  réelle,  avec  une  sérénité  qui 
émerveillait  ses  amis,  et  à  s'isoler  avec  Phèdre  et 
Thésée  dans  le  monde  mythique  de  sa  tragédie, 
tandis  que  les  nuages  s'épaississaient  sur  sa  tête  de 
plus  en  plus  menaçants!  Durant  ces  vingt-sept 
jours,  il  avait  travaillé  presque  sans  interruption. 
Il  dormait  de  Kt  heures  du  matin  à  .'i  heures  de 
l'après-midi;  alors  il  prenait  une  douche,  faisait  un 
peu  d'haltères,  et  se  remettait  à  sa  table  de  travail 
où  il  passait  toute  la  nuit,  astreignant  la  domesti- 
cité à  un  horaire  impossible.  11  attachait  une  impor_ 
tance  capitale  à  ces  exercices  d'hallères.  «  Sans  eux, 
me  disait-il  un  jour  en  me  désignant  les  agrès  de 
gymnastique,  je  n'aurais  pu  écrire  Phèdrel  Toute 
l'énergie  indispensable  à  mon  travail,  je  l'ai  tirée 
de  cette  gymnastique.  Et  je  pensais  alors  que  la 
critique,  malgré  ses  investigations  et  ses  enquêtes, 
n'arrivera  jamais  ii  déterminer  tous  les  éléments  — 
haltères  comprises  —  qui  peuvent  concourir  à  la 
formation  d'une  œuvre  d'art  !  » 

11  est  probable  qu'en  cette  aveugle  foi  qui  pous- 
sait le  poète  à  considérer  ses  haltères  comme  des 
collaboratrices  indispensables,  il  entrait  quelque 
sentiment  superstitieux.  C'est  ce  même  sentiment 
qui  l'induisit  à  accepter,  non  sans  une  certaine  cré- 
dulité, les  prophéties  de  trois  devineresses  qui  se 
rencontrèrent  d'une  façon  assez  étrange  pour  lui 
prédire  la  date  précise  de  sa  mort.  Lorsquarriva 
le  jour  fatal,  il  fut  dès  le  matin  en  proie,  non  à  de 
la  peur,  mais  à  une  espèce  d'orgasme  que  son  avi- 
dité des  sensations  rtcres  le  poussait  à  alimenter. 
Et  il  advint,  en  vérité,  que  ce  jour-là  les  contin- 
gences les  plus  désagréables  et  les  plus  imprévues 
lui  apportèrent  presque  le  présage  et  l'avertissement 
de  son  propre  destin.  De  la  maison  de  Sellignano, 
il  descendit  le  malin  à  la  ville  pour  cocjurer  l'une 
des  prédictions  qui  lui  avaient  été  faites;  et  tandis 
qu'il  attendait  que  son  automobile,  arrêtée  par  un 
embarras  de  voiture  au  milieu  de  la  rue  Cazaioli, 
put  reprendre  sa  course,  une  brique  tomba  du  haut 
d'un  immeuble  en  réparation,  effleura  son  chapeau 
et  s'abattit  sur  le  marchepied  de  la  voiture  qu'elle 
réduisit  en  miettes.  11  ne  devait  donc  pas  périr  sous 
le  choc  d'une  vile  terre  cuite  ;  le  destin  lui  réservait 
peut  être  une  mort  plus  conforme  à  ses  goûts,  une 
mort  équestre.  El  l'après-midi,  tandis  qu'il  faisait 
son  habituelle  galopade,  il  lança  son  cheval  contre 
les  obstacles  les  plus  dangereux  comme  pour  tenter 
le  sort,  comme  pour  l'arracher  au  repaire  insidieux 
d'où  il  lui  tendait  un  piège.  Les  prédictions  ne  s'ac- 


complirent pas.  Mais  ce  soir-là,  couché  dans  son  lit 
il  attendit  sans  dormir  les  coups  de  minuit,  dernier 
terme  de  vie  que  lui  avaient  assigné  les  pythonisses, 
et,  à  plusieurs  reprises,  il  sourit  au  revolver  tenta- 
teur pendu  à  son  chevet,  non  sans  qu'un  certain 
verlige  ne  le  prit  de  s'en  saisir!...  Il  me  raconta  ces 
choses  un  jour,  avec  une  vivacité  de  termes  que  je 
ne  sais  rendre,  pendant  que  se  jouait  sur  ses  lèvres- 
ce  mystérieux  sourire  qui  voile  d'habitude  l'ambi- 
guïté de  son  récit,  lorsqu'il  s'amuse  à  ébahir  so» 
auditeur.  Et  il  ajouta  :  «  Dès  aujourd'hui,  je  suis 
immortel,  puisqua  j'ai  vaincu  la  mort  !  » 


De  ses  lettres,  de  celles  dont  je  me  souviens,  je 
voudrais  citer  quelques-uns  des  morceaux  les  plus 
dignes  de  remarque,  quelque  parole  d'encourage- 
ment et  de  foi  qui  peut-être  tomberait  comme  une 
bonne  semence  dans  l'àme  de  mes  contemporains, 
et  qui  donnerait  certes  plus  de  consistance  à  cette 
légère  et  incohérente  causerie.  Mais  parmi  les  lettres 
qu'il  m'a  écrites,  beaucoup,  je  l'ai  déjà  dit,  me 
furent  escamotées  par  les  insatiables  collection- 
neurs d'autographes  contre  la  rapacité  desquels 
toutes  les  défenses  demeurent  vaines.  J'en  rappor- 
terai néanmoins  deux  passages,  bien  qu'ils  ne  soient 
point  parmi  les  plus  significatifs.  Dans  l'un,  qui 
m'apportait  son  consentement  à  mon  projet  de 
parcourir  l'Italie  en  récitant  ses  Canzoni  (1\  on 
trouvera  un  reflet  de  sa  vie  dans  sa  plus  récente 
actualité  :  «  Je  suis  heureux  —  m'écrivait-il  —  que 
ma  poésie  passe  par  ta  bouche  filiale  et  si  fervente. 
Tâche  de  l'arranger  de  façon  à  consacrer  une  partie 
de  ton  gain  au  soulagement  des  blessés.  Je  te 
souhaite  la  plus  haute  chance.  Dimanche  tu  liras  la 
Canzoni  d'Elena  di  Francia,  puis  une  virulente  can- 
zone  navale  dirigée  contre  une  misérable  inertie!... 
Ecris-moi,  dis  moi  tes  projets.  Pourquoi  cet  accent 
découragé'?  //  n'esl  jamais  Irup  tard'.'  Moi,  je  ne 
perd  jamais  courage.  Depuis  quelque  temps,  ma  vie 
est  vraiment  héroïque  :  c'est  pourquoi  ma  voix  est 
si  rude!  » 

L'autre  morceau  — je  le  donnne  pour  me  punir 
de  m'être  laissé  aller  à  citer  des  phrases  qui  me  flat- 
tent T—  est  la  réponse  à  une  lettre  par  laquelle,  lui 
demandant  avec  ardeur  son  assistance,  je  lui  mani- 
festais l'intention  de  me  soustraire  aux  obligations 
d'un  contrat  théâtral  :  «  Tu  crois  pouvoir  te  dégager 
d'un  contrat  comme  on  se  dégage  d'un  amour  de 
hasard  !  Je  m'aperçois  qu'à  fouler  le.*"'  planclies  pous- 
siéreuses, tu  as  perdu  cette  fierté  du  gentilhomme 


1)  Pièces    lyriques   ilaclualitf.    publiées   par  le   Con-ier» 
(lella  Sera. 
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que  lu  semblais  porter  en  toi  depuis  ta  naissance.  » 
La  marque  de  cette  tirée  d'oreilles  m'est  resiée, 
et  elle  durera  quelque  temps  encore  ! 

Je  clorai  cette  petite  série  de  souvenirs  d'Anmin- 
zieiis  par  le  récit  d'une  visite  que  fit  le  poète  en  ces 
dernières  années  au  collège  Cicognini  di  Pralo,  où 
il  étudia  enfant.  Après  avoir  évoqué  les  jours  loin- 
tains de  sa  vie  de  collège  avec  quelques  vieux  pro- 
fesseurs et  serviteurs  de  la  maison,  il  suivit  le  pro- 
viseur qui  lui  fit  visiter  les  salles  d'étude  et  les  dor- 
toirs, le  montrant  aux  jeunes  élèves  —  immobiles 
et  attentifs  dans  leur  attitude  respectueuse  — 
comme  un  exemple.  Parvenu  à  une  certaine  place, 
d'Annunzio  s'approcha  d'un  banc;  et  sans  se  préoc- 
cuper de  l'embarras  où  il  allait  mettre  le  pauvre 
proviseur  qui  venait  de  rappeler  son  irréprochable 
conduite  d'adolescent,  de  sa  voix  claire  et  avec  son 
sourire  de  gamin,  il  dit  à  l'élève  qui  l'occupait  :  «  Celte 
place  était  la  mienne  ;  ici  pendant  les  heures  d'étu- 
de, je  m'amusais  souvent  à  enlever  le  boitier  d'une 
montre  et  à  y  faire  cuire  des  jaunes  d'œufs  à  la 
flamme  d'une  bougie  !  Et  une  fois,  je  m'en  souviens, 
je  fissauterla  bibliothèqueenmettanLle  feuàun  pa- 
quet de  poudre  pyrothechnique...  »  Scandalisés,  le 
proviseur  et  les  professeurs  prirent  opportunément 
des  quintes  de  toux  pour  couvrir  un  peu  ces  paroles 
sacrilèges,  et  interrompirent  sans  autre  forme  de 
procès  la  série  des  souvenirs  dé  collège  de  l'ancien 
élève,  en  l'emmenant  hâtivement  ailleurs,  sous  un 
prétexte  quelconque. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  figurer  qu'au  Cicognini, 
Gabrlele  d'Annunzio  occupait  tout  son  temps  à  faire 
cuire  des  œufs  dans  des  boîtiers  de  montres,  et  à 
faire  exploser  les  bibliothèques  avec  de  la  poudre 
pyrotechnique.  Entre  une  gaminerie  et  l'autre,  le 
turbulent  collégien  préparait  déjà  sa  force  future 
par  d'austères  veilles  d'étude  et  de  méditation. 

Laisse  ma  rime  s'attarder  en  toi, 
Ville    de  ma  claustrale    adolescence, 
Où,  à  la  flamme  du  savoir. 
Se  révéla  ma  beauté  première, 

écrivit  plus  lard  le  poète  dans  l'un  des  sonnets  des 
Laudi  dédié  à  Prato;  et  cette  tendance  à  la  solitude 
et  au  recueillement  qu'il  possédait  déjà  à  cette  épo- 
que s'y  montre  aussi: 

0  lit  caillouteux  du  Bisenzio, 

Oiije  cherchais  des  pierres  de  silex, 

Surveillé  par  un  triste  pédagogue, 

En  cheminant  en  silence  et  à  l'écart, 

Tandis  que  mon  àme,  ainsi  que  tes  galets, 

Se  faisait  dure  et  capable  de  briser  tous  les  jougs. 

Et  le  vieux  censeur  du  collège  me  racontait  que, 
chaque  soir,  (jabriele  d'Annunzio  lui  demandait 
comme  une  grâce  de  rester  dans  la  salle  d'étude 
quand  ses  compagnons  gagnaient  leur  lit.  Il  le  lui 


accordait  en  lui  faisant  tout  d'abord  promettre  qu'il 
ne  resterait  pas  levé  plus  d'une  heure.  Mais  souvent 
l'heure  passait,  et  ne  voyant  pas  l'adolescent  rentrer 
dans  le  dortoir,  le  bon  censeur  se  rendait  à  la  salle 
d'étude  et  le  surprenait  enfoncé  dans  la  lecture  des 
classiques  grecs  et  latins.  Le  poète  rappelle  ces 
veillées  dans  les  vers  à  la  lampe  du  chant  neu- 
vième (1)  :  «  Mon  pâle  front  se  courbait  sur  les  livres 
pâles  durant  une  longue  succession  de  nuits  !  »  Cha- 
que élève  avait  alors  comme  éclairage  une  lampe  à 
huile,  une  de  ces  vieilles  lampes  de  cuivre,  hautes 
sur  jambes.  L'enfant  se  levait  le  matin  avant  les 
autres,  et  précautionneusement,  il  dérobait  un  peu 
d'huile  aux  lampes  de  ses  camarades,  afin  d'en  pour- 
voir la  sienne  avec  abondance. 

Gabriellino  d'Annunzio. 
(Traduit  de  l'Italien  par  M™'  Claujus  Jacijueï. ) 


L'EUGENIQUE 

Qu'est-ce  que  l'eugénique? 

Francis  Galton,  qui  a  forgé  le  mot,  la  définissait 
comme  étant  «  l'étude  des  causes  pouvant  être  sou- 
mise au  contrôle  social  et  susceptibles  d'améliorer 
les  qualités  de  race  des  générations  futures  ».  Dans 
l'appel  lancé  récemment  par  les  fondateurs  de  la 
Société  française  d'eugénique,  l'eugénique  est  définie, 
d'une  manière  analogue,  «  l'étude  des  conditions 
les  plus  susceptibles  de  favoriser  la  naissance  de 
sujets  sains  et  vigoureux».  L'oljjetdel'eugénique,  en 
somme,  c'est  de  rechercher  ce  qui  fait  que  la  race 
dégénère  ou  se  perfectionne,  et  de  déterminer  les 
règles  par  l'application  desquelles  on  obtiendra  que 
les  individus  qui  naîtront  soient  le  mieux  doués 
possible  au  point  de  vue  des  qualités  physiques, 
comme  aussi  bien  au  point  de  vue  des  qualités  in- 
tellectuelles et  morales. 

L'eugénique  est,  peut-on  dire,  une  science  assez 
avancée,  c'est  un  art,  surtout,  que  l'on  pratique 
avec  beaucoup  de  diligence  en  ce  qui  concerne  les 
animaux  domestiques  et  les  plantes  cultivées  par 
nous.  Quand  il  s'agit  de  la  reproduction  des  uns  ou 
des  autres,  il  n'est  pas  de  précaution  que  nous  ne 
prenions  pour  avoir  de  beaux  et  de  bons  produits. 
L'amélioration  des  races  animales  et  des  espèces 
végétales  est  l'objet  des  efl'orts  constants  des  éle- 
veurs ou  des  horticulteurs;  les  pouvoirs  publics  s'y 
intéressent  ;  et  certaines  de  ces  races  ou  de  ces  es- 
pèces, depuis   un  certain   nombre    de   siècles,   ou 

(1)  Des  Latuli. 
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parfois  un  certain  nombre  de  lustres,  que  l'on  sap- 
plique  à  les  rendre  aussi  propres  que  possible  à  la 
destination  que  nous  leur  avons  assignée,  ont  été 
transformées  à  tel  point  que  les  types  que  nous 
avons  sous  les  yeux  n'ont  plus  qu'une  ressemblance 
lointaine  avec  le  type  primitif  d'où  ils  sont  dérivés. 
Voilà  ce  que  nous  faisons  pour  les  bètes  et  pour 
es  plantes.  .N'y  aurait-il  pas  lieu,  de  même,  et  ne 
erait-il  pas  beaucoup  plus  important  encore  de 
nous  préoccuper  des  conditions  dans  lesquelles  les 
hommes  perpétuent  leur  espèce?  Quoi  de  plus  inté- 
ressant pour  nous  que  de  savoir  ce  que  vaudront 
nos  lils,  nos  descendants  ?  Quoi  de  plus  intéressant 
que  de  savoir  si,  dans  notre  nation,  continueront  à 
lleurir  les  qualités  qui  la  distinguent,  si  l'humanité 
dans  son  ensemble,  au  cours  des  siècles  à  venir, 
deviendra  meilleure,  à  tous  égards,  qu'elle  n'est  au- 
jourd'hui, ou  bien  si  elle  deviendra  pire?  Que  l'on 
se  place  au  point  de  vue  individuel,  au  point  de  vue 
national,  au  point  de  vue  humain,  rien  assurément 
n'est-plus  digne  de  retenir  notre  attention  que  les 
problèmes  de  l'eugénique. 

C'est  cependant  une  chose  toute  récente  que  ce 
qu'on  voudrait  appeler  l'eugénique  humaine,  et  que 
l'on  désigne  communément  par  le  nom  d'eugénique 
toutcourl.  Des  loisontexisté  dans  certaines  sociétés 
primitives,  principalement  dans  des  sociétés  guer- 
rières, auxquelles  on  pourrait  trouver  un  caractère 
eugénique  :  telle  était,  par  exemple,  la  loi  Spartiate 
qui  voulait  qu'on  mit  à  mort  les  nouveaux-nés  mal 
conformés  ;  et  encore  peut-on  croire  qu'une  telleloi 
tendait  à  éliminer  delacitédessujetsqui  n'auraient 
été  pour  elle  qu'une  charge  et  un  embarras,  qu'elle 
visait  ceux-là  mêmes  qu'elle  condamnait  à  mort,  et 
qu'elle  ne  visait  pas  ou  qu'elle  ne  visait  que  d'une 
manière  tout  à  fait  accessoire  leur  descendance  pos- 
sible. Mais,  c'est  dans  notre  époque  seulement  que 
l'ona, sinon  conslituél'eugénique  —  nousne  sommes 
point  encore  si  avancés,  tant  s'en  faut  —  ,  du  moins 
défini  celle-ci,  et  qu'elle  est  devenue  l'objet  d'inves- 
tigations suivies. 

C'est  Gallon,  je  l'ai  dit  déjà,  qui  a  donné  à  l'eugé- 
nique son  nom,  un  nom  que  l'on  a  plus  d'une  fois 
proposé  de  modifier,  mais  qui  parait  l'avoir  emporté 
désormais  sur  les  appellations  rivales,  malgré  les 
objections  grammaticales  ou  autres  qu'il  a  soulevées. 
11  a  baptisé  l'eugénique  ;  il  doit,  à  ce  litre,  en  être 
considéré  comme  le  principal  inventeur  :  car,  dans 
l'ordre  de  la  science  et  de  ses  applications  pratiques, 
des  chercheurs  isolés  peuvent  avoir  pénétré  dans  un 
domaine  ;  ce  n'est  que  lorsque  celui-ci  aura  n  ru  un 
nom  que  l'attention  se  portera  sérieusement  sur  lui, 
qu'on  l'abordera  pour  lui-même,  et  que,  sa  configu- 
ration et  ses  limites  se  trouvanlen  quelque  sorte  dé- 
terminées, on  songera  à  en  entreprendre  une  explo- 


ration,   sinon    complète,   du   moins   méthodique. 

L'initiative  de  Galton  s'est  montrée  féconde  sur- 
tout dans  les  pays  anglo-saxons. 

Aux  États-Unis,  VAmerican  Breeders  Society  s'est 
annexé  une  section  d'eugénique.  Avec  le  concours 
de  celle-ci,  l'Institut  Carnegie  a  organisé  un  labora- 
toire près  de  New-York.  Des  enquêteurs  exercés 
notent  les  renseignements  recueillis  sur  les  pension- 
naires des  établissements  d'assistance,  des  asiles, 
des  prisons,  des  collèges;  on  centralise,  au  labora- 
toire, toutes  informations  relatives  à  l'hérédité 
humaine  :  et  l'on  travaille  aussi  à  vulgariser  les 
résultats  obtenus  :  on  donne  même  des  consulta- 
tions, notamment  à  propos  de  mariage. 

L'.\ngleterre  possède  !'£"«(/«« /c4'erfuc«/îo;i  Socirtij, 
qui  a  pourorgane  Yhugenics  Hevieir.  Là  aussi  existe 
un  laboratoire,  le  Francis  Galton  Laboratory  fov 
national  Eugmiics,  qui  a  publié  une  série  de  mé- 
moires remarquables  relatifs  aux  questions  de 
descendance,  d'évolution,  de  statistique  biomé- 
trique. C'est  à  Londres  que  s'est  tenu,  au  mois  de 
juillet  dernier,  le  premier  congrès  international 
d'eugénique. 

Chez  nous,  une  Société  française  d'eugrnii/ue  vient 
de  se  fonder,  où  sont  entrés  des  naturalistes,  des 
physiologistes,  des  médecins,  des  statisticiens,  des 
hommes  politiques,  tels  que  M.  Edmond  Perrier, 
M.  lloussay,  les  D'"  Landouzy  et  Pinard,  M.  Lucien 
.March,  M.  Paul  Doumer.  Celte  société  publie  un 
bulletin,  intitulé  Eugénique,  qui  contient,  avec  les 
compte  rendus  des  séances,  des  travaux  originaux, 
des  analyses  et  une  bibliographie. 

D'où  vient  donc  cet  intérêt  qu'en  Amérique,  en 
Angleterre,  en  France,  dans  d'autres  pays  encore, 
on  prend  aujourd'hui  à  l'eugénique  ?  11  ne  s'explique 
pas  seulement  par  le  fait  qu'en  tout  pays,  dans  notre 
époque,  il  y  a  une  légion  de  chercheurs,  et  que 
pour  tout  champ  qui  s'offre  à  la  curiosité  humaine, 
on  est  assuré  que  des  explorateurs  surgiront.  Des 
causes  particulières  doivent  être  invoquées  ici. 

{•In  premier  lieu,  le  retentissement  prodigieux  des 
théories  de  Darwin  ne  pouvait  pas  manquer  de  pro- 
voquerla  naissance  de  l'eugénique  et  de  mettre  celle- 
ci  en  faveur.  Le  problème  de  l'hérédilé  est  devenu 
l'un  des  grands  problèmes  de  toute  science  de  la  vie. 
Comment  n'aurait-on  pas  été  conduit  à  en  faire,  à 
propos  de  l'homme,  une  étude  spéciale  et  à  essayer 
de  tirer  de  celle  étude  des  conclusions  pratiques? 

Mais  il  y  a  autre  chose  à  dire  :  c'est  à  savoir  que 
les  questions  d'eugénique  ne  peuvent  manquer 
d'apparaître,  dans  les  sociétés  de  notre  temps,  comme 
ayant  une  importance  de  premier  ordre,  et  cela, 
parce  que  tout  un  ensemble  do  fadeurs  travaillent 
actuellement  à  provoquer  une  détérioration  pro- 
gressive de  la  race. 
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Tne  des  caractéristiques  de  notre  époque,  c'eslle 
développement  énorme  des  grandes  villes,  c'est  la 
concentration  d'une  portion  chaque  jour  plus  forte 
de  la  population  dans  les  agglomérations  urbaines. 
Dans  ces  agglomérations,  les  conditions  hygié- 
niques, chacun  lésait,  sont  relativement  mauvaises. 
I.es  logements  sont  exigus  pour  la  plupart  des  habi- 
tants ;  l'air  manque,  du  moins  l'air  pur;  la  propa- 
gation des  germes  contagieux  se  fait  plus  aisément; 
et  puis,  l'existence  que  l'on  mène  est  plus  tréj)i- 
dante,  elle  est  moins  régulière  que  celle  qu'on  a  à 
la  campagne,  elle  use  davantage  le  système  nerveux 
et  l'organisme  tout  entier  ;  sans  parler  des  désordres 
où  les  citadins  sont  particulièrement  exposés  à 
tomber  et  des  vices  que  trop  de  tentations  les 
engagent  à  contracter. 

Que  r-e  soit  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  les  trans- 
formations de  la  technique  productive  et  celles, 
aussi,  de  l'organisation  sociale  qui  se  sont  faites 
depuis  quelques  générations  obligent  un  très  grand 
nombre  d'hommes,  un  nombre  chaque  jour  plus 
grand,  à  se  consacrer  à  des  occupations  sédentaires, 
à  s'adonner  à  des  travaux  intellectuels,  ou  à  fournir 
un  travail  intellectuel  beaucoup  plus  intense  et 
beaucoup  plus  soutenu  nue  celui  auquel  leurs  an- 
cêtres étaient  accoutumés.  11  y  a  eu,  à  ce  point  de 
vue,  un  changement  trop  rapide  dans  la  direction 
de  l'activité.  L'adaptation  d'un  individu,  d'une  li- 
gnée à  un  genre  de  vie  nouveau  est  chose  péril- 
leuse. Il  est  pour  le  moins  vraisemblable  qu'il  faut 
attribuer  en  grande  partie  à  la  cause  que  je  signale 
ici  l'accroissement  si  considérable  du  nombre  des 
maladies  mentales,  la  fréquence  de  plus  en  plus 
grande  des  troubles  psychiques  et  nerveux  de  toutes 
sortes. 

Les  tendances  humanitaires  de  notre  temps,  notre 
législation  sociale  et  toutes  les  mesures,  tous  les 
efforts  qui  procèdent  du  même  principe  ont  cet  effet 
—  dont  on  ne  s'est  pas  suffisamment  avisé  —  de 
contrarier  le  jeu  de  la  sélection  naturelle.  La  con- 
currence, quoi  qu'on  en  dise,  est  moins  âpre  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  l'était  jadis,  en  ce  sens  qu'elle  pro- 
produit des  conséquences  moins  redoutables  pour 
ceux  qui  s'y  montrent  les  moins  forts.  Tel  individu 
qui,  mis  en  état  d'infériorité  par  une  infirmité,  par 
une  maladie,  eût  jadis  été  écrasé  sans  merci  dans  la 
grande  lutte  pour  la  vie  trouve  des  secours  qui  lui 
permettent  de  subsister  et  de  perpétuer  ses  tares.  11 
semble  même  que  la  sollicitude  du  législateur,  des 
associations  philanthropiques  et  des  personnes  cha- 
ritables aille  de  préférence  à  ceux  qui  sont  physi- 
quement ou  moralement  déchus,  qu'on  cherche  à 
conserver  les  échantillons  les  plus  dégradés  de  l'es- 
pèce —  et  à  leur  donner  la  possibilité  de  faire  sou- 
che —  plutôt  qu'à  soulager  les  sujets  sains  dans 


leurs  détresses  passagères,  ou  à  favoriser  leur  déve- 
loppement et  leur  multiplication. 

Les  progrès  de  la  médecine  et  de  l'iiygiéne,  par 
bien  des  côtés,  vont  —  si  bizarre  que  cela  puisse 
paraître  au  premier  abord  —  à  l'encontre  des  inté- 
rêts de  la  race  :  c'est  ici  un  cas  où  ces  intérêts  se 
montrent  en  opposition  avec  ceux  des  individus.  La 
médecine  moderne  sauve  quantité  de  malades  qui  ja- 
dis eussent  succombé;  et  bien  souvent  ces  malades, 
guéris  à  demi  ou  prolongés,  procréeront  des  dégé- 
nérés. 

Enfin  la  décroissance  continue  et  rapide  de  la  na- 
talité, en  même  temps  qu'elle  menace  de  dépeupler 
la  France,  et  aussi,  dans  un  avenir  beaucoup  plus 
prochain  qu'on  n'imagine,  les  autres  pays  civilisés, 
tend  àalTaiblir  et  à  détériorer  l'espèce. 

C'est  d'abord  parce  que  cette  décroissance  est 
surtout  marquée  dans  les  classes  où  il  y  a  de  l'oi- 
sance,  et  où  les  gens  sont  en  situation  de  pouvoir 
bien  élever  leurs  enfants.  Dans  ces  classes-là,  les 
familles  s'éteignent  rapidement.  Ce  ne  sont  guère 
que  les  classes  pauvres,  celles  où  les  parents  sont 
condamnés  à  vivre  et  les  enfants  à  grandir  dans  de 
mauvaises  conditions,  qui  font  ce  qu'il  faut  pour 
maintenir  et  pour  augmenter  la  population,  tn 
bien  des  régions  de  notre  pays,  il  n'y  a  plus  guère 
aujourd'hui  de  familles  nombreuses  que  dans  cette 
couche  où  la  misère  et  l'alcoolisme  produisent  une 
lamentable  dégradation. 

Il  y  a  donc,  dans  nos  sociétés,  un  changement 
continu  de  proportion  au  profit  d'éléments  que  l'on 
doit  considérer  comme  inférieurs.  Et  en  même 
temps,  dans  ces  couches  sociales  qui  ne  se  repro- 
duisent pas  suffisamment,  la  qualité,  du  fait  même 
de  cette  reproduction  insuffisante,  va  empirant. 
Considérons  les  familles  bourgeoises,  les  familles 
de  cultivateurs  de  l'ancien  temps,  où  les  enfants 
étaient  nombreux.  Dans  chaque  famille,  vu  l'im- 
possibilité d'établir  tous  les  enfants,  quelques-uns 
de  ceux-ci  se  condamnaient  au  célibat  :  c'étaient  de 
préférence,  à  l'ordinaire,  ceux  que  des  infirmités, 
ou  que  leur  santé  chétive  rendaient  moins  aptes  que 
leurs  frères  ou  sœurs  à  assurer  dans  de  bonnes 
conditions  la  perpétuité  de  la  race.  Une  sélection 
s'opérait  de  la  sorte,  en  outre  de  cette  sélection  plus 
sûre  encore  qui  résultait  de  Ce  que,  dans  ces  fa- 
milles nombreuses  de  l'ancien  temps,  on  acceptait 
avec  une  certaine  résignation  que  la  maladie  enle- 
vât les  mal  venus.  Aujourd'hui,  chez  les  commer- 
çants, chez  les  fonctionnaires,  chez  les  paysans,  le 
ménage  qui  n'a  qu'un  enfant,  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  en  avoir  davantage,  s'imposera  toutes  les 
charges,  fera  tous  les  eft'orls  pour  que  cet  enfant 
vive,  si  peu  apte  soit-ii  à  la  vie  ;  et  il  tiendra  à  ce 
que  cet  enfant  se  marie,  quelque  danger  qu'il  y  ait 
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qu'il  procrée  des  rejetons,  ou  plutôt  un  rejeton 
aussi  peu  désirable  pour  la  société,  voire  moins 
désirable  que  lui-même. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  faute  d'une  sélection 
nécessaire  que  les  familles  sont  menacées  de  dé- 
chéance quandelles  limitent  par  trop  leurfécondifé. 
Il  semble  bien  qu'en  d'autres  manières  encore  celte 
;imilation  trop  sévère  de  la  procréation  ail  une  in- 
fluence anti-eugénique,  soit  que,  comme  certains 
physiologistes  l'ont  prétendu,  les  premiers-nés 
soient  dans  l'ensemble  qualitativement  inférieurs 
au.x  p'ii'nés,  soit  que  l'excès  des  soins  prodigués 
aux  enfants  uniques  exerce  sur  ceux-ci  une  in- 
fluence déprimante  qui  affecterait,  avec  leur  carac- 
tère, leur  constitution  physique  et  leur  vitalité  tout 
entière. 


L'intérêt  théorique  des  études  d'eugénique  est  trop 
manifeste  pour  qu'il  puisse  être  contesté  par  per- 
sonne. L'affirmation  de  l'intérêt  pratique  de  ces 
études  rencontre  beaucoup  plus  de  scepticisme. 

L'homme  est  maître  souverain  des  animaux  et  des 
plantes;  il  peut  régler  à  sa  guise  la  reproduction 
des  uns,  la  multiplication  desautres.  Mais  s'ils'agit 
des  hommes  eux-mêmes,  la  question  devient  tout 
autre.  L'union  des  .sexes,  la  procréation  .sont  des 
matières  où  nous  acceptons  malaisément  la  con- 
trainte. Dans  certains  des  Etats  de  la  grande  confé- 
dération américaine,  des  lois  ont  été  édictées  qui 
ordonnent  la  «  stérilisation  »  de  certaines  catégo- 
ries de  condamnés  ou  d'aliénés,  et  ces  lois  ont  reçu 
des  applications  :  il  parait  difficile  qu'on  puisse  les 
introduire  et  les  appliquer  en  France.  De  divers 
côtés,  à  bien  des  reprises,  on  a  demandé  que  le 
mariage  fût  interdit  aux  personnes  pré.sentant  cer- 
taines tares,  et  susceptibles  de  les  transmettre  à  leur 
descendance.  Ces  propositions  n'ont  guère  trouvé 
d'écho  :  elles  répugnent  à  notre  besoin  de  liberté, 
à  notre  individualisme  chatouilleux;  on  a  fait  ob- 
server d'ailleurs  que  l'interdiction  légale  du  mariage 
n'empêcherait  peut-être  pas  ces  unions  que  l'on 
regarde  comme  funestes. 

Mais  l'eugénique,  en  tant  qu'elle  nous  montre  les 
inconvénients  et  les  dangers  de  la  procréation  effec- 
tuée dans  certaines  conditions,  n'exige  pas  néces- 
sairement le  recours  à  la  contrainte  législative.  La 
persuasion  peut  ici  jouer  un  grand  rôle.  Le  jour  où, 
grâce  à  des  enquêtes  méthodiquement  poursuivies, 
à  des  statistiques  .soigneusement  établies,  on  aura 
pu  déterminer  exactement  dans  quelle  mesure  telle 
maladie,  telle  infirmité,  telle  tare  d'une  sorte  ou  de 
l'autre  est  Iransmissible,  le  jour  où  chacun  pourra 
peser  les  conséquences,  quant  à  la  descendance  à 
venir,  de  l'union  qu'il  projette  de  contracter,  pour- 


quoi ne  pas  attendre  de  la  sagesse  des  hommes  que 
des  fautes  soient  évitées  où  notre  ignorance,  aujour- 
d'hui, nous  excuse  de  tomber  .' 

Le  but  des  eugénistes,  d'ailleurs,  n'est  pas  seule- 
ment d'empêcher  ou  de  détourner  de  procréer  ceux 
qui  portent  certaines  tares.  Si  l'eugénique  ne  visait 
qu'à  cela,  l'intérêt  pratique  que  l'on  y  peut  trouver 
serait  singulièrement  réduit  :  car  après  tout,  lors- 
qu'un individu  possède  un  vice  tel  qu'il  faut  sou- 
haiter qu'il  ne  se  reproduise  pas,  il  y  a  beaucoup  de 
chances,  à  l'ordinaire,  que  sa  descendance  s'arrête 
au  bout  d'assez  peu  de  temps  ;  il  semble  que  la 
plupart  des  grandes  tares  héréditaires  entraînent 
l'extinction  assez  rapide  des  familles  qui  en  sont 
affligées.  Ce  que  l'eugénique  se  propose  principale- 
ment, c'est  d'améliorer  les  sujets,  les  familles  tarées 
en  telle  sorte  que,  se  perpétuant,  les  vices  qui  sont 
chez  elles  aillent  s'atténuant,  et  c'est  encore  d'em- 
pêcher les  tares  de  se  former  ou  de  se  développer, 
l'aire  disparaître  du  corps  social  les  éléments  mal- 
sains par  la  méthode  de  l'élimination,  ou  par  une 
méthode  qui  revient  à  cela,  ce  peut  être  une  œuvre 
utile.  Mais  guérir  ces  mêmes  éléments,  fortifier  les 
élémentsde  qualité  médiocre,  préserver  du  mal  ceux 
qui  sont  sains,  voilà  assurément  lœuvre  la  plus 
féconde. 

Ici,  cependant,  une  objection  pourra  surgir.  Con- 
sidérée sous  l'aspect  que  je  viens  de  définir,  l'eugé- 
nique apparaît  comme  éminemment  utile.  Mais  est- 
elle  rien  de  bien  nouveau?  L'eugénique  va  nous 
convier  à  la  lutte  contre  l'alcoolisme,  contré  la 
tuberculose,  contre  tous  les  facteurs  de  dégénéres- 
cence :  ceux-ci  ne  sont- ils  pas  combattus  dès  à  pré- 
sent? Certes,  l'opinion,  les  pouvoirs  publics  ne  fa- 
vorisent pas  autant  qu'il  faudrait  les  efforts  déployés 
par  les  hommes  de  bien  qui  se  sont  consacrés  à 
cette  tâche;  les  résultats  obtenus  sont  encore  bien 
minces.  Mais  on  a  une  vue  nette  du  but  à  atteindre  : 
qu'est-ce  que  le  programme  des  eugénistes  pourra 
contenir,  dont  ne  s'occupent  pas  dès  aujourd'hui 
les  uns  ou  les  autres  de  ceux  qui  s'intéressent  à 
l'hygiène  individuelle  ou  sociale? 

A  cetteobjection,les  eugénistes  répondent  d'habi- 
tude qu'ils  se  proposent  de  coordonner  des  efforts 
qui  à  l'heure  présente  sont  quelque  peu  dispersés, 
et  que  de  cette  coordination  il  ne  manquera  pas  de 
sortir  de  très  heureux  effets. 

11  y  a  une  autre  réponse  à  faire  :  c'est  que  l'eu- 
génique introduit  vraiment,  dans  l'étude  des  ques- 
tions auxquelles  je  faisais  allusion,  un  point  de  vue 
nouveau.  Prenons  un  malade,  un  infirme,  un  dégé- 
néré. On  considère  en  lui,  d'habitude,  l'être  humain 
qui  souffre,  ou  à  qui  la  vie  ne  procure  pas  les  joies 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'elle.  On  considère  en 
lui,  encore,  l'individu  qui  ne  fournit  p«sàla  société 
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la  coniribiilion  normale  de  travail  productif,  qui 
peut-être  constitue  pour  ses  semblables,  en  même 
temps  qu'une  charge,  un  désagrément  ou  un  dan- 
ger. Ou  voit  en  lui,  enfin,  l'homme  qui  peut  com- 
muniquer à  ceux  parmi  lesquels  il  vit  les  maux 
dont  il  est  atteint.  Mais  on  n'envisage  pas,  ou  du 
moins  on  n'envisage  pas  assez  les  conséquences 
que  ces  maux  pourront  entraîner  pour  les  généra- 
tions qui  naîtront  de  notre  homme. 

Dune  manière  générale,  on  constate  que  l'action 
sociale  des  particuliers,  celle,  aussi,  des  pouvoirs 
publics  est  réglée  comme  si  les  nations,  comme  si 
la  société  liumaine  devait  être  composée  éternelle- 
ment des  individus  qui  la  forment  en  ce  moment. 
Tous  tant  que  nous  sommes,  cependant,  nous  sommes 
condamnés  à  disparaître;  nous  savons  même  dans 
quel  délai  —  un  délai  qui  n'est  pas  très  long  — 
aucun  des  êtres  humains  qui  respirent  aujourd'hui 
ne  subsistera  plus.  Si  donc  nous  entendons  ne  point 
pratiquer,  au  profil  de  la  génération  présente,  un 
égoïsme  collectif  qui  serait  déplorable,  si  nous 
refusons,  d'autre  part,  de  nous  abandonner  au  pes- 
simisme maladif  dont  certains  esprits  sont  hantés, 
nous  devons  vouloir  que  d'autres  êtres  viennent  à 
la  vie  qui,  plus  tard,  tiendront  notre  place,  et  qu'il 
y  ait  beaucoup  de  vie  dans  le  monde  ;  et  nous 
devons,  en  même  temps,  faire  en  sorte  que  ceux  qui 
nous  remplaceront  aient  de  plus  en  plus  de  beauté, 
de  force,  de  santé  et  de  bonheur. 

Le  problème  de  la  population  a  deux  aspects 
inséparables  :  celui  de  la  quantité  et  celui  de  la 
qualité.  Quiconque  a  souci  des  destinées  de  l'huma- 
nité doit  se  préoccuper  à  la  fois,  doit  se  préoccuper 
également  de  l'un  et  de  l'autre. 

Adolphe  L-^ndry, 

Député. 


LA  FORET  NOIRE 
ET  LA  FORÊT  BLANCHE  '») 

Des  grands  bâtiments  du  harem  d'Achmed  pacha, 
les  terrasses  descendent,  comme  des  marches 
gigantesques,  jusqu'au  Bosphore.  Là  croissent  en 
toute  saison  des  fleurs  magnifiques  et  les  sentiers 
sont  couverts  de  cailloux  blancs  et  noirs  qui  for- 
ment des  dessins  d'étoiles.  Des  grottes  artificielles, 
ornées  de  stalactites,  ouvrent  ça  et  là  leurs  voûtes 
ombreuses  et,  derrière  les  rideaux  toujours  en  mou- 

(1)  V.  il  R-vue  Bleue  du  11  juin  1913. 


vemenl  des  plantes  grimpantes,  se  dressent  de  p  e 
tits  kiosques  blancs.  Tout  autour,  partout,  la  forêt 
noire  des  cyprès. 

L'unique  petite  «  Ilanoum  effendi  »  pour  qui  eSi 
entretenu  tout  ce  harem  est  une  princesse  géor- 
gienne qui  ne  s'est  jamais  souciée  de  savoir  à  quel 
point  elle  est  riche.  Rarement  elle  descend  dans  les 
jardins  suspendus  des  terrasses  et  jamais  son  petit 
pied  ne  se  pose  sur  les  étoiles  de  cailloux  blancs  et 
noirs. 

Actuellement,  depuis  qu'Achmrd  pacha  est  parti 
pour  Vienne,  elle  a  quitté  l'appartement  d'apparat 
duharem,oùrameublementparisien  et  toutmoderne 
fait  oublier  qu'on  est  en  Turquie  :  dans  le  kiosque 
blanc  le  plus  haut  situé,  elle  habite  deux  petites 
pièces  dont  les  larges  divans  et  les  tapis  moelleux 
lui  permettent  de  rêver  à  la  Géorgie. 

Quandelle  va  faireune  visite  dans  un  autre  harem, 
on  la  descenden palanquin,  rideaux  baissés,  jusqu'à 
la  grande  porte  dont  les  serrures  sont  ouvertes  par 
le  vieil  eunuque  noir.  C'est  là  qu'attend  son  attelage 
d'une  parfaite  correction  anglaise,  dont  les  grands 
chevaux  noirs  s'ébrouent  sous  leurs  harnais  dorés. 
Mais  la  petite  Hanoum  effendi  pour  laquelle  on  a 
créé  tout  ce  luxe  n'en  voit  rien.  On  la  promène 
derrière  des  volets  de  bois  fermés  :  à  travers  les 
trous  en  forme  de  cœurs,  elle  ne  peut  apercevoir  de 
ce  qui  l'entoure  que  de  petits  fragments  détachés. 

Pour  ceux  qui  voient  passer  la  jeune  épouse 
d'Achmed  pacha,  elle  fait  l'efTet  d'un  immense 
crêpé  que  le  premier  coifleur  de  Péra  a  commandé 
pour  elle  à  Paris,  et  d'un  amas  de  robes  de  soie 
venues  de  la  rue  de  la  Paix.  Mais  sous  tout  cela  vil 
une  petite  âme  de  femme,  atrophiée  et  tremblante, 
et  qui  voudrait  un  peu  de  tendresse,  car  elle  est 
glacée  dans  la  solitude  de  ce  grand  harem  riche,  où 
tout  cependant  est  fait  pour  la  servir.  Achmed 
pacha  voyage  presque  toujours  en  Europe;  quand 
il  revient,  il  rapporte  de  grandes  malles  pleines  de 
cadeaux  précieux  pour  sa  jeune  Hanoum.  Mais  ce 
qu'elle  désire,  c'est  ce  qui  ne  se  donne  pas  avec  les 
mains,  mais  avec  les  yeux  seulement  et  avec  le 
cœur  :  et  de  cela,  11  n'a  rien  à  lui  ofl'rir  :  il  a  tout 
donné  déjà  aux  femmes  libres  et  brillantes  de  l'Eu- 
rope, car  il  fréquente,  chaque  saison.  Vienne  et 
Paris. 


Le  harem  d'Achmed  pacha  est  si  vas  te  que  Hanoum 
effendi  ignore  elle-même  combien  il  renferme  de 
femmes  et  d'enfants.  Parents,  connaissances  et 
amies,  avec  leurs  parents,  connaissances  et  amies, 
et  les  parents,  connaissances  et  amies  de  leurs 
domestiques  s'y  trouvent  si  bien  qu'ils  ont  tota- 
lement oublié  qu'ils  ne  sont  venus  que  pour  faire 
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une  visite  :  une  fois  installés  ils  y  restent  et  y  sont 
comme  chez  eux,  à  la  mode  orientale. 

Aussi  personne  ne  s'étonnait-il  de  voir  la  jeune 
femme  du  muezzin  venir  au  harem  pour  y  rester 
tout  Tété,  jusqu'au  retour  de  son  mari,  parti  en  pè- 
lerinage. 

Elle  arriva,  sons  se  gêner,  avec  son  yatag  et  ses 
vêtements  enfermés  dans  un  paquet.  Et  dès  qu'elle 
eût  bu  une  tasse  de  café  noir  et  fumé  deux  cigarettes, 
elle  s'y  sentit  chez  elle  tout  autant  que  les  autres 
femmesqui  n'appartenaient  pas  non  plus  au  harem. 

Et  puis  son  cas  était  si  étrange  !  Ne  se  trouvait- 
elle  pas,  en  quelque  sorte,  sous  la  protection  spé- 
ciale d'Allah  ?  On  racontait  à  tout  le  monde,  et  plus 
d'une  fois,  le  rêve  du  Muezzin.  Et  tous  les  jours  on 
examinait  Tissé  avec  une  curiosité  singulière,  et  sa 
santé  était  un  éternel  sujet  de  conversation...  jus- 
qu'au jour  où  toutes  ces  femmes  oisives  trouvèrent 
à  parler  de  quelque  chose  de  nouveau,  toulen  fumant 
leurs  innombrables  cigarettes  et  en  buvant  leurs 
tasses  de  café. 


Très  tôt,  dans  la  fraîcheur  du  matin,  alors  qu'on 
annnoncait  la  première  heure  de  la  prière,  la  jeune 
femme  du  muezzin,  suivant  son  habitude,  sortit  de 
sa  chambre.  Ses  mouvements  étaient  encore  lents 
et  paresseux,  après  le  sommeil  de  la  nuit,  et  son 
corps  gardait  la  douce  chaleur  des  couvertures  de 
soie.  Le  repos  avait  rendu  ses  yeux  plus  grands  et 
plus  profonds.  Ses  légères  galoches  de  bois  faisaient 
du  bruit  sur  les  cailloux  sous  les  pas  nonchalants  de 
ses  pieds  nus,  et  le  bas  de  sa  longue  chemise  de  nuit 
blanche  se  mouillait  dans  la  rosée.  Elle  portait, 
jetée  sur  son  épaule,  une  grande  serviette  brodée  en 
soie  de  Brousse,  et  sur  ses  cheveux  noirs  et  crépus 
se  drapait  le  «  baschorte  »,  aussi  léger  qu'un  voile 
avec  ses  paillettes  étincelantes.  Elle  cueillit  un  pavot 
rouge  qui  se  balançait  au  bord  de  la  route  et  l'at- 
tacha, parure  voltigeante,  derrière  son  oreille. 

Là  bas,  au  bord  du  Bosphore,  s'étendaient  sur 
l'eau  plusieurs  «  caikhanés»  ;  remises  pourbateaux) 
Celui  qui  appartenait  au  harem  d'Achmed  pacha 
était  grand  et  magnifique  et  abritait  tout  une 
rangée  de  caïques.  Entre  ces  bateaux,  qui  se  ber- 
çaient sur  les  Ilots,  de  nombreux  bras,  blancs  ou 
bruns,  faisaient  fréquemment  jaillir  des  écla- 
boussures.  Bien  souvent,  de  vérilabes  gerbes  de 
gouttes  d'eau  scintillaient  dans  l'airlimpide,  tandis 
que  sonnaient  des  rires  joyeux  :  caries  servantes  et 
les  esclaves  affranchies  venaient  se  baigner  en  cet 
endroit. 

Mais  à  cette  heure  matinale,  tout  y  était  silence. 
Telle  une  gracieuse  odalisque  qui  dort,  enveloppée 
dans  ses  voiles,  le  caïque  de  Ilanoum    Effendi  se 


balançait  sur  l'eau.  Une  fine  étoffe  blanche  recou- 
vrait les  coussins  de  soie  bleu  et  le  bordage  argenté. 

Tissé  laissa  lentement  tomber  son  vêtement  pour 
en  émerger,  comme  une  lleuren  bouton  des  feuilles 
qui  l'entourent.  Autour  de  ses  hanches  elle  enroula 
une  serviette  de  bain  à  franges  jaunes,  car  jamais 
une  musulmane  ne  se  baigne  toute  nue;  puis  elle 
noua  ses  cheveux  sur  le  sommet  de  sa  tête,  et  elle 
restait  ainsi  debout,  brune  et  bronzée,  et  le  pavot 
éclatant  mettait  une  tache  rouge  derrière  son 
oreille. 

Autour  de  son  pied  nu  l'eau  descendait  et  mon- 
tait alternativement,  fraîche  et  si  transparente 
qu'on  pouvait  distinguer  la  moindre  pierre  au  fond. 
La  lumière  étrange  et  verdàlre  qui  emplissait  le 
«  caikhané  »,  les  ombres  sans  cesse  mouvantes,  les 
caïques  effilés,  le  calme  et  le  silence,  tout  cela  ren- 
dait ce  lieu  si  bizarre  que  Tissé  restait  toujours 
immobile,  comme  une  statue  de  bronze,  jusqu'au 
moment  où  un  énorme  crabe,  informe  et  à  mille 
pattes,  sortit  des  algues  visqueuses  qui  tapissaient 
les  fondations  de  pierre  de  la  remise.  Effrayée.  Tissé 
plongea  dans  l'eau,  agile  comme  un  poisson,  et 
disparut. 

Reliant  la  remise  à  la  rive  s'étendait  une  .sorte  de 
passerelle,  formée  d'une  spule  planche,  qu'on  avait 
posée  là  pour  ceux  qui  manœuvraient  les  caïques 
précieux  dans  la  remise.  Tout  au  bout  de  ce  pont 
branlant  se  tenait  justement  ce  matin-là  Hassan,  le 
beau  nègre  du  harem,  qui  se  dandinait  au  soleil.  La 
poitrine  et  les  pieds  nus,  il  polissait  les  stylets  qu'il 
avait  l'habitude  de  porter  à  sa  ceinture.  Sur  les 
fourreaux  incrustés  de  nacre  les  rayons  du  soleil 
rejaillissaient  en  faisceaux  aigus  qui  llamboyaient, 
comme  un  feu  allumé  entre  ses  grandes  mains 
noires. 

Le  clapotement  de  l'eau  dans  la  remise,  suivi  d'un 
profond  silence,  attira  son  attention.  En  se  pen- 
chant en  avant  par-dessus  l'extrémité  de  la  planche, 
qui,  sous  son  poids,  touchait  presque  la  surface  de 
l'eau,  en  retenant  son  haleine  pour  ne  pas  perdre 
l'équilibre,  en  se  pliant  en  deux,  souple  comme  une 
baguette  de  noisetier  etélaslique  comme  un  ressort, 
peut-être,  ainsi  suspendu  entre  le  ciel  et  l'eau,  pour- 
rait-il glisser  un  regard  entre  les  jointures  des  plan- 
ches qui  formaient  la  remise?...  Quelque  chose  de 
luisant,  d'un  brun  doré,  un  éclat  de  paillettes  et  de 
soie  jaune,  une  forme  sans  contours  précis,  noyée 
dans  des  nuances  changeantes,  comme  sous  la 
transparence  de  l'eau  un  beau  poisson  aux  écailles 
multicolores,  voilà  ce  qu'il  apercevait  danslademi- 
obscurité.  Puis  soudain  tout  cela  sortit  de  l'eau  et 
dessina  un  corps  de  femme  brun  et  mouillé,  qui 
s'accroupissait  sur  le  bord  d'un  bateau. 

Toute  frissonnante  encore  sous  la  fraîcheur  mali- 
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nale  de  l'eau  salée,  elle  se  balançait  paresseusement, 
et  devant  son  petit  pied  llotlaient  à  la  surface 
quelques  pétales  èpars  de  pavot  rouge.  Les  cheveux 
crépus  s'étaient  aplatis  pour  former  une  lourde 
coifl'e  qui  tombait  jusque  sur  les  sourcils. 

Kn  ce  moment  même,  dans  le  jardin  du  harem, 
un  couple  d'oiseaux  s'appelait...  Tissé  s'éveilla  de 
sa  torpeur  et  tourna  la  tùte. 

Alors,  comme  un  serpent  qui  s'enfuit,  Hassan, 
d'un  mouvement  souple  et  silencieux,  se  laissa 
glisser  de  la  planche  dans  l'eau,  et  ses  yeux 
luisaient. 


Le  soir  du  même  jour,  Hanoum  EfTendi  reçut  une 
lettre.  Très  tard  on  la  lui  remit.  Pendant  la  moitié 
de  la  journée  et  depuis  l'aube,  la  lettre  était  restée 
dans  la  petite  loge  de  la  concierge,  devant  laquelle 
le  grand  portier  serbe  somnolait  sur  une  chaise. 
Pendant  trois  heures,  la  lettre  était  restée  cachée 
et  oubliée,  dans  la  poche  profonde  et  parfumée  de  la 
longue  redingote  de  l'eunuque  et  trimbalée  avec  lui 
dans  tout  Constantinople.  Pendant  une  demi-heure 
on  l'avait  cherchée  partout  dans  la  maison,  et  il 
avait  fallu  une  autre  demi-heure  pour  que  la  «  halta  » 
(l'intendante  de  la  maison)  achevât  de  gronder 
Schaber,  la  servante  turque,  qui  aurait  dû  porter  la 
lettre  à  Mira,  la  femme  de  chambre  géorgienne,  qui, 
elle,  l'avait  aperçue  dès  le  matin,  sans  cependant 
annoncer  son  arrivée.  En  outre,  il  fallut  un  quart 
d'heure  à  Zaitza,  qui  accusa  Peka,  la  petite  fille 
chargée  des  commissions,  que  le  portier  avait 
envoyée  plusieurs  fois  dire  qu'une  lettre  venait 
d'arriver  pour  Hanoum  Effendi.  Mais  Peka  se  défen- 
dait en  déclarant  que,  comme  Schaber  était  en  train 
de  boire  du  café,  et  Zaitza  de  se  maquiller,  elle 
n'avait  pas  osé  les  déranger. 

Çnfin,  très  tard  dans  la  soirée,  la  petite  Hanoum 
EfTendi  reçut  la  lettre  qu'elle  avait  attendue  long- 
temps déjà  et  que,  dans  son  imagination,  elle  avait 
maintes  fois  reçue  et  ornée  de  belles  pensées  et  de 
tendres  paroles. 

Elle  venaii  de  loin,  cette  lettre,  de  Vienne,  timbrée 
de  nombreux  cachets  et  portant  l'adresse  écrite  en 
turc  et  en  français.  Mais  que  la  lettre  était  pauvre 
et  courte,  écrite  en  hâte  et  contenant  à  peine 
quelques  formules  banales  d'une  grande  écriture 
qui  remplissait  si  vite  les  pages! 

Achmed  pacha  y  annonçait  qu'il  ne  pouvait  pas 
fixer  le  jour  de  son  retour,  puis  qu'il  se  portait  bien 
et  qu'il  souhaitait  la  même  chose  à  sa  Hanoum, 
enfin  qu'il  avait  assisté  à  de  grandes  fêtes  de  cour, 
superbes  et  magnifiques.  Toutenbas  il  avaitajouté, 
en  post-scriptum,  qu'il  resterait  peut-être  absent 
tout  l'été  et  ne  rentrerait  qu'en  automne. 


Quand  la  petite  Hanoum  eût  parcouru  sa  lettre, 
elle  la  relut  plusieurs  fois  encore  :  mais  elle  n'en 
devenait  pour  cela  ni  plus  longue  ni  plus  intéres- 
sante. Elle  n'eut  donc  plus  rien  à  faire  après  cela 
qu'à  attendre  la  prochaine  lettre  et  à  s'imaginer  de 
nouveau  toutes  les  belles  choses  qu'elle  ne  pourrait 
manquer  de  contenir. 

«  Peut-être,  resterait-il  absent  tout  l'été,  jusqu'à 
l'automne  ».  Ces  mots  l'oppressaient,  lui  causaient 
une  angoisse.  Mais  elle  n'y  pouvait  rien  :  il  fallait 
attendre  et  patienter,  et  ne  rien  montrer  aux  autres 
de  sa  déception.  Ah  I  silespenséesde  sa  Hanoum  pou- 
vaient l'attirer,  il  serait  déjà  là,  si  le  désir  qu'elle 
ressentait  avait  pu  le  séduire,  il  serait,  à  mi-che- 
min, revenu  sur  ses  pas. 

Hélas  I  elle  dut  cacher  ses  sentiments  :  la  femme 
orientale  ne  doit  jamais  en  manifester  plus  que  ne 
demande  ou  que  ne  désire  son  mari.  Et  elle  fut  obli- 
gée de  répondre  par  une  lettre  tout  aussi  pauvre, 
tout  aussi  vide  que  celle  qu'elle  venait  de  recevoir. 

Une  dame  noble,  comme  elle,  qu'avait-elle  à  faire 
de  toute  cette  richesse  de  sentiments,  de  toute  cette 
soif  d'amour  et  de  ce  besoin  d'être  comprise?... 

Mais  pourquoi  son  mari  restait-il  si  longtemps  à 
l'étranger?  Ah  I  ces  femmes  libres  de  l'Europe  qui 
possèdent  tout,  qui  ont  droit  à  tout!  Pourquoi  lui 
volaient-elles  son  unique  bien?  N'était-elle  pas  aussi 
jolie  qu'elles  ?  Ne  portait-elle  pas  les  mêmes  toilettes 
élégantes,  et  ne  secoifTait-elle  pas  de  lamêmefaçon? 
Elle  savait  parler  leurs  langues,  jouer  du  piano  et 
chanter  leurs  romances,  elle  lisait  leurs  livres,  elle 
connaissait  leur  liberté,  leurs  droits,  leur  vie  heu- 
reuse. Elle  n'ignorait  pas  qu'elles  pouvaient  penser 
à  plusieurs  hommes,  et  qu'elles  avaient  le  droit  de 
choisirleur  époux.  Elle,  au  contraire,  elle  ne  possé- 
dait qu'un  seul  mari  auquel  elle  restait  absolument 
fidèle,  même  en  pensée;  les  yeux  d'un  seul  homme 
l'avaient  vue  :  et  cet  unique  aimé  l'oublait  pour 
d'autres  femmes  ! 


Quel  superbe  clair  de  lune  cette  nuit-là  !  Dans  le 
kiosque  supérieur  des  jardins  suspendus,  la  petite 
Hanoum  effendi  se  tenait  debout  et  passait  ses 
doigts  effilés  à  travers  la  grille  dorée  du  harem  : 
les  rayons  de  la  lune  les  revêtaient  d'une  pâleur 
blanchâtre  de  mort. 

Elle  était  si  profondément  silencieuse,  cette 
grande  nuit  d'Orient,  que  la  jeune  femme  entendait 
battre  son  pauvre  cœur  solitaire. 

Les  ombres  étroites  des  cyprès,  dans  le  jardin, 
formaient  une  grande  tache  noire,  comme  si  elles 
voulaient  cacher  quelque  chose.  Et  là  bas,  il  y  a 
quelqu'un  qui  ne  fait  qu'un  avec  l'obscurité  de  cette 
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grande  forèl  noire  :  Hassan,  le  beau  nègre  est  là, 
Pan  qui  rode  aux  écoules  et  dans  l'attente.  Il  se 
pavane,  tel  un  oiseau  mâle  dans  ses  riches  atours, 
et  le  blanc  de  son  œil  brille.  Car  il  attend  ce  qui 
doit  s'accomplir  cette  nuit,  sans  promesses,  sans 
paroles  échangées,  uniquement  parce  que  l'instinct 
attire  et  appelle  son  sang  impétueux  dans  la  forêt 
noire. 

Feu,  feu. 
Pour  qui  brûles-lu? 

Une  voix  de  femme,  chaude  et  vibrante,  chantait 
dans  le  jardin.  Languissamment,  comme  la  femelle 
de  l'oiseau  sauvage,  elle  appelait  à  l'amour,  à 
l'amour  qui  se  cache  sous  l'ombre  des  branches... 

Feu,  feu, 
Hourquoi  brùles-tu? 

Sur  la  route  blanche  de  la  terrasse,  aux  rayons 
de  la  lune,  une  femme  passait,  en  chantant  tout 
doucement.  Moitié  marchant,  moitié  dansant,  son 
corps  tremblait  et  se  balançait  sous  ses  vêtements 
flottants.  Ses  pieds  se  mouvaient  avec  lenteur, 
rythmant  la  mesure  du  chant.  Elle  était  brune 
comme  la  terre  elle-même  et  comme  elle,  pleine  de 
force  et  de  fécondité. 

Où  es-tu,  mon  amoui-.' 

Ou  vas-tu? 
Feu,  feu,  pour  qui  brùles-tu? 
Feu.  feu,  je  bii'ile  pour  toi. 
Je  veux  boire  ta  bouche, 
Je  veux  mordre  ta  joue. 

Feu,  feu! 

La  route  blanche  de  la  terrasse  était  vide.  Mais" 
dans  la  forêt  noire,  dans  la  mystérieuse  obscurité 
des  cyprès,  soudain,  un  cri  sauvage  retentit... 

Celte  nuit-là,  la  petite  Uanoum  eflendi,  dans  sou 
grand  palais  magnifique,  était  la  plus  misérable  de 
toutes  les  femmes. 

Et  dans  cette  merveilleuse  nuit  d'Orient,  sous  la 
lueur  de  la  lune,  dans  le  profond  silence,  elle  enten- 
dait les  battements  de  son  cœur  solitaire. 


Quand  le  temps  fut  accompli,  le  muezzin  revint. 
Sous  l'élofTe  verte  du  turban,  —  les  pèlerins  de  la 
Mecgueont  le  droit  de  porter  des  turbans  verts  — 
sa  tête  rasée  était  encore  toute  sanglante  des  bles- 
sures que,  dans  son  ardeur  sacrée,  il  s'était  faites  en 
heurtant  son  front  contre  les  pierres  du  tombeau 
du  prophète,  en  le  priant  de  lui  donner  un  lils.  II 
était  tout  courbé,  tout  desséché  d'avoir  tant  jeûné 
et  fait  pénitence.  Ses  genoux  tremblaient,  et  ses 
mains  ne  pouvaient  plus  rien  tenir. 

Ses  pensées  ne  cherchaient  plus  rien  sur  la  terre  ; 
ses  yeux  étaient  loin  de  tout  ce  qui  l'entourait.  11 


semblait  à  Tissé  comme  un  saint  taillé  dans  l'ivoire 
jauni,  étrange  et  lointain. 

El  elle  alla  à  sa  rencontre  toute  chaude  et  toute 
terrestre,  grosse  et  lourde  de  sa  fécondité,  comme 
un  beau  fruit  qu'à  mûri  le  soleil. 

Un  enfant  leur  naquit,  comme  Allah  l'avait  pcé- 
dil  dans  le  songe  du  muezzin.  El,  suivant  la  cou- 
tume, de  toutes  parts  on  apporta  dans  la  bicoque 
en  l'uines,  qui  s'appuyait  au  mur  d'enceinte  de  l'an- 
cienne Byzance,  des  cadeaux  et  des  friandises,  sur 
des  plateaux  recouverts  de  tulle  rose  et  blanc.  Eten- 
due dans  son  lit  sur  le  plancher,  la  jeune  femme  du 
muezzin  reposait.  A  son  s'ein  robuste  et  plein  le 
nouveau-né  buvait  à  longs  trails,  profonds  et  gou- 
lus, la  vie  et  la  santé. 

Le  muezzin  entra  avec  précautions,  presque  hum- 
blement, pour  recevoir  son  fils,  l'enfant  annoncé 
par  l'ange.  Tissé  le  lui  tendit,  enveloppé  de  langes 
blancs,  et  les  yeux  noirs  de  la  mère  se  dérobèrent 
peureusement  devant  le  long  regard  d'orgueil  et  de 
bonheur  paternels  que  le  vieillard  jetait  sur  l'en- 
fant. 

Prudemment,  les  mains  tremblantes  de  joie  et 
d'espoir,  le  Muezzin  défit  les  langes  blancs  et  en 
sortit  l'enfant,  comme  un  trésor  de  sa  cachette. 
Mais  il  recula  une  seconde  sous  l'efl'et  de  la  décep- 
tion :  l'enfant  qu'il  tenait  en  l'air,  entre  ses  mains, 
était  noir,  d'un  noir  luisant,  comme  s'il  avait  été 
conçu  de  la  terre  fertile,  comme  s'il  était  issu  de 
l'ombre  même  de  la  forêt  noire. 

Mais  quand  les  petits  doigts  saisirent  d'un  mou- 
vement spasmodique  la  longue  barbe  blanche,  il  .'e 
baissa  vers  le  petit  être  et  lui  donna  un  baiser.  Et 
d'une  voix  qui  chevrotait  il  chuchota  dans  l'oreille 
de  l'enfanl  le  nom  sacré,  le  nom  composé  de  trois 
lettres  comme  l'avait  ordonné  l'ange  I  «Ali,  Ali, 
mon  enfant,  Ali,  mon  lils,  qu'Allah  te  gainle  1  » 


Le  muezzin  montait  l'escalier  tournant  du  mina- 
ret pour  aller  annoncer  l'heure  de  la  prière,  et 
comme  l'escalier  par  ses  cercles  éternels  cherchait 
son  équilibre  dans  la  tour,  ainsi  les  pensées  du 
vieux  muezzin  tournaient  toujours  dans  le  même 
cercle  autour  de  l'enfant.  Sans  cesse  lui  revenaient 
les  mêmes  pensées,  dans  le  même  ordre. 

Sur  la  première  marche  il  pensa  avec  orgueil  : 
j'ai  un  fils  I  La  seconde  marche  était  celle  de  la 
tristesse:  il  est  noir,  se  dit-il.  La  troisième  fut  celle 
de  l'espérance:  mais  il  blanchira  de  jour  en  jour, 
songeait-il  pour  se  consoler,  et  à  la  fin  il  sera  com- 
plètement blanc,  car  il  est  celui  que  l'ange  m'a 
promis. 

Ainsi  se  répétaient  invariablement  les  marches 
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successives,  celle  de  l'orgueil,  celle  de  la  tristesse, 
puis  celle  de  l'espérance,  jusqu'à  ce  qu'après  en 
avoir  gravi  plusieurs  centaines,  il  sortit  enfin  dans 
la  lumière  du  jour. 

Alors  il  sentit  monter  en  lui  une  gratitude  sans 
bornes,  et,  du  point  le  plus  élevé  de  la  forêt  blanche, 
il  remercia  Allah  pour  l'enfant  de  la  forêt  noire. 

ElSA  LlNDHERO    DOVLETTE. 
'Traduclion  de  IIil.m.v  Pvlkkannen  et  Mauuice  Rémon). 


WYSPIANSKI 
ET  LES  POLONAIS  AU  GYMNASE 

Arborant  pour  cette  occasion  le  titre  de  théâtre 
national,  le  théâtre  mimicipal  de  Lemberg  (Léopolj 
vient  de  donner,  au  Cxymnase,  quelques  représen- 
tations, fort  suivies  par  la  colonie  polonaise  de 
Paris.  Je  supplie  les  Français  que  le  hasard  ou  le 
souvenir  d'anciennes  sympathies  pour  la  nation 
d'Adam  Mickiewicz  ont  conduit  à  ces  représenta- 
tions, de  ne  pas  juger  d'après  elles  du  niveau  de 
l'art  dramatique  en  Pologne.  Certes,  il  n'existe 
plus  aujourd'hui  en  Pologne  d'ensemble  théâtral 
comparable  à  celui  que  réussit  à  créer,  vers  la  fin  du 
siècle  passé,  à  Cracovie,  M.  Thadée  Pawlikowski  — 
c'est  ce  riche  dilettante,  fin  lettré  et  metteur  en 
scène  remarquable,  et  non  l'entrepreneur  du  théâtre 
de  Lemberg,  qu'on  surnomma  l'Antoine  polonais. 
—  Néanmoins,  aujourd'hui  encore,  il  était  possible 
d'y  rassembler  une  troupe  de  premier  ordre,  capa- 
ble, même  à  Paris,  de  remporter  autre  chose  qu'un 
succès  d'estime  condescendante.  Puisqu'il  s'agis- 
sait là,  disait-on,  d'une  tentative  «  très  pure,  toute 
idéale  et  noble,  de  propagande  artistique  »,  pas  de 
doute  que  les  meilleurs  artistes  des  scènes  polo- 
naises —  tel  cet  étonnant  Solski,  acteur  qui  vaut, 
à  lui  seul,  tous  ses  confrères  polonais  —  auraient 
répondu  à  l'appel  de  M.  Ileller.  Avec  eux,  et  surtout 
avec  un  répertoire  choisi  intelligemment  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  leur  littérature  dramatique,  les 
Polonais  auraient  certainement  pu,  sinon  rivaliser 
.avec  les  ballets  russes,  du  moins  affirmer  noble- 
ment un  passé  de  haute  et  originale  culture  natio- 
nale. 

Je  répète  donc  :  il  ne  faut  pas  juger  du  théâtre  po- 
lonais d'après  ce  qu'on  vient  de  montrer  au  Gym- 
nase. Moins  encore  de  la  littérature  dramatique  de 
la  Pologne  captive  d'après  l'ensemble  des  pièces 
choisies  par  M.  Heller,  ou  plutôt  par  ceux  qu'il  a  eu 
Ja  malchance  de  consulter.  En  somme,  de  tout  le 


répertoire  de  la  saison  polonaise,  quatre  ou  cinq 
pièces  à  peine  sur  onze  méritaient  l'honneur  d'être 
exportées  à  Paris.  (Je  ne  parle  pas  de  noms  tels 
qu'Ibsen  ou  Hracco  dont  la  présence  sur  l'affiche  ne 
rimait  à  rien.)  Sur  ce  programme  —  chose  inconce- 
vable —  ne  figurait  pas  un  seul  des  grands  noms  du 
romantisme  polonais.  Ni  Norwid,  le  merveilleux 
précurseur  du  théâtre  moderne,  ni  Slowacki,  le  puis- 
sant disciple  de  Calderon  et  de  Shakespeare,  ni  même 
Mickiewicz!  Au  lieu  d'inaugurer  la  saison  par  ce 
chromo  puéril  qu'est  le  Cercle  enchanté,  et  d'effarou- 
cher, par  l'.ennui  que  dégage  celte  pièce  bavarde, 
les  Français,  venus  en  assej  grand  nombre  assister 
à  la  première  soirée,  que  n'a-t-on  commencé  par 
rappeler  à  leur  souvenir  le  nom  de  l'auteur  de  J'éle- 
rins  Polonais,  en  jouant  ses  Confédérés  de  Bar  ou 
mieux  encore  ses  Ateux,  dans  cette  géniale  adapta- 
tion scénique  qu'en  a  laissé  Wyspianski?...  Du  comte 
Alexandre  Fredro,  le  «  Molière  polonais  »,  une 
pièce  à  peine,  les  Représailles  {Zems ta),  et  comment 
présentée!  Cette  charmante  comédie,  fortement  in- 
fluencée par  le  vieux  théâtre  français,  et  pourtant  si 
profondément  nationale  par  les  caractères  de  ses 
personnages,  un  peu  superficiels  mais  combien  ty- 
piques et  vivants,  ce  joyau  d'humour  moitié  ironi- 
que et  moitié  attendri,  a  derrière  lui,  en  Pologne, 
tout  un  passé  de  glorieuses  traditions  théâtrales. 
Malgré  que  la  génération  des  acteurs  sachant  por- 
ter le  costume  de  l'ancienne  noblesse,  le  Ixonlusz  et 
le  zupan,  soit  en  train  de  s'éteindre,  les  tliéâtres 
de  Varsovie  et  Cracovie  possèdent  encore  plusieurs 
excellents  interprètes  des  Représailles.  Ce  qu'en  a 
fait,  au  Gymnase,  le  théâtre  de  Lemberg,  ne  don- 
nait de  cette  œuvre  classique  qu'une  impression  va- 
gue et  parfois  caricaturale...  Korzeniowski,  Blizins- 
ki,  Balucki,  honnêtes  auteurs  de  second  ordre  d'hier 
et  d'avant  hier,  malgré  tous  les  mérites  qui  leur 
assurent  une  place  plus  ou  moins  respectable  dans 
l'histoire  du  théâtre  polonais,  n'auraient  rien  perdu 
à  rester  inconnus;  moins  encore,  parmi  les  moder- 
nes, MM.  Konczynski,  Nikorowicz  ou  Rydel.  Là  où 
il  s'agissait  de  présenter  à  l'étranger  l'art  d'une  na- 
tion tombée  dans  le  domaine  de  la  légende,  et  parla 
de  rappeler  à  1'  «  Europe  »  son  existence,  seule  la 
valeur  artistique  des  œuvres  aurait  dû  décider  de 
leur  choix.  M'""  Zapolska,  l'habile  auteur  de  l'Au- 
tre, a  écrit  des  pièces  bien  plus  réussies  que  ce  mé- 
lodrame, d'ailleurs  intéressant  par  le  milieu  qu'il 
dépeint.  Quant  au  Goujjre  de  M.  Stanislas  Przyby- 
szewski,  ce  drame  aussi  est  loin  d'être  une  des  meil- 
leures œuvres  de  son  auteur,  un  écrivain  de  vrai 
talent,  bien  connu  de  l'élite  intellectuelle  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Scandinavie,  et  dont  les  romans  et 
les  pièces  respirent  tous  la  même  lourde  atmos- 
phère d'érotisme  exaspéré  jet  de  fatalité. 
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Les  Polonais,  vraiment,  sont  un  peuple  bizarre. 
Si  partout  les  grandes  personnalités  de  l'art,  avant 
d'être  reconnues,  sont  combattues  violemment,  en 
Pologne  elles  le  sont  non  seulement  avec  un  achar- 
nement tout  à  fait  particulier,  mais  encore  long- 
temps après  leur  mcrt.  Pour  apprécier  à  sa  valeur 
Jules  Slowacki,  le  rival  glorieux  deMickiewicz,  il  a 
fallu  plus  d'un  demi  siècle,  et  presque  autant  pour 
tirer  d'un  oubli  complet  CyprienNorwid  que  l'indififé- 
rence  de  ses  compatriotes  laissa  mourir  de  mi- 
sère, dans  un  hospice  parisien.  Et  encore  le  second 
de  ces  deu.x  grands  Polonais  est-il  toujours  ignoré 
par  les  représentants  de  la  littérature  officielle 
austro-polonaise,  et  il  y  a  quelques  années  l'Acadé- 
mie des  Sciences  et  Belles-lettres  de  Cracovie  dé- 
cernait un  prix  important  à  un  ouvrage  sur  Slo- 
wacki, destiné  à  rabaisser  non  plus  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste, comme  l'avaitent  fait  jusqu'à  présent  le  pro- 
fesseur comte  Tarnowski  et  son  école,  mais  le 
caractère  de  l'homme,  un  des  esprits  les  plus  purs 
elles  plus  profondément-religieux  de  son  temps.  Ce 
même  Slowacki,  que  le  (irand  Larousse  s'avise  de 
qualifier  de  «  Satan  de  la  poésie  polonaise  »  (!?),  ne 
s'est-il  pas  vu,  contre  le  vœu  de  la  nation,  refuser 
une  sépulture  au  Panthéon  du  Wawel,  la  Compa- 
gnie de  Jésus  ne  pouvant  encore  pardonner  à  ce 
catholique  l'indépendance  de  ses  opinions?...  Ceci 
simplement  pour  expliquer  pourquoi  un  nom  qui 
aurait  du  occuper,  sur  l'affiche  de  la  saison  polo- 
naise du  Gymnase,  la  place  d'honneur,  y  figurait 
perdu  parmi  les  autres  et  admis  presque  comme  à 
contre-cœur.  On  n'imagine  pas  le  théâtre  anglais 
traversant  pour  la  première  fois  la  Manche  et  n'ap- 
portant dans  son  bagage  que  deux  pièces,  les  plus 
modestes  précisément,  de  Shakespeare.  C'est  pour- 
tant ce  que  l'entreprise  Heller  a  fait  pour  le  plus 
grand  poète  dramatique  de  la  Pologne,  la  seule 
valeur  internationale  du  théâtre  polonais,  pour  Sta- 
nislas Wyspianski. 


L'n  l''rani;ais  qui,  récemment,  vient  de  faire  un 
voyage  en  Pologne,  et  qui  connaît  Wyspianski  par 
ce  que  la  Recw  Bleue  a  publié  de  son  œuvre  (1), 
nous  racontait  que  partout  où  il  avait  prononcé  ce 
nom,  il  s'était,  chez  les  compatriotes  du  poète, 
heurté  à  une  gêne  visible,  sinon  à  une  hostilité  à 
peine  dissimulée.  Combattu  à  ses  débuts  par  tous 
les  moyens  imaginables,  Wyspianski  était  une  per- 
sonnalité trop  puissante  pour  ne  pas  s'imposer  à 
l'élite  de  son  pays.  Une  nouvelle  génération,  dont 


1 1  V.  la /îei'uc  C/('i(e(lu2S  septçmbie  et  des  aett2  ocloliie 
1912. 


les  élans,  d'ailleurs,  devaient  être  bientôt  étouffés, 
en  avait  décidément  assez  des  romans  de  Sien  kiewicz, 
de  sa  glorification  de  ce  triste  xvii"  siècle  polonais 
qui  contient  déjà  en  germe  toute  la  misère  présente, 
de  son  acceptation  béate  de  l'esclavage,  de  sa  Rome 
style  Aima  Tadema,  et  de  son  catholicisme  style 
rue  Saint-Sulpice.  Aussi,  conquise  par  la  force  e'- 
la  noblesse  de  l'art  de  l'auteur  des  Noces,  s'em- 
pressa-t-eile  de  saluer  en  lui  l'annonciateur  d'un 
réveil  de  la  conscience  nationale.  Le  snobisme  se 
mit  de  la  partie  et,  très  vite,  Wyspianski  se  vit  uni- 
versellement reconnu  pour  le  plus  grand  poète  de 
la  .leune  Pologne.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  les 
partis  intéressés  à  ce  que  l'ordre  continuât  à  régner 
à  Varsovie  et  ailleurs  désarmèrent  devant  son  œuvre 
de  poète,  ni  même  devant  son  œuvre  de  peintre 
(Wyspianski,  nous  l'avons  dit  ici-même,  fut  aussi 
un  remarquable  peintre  décorateur,  et  il  est  l'auteur 
d'œuvres  qui,  seules  peut-être,  de  la  production 
contemporaine,  méritent  le  nom  de  peinture  reli- 
gieuse .  Ses  merveilleux  projets  de  vitraux  pour  la 
cathédrale  du  Wawel  furent  rejelés  parle  clergé; 
en  l'J04,  la  municipalité  de  sa  ville  natale  lui  refu- 
sait la  direction  du  théâtre  de  Cracovie  qu'il  venait 
d'illustrer  par  une  série  de  chefs-d'œuvre,  et  dont 
il  rêvait  de  faire  et  pouvait  faire  un  second  Bay- 
reuth.  Plus  cruelle  que  de  nombreux  échecs  di;  ce 
genre  fut  pour  Wyspianski  sa  gloire  même.  Plus 
il  élevait  la  voix,  dénonçant  en  des  visions  prophé- 
tiques, issues  de  la  plus  stricte  observation  de  la 
réalité,  le  danger  de  la  mort  nationale,  plus  on  l'ap- 
plaudissait. «  Ce  n'est  qu'un  grand  artiste  »,  tel 
était  le  mot  d'ordre  depuis  le  moment  où  il  parut 
évident  qu'on  ne  pouvait  plus  parler  de  folie  ni 
d'attentat  à  la  patrie  et  à  la  religion.  Et  sous  les 
lauriers  prodigués  à  l'artiste,  on  ensevelit  la  pensée 
de  l'écrivain  politique  et  du  prophète. 

En  elTet  (et  que  cela  n'indigne  paslespartisansde 
l'art  pour  l'art)  Wyspianski,  ce  pur  artiste,  fut  un 
écrivain  politique  et  un  prophète.  Il  le  fut  comme  le 
furent,  parce  quils  devaient  Votre  forcnnenl,  tous  les 
grands  représentants  des  lettres  polonaises,  depuis 
le  XVI'  siècle.  Sans  parler  de  Pierre  Skarga  qui,  en 
1;>'J7,  prédit  le  démembrement  de  la  patrie,  le  pre- 
mier drame  polonais,  le  [{envoi  des  ambassadeurs 
grecs  de  Jean  Kochanowski,  n'annonce-t-il  pas  le 
dangerpourla  Pologne  de  partager  les  destinées  de 
la  cité  de  Priam?  Ce  qui  fait  l'originalité,  la  fai- 
blesse et  la  force  des  romantiques  polonais,  et  ce 
qui,  d'une  façon  si  curieuse,  apparente  leur  œuvre 
à  l'Ancien  Testament,  c'est  le  souci  constant  de  sau- 
ver de  la  débâcle  politiquel'âme,  et  par  conséquent, 
l'avenir  de  la  nation.  Wyspianski,  lui,  est  de  la 
même  lignée.  Fils  spirituel  de  Mickiewicz,  dont  les 
Aieux,    avec   Shakespeare  et   les  tragiques  grecs. 
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sont  une  des  principales  sources  où  s'alimente  son 
Ihéâtre,  il  difTère  de  lui  par  ce  qu'il  fut,  non  un 
déraciné,  mais  un  homme  qui  ne  perdit  jamais  le 
contact  avec  le  sol  natal.  11  en  diffère  surtout 
parce  que,  dégrisé  d'illusions  romantiques,  il  por- 
tait en  lui  les  cinquante  dernières  années  d'une 
histoire  de  plus  en  plus  désastreuse,  et  que,  pour 
exprimer  ici  le  fond  même  de  sa  pensée  tragique, 
il  n'apercevait  la  vie  qu'à  travers  la  mort,  la  possi- 
bilité d'une  résurrection  future  qu'à  travers  la 
décomposition  de  ce  qui  survit  de  la  Pologne  histo- 
rique... Après  tout,  il  n'est  que  très  naturel  ^à  un 
moment  surtout  où  cliaque  jour  apporte  la  confir- 
mation des  avertissements  prophétiques  de  Wys- 
pianski,  —  que  tout  ce  qui,  en  Pologne,  continue  de 
se  bercer  du  mensonge  de  la  phraséologie  roman- 
tique, s'efforce  d'oublier  jusqu'à  son  ombre  royale; 
il  n'est  que  très  naturel  que  pour  tout  ce  qui,  là-bas, 
ne  pense  plus  qu'à  sauvegarder  l'intérêt  des  classes 
et  des  partis  et,  par  là  même,  achève  fatalement, 
au  profit  du  maître  étranger,  la  désagrégation  de 
l'ensemble,  Wyspianski  soit,  tel  Ilamlet  à  la  cour 
d'Elseneur,  un  trouble-fête  désagréable.  Sa  gloire 
grandissante  â  l'étranger  flatte  et  blesse  à  la  fois 
l'amour-propre  de  ses  compatriotes. 

Wyspianski  fut  un  grand  artiste,  non  seulement 
parce  qu'il  fut  génialement  et  universellement 
doué,  mais  aussi  et  surtout,  parce  qu'il  fut  un 
grand  homme,  un  héros  selon  le  cœur  de  Carlyle. 
Sa  vie  fut  le  plus  grand  de  ses  chefs-d'œuvre... 
Le  théâtre  de  Wyspianski  marque  l'étape  suprême 
de  ce  mouvement  ascendant  que  suit  depuis  trois 
siècles,  et  tandis  que  la  décomposition  de  l'orga- 
nisme national  va  en  s'accentuant,  la  pensée  polo- 
naise; et  ce  n'est  nullement  un  «blasphème  national» 
que  de  mettre  son  œuvre  au-dessus  de  celle  dont 
elle  est  la  continuation  et  l'apogée,  au-dessus  de 
l'œuvre  de  Mickiewicz.  —  Autour  du  poète  moderne 
plus  de  décor  romantique  ;  plus  de  mirages  «  mes- 
sianiques »  permettant,  d'après  les  théories  d'André 
Towianski,  de  voir  dans  la  Pologne  le  Christ  des 
nations;  plus  de  sympathies  d'une  «  Europe  »  s'en- 
thousiasmant  platoniquement  pour  une  cause  au- 
réolée d'un  éclat  légendaire.  Rien  que  des  mots,  bons 
au  plus  à  être  déclamés  à  des  banquets  patriotiques 
galiciens,  ne  subsiste  plus  du  rêve  des  anciens  émi- 
grés, ces  «saints  gentilhommes  »,  qui,  sur  les  bords 
de  la  Seine,  travaillaient  à  rebâtir,  dans  l'âme  de 
leur  peuple,  une  Jérusalem  nouvelle.  En  face  d'un 
inonde  nouveau  et  plus  que  jamais  impitoyable 
aux  vaincus  et  aux  faibles,  ce  n'est  plus  qu'une 
réalité  séculaire  de  misère  et  de  honte,  réalité 
d'autant  plus  atroce  qu'entrées  dans  la  chair,  les 
chaînes  de  l'esclavage  ne  pèsent  plus  à  l'esclave... 
Sur  le  rivage  d'Ithaque,  d'où,  à  peine  rentré  sous  le 


toit  paternel,  Ulysse- Wyspianski  doit  repartir  pour 
recommencer,  à  travers  la  nuit  et  la  tempête,  son 
éternel  pèlerinage,  les  Sirènes  chantent: 

Tu  ne  l.i  vois  pfus  riuen  love,  ta  patrie  bien  aimée, 
Puisqu'elle  n'existe  plus  pour  toi  ni  dans  la  vérité  ni  dans 
[les  consciences...  (1); 

Après  le  démembrement,  voici  déjà  la  décompo- 
sition; et  ce  n'est  plus  d'une  protestation  contre  la 
tyrannie  de  l'envahisseur  et  contre  «  l'injustice  de 
riiistoire  »  qu'il  s'agit,  mais  d'un  effort  vraiment 
surhumain  :  réveiller  et  sauver  de  la  mort  l'âme 
môme  de  la  nation...  Un  homme  solitaire,  solitaire 
parmi  ses  plus  proches  et  comme  ne  le  fut  peut-être 
aucun  autre,  enferme  en  lui-même  tout  le  passé  et 
tout  le  présent  de  son  peuple,  lui  seul  conscient  et 
responsable  pour  tous;  il  ne  connaît  qu'un  devoir  : 
la  Pologne,  qu'une  loi  :  sa  propre  conscience;  de- 
vant le  miroir  de  son  art,  il  contraint  les  coupables 
à  se  juger  et  à  se  condamner  eux-mêmes;  le  men- 
songe d'aujourd'hui,  il  le  porte  impitoyablement  à  la 
lumière,  le  démasque  et  le  force  à  lui  révéler  la 
vérité  de  demain.  Juge  et  prophète,  il  paye  de  son 
bonheur  humain  le  prix  de  son  fatal  sacerdoce.  Sur 
la  scène  de  son  théâtre,  «  théâtre  établi  sur  la  même 
base  que  les  lois  divines  qui  régissent  le  monde  », 
le  sort  tragique  d'une  grande  nation  européenne, 
avant  de  se  figer  pour  l'éternité,  se  joue  une  fois 
encore,  irrévocable  et  pourtant  mérité;  il  se  joue, 
rellété  en  une  âme  qui,  pour  avoir  sans  peur  regardé 
le  néant  en  face,  a  su,  derrière  notre  pauvre  réalité 
quotidienne,  apercevoir  et  prouver  rexùleiice  d'au- 
tres réalités,  plus  vraies  et  plus  puissantes  que  la 
mort...  La  conciliation  entre  intelligence  et  intuition, 
entre  science  et  religion,  entre  les  domaines  du  réel 
et  de  l'irréel,  celte  conciliation  qu'ose  â  peine  espé- 
rer la  philosophie  moderne,  on  s'élonnera  peut-être 
un  jour  de  la  trouver  réalisée  dans  l'd'uvre  de  ce  fils 
d'un  peuple  efTacé  de  la  carte  du  monde  et  à  demi 
oublié  :  dans  te  théâtre  de  l'auteur  de  la  ]'arso- 
vienne  et  des  Juges. 

Ce  théâtre  —  et  ceci,  puisqu'il  s'agit  d'art,  im- 
porte en  premier  lieu  —  réalise  une  beauté  nou- 
velle. Si  Wyspianski  fut  loin  d'être  seulement  un 
artiste,  il  fut  artiste  avant  tout.  Si  vertigineuses  que 
soientlesprofondeursqu'ilfait  entrevoir,  sa  pensée, 
de  même  qu'elle  part  delà  réalité  la  plus  concrète, 
s'exprime  toujours  parla  forme  et  seulement  parla 
forme.  Elle  est  essentiellement  icrn/gue.  C'est  aussi 
pourquoi  son  œuvre  de  dramaturge,  d'inspiration 
par  excellence  nationale  —  Mickiewicz,  dans  ses 
cours  sur  la  littérature  slave  au  CoLège  de  France, 
en  a,   avec  une  intuition  admirable,  pressenti  les 

(Il  Le  Belour  dl'h/sse. 
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grandes  lignes  —  s'adresse  à  l'universalité  des 
hommes  civilisés.  Syntlièse  de  tous  les  arts,  elle 
apporte  non  pas  des  «  formules  »,  mais  une  con- 
ception nouvelle  de  l'art  théâtral;  harmonie  toute 
moderne,  en  même  temps  qu'elle  ressuscite  les  plus 
glorieuses  traditions  du  passé,  elle  rend  la  scène 
européenne  à  son  ancienne  dignité  religieuse.  Déjà,  et 
malgré  qu'aucune  desgrandes  ci'uvres  de  Wyspianski 
ne  soit  encore  connue  en  dehors  du  monde  slave,  ce 
Polonais  suscite  l'intérêt  passionné  de  tout  ce  qui,  de 
plus  en  plus  écœuré  par  la  décadence  du  théâtre 
contemporain,  rêve  d'assainissement,  aspire  au 
renouvellement,  cherche  un  guide  sur  et  un  maî- 
tre (1).  «  Devant  Wyspianski,  écrivait  récemment 
un  des  rares  Français  au  courant  de  son  O'uvre, 
les  esprits  les  plus  critiques  s'arrêtent,  les  âmes 
deshabituées  de  l'admiration  se  recueillent:  Wys- 
pianski, s'il  ne  fut  pas  un  liomme  de  génie  -- 
je  laisse  à  un  avenir  proche  d'en  décider  —  fut  un 
un  créateur  d'une  originalité  singulière,  et  non 
point  seulement  un  animateur  étrangement  puis- 
sant de  personnages  scéniques,  mais  un  créateur 
au  sens  le  plus  vaste  et  le  plus  précis  du  mol. 
Comme  Wagner,  comme  Ibsen,  il  lenouvelle  l'art 
en  produisant  à  la  vie  une  forme  inédile  ».  Souhai- 
tons qu'avant  que  le  nom  du  poète  s'impose  à  l'Eu- 
rope, les  scènes  polonaises,  où  il  s'est  affirmé 
metteur  en  scène  incomparable,  celles  de  Cracovie 
et  de  Lemberg  notamment,  comprennent  qu'il  est 
de  leur  devoir  de  veiller  à  ce  que  rien  ne  se  perde 
de  la  précieuse  tradition  de  sesenseignemenls  et  de 
son  exemple. 


Ce  danger,  malheureusement,  n'est  pas  niable,  à 
en  juger  du  moins  par  la  représentation  de  la  Var- 
.sovienne  qui  vient  d'être  donnée  au  Gymnase  ;  les 
Juf/es,  publiés  en  1907,  ne  furent  joués  qu'après  la 
mort  de  l'auteur.  La  ]'a)-socie>we,  intitulée  «  chant 
de  1831  »,  est  une  des  premières  œu'NTes  de  Wys- 
pianski (1898).  C'est  une  brève  symphonie  drama- 
tique en  mineur,  basée  sur  un  thème  national  bien 
connu  en  Pologne  —  musique  de  Kurpinski  sur 
paroles  traduites  d'après  la  Varsovien)if  de  Casimir 
Delavigne  —  elle  donne  en  raccourci  l'histoire  de 

(1)  Nommons  ici  en  premier  lien  M.  E.  Gordon  Ciaig,  le 
champion  bien  connu  de  la  réforme  du  thé;"itre  moderne  et 
directeur  de  l.i  School-  for  Ihe  art  of  Ihealre  à  Florence 
(Arenii  Goldoni  C'est  lui  qui,  le  premier  en  Anfileterre,  fit 
connaître  Wyspianski  en  publiant,  dons  la  revue  qu'il 
dirige,  une  importante  élude  intitulée  ;  T/ie  neir  Ihealre  in 
Poland  :  Stiinislaw  Wijspianski,  due  à  la  plume  do  M.  L.  de 
Scliildenfeia  Scliillenv.  The  Mas/i  de  lil09,  vol.  II,  fasc.  1 
et  -J).  La  même  revue  tlié.Uralc,  une  des  plus  belles  et  des 
plus  luxueuses  publications  périodiques  qui  existent,  se  pro- 
pose de  l'aire  paraître  prochainement  une  version  anglaise 
de  l'rolésilas  et  l.aodamie. 


toutes  les  insurrections  polonaises,  en  explique 
l'énigme  ironique  et  sanglante.  Admirables  élans 
de  désespoir  d'une  nation  asservie,  mais  que  tou- 
jours le  manque  de  foi  en  ses  propres  forces,  de  con- 
corde et  de  discipline,  paralysait  et  vouait  d'avance 
à  l'échec  !...  Devant  les  chefs,  galonnés,  bavards  ei 
divisés  par  des  querelles,  le  vieux  légionnaire  se 
dresse,  dernier  survivant  d'un  poste  inutilement  per- 
du, un  simple  soldat,  tout  couvert  de  boueet  desang, 
et  qui,  dés  qu'il  aura  remis  son  rapport,  s'écroulera 
derrière  le  seuil  —  lui  seul  de  cette  brillante  assem- 
bléeayant  rempli  son  devoir,  anonyme  el  silencieux. 
Le  clavecin  empire  joue  son  air  vieillot  et  romanti- 
que, et  la  chair  de  la  patrie,  meurtrie  par  la  main 
de  ses  propres  fils,  de  se  révolter  contre  le  sort: 
jeune  fille  brisée  par  la  mori  de  son  liaucé,  Marie 
se  hausse  à  une  personnification  de  la  Pologne,  pré- 
dit la  défaite  et  la  mort  à  ceux  qui,  maintenant, 
d'accord  pour  un  instant,  s'en  vont  au  devant  de 
l'ennemi,  àceuxqui.  dansl'avenir, sortiraient  encore 
le  glaive  — sans  croire  à  la  victoire.  Au  Gymnase, 
faute  de  mise  en  scène  appropriée,  faute  surtout 
d'ensemble,  la  Vorsoviemic  ne  put  produire  qu'un 
effet  médiocre  ;  qui  se  souvenait  de  ce  qu'était  celle 
pièce,  jouée  dans  l'exquis  décor  composé  par  l'au- 
teur, et  à  l'aide,  non  de  quelques  figurants  désorien- 
tés, mais  d'une  cinquantaine  d'acteurs  sachant  se 
mouvoir,  pouvait  à  peine  la  reconnaître. 

Les  Juges  par  contre  —  habilement,  quoique  sans 
trop  d'opportunité,  divisés  en  deux  actes  —  furent 
joués  très  convenablement.  Aussi,  même  auprès  des 
Français  présents  au  spectacle,  remportèrent-ils  un 
succès  réel  et  mérité.  A  cette  occasion,  comme  d'ail- 
leurs à  l'occasion  d'autres  pièces  du  répertoire  de 
la  saison  polonaise,  il  apparut  que  la  troupe  de 
M.  Ileller  possède  plusieurs  bons  acteurs,  intelli- 
gents et  consciencieux  tels  surtout  M'""  Siemaszko 
et  M.  Chmielinski  qui,  dans  les  Juges,  ont  parfaite- 
ment exécuté,  l'un  le  rùle  de  Jewdocha,  l'autre  celui 
de  Natan.)  On  a  comparé  les  Juges  à  la  Puissance 
des  ténèbres.  Nous  n'en  raconterons  pas  ici  la  fable, 
celte  pièce,  déjà  traduite  par  les  traducteurs  de 
l'rotésilas,  devant  être  jouée  en  français.  Si  cette 
tragédie  n'est  certes  pas  une  des  principales  œuvres 
de  Wyspianski,  elle  n'en  est  pas  moins  une  œu- 
vre d'un  relief  et  d'une  beauté  remarquables,  et 
très  propre  à  initier  l'étranger  à  l'art  de  son 
auteur.  Résumant,  dans  l'histoire  de  deux  familles 
ciirêtienne  et  juive,  le  drame  des  campagnes  polo- 
naises, où  le  juif-aubergiste,  s'enrichissanl  par 
l'usure  et  la  traite  des  blanches,  exploite  souvent 
cruellemeirt  le  paysan,  arriéré  el  indolent,  cette 
pièce,  toute  haletante  de  vie  et  d'action  précipitée, 
révèle,  sous  les  apparences  d'un  ;'ipre  réalisme,  des 
lignes  d'une  pureté  antique.  Deux  races  el  deux 
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cultures  se  dressent  Tune  contre  l'autre,  deux  âmes 
collectives  où  vivent,  en  des  ôtres  primitifs,  deux 
passés,  aussi  différents  l'un  de  l'autre  que  le  sol  et 
les  croyances  qui  les  ont  façonnes.  A  travers  le 
conflit  de  ces  deux  mondes,  le  fond  de  la  conscience 
humaine  apparaît,  avec  tout  ce  qui  la  rattache  au 
groupement  historique  dont  elle  est  le  produit. 
Fidèles  de  Jéhovah  ou  du  Christ,  la  même  parole  de 
Dieu  finit  par  leur  montrer  l'abîme  de  leurs  fautes, 
où  ne  peut  plonger  le  regard  des  juges  terrestres,  et 
devant  la  mort,  ce  juge  suprême,  la  même  vérité  les 
réconcilie,  ouvriers  et  victimes  de  leur  sort...  Même 
ceux  qui,  ne  comprenant  pas  la  langue  de  Wys- 
pianski,  ne  pouvaient  en  apprécier  la  couleur,  aussi 
éclatante  que  celle  des  costumes  si  pittoresques  des 
personnages  de  la  tragédie,  ni  en  goûter  la  musi- 
que aux  notes  d'orgue  profondes  et  graves,  et  moins 
encore  apercevoir  les  perspectives  qu'elle  ouvre  à 
chaque  pas  sur  la  logique  implacable,  parce  que 
dioinf,  des  rapports  entre  l'individu  et  la  collecti- 
vité, entre  la  conscience  et  la  destinée,  entre  la  vie 
et  la  mort  —  même  ceux-là  ont  senti  ce  soir-là  venir 
de  la  scène  un  souflle  puissant  :  le  souffle  pur  d'un 
grand  art. 

Adam  de  L.\d.\. 


LA  MELANCOLIE  D'UN  AMOUREUX 
AU  XVIII  SIÈCLE 

D'APRÈS  DES  LETTRES  INÉDITES 

DE  SÉNAC  DE  MEILHAN  (1) 

Je  n'ai  ni  le  dessein,  ni  le  désir,  à  propos  des  let- 
tres inédites  d'un  amoureux,  de  reprendre  l'étude 
qu'ont  tentée  les  Concourt  il  y  a  près  de  quarante 
ans  :  le  délicieux  sujet  que  l'amour  au  xviii^'  siècle  ! 
mais  combien  il  est  téméraire  d'essayer  une  synthèse 
de  ce  qui  peut  à  peine  s'analyser,  combien  l'on  ris- 
que, en  la  tentant,  de  se  perdre  parmi  les  interpré- 
tations fausses! 

La  langue  de  l'amour  est  si  diverse,  si  subtile, 
parfois  même  si  insaisissable,  qu'elle  doit  s'enten- 
dre comme  un  silence  ;  elle  est  pleine  de  mystères, 
et  de  clartés  dans  l'ombre  :  si  vous  l'interrogez  plus 
qu'il  ne  convient,  vous  lui  prêtez  un  sens  qu'elle  n'a 
pas,  qu'elle  a  seulement  par  votre  imagination,  et 
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si  vous  l'interrogez  avec  persévérance,  malgré  tout, 
elle  conservera  en  soi  quelque  chose  du  secret  de 
l'amour,  et  vous  la  déflorerez  en  l'interprétant,  en  la 
traduisant. 

Lorsqu'on  aura  noté  que  le  xviii"  siècle  français, 
tendre  et  libertin,  eut  tout  ensemble  les  grâces 
alanguies  des  pèlerins  de  Watteau,  et  les  grâces 
polissonnes  des  modèles  de  Fragonard,  qu'il  fut 
sentimental  et  mélancolique  comme  un  masque  de 
M"''  Fehl,  ou  doucement  estompé  comme  «  l'Hom- 
me à  la  Rose  >'  de  Perronneau,  lorsqu'on  aura  noté 
bien  d'autres  traits  de  la  physionomie  d'une  époque 
aussi  complexe,  le  portrait  sera  ressemblant  peut- 
être,  mais  il  sera  éclairé  par  une  lumière  artifi- 
cielle, et  blafarde,  mais  non  par  la  lumière  réelle, 
brutale  s'il  le  faut,  pleine  de  reflets  et  de  jeux  ani- 
més. 

En  vérité,  les  Goncourt  le  répétèrent  à  l'envi,  les 
dis.sertations  sur  une  époque  passée,  si  gracieuses 
soient-elles,  si  aimables  et  si  attirantes,  nous  trou- 
bleront moins,  nous  renseigneront  moins  parfois 
que  la  lecture  —  j'allais  dire,  le  frôlement  —  d'un 
document  contemporain,  et  surtout  d'une  lettre 
autographe  écrite  dans  tel  ou  tel  état  de  l'àme. 
dans  un  moment  d'angoisse  ou  de  volupté. 

Aussi  bien  les  lettres  d'amour  qu'écrivaient  au 
xviii"  siècle  des  romanciers  ou  des  philosophes,  des 
soldats  ou  desadministrateurs,  àdegrandes  etnobles 
dames  ou  à  des  actrices,  ou  à  des  danseuses  célè- 
bres, si  elles  se  ressemblent  toutes  par  plus  d'un 
point,  dont  le  moins  négligeable  sans  doute  est 
qu'elles  sont  écrites  dans  un  style  d'une  pureté 
et  d'une  gentillesse  infinies,  révèlent  des  esprits 
très  différents  ;  et  il  serait  aussi  maladroit  et  inutile 
de  faire  une  synthèse  de  la  correspondance  d'amour 
au  xviu"  siècle  que  de  définir  l'amour  même,  en 
s'efforçant  de  le  réduire  en  formules  afin  de  l'em- 
prisonner mieux. 

Diderot  écrivait  à  M"''  Volland  sur  un  tout  autre 
ton  que  Sénac  de  Meilhan  à  sa  maîtresse,  et  M""  du 
Defïand  répondant  à  son  cher  Walpole  s'exprimait 
avec  plus  de  douceur  et  de  dramatique  émotion  que 
M""  de  Lespinasse  criant  son  amour  à  Guibert,  ou 
M"''  Aïssé  modulant  comme  sur  la  llute  des  roman- 
ces sentimentales. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  Si  chaque  siè- 
cle a  ses  usages,  ses  habitudes,  ses  modes,  si  l'amour 
même  revêt  des  costumes  et  s'orne  de  parures  faites 
au  goût  du  jour,  ce  n'est  pas  le  côté  profond  de  l'a- 
mour que  l'on  entame  en  le  couvrant  de  fard  et  de 
mouches  :  on  maquille  la  figure  mais  non  pas  le 
cœur,  et  nous  serions  bien  superficiels  nous-mêmes 
en  déclarant  superficiel  l'amour  du  IS""  siècle  à 
cause  de  ses  fioritures,  de  ses  arabesques  et  de  ses 
guirlandes  de  roses. 
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L'élégance  raffinée  de  la  forme,  et  le  marivau- 
dage, sont,  j"en  conviens,  des  dangers  qui  risquent 
de  diminuerl'inlensité  du  sentiment  et  de  lafTadir, 
mais  une  lettre,  à  ni^ins  qu'elle  se  résume  à  trois 
mots  définitifs,  à  moins  qu'elle  dise  seulement  : 
«  Je  t'aime  »,  ou  «  Je  ne  t'aime  plus  »,  une  lettre 
n'est  jamais  qu'un  moyen  artificiel  de  se  rapprocher 
de  l'être  qu'on  adore;  et  un  regard  ou  bien  une  ca- 
resse seront  toujours  plus  exprefsifs  que  la  plus  belle 
lettre  d'amour,  la  plus  emllanimée  et  la  plus  volup- 
tueuse. Tout  autre  chose  est  l'amour,  ou  l'art  d'ai- 
mer, ou  la  littérature  amoureuse. 

Et  si  les  lettres  du  xviii' siècle  sont  plus  aima- 
bles et  plus  jolies  que  celles  d'un  autre  siècle,  il 
n'en  faut  rien  conclure  de  sévère  par  contre-coup; 
il  vaut  mieu.\  les  lire  sans  parti-pris,  en  s'imagi- 
nanl  quel  pouvait  être  le  cabinet,  ou  le  boudoir  des 
amoureux  d'antan  :  il  est  toujours  préférable  en 
effet  d'évoquer  dans  leur  cadre  ceux  dont  on  clier- 
che  à  se  figurer  la  vie  secrète,  et  c'est  encore  pir 
des  babioles,  par  des  détails  en  apparence  insigti- 
tiants,  que  l'on  pénètre  le  plus  avant  dans  leur  inti- 
mité. A  quoi  bon  les  juger,  ou  les  critiquer,  ou 
leur  reprocher  d'être  frivoles,  inconstants?  Doit-on 
remuer  de  vieux  papiers,  ouvrir  indiscrètement  des 
tiroirs,  pour  s'irriter  de  la  poussière  qui  en  sort  et 
enveloppe  ces  reliques,  comme  un  linceul  dissimule 
un  corps?...  Ne  sommes-nous  pas, tout  autant  que 
les  amants  du  xviii"  siècle,  frivoles,  inconstants,  et 
les  amours  d'aujourd'hui  ne  rappellent-ils  pas  ceux 
d'hier? 

...  Voici  d'abord  la  bibliothèque  de  l'amoureux  ; 
près  des  rayons  grillagés  où  voisinent  les  romans 
de  Crébillon  le  Fils,  les  Contes  de  Voltaire  ou  de 
Marmonlel,  les  œuvres  de  Marivaux  et  de  Restif  de 
la  Bretonne,  de  Mercier  et  de  Chevrier,  il  s'est  assis 
à  son  bureau  cylindre  en  acajou  moucheté,  orné  de 
chutes  en  bronze;  le  feu  de  bois  pétille  dans  une 
cheminée  sur  laquelle  est  posé  un  petit  buste  de 
femme  par  Pajou  ou  Laurent.  Une  chaise  longue, 
composée  de  deux  sièges,  invite  le  travailleur  au 
repos,  et  dans  un  coin  de  la  chambre,  une  bergère 
à  oreilles  ou  à  joues  a  les  allures  d'une  coquette  en- 
rubannée et  pomponnée. 

El  voilà  le  boudoir  de  la  dame,  très  étroit  et  très 
coquet,  où  les  objets,  les  meubles,  les  bibelots  de 
tous  genres  sont  entassés  pêle-mêle.  Elle  est  à  sa 
toilette,  telle  qu'elle  nous  est  représentée  dans  les 
gravures  du  xviii"  siècle  ;  elle  a  ouvert  sa  poudreuse 
en  bois  de  rose,  qui  contient  tous  les  accessoires 
nécessaires  à  sa  beauté.  Même,  lorsqu'on  connaît 
le  secret,  on  obtient  de  cette  table  à  coiffer  un  jeu 
de  trie  trac  et  un  jeu  de  dames,  et  par  surcroît  un 
jeu  de  piquet.  Aux  murs  sont  accrochés,  dans  des 
cadres  aux  dorures  discrètes,  des  Moreau  le  Jeune,    j 


des  Freudeberg,  ou  des  sujets  galants  d'iluet  et 
de  Caresme.  La  dame  est  en  train  d'enduire  ses 
joues  de  crème  lorsqu'on  frappe  à  la  porte:  une 
chambrière  lui  apporte  la  lettre  qu'elle  attendait. 
Enfin  I...  Mais  la  dame  ne  l'ouvrira  qu'après  avoir 
terminé  son  difficile  et  minutieux  travail. 

Les  lettres  d'amour  dont  il  sera  question  ici 
forment  un  livre  dont  la  fin  est  triste,  ou  belle, 
si  l'on  veut,  roman  d'amour  où  l'amant  implore  en 
vain  la  dame  cruelle,  et  où  il  abandonne  enfin  la 
partie  parce  qu'il  la  sent  perdue,  et  comprend  l'ina- 
nité de  ses  prières.  C'est  un  roman  d'amour,  sans 
explosion  d'amour  sensuel,  et  d'autant  plus  atta- 
chant, d'autant  plus  piquant  que  l'amoureux  était 
un  favori  des  femmes.  Il  nous  attendrirait  si  nous 
ne  savions  qu'il  était  volontiers  oublieux  et  infi- 
dèle. Mais  il  dut  avoir  de  la  peine  à  oublier  cette 
délicieuse  créature,  très  sévère,  et  d'autant  plus  dé- 
sirable. C'est  dans  la  vie  de  cet  homme  une  his- 
toire mélancolique  qui  exagéra  encore  son  pessi- 
misme et  sa  lassitude. 

Crébillon,  Marivaux  nous  l'ont  donc  baillée  belle, 
en  faisant  fi  de  la  pudeur  et  de  la  constance  fémi- 
nines; nous  apprenons  par  un  roman  vécu  qu'ils 
exagéraient  tant  qu'ils  mentaient.  Nous  apprenons 
encore  que  les  iiommes,  lorsqu'ils  n'obtenaient  pas 
les  faveurs  de  leur  belle,  ne  se  décourageaient  point 
tout  de  suite,  n'allaient  pas  ailleurs  satisfaire  leurs 
désirs,  et  savaient  tout  comme  leurs  pères  et  leurs 
neveux  soupirer  un  long  temps  pour...  obtenir 
enfin  un  ironique  congé.  Le  xviii''  siècle  fut  un 
siècle  privilégié,  mais  il  eut  comme  les  autres  ses 
désagréments  et  ses  inconvénients  :  il  ne  nous  dé- 
plaît point  d'en  être  assurés... 

L'on  a  écrit  que  l'amour  au  xviii''  siècle  paraît 
être  chez  la  femme  la  recherche  d'un  bonheur,  ou 
du  moins  la  poursuite  d'un  plaisir  imaginé,  dont  le 
besoin  la  tourmente,  dont  l'illusion  l'égaré:  c'est 
peut-être  exact  d'une  manière  générale,  mais  nous 
verrons  ici  une  femme  qui  refusera  d'être  la  dupe 
d'un  rêve,  par  horreur  du  cauchemar,  et  résistera 
vraiment  à  son  co^ur  pour  écouter  sa  raison. 

Dans  celte  correspondance  amoureuse,  ce  n'est 
pas  l'amant  qui  nous  touche  et  nous  émeut,  c'est 
celle  dont  nous  ne  connaissons  aucune  réponse, 
mais  dont  nous  devinons  les  moindres  attitudes; 
ou  du  moins,  plus  que  lui,  elle  nous  louche  et  nous 
émeut. 

Son  nom?  je  n'aurais  garde  de  le  révéler,  et  il 
importe  peu  d'ailleurs.  Quant  à  l'amoureux,  c'est 
Sénac  de  Meilhan  qu'il  s'appelle,  l'un  des  hommes 
les  plus  spirituels  d'un  siècle  qui  fut,  avant  toutes 
choses,  le  siècle  de  l'esprit,  un  de  ceux  que  Sainte- 
Beuve  a  tenté,  avec  le  plus  de  bienveillante  critique, 
de  ressusciter,  Sénac  de  Meilhan,  l'auteur  de  quel- 
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ques  livres  pleins  de  psychologie  et  de  philosopliie 
sociale,  d'un  roman  que  l'on  a  réimprimé  naguère, 
Sénac  de  Meilhan,  l'administrateur  diplomate  et  fin, 
intendant  de  l'Aunis,  de  la  Provence,  du  Ilainaut, 
Sénac  de  Meilhan,  enfin,  l'ami  de  la  marquise  de 
Créqui,  de  la  duchesse  de  Chaulncs,  de  M"'»  de  Voyer, 
de  M""-  de  Tessé,  non  pas  l'ami  des  femmes  à  dire 
le  vrai,  lui  qui  à  l'amitié  ajoutait  vile  l'épilhète 
d'amoureuse,  quand  il  n'éprouvait  pas  de  véritable 
amour  sensuel  pour  une  dame. 


Gabriel  Sénac  de  Meilhan,  qui  naît  à  Paris  en 
1736,  est  le  fils  de  Jean  Sénac,  le  premier  médecin 
du  Roy  après  Chicoyneau;  il  avait  un  frère,  fermier 
général,  auquel  il  sera  fait  plus  d'une  fois  allusion 
dans  la  correspondance  que  je  publie,  tirimm  ra- 
conte, —  mais  Grimm  est  un  méchant,  qui  fait 
esprit  de  tout  —  que  parce  que  le  docteur  était 
surintendant  des  eaux  minérales  et  médicinales  du 
royaume,  «  tout  coquin  qui  payait  grassement,  était 
sur  d'avoir  une  permission  du  premier  médecin, 
délivrée  par  sa  femme  pour  vendre  et  débiter  dans 
tout  le  royaume  des  drogues,  souvent  funestes  à  la 
santé  du  peuple  :  son  règne  fut  celui  des  charla- 
tans. »  Grimm  ne  se  fait  cette  fois  que  l'écho  des 
bruits  de  la  ville  et  de  Versailles,  car,  dans  le  roman 
du  «  Parc  aux  Cerfs»,  la  jeune  lille  dit  qu  elle  eut  à 
son  chevet  Sénac,  «  qui  ne  lui  inspirait  pas  la  même 
confiance  »  que  d'autres  médecins,  et  elle  ajoute  : 
«  M.  Sénac,  plus  courtisan,  ne  me  parla  pas  de  mes 
souffrances,  et  ne  s'occupa  que  de  donner  ses  or- 
donnances. » 

C'est  qu'aussi  bien,  Sénac  n'avait  guère  la  vocation 
de  la  médecine,  et  si  ce  Gascon,  originaire  de  Lombez, 
occupa  auprès  de  Louis  \V  une  place  importante  et 
privilégiée,  ce  n'était  point  qu  il  fut  dès  sajeunesse 
attiré  par  l'art  de  guérir  :  prolestant,  il  voulait  dès 
l'abord  devenir  pasteur,  puis  il  se  convertit  à  la  re- 
ligion catholique,  se  fit  jésuite;  Grimm  constate, 
toujours  avec  ironie,  que  si  Jean  Sénac  étudia  la  mé- 
decine, «  c'est  qu'il  avait  reconnu  sans  doute  que  de 
tous  les  marchands  d'espérances,  les  médecins  res- 
teraient les  plus  achalandés  à  la  longue.  »  Mais  à  la 
suite  de  ses  étapes  diverses,  Sénac  acquit  un  scepti- 
cisme, plus  néfaste  pour  un  médecin  que  pour  tout 
autre  homme,  et  que  le  scepticisme  ambiant  ne  fit 
que  développer  :  l'on  conçoit  que  les  malades  n'en 
aient  guère  été  satisfaits...  El  le  Tmih'  de  la  Struc- 
ture du  cœur  publié  par  Sénac  en  1748  ne  suffit  pas 
à  persuader  aux  clients  que  leur  médecin  eût  grand 
souci  d'eux  et  de  leur  guérison. 

Le  jeune  Gabriel  avait-il  vers  la  carrière  adminis- 


I'  I  ;  d'attirance  que  son  père  vers  la  méde- 
cine, j'en  doute  fort.  Il  fut  toute  sa  vie  principa- 
lement un  psychologue,  un  observateur  des  vices 
plutôt  que  des  vertus  de  son  temps,  artiste,  dilet- 
tante, ayant  le  goût  de  trop  de  cho.ses  diverses  pour 
se  fixer  un  long  temps  au  même  endroit. 

Agé  de  l'J  ans,  il  adresse  à  Voltaire  quelques 
vers,  et  comme  Voltaire  sait  par  lui-même  comme 
il  est  doux  d'être  encensé,  il  prodigue  au  jeune 
homme  les  plus  tendres  compliments  :  «  Si  M.  votre 
père  est  le  favori  d'Esculape,  vous  l'êtes  d'Apol- 
lon. »  Et  le  patriarche  de  Ferney  continue  son  épître 
sur  le  ton  d'élégant  madrigal  qui  lui  est  familier. 

Sénac  achète,  en  1762,  une  charge  de  conseiller  au 
grand  Conseil,  et  en  17()4,  une  charge  de  maître  des 
requêtes  ;  du  mois  de  juillet  au  mois  de  septembre, 
il  s'occupait  des  f-  requêtes  de  l'hôtel  >>,  et  d'octobre 
à  la  fin  de  l'année,  il  remplissait  les  fonctions  de 
rapporteur  au  Conseil  du  Roi.  A  litre  exceptionnel, 
il  joua  un  rôle  dans  le  procès  fameux  du  procureur 
général  auprès  du  parlement  de  Bretagne,  La  Cha- 
lotais.  Le  rapport  qu'il  fil  sur  la  manière  déjuger 
dans  celte  province,  pour  déplaisant  qu'il  parut  au 
duc  de  Choiseul,  témoigne  d'une  notable  équité  et 
d'un  sens  très  droit  de  ce  qui  est  juste  et  de  ce  qui 
cesse  de  l'être  :  en  vérité,  c'est  quelque  chose,  c'est 
même,  avouons-le,  l'essentiel  en  cette  matière. 

En  1766,  Sénac  est  nommé  à  La  Rochelle  inten- 
dant d'Âunis  et  de  Saintonge;  l'autorité  de  l'in- 
tendant, écrit  Sénac,  «  était  un  frein  opposé  aux 
entreprises  du  pouvoir  judiciaire  et  aux  abus  du 
pouvoir  militaire  ».  Sept  ans  après,  l'intendant  de 
l'Aunis  devenait  intendant  à  Aix-en-Provence  ;  les 
«  Allées  de  Meilhan  »,  qui  sont  la  plus  belle  prome- 
nade de  Marseille,  rappellent  de  façon  charmante  le 
court  passage  de  Sénac  dans  le  sud-Est  de  la  France. 
En  1775,  il  occupe  le  poste  d'intendant  du  Hainaut, 
il  réside  à  Valenciennes,. ..  et  Valenciennes  est 
proche  de  Paris,  c'est  ce  qui  déplaît  le  moins  au 
fonctionnaire  courtisan.  Sénac  est  logé  aux  frais 
de  la  ville,  et  louche  environ  quarante  mille  francs 
chaque  année. 

Nous  ne  pouvons  être  indifférents  à  certains  traits 
de  son  caractère  administratif  :  se  souvenant  de  la 
première  religion  de  son  père,  il  fut  plein  de  tolé- 
rance vis-à-vis  des  protestants,  s'efforça  de  se  mon- 
trer pour  le  peuple  bon  et  généreux;  en  outre,  il 
prit  des  décisions  qui  attestent  sa  philanthropie, 
quand  il  s'agit  du  règlement  d'un  hôpital  pour  les 
filles  ou  les  veuves  en  couches.  L'ordonnance  du 
17  janvier  1780  stipule  que  l'on  donnera  aux  mères 
douze  sols  par  jour  pendant  dix  jours,  à  compter  de 
leur  sortie  de  l'hôpital,  «  afin  de  procurer  le  néces- 
saire jusqu'à  ce  qu'elles  aient  pu  trouver  de  l'ou- 
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vrape,  et  d'éviter  que  la  misère  pressante  du  moment 
ne  les  fasse  tomber  dans  le  libertinage  ».  Sénac 
n'est  point  trop  dur  ni  trop  farouche  contre  les 
misérables  aventures  des  femmes:  il  sait  bien  —il 
sait  mieux  que  tout  autre  —  que  ces  aventures 
sont  plus  honteuses  pour  l'homme  que  pour  sa 
fragile  compagne.  Et  l'indulgence  d'un  homme 
aussi  accoutumé  aux  défaillances  féminines,  et 
aussi  galant,  fait  de  lui  un  galant  homme  qu'il  ne 
nous  déplaît  pas  de  saluer  au  \viii''  siècle   1  >. 

Le  comte  de  St  Germain  chargea  Sénac  de  l'inten- 
dance de  la  guerre;  mais  on  reprocha  vite  à  l'in- 
tendant du  Hainaut  de  développer  avec  audace  des 
idées  fausses  qu'il  érigeait  en  système  :  en  réalité,  le 
prince  de  Montbarey  s'inquiéta  de  la  personnalité  de 
Sénac  qui  pouvait  offusquer  la  sienne;  grâce  à  Mau- 
repas,  il  évinça  Sénac.  I^e  duc  de  Croy,  président  des 
assemblées  provinciales,  cherchanoise  de  son  coté  à 
l'administrateur,  et  la  carrière  de  Sénac  s'acheva 
dans  le  découragement. 

S'il  écrivit  des  pages  pleines  d'amertume  contre 
la  société,  contre  les'  grands,  c'est  peut-être  que 
Sénac  n'avait  pas  d'effort  à  faire  pour  traduire  ce 
qu'il  avait  observé  autour  de  soi  :  la  vie  lui  avait 
révélé  tout  ce  qu'ont  d'iiumain  et  de  détestable  tout 
ensemble  l'ambition  et  la  jalousie,  «  courant  le 
monde,  à  la  manière  des  épidémies  ».  Est-ce  à  dire 
que  Sénac  n'eut  pas  d'ambition  personnelle?  Rien 
ne  serait  moins  exact.  Mais  son  ambition  était 
mise  au  service  d'une  belle  intelligence,  et  s'exas- 
pérait du  triomphe  des  petites  et  mesquines  ambi- 
tions d'autrui.  «  Sa  vanité  se  pavanait  volontiers  » 
a-l-on  écrit  quelque  part,  mais  elle  ne  faisait  la  roue 
que  devant  les  sots  et  les  laides,  et  ceux-là  seuls 
élaients  ses  ennemis,  car  des  autres  il  obtenait  tou- 
jours grâce,  pour  toutes  les  charmantes  qualités  qui 
masquaient  ou  excusaient  ses  défauts. 


(.4  suivre) 


C)l.    OlLMONT. 


,1 ,  M.  Ulondel,  dans  sa  notice  sur  Sénac,  nous  apprend  ([ue 
grAce  à  l'initiative  de  celui-ci,  on  construisit  pour  les  indi- 
gents une  retraite  à  Saint-Amand,  et  au  chiUeau  de  Malpaix. 
J'ai  eu  entre  les  mains  une  correspondance  inédite  de  Sénac 
avec  le  maréchal  de  Castries  (33  lettres  de  1""5  à  1783;  11  m'a 
semblé  i|ue  l'administrateur  que  fut  Sénac  fit  preuve  toujours 
des  mêmes  qualités. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

L'Angleterre  et  la  culture  française 

Cloudeslev  Brereton.  Stwiies  in  f'oreign  éducation 
with  spécial  référence  to  english  problems  (London 
George  G.  Harrap  &  C".) 

Ces  Anglais  sont  étonnants. 

Ils  nous  étonnent  par  leur  audace,  leur  impertur- 
bable audace,  leur  sang-froid,  et,  j'ose  le  dire,  leur 
sans-gêne  dans  l'affirmation  des  choses  les  plus 
imprévues. 

M.  Cloudesley  Brereton  est  assuré  que  notre  en- 
seignement n'est  point  si  mal  organisé,  que-notre 
pédagogie  n'est  point  si  médiocre  ni  si  inefficace;  il 
ose;  il  affirme;  il  prouve  que  nos  méthodes  d'éduca- 
tion sont  à  quelques  égards  les  premières  du  monde; 
nos  maîtres  sont  incomparables  dès  qu'il  s'agit  de 
former,  ou  mieuxd'élever  et  de  développer  des  intel- 
ligences ;  notre  université  prépare  des  hommes,  des 
individus,  des  esprits  indépendants.  Nos  examens 
ne  sont  point  de  stupides  formalités  imaginées  par 
la  vanité  d'une  nation  de  mandarins  ;  ils  ne  sont 
point  néfastes  ;  ils  sont  bienfaisants  ;  ils  favorisent 
une  sélection  intelligente  ;  ils  servent  à  promouvoir 
le  progrès  intellectuel  de  la  nation. 

M.  Cloudesley  Brereton  défendrait  presque  le 
baccalauréat. 

M.  Cloudesley  Brereton  n'est  pas  un  liumoriste. 

Il  expose  avec  une  assurance  sereine  des  idées 
générales,  très  générales,  et  qui  nous  ouvrent  les 
horizons  les  plus  vastes...  11  ne  croit  pas  à  la  déca- 
dence delalangue,  des  lettres  et  del'esprit  français; 
il  ne  croit  pas  à  la  décadence  de  la  France...  il  croit 
à  l'importance  croissante  de  nos  lettres,  de  notre  es- 
prit, de  notre  influence  intellectuelle  dans  un  monde 
menacé  par  je  ne  sais  quelle  sournoise  et  univer- 
selle barbarie.  11  complimente  son  pays  d'avoir 
ouvert  sur  la  France  quelques-unes  des  fenêtres  de 
ses  écoles  et  de  ses  universités  ;  il  l'adjure  de  per- 
cer les  vieilles  murailles  dusplendide  isolement,  de 
multiplier  les  ouvertures,  de  pratiquer  désormais 
avec  nous  non  seulement  des  rapports  de  courtoise 
mitoyenneté,  mais  des  relation's  suivies,  actives, 
d  échanges  et  de  bons  offices  réciproques  ;  l'avenir 
de  la  culture  anglaise  est  à  ce  prix... 

M.  Cloudesley  Brereton  n'est  pas  un  poète  lyrique; 
il  est  prudent;  il  est  grave,  sérieux, éloquent  avec  rete- 
nue; il  a  cette  éloquence  qui  n'est  point  l'expression 
d'un  emballement  irréfléchi,  mais  bien  le  triomphe 
de  la  logique  et  de  l'observation  la  plus  judicieuse. 

Et  c'est  précisément  parce  qu'il  formule  ses  con- 
clusions avec  tant  de  simplicité,  --  et  si  vous  vou- 


L.  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  œUVKES  ET  IDEES.  —  L'AN(iLETERRE  ET  LA  CULTURE  FRA^ÇAISE     795 


lez  sur  le  ton  d'un  ingénieur  chargé  de  présenter  un 
rapport  à  un  conseil  d'administration  après  un 
voyage  d'études  à  l'étranger,  —  c'est  à  cause  de  son 
sang-froid,  de  sa  mesure,  de  son  objectivité  résolue 
que  nous  demeurons  surpris,  étonnés,  frappés  de 
quelque  stupeur  et  de  respect  mêlés. 

Celte  calme  intrépidité  britannique  est  en  soi 
belle  à  considérer;  elle  nous  surprend  d'autant  plus 
que  nous  sommes  accoutumés  à  nous  dénigrer  vio- 
lemment nous-mêmes,  que  notre  orgueil  est  fait 
d'une  perpétuelle  humiliation  de  nos  activités  na- 
tionales, et  qu'au  total  nous  sommes  vaniteusement 
incapables  de  nous  rendre  la  plus  élémentaire  jus- 
tice... Cet  étranger  qui  prit  la  peine  de  nous  étudier 
et  de  nous  comprendre,  tout  en  nous  jugeant  non 
pas  de  notre  point  de  vue,  mais  da  point  de  vue  de 
ses  compatriotes,  nous  semble  prodigieux.  Le  livre 
raisonnable  du  très  raisonnable  Cloudesley  Brere- 
ton  a  pour  nous  l'attrait  d'un  roman  très  original  et 
un  peu  chimérique. 

Il  mérite  mieux  qu'une  attention  passagère;  s'il 
fait  peu  de  cas  de  nos  ordinaires  scrupules,  nous 
n'irons  point  jusqu'à  dire  qu'il  nous  soit  désagréa- 
ble; nous  constatons  même  qu'il  est  fort  éloigné 
de  nous  désobliger  puisqu'il  est  signé  d'un  nom 
étranger. 

Donc  nous  le  lirons...  quelques-uns  peut-être  avec 
un  secret  plaisir. 

M.  Cloudesley  Brereton  ne  nous  flatte  nullement; 
il  est  sans  doute  l'un  des  Anglais  de  ce  temps  qui 
nous  connaissent  le  mieux;  il  rassemble  en  ce  vo- 
lume une  série  d'études  qui  toutes  ont  trait  par 
quelques  biais  à  l'enseignement;  quelques-unes  sont 
assez  spéciales  pour  paraître  aux  profanes  d'un  in- 
térêt presque  purement  technique;  la  plupart  dé- 
bordent leur  cadre  ;  au  total,  le  livre  dépasse  la  por- 
tée d'une  anthologie  d'essais  pédagogiques;  il  est 
rempli  d'aperçus  ingénieux  et  d'idées  qui  éclairent 
les  caractères  profonds  de  notre  culture;  c'est  un 
livre... 

Maisenfm,  M.  Cloudesley  Brereton  a  une  spécialité; 
il  a  son  point  de  départ  imaïuable,  un  domaine 
assez  vaste,  l'Université;  il  connaît  à  merveille  nos 
mœurs  universitaires;  peu  d'Anglais  furent  aussi 
fréquemment,  aussi  familièrement  accueillis  par 
nos  maîtres  des  trois  ordres  de  l'enseignement;  un 
Boutroux,  un  Bergson  se  portent  garants  de  son 
intelligence  de  notre  vie  universitaire.  En  Angleterre 
son  autorité  n'est  pas  médiocre  puisque  la  première 
étude —  fort  importante  —  de  ce  livre  [Coinpafaison 
des  enseignements  secondaires  français  et  anglais)  fut 
écrite  à  l'instigation  du  Board  of  Education  :  vo'xci 
donc  un  document  sévèrement  administratif,  où  l'on 
ne  trouve  aucune  trace  de  complaisance  ou  de  fan- 
taisie; le  reste  du  volume  est  de  même  étoffe,  aus- 


tère, solide...  et  cependant  infiniment   séduisante 
pour  les  raisons  que  j'ai  dites. 


Lisez,  par  exemple,  le  chapitre  que  M.  Cloudesley 
Brereton  intitule  :  «t  Vers  la  France  ou  vers  l'Alle- 
magne? L'enseignement  anglais  au  croisement  des 
chemins.  y>  (Toirard  France  or  Germany'.'  English 
Education  at  the  crossirays.)  Il  y  reprend,  il  y  ré- 
sume, il  y  pousse  à  leurs  conséquences  les  observa- 
lions,  les  remarques,  les  conclusions  de  ses  études 
de  détail  —  car,  je  ne  l'ai  point  dit  encore,  le  volume 
renferme  une  vue  générale  de  l'enseignement  en 
Allemagne  et  en  Amérique  —  ce  chapitre  est  une 
somme  idéologique;  il  équivaut  à  un  geste,  et  si  la 
théorie  des  idées-forces  a  quelque  vérité,  il  est  déjà 
un  acte;  imaginez  un  auteur  français,  concevant 
l'ouvrage  à  la  manière  d'un  discours  :  nul  doute  que 
cette  pressante,  celte  écrasante  logique  n'eût  pré- 
cédé immédiatement  la  table  des  matières. 

Vous  surprendrez  d'abord  l'un  des  motifs  d'inquié- 
tude de  M.  Cloudesley  Brereton,  et  l'une  des  raisons 
qui  l'incitent  à  poser  vivement  ce  dilemme  :  vers  la 
France  ou  vers  l'Allemagne. 

De  récentes  réformesont  allégé  le  gouvernement 
anglais  d'une  partie  de  ses  pouvoirs  pédagogiques, 
au  profit  des  bourgs  et  des  comtés;  les  autorités 
locales  ont  sans  retard  entrepris  la  transformation 
des  vieilles  écoles  secondaires  ;  une  ère  s'achève  : 
un  système  s'écroule;  une  nouvelle  cité  enseignante 
va  surgir  du  sol  britannique  ;  des  méthodes,  un 
idéal  vont  être  définis,  qui  domineront  une  généra- 
tion; quels  chefs  va-t-on  former  à  la  nation  anglaise? 

M.  Cloudesley  Brereton  est  très  frappé  des  respon- 
sabilités qui  vont  être  encourues  ;  ce  n'est  donc 
point  au  hasard,  ce  n'est  point  au  nom  de  préfé- 
rences académiques,  mais  poussé  par  des  nécessités 
nationales,  par  le  souci  d'une  urgente  opportunité 
qu'il  insiste,  s'obstine,  et  prétend  contraindre  l'An- 
gleterre contemporaine  à  choisir  :  France  ou  Alle- 
magne. 

Certes,  l'instant  est  décisif  :  l'Angleterre  est  au 
croisement  des  chemins. 

La  route  qui  mène  en  Allemagne  est  séduisante  : 
M.  Cloudesley  Brereton  nenous  dissimulepas  qu'elle 
est  dominée  par  la  plus  imposante  architecture,  un 
immense  palais  plus  solide  d'aspect,  mieux  lié, 
mieux  adapté  à  sa  fonction  que  notre  vieille  insti- 
tution napoléonienne.  En  dépit  des  rajeunisse- 
ments et  des  restaurations  imaginés  par  la  Répu- 
blique, notre  administration  enseignante  semble  à 
première  vuemoins  harmonieuse,  moinsminutieuse- 
ment  ajustée,  au  total  moins  moderne  dans  le  sens 
qu'un  technicien  peut  donner  à  ce  mot...  Illusion, 
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déclare  noire  Anglais,  qui  décerne  au  merveilleux 
fonctionnement  de  radministralion  allemande  un 
hommage  mérité,  et  tout  aussitôt  nous  fait  remar- 
quer nos  supériorités...  Le  but  de  l'éducation  étant 
double,  et  se  résumant  dans  un  développement  pa- 
rallèle du  caractère  et  de  l'intelligence,  l'Angleterre 
est  certaine  de  mener  à  bien  toute  seule  une  partie 
de  la  tâche  :  «  pour  la  formation  du  caractère  nous 
avons  peu  à  apprendre  des  Allemands.  Mais  notre 
déf^irde  rivaliser  avec  eux  dans  le  développement 
de  l'intelligence  peut  nous  entraîner  dangereuse- 
ment à  copier  les  façons  militaires  de  la  discipline 
à  laquelle  sont  partiellement  dus  leurs  succès.  » 
Voilà  le  péril.  M.  Cloudesley  Brereton  entend  que 
l'on  préfère  la  qualité  à  la  quantité  du  savoir.  11 
redoute  fort  le  maître  allemand  dont  tout  l'elVort 
tend  à  façonner  «  des  intelligences  d'un  certain 
modèle  spécifique,  plutôt  que  des  intelligences  se 
suffisant  à  elle-mémes  et  indépendantes».  Qu'un 
étranger  tente  de  copier  ce  maître,  il  ne  pratiquera 
plus  le  développement,  mais  unnéfaste  «dressage»... 
Méfions-nous  de  celte  savante  pédagogie  allemande, 
si  habile  à  parquer  ses  nourrissons  dans  le  champ 
delà  science,  tels  des  moutons  dans  un  champ  de 
navels  : 

Ouand  ils  ont  dévoré  toute  la  pâture  dans  leur  parc, 
on  leur  ouvre  un  nouveau  parc.  On  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  l'habileté  du  berger,  son  adroite  façon  de 
mêler  la  nourriture,  et  les  soins  dont  il  entoure  le  trou- 
peau; mai.s  I°s  moutons  frappent  par  un  air  trop  ilomes- 
tiqué.  On  voit  bien  (ju'on  les  élève  beaucoup  moins 
pour  eux-mêmes  qu'en  vue  des  besoins  d'êtres  supé- 
rieurs. I, 'école  est  en  fait  l'un  de.',  principaux  départe- 
ments d'élevage  de  celte  grande  ferme  d'Elat  que  l'on 
appelle  communément  .Allemagne;  en  d'autres  termes, 
sa  fonction  essentielle  est  de  produire  d'humbles  défen- 
seurs du  trône  et  de  l'autel. 

Ne  pouvons-nous,  Français,  tirer  notre  profit  de 
cejugement  de  la  libre  Angleterre,  moins  prompte 
que  nous  souvent  à  imiter  aveuglément  les  méthodes 
germaniques? 

M.  Cloudesley  Bereton  reproche  aux  lycées  alle- 
mands l'absence  de  tout  enseignement  philosophi- 
que; il  n'aime  guère  leur  façon  d'enseigner  l'his- 
toire, ou  mieux  d'imposer  auxjeunes  gens  une  sorte 
d'évangile  historique.  La  littérature  est  plus  favo- 
risée; car,  vous  en  doutiez-vous,  le  maître  allemand 
neseperd  pas  dans  le  détail,  «  il  ne  croit  pas  que  la 
connaissance  approfondie  de  la  botanique  verbale 
soit  une  introduction  nécessaire  à  l'appréciation 
littéraire  //.  Considérons  toutefois  les  résultats  : 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'il  y  a  entre 
l'enthoBsiasme  littéraire  du  professeur  et  l'amour  réel, 
naturel  et  spontané  de  la  littérature  le  même  rapport 
qu'entre  le  langage  un  peu  haut  de  ton  du  patriotisme 


allemand  et  noire  conception  innée  du  patriotisme 

.Si  l'on  compare  l'amour  des  Allemands  pour  les  hautes 
formes  de  la  littérature  avec  le  sentiment  profond, 
libre  et  sincère,  qu'ont  les  Fram-ais  de  la  beauté  litté- 
raire, on  pense  instinctivement  à  deux  hommes  dont 
l'un  aurait  acheté  très  cher  la  liberté,  tandis  que  l'autre 
est  né  libre.  Peut-être  comparerait-on  encore  plus 
exactement  ces  deux  sentiments  au  christianisme 
naturel  et  au  christianisme  ofliciel.  L'amour  de  lalilté- 
rature  allemande  que  l'on  inculque  aux  écoliers  fait 
partie  du  culte  officiel  de  la  religion  de  l'Ktat  instituée 
par  la  loi,  et  c'est  là  sans  doute  une  chose  excellente, 
mais  où  l'on  trouve  un  léger  goût  de  contrainte.  Au 
total  —  et  nous  le  montrerons  mieux  en  étudiant  l'édu- 
cation française,  —  si  nous  pouvons  apprendre  quebiue 
chose  de  l'enseignement  delà  langue  et  de  la  littérature 
en  Allemagne,  nous  pouvons  apprendre  autant  et  bien 
davantage  du  même  enseignement  en  France.  Nous- 
pouvons  cueillir  là  et  là  en  Allemagne,  ([uelques  leçons, 
mais  uniquement  en  ce  qui  concerne  la  mécanique  de 
l'enseignement.  Et  c'est  tout.  Car,  pour  corriger  el 
raffermir  certaine  faiblesse  nationale,  nous  devons 
plutôt  regarder  vers  la  France. 

Bien  enteifdu,  en  France  aussi,  il  faut  choisir: 
ici  encore  M.  Cloudesley  Brerelon  doute  que  l'on 
pratique  mieux  qu'en  Angleterre  l'éducation  du 
caractère  ;  il  note  toutefois  la  faveur  croissante  des 
théories  individualistes  :  «  il  est  bon  de  constater 
ceci  :  tandis  que  l'Allemagne  assujettit  de  plus  en 
plus  ses  écoles  aux  idées  militaires,  la  France 
marche  fermement  dans  la  direction  opposée,  vers 
l'encouragement  de  la  liberté,  de  la  responsabililé 
et  de  l'initiative  personnelle.  »  L'\ngleterre  peut 
copier  l'organisation  de  notre  corps  enseignant,  si 
remarquable  par  sa  compétence  el[sa  haute  hono- 
rabilité; elle  devra  se  garder  de  toute  réforme  qui 
ferait  de  ses  maîtres  de  simples  pourvoyeurs  de 
connaissances,  et  les  dispenserait  de  participer  à 
toute  la  vie  de  l'école. 

S'agit-il  de  la  culture  de  l'intelligence,  la  France 
est  incomparable. 


Les  arguments  de  M.  Cloudesley  Brereton  sont  si 
lumineux,  si  diiccts,  qu'on  voudrait  se  bornera  les 
fidèlement  résumer. 

Il  a  fort  bien  vu  que  la  pensée  et  la  vie  françaises 
se  distinguent  entre  toutes  par  les  privilèges  accor- 
dés i\  la  personne  humaine  et  à  l'intelligence  :  il  a 
bien  vu  que  ces  privilèges  sont  comme  inscrits  dans 
notre  langue,  et  qu'en  retour  notre  syntaxe  est  un 
merveilleux  instrument  d'alTranchissement  intellec- 
tuel et  de  progrès  mental  :  tout  ce  qu'il  dit  de  notre 
phrase,  de  notre  govlt  de  la  composition  est  excel- 
lent; puisse-t-il  être   lu  par   ceux  qui    rêvent  une 
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diminution    des    exercicps    littéraires    dans    nos 
lycées  ! 

M.  Cloudesley  Brerelon  n'a  point  assez  d'éloges 
pour  nos  classes  de  philosophie  :  tandis  qu'à  la  fin 
de  ses  études  le  jeune  Allemand  «  remplit  les  lacunes 
oubliées  dans  le  cycle  de  ses  connaissances,  le  jeune 
Français  va  aux  racines  de  ce  qu'il  a  appris  ».  Ainsi 
apparaît  la  diversité  des  notions  qu'un  même  mot 
désigne  dans  les  deux  langues,  l'Allemand  assurant 
qu'il  vise  à  la  grundiichl.eil,  le  Français  ambition- 
nant d'atteindre  au  fond  des  choses...  Pratique, 
l'Anglais  s'empresse  d'ajouter  : 

Si  nous.  Anglais,  nous  avions  davantage  le  sens  elle 
respect  des  idées  générales  —  qui  ne  sont  souvent  que 
la  forme  intellectuelle  des  grands  principes  moraux  — 
nous  serions  certainement  plus  capables  de  résoudre 
plus  promptement  nos  difficultés  politiques  et  sociales, 
nous  serions  moins  esclaves  des  grossiers  sophisnips 
qui  ont  cours,  grâce  au  peu  d'empressementde  l'homme 
cultivé  moyen  à  examiner  le  sens  exact  des  mots  qu'il 
emploie. 

L'école  anglaise  se  fin  à  la  mémoire  plus  qu'au 
jugement:  elle  traite  les  intelligences  «  comme  des 
éponges  »;  à  cet  égard,  les  Anglais  doivent  imiter 
les  Français  s'ils  souhaitent  «  encourager  les  facul- 
tés créatrices  plutôt  que  les  facultés  reproductrices 
chez  leurs  élèves.  » 

Le  Français  doit  être  la  première  langue  étran- 
gère enseignée  dans  les  lycées  ;  M.  Cloudesley  Bre- 
reton  appuie  cet  aphorisme  d'une  abondante  dé- 
monstration oîi  concourent  les  arguments  pédago- 
giques et  moraux  aussi  bien  que  les  motifs  sociaux 
et  économiques.  Les  Allemands  eux-mêmes  donnent 
l'exemple,  puisqu'ils  accordent  au  français  la 
prééminence  sur  l'anglais:  «  la  vérité  est  qu'ils  se 
rendent  compte  que  le  français  est  un  facteur 
indispensable  de  culture  générale;  et  voilà  l'argu- 
ment définitif...  » 

Héritière  directe  des  langues  grecques  et  latines, 
la  langue  française  seule  sauvera  la  tradition  an- 
tique dans  le  naufrage  des  études  classiques. 

Enfin  M.  Cloudesley  Brereton  demande  si  son 
pays  peut  ne  pas  préférer  à  un  système  destiné  à 
perpétuer  le  slatu  iiuo  politique,  un  régime  moderne, 
et  qui  tend  à  s'adapter  de  plus  en  plus  aux  condi- 
tions de  notre  temps. 

Ouel  est,  au  fond,  l'idéal  de  l'éducation  germanique  ? 
L'érudition.  Quel  est  l'idéal  de  la  France?  La  culture, 
ijuel  idéal  est  le  plus  nécessaire  à  l'heure  présente  en 
Angleterre?  Quelle  langue  offre  le  meilleur  entraîne- 
ment linguistique,  logique,  esthétique  et  littéraire? 
Est-ce  l'allemand,  avec  sa  glorieuse  poésie  lyrique,  son 
vocabulaire  presque  illimité,  son  architecture  pseudo- 
gothique, avec  des  phrases  pareilles  à  des  cathédrales, 
se  subdivisant  en  une  foule  de  propositions,  véritables 


grappes  de  chapelles  annexes,  rappelant  à  la  fois  la 
puissance,  la  majesté  et  la  terreur  de  son  archétype,  la 
primitive  forêt  hercynienne,  forêt,  hélas  1  que  l'i-tudiant 
ordinaire  ne  voit  point  à  cause  des  arbres,  occupé  qu'il 
est  à  se  débattre  parmi  les  mots  composés  d'un  pied  et 
demi  et  les  l'ormules  interminables  d'un  style  enve- 
loppé, compliqué,  —  qui  semble,  il  est  vrai,  tendce  à 
quelque  simplîlicatîon,  mais  demeure  encore  prison- 
nier de  sa  verbosité?  N'est-ce  pas  plutôt  le  français, 
avec  sa  poésie  où  le  sens  supérieur  de  la  forme  marty- 
rise presque  l'émotion;  avec  son  vocabulaire  moins 
abondant,  mais  toutefois  l'un  des  plus  complets  arse- 
naux du  verbe,  tant  ses  ressources  ont  été  admirable- 
ment cataloguées  et  repérées;  sa  prose  qui  unit  à  la 
pureté  de  lignes  de  l'architecture  classic|ue  la  chaude 
couleur  du  sentiment  moderne,  rappelant  par  sa  recti- 
tude et  sa  solidité  la  structure  des  voies  et  des  ponts 
romains,  en  même  temps  que  son  goût,  sa  modération 
et  son  rafQnement  attestent  une  infiltration  des  meil- 
leures époques  de  la  culture  grecque.  Lucide  et  logique, 
faisant  appel  au  sens  esthétique  aussi  bien  qu'au  sens 
littéraire,  quel  plus  délicat  instrument  de  culture  in- 
tellectuelle citerait-on  hors  du  monde  classique  ? 

Ainsi  disserte,  ainsi  argumente,  ainsi  persuade 
M.  Cloudesley  Brereton  ;  irons-nous.  Français,  le 
démentir,  et  parce  qu'il  nous  fait  la  part  très  belle, 
chicaner,  contester,  rabaisser  nos  mérites,  les  sécu- 
laires vertus  de  notre  race  et  de  notre  culture? 

Avouons  plutôt  que  toutes  nos  discussions,  nos 
divisions,  nos  incertitudes,  perdent  leur  signification 
devant  quelques  vérités  de  fait  évidentes  et  désor- 
mais indiscutables. 

Autant  nous  déplaisent  les  prétentions  du  chau- 
vinisme, et  de  je  ne  ne  sais  quel  sot  impérialisme 
littéraire  prôné  par  une  poignée  de  publicisles 
excités,  autant  nous  agréent  les  constatations  que 
nous  oblige  de  plus  en  plus  fréquemment  à  enre-  ^ 
gistrer  l'impartialité  des  observateurs  les  plus  clair- 
voyants de  l'étranger. 

S'ilest  vrai  que, dans  lasociétédesnations,  chaque 
peuple  a  sa  mission  à  remplir,  la  nôtre  semble  êtie 
de  liaison  :  liaison  entre  le  passé  et  le  présent, 
puisque  nous  sommes  les  fils  et  les  exécuteurs  tes- 
tamentaires de  la  Grèce  et  de  Rome;  liaison  entre 
les  hommes  de  tous  les  pays,  puisqu'ils  réclament 
tous  une  part  de  l'héritage  commun,  et  nela  peuvent 
tenir  que  de  nous;  puisqu'ils  découvrent  en  notre 
langue  comme  un  carrefour  où  se  rencontrent  les 
vertus  spirituelles  les  plus  hautement  prisées  par 
chacun  d'eux;  puisqu'au  total,  notre  langue,  c'est 
le  forum  où  tous  prétendent  déléguer  les  meilleurs 
de  leurs  fils,  et  faire  entendre  du  monde  entier  leurs 
doléances  ou  leurs  proclamations. 

L'Allemagne  elle-même,  l'Allemagne,  de  qui  si 
souventles  instituteurs  tentèrent  de  nous  discréditer, 
l'Allemagne  obéissant  à  l'ironie  d'un  fait  supérieur. 


''.(S 
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demeure  notre  premier  témoin  :  M.  Cloudesley  Bre- 
reton  l'a  noté  :  il  aurait  pu  ajouter  que  nos  jeunes 
poètes  et  nos  plus  récents  prosateurs  ne  sont  nulle 
part  lus  et  commentés  avec  plus  d'attention — et 
parfois  de  divination  — qu'en  Allemagne.  L'Allema- 
gne, qui  déconseille  l'élude  du  français  à  ses  clients, 
et  qui  naguère  pensait  évincer  le  français  de  la 
Scandinavie,  l'Allemagne  n'applique  point  chez  elle 
ses  conseils.  —  Peut-être  obtiendra-t-elle  un  jour  la 
récompense  de  cet  heureux  illogisme  :  peut-être 
nourrit-elle  ainsi  le  germe  des  réconciliations  fu- 
tures... 

L'Angleterre,  que  n'éloignent  point  de  nous  les 
mêmes  haines,  ne  peut  manquer  de  tenir  une  con- 
duite analogue.  L'.Vngleterre  ne  peut  manquer  d'eifi- 
tendre  l'appel  de  M.  Cloudesley  Brereton  ;  elle  l'a 
sur  quelques  points  déjà  devancé;  la  multiplication 
des  chaires  françaises,  en  ces  dernières  années,  sur 
son  territoire,  suffit  à  le  prouver.  Le  livre  de  M. Clou- 
desley Brereton  n'en  est  pas  moins  fort  opportun, 
il  vaincra  les  dernières- résistances. 

Le  livre  est  écrit  pour  les  Anglais  :  et  c'est  pour- 
quoi les  plus  pessimistes  et  les  plus  aveugles  d'entre 
les  Français  n'en  sauraient  contester  l'inestimable 
valeur...  l'rançais  entraînés  à  la  critique,  nous  ne 
souffrons  en  effet,  6  Brereton,  un  tel  langage  que  dans 
la  bouche  d'un  étranger. 

LlClEN   Mal'hy. 
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Loiis   Delzox?.  La  Famille  française  et  son  Evolution 
(.\.  Colin  . 

En  un  remarquable  volume,  très  plein  mais  non  en- 
combré de  faits,  en  sorte  que  les  idées  y  demeurent  au 
premier  plan,  admirablement  nettes,  saisissantes, 
M.  l-ouisDelzons  trace  le  tableau  de  la  famille  française 
au  XIX'  siècle  :  partant  de  cet  étal  de  la  famille  si  lorle- 
menl  constitué  par  les  lois  du  Consulat  et  l'heureuse 
conspiration  des  mœurs  et  du  législateur,  il  nous 
montre  par  quelle  évolution  ce  chef-d'œuvre  s'est 
trouvé  altéré,  dissocié,  au  point  de  nous  paraître  rui- 
neux à  l'heure  actuelle. 

Bien  de  plus  complexe  que  l'ensemble  des  forcesqui 
ont  contribué  à  ce  mouvement  ;  évolution  sociale  et 
politique,  transformations  économiques,  modilications 
des  sentiments  et  des  mœurs,  une  très  souple  analyse 
peut  seule  rendre  compte  de  tant  de  faits  et  de  leurs  con- 
séquences immédiates  ou  lointaines.  Avocat,  romancier, 
M.  LouisDeIzons  bénéficie  d'une  double  compétence;  on 
admirera  avec  quelle  pi'nétration  il  met  en  lumière  et 
coordonne  cesconséquences  si  diverses,  qui  toutes  abou- 
tissent à  l'amoindrissement  de  la  famille.  Il  n'a  aucune 


peine  à  découvrir  la  logique  de  cette  décadence;  la  situa- 
tion présente  éclaire  violemment  des  faits  dont  le  sens 
véritable  n'apparaissait  point  aux  générations  défuntes  ; 
guidés  par  M.  Louis  Delzons,  nous  n'éprouvons  aucune 
difllculté  à  repérer  les  voies  directes  et  rapides  que  suit 
depuis  un  siècle  la  famille  française. 

.Vnéantie  ou  presque  la  puissance  paternelle  et  l'au- 
torité maritale  —  les  mœurs  précèdent  à  cet  égard  et 
entraînent  irrésistiblement  les  lois  — la  règle  de  la 
famille  restreinte  au  père,  à  la  mère  et  à  l'enfanl,  est 
désormais  un  individualisme  sans  limite  :  l'ancien 
groupe  familial  est  rompu;  l'ancienne  discipline  s'est 
évanouie;  or  «  il  n'était  pas  indifférent  à  l'existence  et 
à  l'avenir  de  la  famille  qu'elle  eût  un  chef,  que  ce  chef 
fût  revêtu,  de  par  sou  titre  même,  d'un  prestige  dont, 
comme  individu,  il  pouvait  être  fort  souvent  dépourvu. 
Une  certaine  déférence,  qui  en  résultait  chez  la  femme, 
rendait  évidemment  plus  sûr  et  plus  facile  le  train  de 
la  vie  conjugale.  Cette  siireté  et  cette  facilité  sontgran- 
dement  altérées  par  l'égalité  nouvelle  qui  met  en  pré- 
sence deux  êtres  pareillement  satisfaits  de  leur  juge- 
ment et  décidés  à  faire  prévaloir  chacun  le  sien.  C'est 
donc  là  une  perte  ;  car  la  famille  a  moins  de  chances, 
sous  ce  régime  de  libre  discussion,  de  développer  une 
force  supérieure  aux  convenances  individuelles;  et 
cependant,  pour  qu'elle  olTre  aux  individus  ses  res- 
sources de  vigueur,  de  bien  être,  de  bonheur,  il  faut 
d'abord  qu'elle  les  absorbe,  qu'ils  se  donnent  à  elle, 
et  non  qu'ils  la  subordonnent  à  soi.  » 

M.  Louis  Delzons  conclut  à  la  nécessité  d'une  dis- 
cipline nouvelle  fondée  sur  la  persuasion  et  l'affection 
dans  la  liberté  de  tous  :  «  la  tâche  est  ardue,  dira-t-on. 
Assurément  elle  est  belle  aussi.  Elle  a  de  quoi  tenter 
l'élite  de  ces  jeunes  gens  (jue  les  autres  suiveront.  El 
n'est-ce  pas,  d'ailleurs,  le  caractère  quasi-sacré  de  la 
liberté  humaine,  qu'elle  rende  tous  nos  actes  plus  dif- 
liciles  et  plus  beaux.  » 

On  ne  saurait  trop  recommander  la  lecture  de  ce 
livre  aussi  exactetemeutinformé  que  justement  pensé; 
pour  beaucoup  de  nos  contemporains  qui  participent 
au  mouvement  de  notre  époque  sans  en  discerner  le 
sens  ni  le  juger,  un  tel  livre  sera  comme  une  fenêtre 
ouverte  sur  la  plus  émouvante  réalité;  puisse-t-il  être 
médité,  et  déterminer  de  multiples  et  salutaires  exa- 
mens de  conscience  I 

liEoiuiEs  Caiien.  Le  logement  dans  les  villes.  La  crise 

parisienne.  (F.  Alcan.) 

«  D'après  la  Commission  des  répartiteurs  parisiens, 
les  prix  des  loyers  de  moins  de  iSO  francs  ont,  de  1900  à 
191],  soiten  onze  années, augmenté  de  19,15  p.  100,  dont 
4, (•9  p.  100  pendant  la  dernière;  ceux  de  250  à  500  fr. 
de  15,79  p.  100,  dont  1,87  p.  100  de  1910  à  1911;  ceux  de 
500  à  1.000  francs,  de  11,47  p.  100,  dont  :<,40  p.  100  pen- 
dant la  dernière  année;  ceux  de  1.000  à  2.500  de  8,3T 
p.  100,  dont  2,52  p.  100  de  1910  à  1911.  <> 

Voulez-vous  des  chiffres  plus  généraux'.'  la  valeur  lo- 
cative  des  propriétés  bAties  imposées  à  Paris  à  la  con- 
tribution foncière  s'élevait  en  1900  à  949.290.011  francs, 
en  1911  à  980.218.159  francs,  soit  un  accroissement  de 
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39.928.148  francs,  ou  i,21  p.  100;  la  moyenne  d'accrois- 
sement correspondante  pour  l'ensemble  du  territoire 
n'est  que  de  3,13  p.  100. 

Il  résulte  de  ces  constatations  que  la  crise  des  loyers 
sévit  à  Paris  beaucoup  plus  gravement  que  dans  le  reste 
de  la  France,  qu'elle  atteint  nu  plus  haut  degré  les 
loyers  les  plus  modestes,  qu'elle  grandit  en  ces  toutes 
dernières  années  avec  la  plus  inquiétante  rapidité. 

Et  voici  encore  des  précisions  infiniment  éloquentes  : 
on  construit  de  moins  en  moins  de  logements  d'un 
loyer  inférieur  à  500  francs,  et  cela  surtout  de- 
puis 1907.  Contre  100  logements  supprimés,  on  avait, 
durant  la  période  1891-1910,  construit  une  moyenne  de  : 

1.179  logements  de  plus  de  ;2.000  francs 

431  —  300  à       400       — 

IfiS  —  200  à       300      — 

lui  —  100  a       200       — 

79  —  100  francs  et  au-dessous 

En  1911,  contre  100  suppressions,  on  compte  : 

1.403  créations  de  logements  de  plus  de  2.000  francs 
213  —  —  300  à       400       — 

92  —  —  200  à       300       — 

43  —  —  100  à      200       — 

20  —  —  100  francs  et  au-dessous. 

<c  En  ce  qui  concerne  les  logements  de  moins  de 
300  francs,  on  a  démoli  plus  qu'on  n'a  construit  :  on  a 
compté  un  excédent  de  763  suppressions.  Or,  c'est  dans 
cette  catégorie  de  locaux  que  75  p.  100  des  familles 
chargées  de  trois  enfants  au  moins  cherchent  asile.  11 
y  avait,  en  1901,  433.771- locaux  d'habitation  au-dessous 
de  300  francs;  il  n'y  en  a  plus  que  415.259  en  1911; 
c'est  18.500  logements  qui  ont  disparu  en  dix  ans.  » 

La  population  croissant,  elle  nombre  de  locaux  dimi- 
nuant, l'excédent  des  offres  surles  demandes  se  restreint 
chaque -année  :  le  nombre  des  logements  de  moins  de 
500  francs  vacants  a  été  : 

En  1899,  de  2(3.226 
1903,  —  16.814 
1910,  —  8.721 
1911,—    6.182 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'on  envisage  la  question, 
la  conclusion  est  la  même  :  la  crise  atteint  de  plus  en 
plus  cruellement  les  ménages  les  moins  fortunés. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Georges  Cahen  d'en  avoir 
approfondi  les  causes  et  les  conséquences  :  cette  crise 
des  logenients  est  en  effet  accompagnée  d'une  crise 
sanitaire,  l'entassement  de  la  population  dans  les  plus 
mauvaises  conditions  d'hygiène  créant  partout  en  plein 
Paris  des  foyers  permanents  d'infection  et  d'épidémie; 
non  moins  fâcheuse,  une  crise  sociale  a  fait  disparaître 
l'ancienne  solidarité  entre  propriétaires  et  locataires, 
multiplié  les  difficultés  auxquelles  se  heurtent  les 
familles  nombreuses,  développé  la  fréquence  de  ces  cas 
navrants  de  sans-logis  auxquels  le  syndicat  des  loca- 
taires et  M.  Cochon  n'offrent  qu'un  concours  insuffisant 
«t  souvent  dérisoire  :  «  on  sent  un  lourd  malaise  peser 
sur  la  population  parisienne,  l'équilibre  des  loisécono- 
mi(iues  semble  rompu...  Les  hommes  qui,  par  principe, 
sont  le  plus  attachés  au  respect  de  la  liberté,  au  culte 
de  la  tradition,  ne  dissimulent  pas  leur  inquiétude.  La 


crise  est  à  l'état  aigu  ;  elle  peut  être  un  danger  pour  la 
paix  sociale.  •> 

Ayant  ainsi  défini  le  mal,  M.  Georges  Cahen  s'applique 
à  découvrir  les  remèdes  :  étudiant  successivement 
l'action  sociale  dans  le  passé,  le  programme  sanitaire, 
le  programme  économique,  le  programme  social,  il 
précise  de  la  façon  la  plus  nette  le  rôle  de  l'initiative 
privée,  l'efficacité  de  l'intervention  des  pouvoirs  publics, 
les  exigences  de  la  propriété,  les  droits  de  la  société... 
Son  livre  est  comme  une  encyclopédie  de  la  question, 
ordonnée  avec  une  compétence  et  un  talent  que  con- 
naissent bien  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ;  il  éclaire 
définitivement  l'opinion  publique  sur  un  problème 
angoissant,  et  dont  la  solution  s'impose  avec  urgence; 
il  trace  enfin  aux  bonnes  volontés  privées  et  aux  pou- 
voirs publics  un  programme  dont  l'application  ne  sau- 
rait plus  être  retardée. 

Annales  de  Géogi-aphie  :!';  mars  1913.)  L'Excursion  trans- 
continentale aux  Etats-Unis.  (A.  Colin.) 
Voici  un   fascicule  des  Annales  de  Géoçjraphie   tout 
entier  consacré  à  l'Amérique  du  Nord,  et  qui  constitue 
à  lui  seul  un  volume  du  plus  haut  intérêt. 

Invités  par  la  Société  Américaine  de  Géographie  de 
New-York,  un  groupe  de  géographes  français  ont  fait 
en  1912  sous  la  direction  du  professeur  \V.  M.  Davis,  de 
l'Université  Harvard,  un  voyage  d'études  aux  Etats- 
Unis  ;  un  itinéraire  de  21.652  kilomètres  leur  permit  de 
voir  les  différents  aspects  du  territoire  de  la  grande 
République  et  de  connaître  quelques-uns  de  ses  sites 
les  plus  admirés. 

Quelques-uns  des  voyageurs,  MM.  P.  Bastian,  II.  Bau- 
lig,  A.  Demangeon,  L.  Gallois,  F.  Ilerbette,  E.  de  Mar- 
gerie,  E.  de  .\lartonne,  A.  Vacher  rassemblent  une  par- 
tie de  leurs  notes  dans  le  numéro  de  mars  1913  des 
Annales  de  Gùoijraphie;  on  ne  trouvera  point  ici  la  des- 
cription, si  souvent  faite  déjà,  des  grandes  villes,  New- 
York,  Chicago,  San-Francisco,  ou  des  chutes  du  Nia- 
gara, ou  du  grand  Canyon  du  Colorado,  mais  des  études 
précises  sur  des  points  particuliers  et  peu  connus  en 
France  :  Duluth,  si  prospère  grâce  au  voisinage  de  ses 
mines  de  fer;  Puget-Sound,  Seattle,  Tacoma  et  leur 
rivale  Portland,  débouhés  de  régions  nées  d'hier  au 
progrès  économique,  et  qui  s'apprêtent  à  tirer  le  plus 
grand  parti  de  l'ouverture  du  canal  de  Panama;  ITtah, 
véritable  oasis  dans  les  déserts  des  Montagnes  Rocheu- 
ses, type  original  de  colonisation  par  une  communauté 
religieuse  ;  Phœnix  et  ses  environs,  où  l'on  visite  de 
merveilleux  travaux  d'irrigation.  La  géographie  physi- 
que est  spécialement  envisagée  en  des  études  sur  le 
Parc  National  du  Yellowstone,  la  vallée  abandonnée  du 
<;rand'Coulée,  les  phénomènes  si  curieux  du  Crater 
Lakeetdu  .Meteor Crater. 

Les  Annales  de  géographie,  qui  comptent  vingt-deux 
années  d'existence,  sont,  on  le  sait,  l'un  des  organes 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  science  française  :  il  y  a 
là  un  centre  d'études  et  un  centre  d'action  dont  l'in- 
lluence  se  fait  sentir  dans  tout  notre  enseignement  et 
bien  au  delà  de  nos  frontières;  le  prestige,  l'autorité 
personnelle  du  grand  savant  qu'est  M.  Vidal  de  la  Blache 
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groupent  autour  de  cette  très  belle  revue  les  bonnes 
volontés  et  les  dévouements;  il  est  secondé,  dans  la 
direction,  par  la  science  infatigable  de  MM.  L.  (iallois 
et  Emm.  de  Margerie;  à  ces  noms  il  faut  joindre  celui 
de  M.  Louis  Itaveneau,  prodigieux  travailleur,  qui, 
non  content  d'apporter  aux  .\nnalcs  le  concours  le  plus 
constant  et  le  plus  précieux,  dirige  ces  Bitilioiirapliies 
ijcofiraphiques  annuelles  précieuses  aux  travailleurs  du 
monde  entier  :  >i  tout  en  paraissant  à  part,  écrivait  na- 
guère M.  L.  Haveneau  (1)  la  Bi'j/io.f/rap/iie  est  jalouse  de 
conserver  avec  les  Annales  l'union  la  plus  étroite.  Cette 
union  repose  sur  l'unité  du  personnel  et  sur  l'unité  de 
la  doctrine.  La  liiblkKjraiihic  des  Annules  cherche  à 
faciliter  la  recherche  en  déblayant  le  terrain  de  tout 
ce  qui  est  parasite,  en  jalonnant  les  étapes  des  travaux 
essentiels  :  par  des  renvois  et  des  rappels,  multipliés 
autant  qu'il  est  nécessaire,  elle  permet  d'en  suivre  la 
Filiation  et  les  transformations.  Dans  les  cadres  rigides 
et  sous  les  règles  strictes  d'une  bibliographie,  lelle  revue 
annuelle  vise  à  être  une  critique  géographique  ».  M.  Ha- 
veneau n'ajoute  pas,  mais  tous  les  spécialistes  savent  que 
grâce  aux  Annales,  à  la  Uiblioi/iapliie  et  à  leur  nom- 
breuse équipe  de  collaborateurs  unis  dans  la  pensée 
d'une  œuvre  commune,  la  France  partage  désormais 
avec  r.Vllemagne  le  privilège  longtemps  exclusivement 
germanique  d'offrir  aux  géographes  des  deux  mondes 
les  instruments  de  travail  les  plus  perfectionnés. 


Revue    du    XVIII'    siècle.    Publiée    imr    la    Société   du 
xviii'  siècle  'Hachette). 

Avions-nous  besoin  d'une  Société  du  xviir  siècle' 
Une  nouvelle  Revue  était-elle  nécessaire  pour  nous 
révéler  l'esprit,  les  mœurs,  l'histoire  et  la  littérature 
du  siècle  de  Voltaire".'  La  rapide  multiplication  des 
groupements  spécialisés,  et  surtout  le  pullulement  im- 
prévu des  Revues,  Bulletins  et  journaux  de  toutes  sortes 
—  si  nombreux  désormais  qu'ils  se  disputent  pénible- 
ment lecteurs  et  abonnés  —  sont-ils  un  bien  ?  La  ques- 
tion mériterait  d'être  posée  et  étudiée  avec  ijuelque 
soin;  il  n'est  pas  douteux  que  la  spécialisation  ne  soit 
la  condition  de  tout  progrès  scientifique  ;  il  n'est  pas 
contestable,  d'autre  part,  que  cet  éparpillement  des 
forces  ne  soit,  à  quelques  égards,  périlleux,  et  n'en- 
gendre des  inconvénients  pratiques  qui  le  limiteront 
quelque  jour. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  prétendons  aujourd'hui 
((ue  saluer  l'heureuse  naissance  de  notre  nouveau 
confrère  ;  entre  toutes,  la  pensée  d'approfondir  l'étude 
du  xviir  siècle  iuslifierait,  en  effet,  la  création  d'un 
groupement  et  d'un  organe.  Comment  ne  pas  voir,  en 
effet,  quesi  le  xvm"  siècle  a  fait, jusqu'ici,  l'objet  de  très 
nombreuses  études,  l'esprit  de  controverse  ou  de  fri- 
vole curiosité  fut  longtemps  le  guide  des  chercheurs.' 
depuis  quelques  années,  nous  éprouvons  le  besoin  de 


(1)   Louis   Rwenem  .    Un   r/roupe    rie  r/éoyraphes.  J.a    ]'ie, 
31  août  1912;. 


plus  d'objectivité  et  de  vérité;  ce  besoin  est  d'autant 
plus  impérieux  que  nous  ressentons  plus  vivement 
l'actualité  de  la  plupart  des  grandes  questions  posées 
par  le  xviir  siècle  dans  presque  tous  les  domaines  de  la 
pensée  et  de  l'activité  sociale  et  politique.  La  leron 
du  xviii'  siècle  nous  sera  inllniment  précieuse,  à  con- 
dition que  nous  sachions  l'interpréter,  et  d'abord  l'en- 
tendre :  la  connaissance  précise  de  cette  France  d'hier 
s'impose  à  nous  comme  un  devoir. 

L'affirmation  de  ce  devoir  nous  est  signifiée  par  un 
Comité  d'honneur,  où  l'on  relève  quelques-uns  des 
noms  les  plus  brillants  des  Lettres  et  du  Parlement 
français. 

La  nouvelle  Société  a  élu  président  M.  II.  Roujon,  vice- 
présidents  MM.  Albert  Cahen,  X.  Michel  et  M.  Tour- 
neux  ;  et  sans  doute  ses  débuts  auraient-ils  été  moins 
brillants  et  surtout  moins  rapides  sans  l'activité  dévouée 
de  son  secrétaire  général,  M.  D.  Mornet. 

Le  premier  fascicule  de  sa  luxueuse  revue  trimes- 
trielle illustrée  a  paru  ;  nos  lecteurs  nous  sauront  gré 
de  leur  en  faire  connaître  le  sommaire  : 

,Vm)RÉ  Morize.  —  Le  Candide  de  Voltaire. 

M.  Mario-n.  —  Un  essai  de  politique  sociale  en  1724. 

("lEORGEs  CiCLEL.  —  La  musique  et  les  musiciens  dans 
les  mémoires  de  Casanova. 

Madame  De  Beuvo.  —  Quelques  lettres  écrites  en  1743 
et  1744  par  une  jeune  veuve  au  chevalier  de  Luzcincour. 

S.  RociiEiiL.WE.  —  Pigalle  sculpteur  officiel.  Ses  grands 
travaux. 

Louis  Dei.av.\ud.  —  Une  grande  dameauxviii'  siècle  : 
Marguerite-Thérèse  Colbert  de  Croissy,  duchesse  de 
Saint-Pierre. 

Cnno.Nji,nKs.  —  Publications  italiennes  (P.  IIazar»).  — 
Histoire  de  la  musique  ((;.  Ci-ciel). 

Histoire   de  la   guerre   italo-turque   (1911-12\  par  I'n 

Témoin.  [Berger- Levraut  t.) 

L'auteur  anonyme  de  ce  livre  a,  nous  dit-il,  approché 
les  hommes  d'Etat,  les  diplomates  et  les  officiers  géné- 
raux qui  ont  décidé  et  dirigé  la  campagne  italienne  en 
Afrique;  il  a  rassemblé  une  quantité  de  ces  documents 
que  les  historiens  de  l'avenir  auront  une  si  grande  peine 
à  retrouver  et  à  consulter,  lettres  de  combattants, 
articles  de  journaux  et  de  revues,  publications  spé- 
ciales, etc.  On  trouvera  dans  ces  pages  un  tableau  des 
événements  aussi  complet  qu'il  est  possible  à  un  con- 
temporain de  le  faire.  Et  peut-être  l'avenir  éclairera- 
t-il  ces  événements  de  nouvelles  lumières;  il  nous  est 
pourtant  commode  de  posséder  dès  maintenant  un 
exposé  clair,  facile  à  consulter,  rempli  de  faits  et  de 
documents.  L'auteur  est  sévère  à  l'Italie  :  il  semble 
que  cette  guerre  ait  dévoilé  certaines  faiblesses  que 
l'on  n'ei'it  point  attendu  d'une  grande  puissance  aussi 
évidemment  prospère.  Sur  ce  point,  plus  d'un  lecteur 
tiendra  sans  doute  à  réserver  son  opinion  et  à  laisser  à 
Un  témoin  la  responsabilité  de  ses  impressions  pessi- 
mistes. 

Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 


LA  QUESTION  DES  VACANCES 

Oa  sait  qu'aujourd'hui  les  vacances  des  lycées  et 
collèges  commencent  officiellement  au  l 't  Juillet,  à 
un  ou  deux  jours  près.  La  décision  qui  règle  ainsi 
les  choses  est  toute  récente,  et  ce  n'est  pas  sans 
quelque  hésitation  qu'elle  a  été  prise  :  il  parais- 
sait assez  grave  de  retrancher  d'un  trait  déplume 
quinze  jours  pleins  de  la  durée  normale  de  l'année 
scolaire. 

Mais  il  semble  qu'une  force  mystérieuse,  irrésis- 
tible, domine  en  cette  matière  toutes  les  volontés  et 
les  fasse  plier  devant  elle.  Depuis  un  siècle,  la  date 
de  l'ouverture  des  vacances  obéit  à  une  évolution 
aussi  régulière  que  celle  de  l'heure  du  dîner,  mais 
en  sens  inverse:  l'heure  du  dîner  recule  toujours, 
tandis  que  les  vacances  commencent  toujours  plus 
tôt.  Sous  la  Restauration,  elles  ne  s'ouvraient  guère 
avant  la  seconde  quinzaine  du  mois  d'Août.  Sous  le 
second  Empire,  c'était  à  peu  près  le  milieu  du  mois 
qui  marquait  la  sortie  des  élèves.  Sous  la  troisième 
République,  ce  furent  d'abord  les  premiers  jours 
d'Août,  et  nous  voici  maintenant  au  14  Juillet. 

Certaines  circonstances  extérieures,  sur  lesquelles 
l'Université  ne  peut  rien,  expliquent  en  partie  ces 
changements.  La  date  des  fêtes  nationales  y  est 
pour  beaucoup.  La  Restauration  fêtait  la  Saint- 
Louis  le  2-5  Août;  l'Empire  fêtait  la  Saint-Napoléon 
le  15  Août;  la  République  célèbre  l'anniversaire  de 
la  prise  de  la  Bastille  le  14  Juillet.  Ces  fêtes  sont  des 


points  d'arrêt  notables  dans  la  suite  des  jours  tous 
pareils  :  il  est  inévitable  qu'elles  exercent  une  in- 
tluence  sur  l'année  scolaire,  et  que  celte  influence 
tende  à  la  raccourcir.  D'abord,  on  s'arrête  au  jour 
même  de  la  fête,  ou  à  la  veille.  Puis  on  s'aperçoit 
que  les  jours  précédenis  sont  déjà  perdus  pour  le 
travail,  surtout  s'il  intervient  quelque  dimanche 
qui  invite  à  faire  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un 
".  pont  ».  Et  ainsi,  de  proche  en  proche,  le  flot  gagne 
et  le  rivage  s'effrite.  Qu'on  ajoute  à  cela  le  goût 
croissant  des  voyages,  les  tentations  offertes  de 
toutes  part  à  l'humeur  vagabonde,  et  l'on  com- 
prendra que  les  mêmes  causes  ne  cesseront  d'agir 
dans  le  même  sens.  Il  est  permis  d'entrevoir  une 
époque,  peu  éloignée  peut-être,  où  nos  classes 
finiront  en  fait  dès  les  premiers  jour  de  Juillet. 

Où  s'arrêtera-t-on?ll  faut  pourtant  une  limite,  et 
il  semble  bien  que  la  limite  raisonnable  soit  atteinte 
et  même  dépassée.  Dix  semaines  de  vacances,  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  le  repos  des  enfants,  plus 
.-'ussi  que  n'en  désirent  sans  doute  la  majorité  des 
parents.  Car  bien  des  parents  ne  voyagent  pas  pen- 
dant dix  semaines,  et  ils  n'ont  pas  eu.x-mêmes  de 
loisirs  qui  leur  permettent  de  s'occuper  de  leurs 
enfants  pendant  une  période  aussi  longue.  11  y  a  eu 
de  tout  temps  des  familles  qui  reprochaient  à 
l'Université  ses  deux  mois  de  vacances:  que  diront- 
elles  de  dix  semaines?  Et  comment  se  fait-il  que  ce 
nouveau  régime,  qui  n'enthousiasme  ni  les  adminis- 
trateurs, ni  les  parents,  ni  peut-être  les  élèves,  ait 
paru  inévitable?  Le  li  Juillet  ne  suffit  pas  à  l'expli- 
quer :  car  l'institution  de  cette  fête  n'a  pas  entraîné 
d'abord  toutes  les  conséquences  que  nous  voyons  en 
découler,  et  c'est  seulement  depuis  quelques  années 
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que  ces  conséquences  se  sont  précipitées  avec  une 
rapidité  inattendue.  11  est  évident  que  d'autres 
causes  ont  agi  parallèlement.  De  menus  faits,  étran- 
gers en  apparence  à  ce  résultat,  restés  même  sou- 
■vent  inaperçus,  y  ont  activement  collaboré.  Il  y  a 
peul-élre  quelque  utilité  à  s'en  rendre  compte  et 
quelques  leçons  à  tirer  de  l'expérience. 

Je  crois  d'abord  que  la  suppression  du  concours 
général,  bonne  ou  mauvaise  en  principe,  a  été  l'une 
de  ces  causes  obscures  et  cependant  très  effectives. 
Le  concours  général,  en  efl'et,  comportait,  pour  cha- 
cune des  classes  qui  y  prenaient  part,  cinq  ou  six 
compositions  qui  occupaient  respectivement  une 
journée,  l-e  tout  durnit  un  mois,  le  mois  de  Juillet. 
Dans  chaque  clas.se,  la  plus  grande  partie  des  jour- 
nées laissées  libres  par  le  concours  général  étaient 
consacrées  aux  compositions  des  prix.  Le  mois  tout 
entier  était  ainsi  rempli  par  des  compositions.  Les 
classes  du  moisde  Juin,  qui  précédaient  immédiate- 
ment ce  grand  effort,  restaient  jusqu'au  bout  très 
actives,  très  intéressantes,  parce  que  tous,  maîtres 
et  élèves,  sentaient  la  nécessité  d'un  dernier  coup 
de  collier  avant  d'engager  la  lutte  décisive.  Le  con- 
cours général  supprimé,  il  se  produisit  un  vide  dans 
ce  mois  final  jusque  là  si  rempli.  On  mitdes  classes 
dans  ce  vide,  mais  l'excitation  produite  par  le  con- 
cours tombait  du  mrme  coup,  et  le  mois  de  Juillet 
parut  d'autant  plus  long. 

En  outre,  les  compositions  des  prix  elles-mêmes 
avaient  subi,  depuis  quelque  temps  déjà,  des  modi- 
fications que  je  considère  comme  fâcheuses.  Une 
tradition  ancienne  donnait  aux  compositions  de  fin 
d'année  une  imporlanceexceplionnelle:  elles  comp- 
taient triple  pour  le  résultat  final  et  duraient  -une 
ou  deux  heures  de  plus  que  les  compositions  ordi- 
naires. En  revanche,  elles  valaient  aux  élèves  le 
congé  de  l'après-midi.  On  les  abordait  avec  ardeur 
parce  qu'elles  pouvaient  décider  à  elles  seults  du 
succès  ou  de  l'échec  à  la  distribution  des  prix,  et 
on  oubliait  sans  peine  cet  effort  momentané  dans  la 
joie  des  longues  baignades  en  rivière  qui  occupaient 
délicieusement  la  fin  de  la  journée  pour  les  collé- 
giens de  ce  temps  :  car  la  tradition  des  bains  froids 
était  aussi  sacrée  que  celle  de  la  solennité  des  com- 
positions. 

Par  malheur,  quelqu'un  s'avisa  un  beau  jour  que 
les  congés  de  l'après-midi  étaient  du  temps  perdu 
pour  le  travail,  que  les  compositions  de  lin  d'année 
avaient  trop  d'importance  dans  la  répartition  des 
récompenses,  et  qu'il  était  plus  sage  de  les  réduire  à 
la  durée  ordinaire  en  rétablissant  une  classe  dans  la 
journée.  C'en  était  fait  des  bains  froids;  c'en  était 
fait  aussi  de  l'intérêt  si  vif  excité  jusque  là  par  les 
compositions.  A  vrai  dire,  j'ai  bien  peur  que  ces 


préoccupations  d'apparence  pédagogique  ne  fus- 
sent un  prétexte  sous  lequel  se  cachait  l'ennui  de 
certains  administrateurs  embarrassés  de  faire  gar- 
der leurs  internes  pendant  un  long  après-midi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat  fut  déplorable.  Le 
mois  de  juillet,  devenu  terne  et  monotone,  parut  in- 
terminable. Bien  loin  d'y  travailler  davantage,  on 
y  travailla  moins;  car  ni  les  compositions,  ni  les 
classes  n'avaient  rien  d'excitant.  L'hygiène   d'ail- 
leurs n'y  gagnait  nullement,  car  rien  n'est  moins 
hygiénique  que  l'ennui.  Elèves  et  parents  commen- 
cèrent à  se  désintéresser  des  distributions  de  prix, 
qui  ne  comportaient  plus  d'imprévu,  et  l'on  vit  ces 
fêtes  scolaires  abandonnées  peu  à  peu  par  leur  clien- 
tèle ordinaire.  Du  moment  où  l'on  ne  venait  plus  à 
la  distribution  des  prix,  pourquoi  venir  aux  classes 
qui  la  précédaient  et  qui  ressemblaient  à  toutes  les 
autres?  On  s'aperçut  alors  que  le  mois  de  juillet 
était  le  mois  le  plus  chaud  de  l'année,  que  les  pau- 
vres enfants  seraient  mieux  au  bord  de  la  mer  ou 
dans  la  montagne  que  dans  des  lycées  étouffants. 
Les  professeurs  en  furent  réduits,  faute  d'élèves,  à 
faire  leurs  dernières  classes  dans  le  désert ,  ce  qui  ne 
les  rendait  pas  plus  gaies   pour  les  rares   fidèles 
obstinés  à  rester  jusqu'au  bout,  ni  plus  agréables 
pour  les  maîtres  enchaînés  à  une  tâche  ingrate.  Une 
décision  s'imposait:  c'est  celle  qui  vient  d'être  prise 
et  qui  rend  à  tout  le  monde  la  clef  des  champs  au 
li  juillet.  En  somme,  pour  avoir  voulu  donner  aux 
élèves  quelques  classes  de  plus,  on  leur  a  fait  per- 
dre quinze  journées  nettes  de  travail,  et  il  n'est  pas 
sûr  qu'on    soit  au  bout  de  ces  concessions  qui  ne 
plaisent  à  personne  :  car  les  premiers  jours  de  juil- 
let vont  devenir  à  leur  tour  bien  ennuyeux. 
Que  faire  pour  remédier  au  mal  ? 
11  est  question,  depuis  quelque  temps,  de  rétablir 
le  concours  général,  dont  on  attend  de  bons  effets 
pour  exciter  l'émulation  et  encourager  les  études. 
S'il  était  rétabli,  il  aurait  sans  doute  pour  consé- 
quence accessoire  d'enrayer  le  mouvement  de  déser- 
tion qui  se  produit  à  la  fin  de  l'année.  Mais,  d'abord, 
oserait-on  le  placer  dans  la  seconde  quinzaine   de 
juillet,  ou  ne  serait-il  pas  plutôt  une  nouvelle  cause 
de  raccourcissement  pour  l'an  née  scolaire,  à  laquelle 
il  enlèverait    définitivement  les    quinze    premiers 
jours  du  mois  ?  Ensuite,  à  supposer  qu'on  le  réta- 
blit, retrouverait-il  son  ancien  prestige  et  aurait- 
il  les  bons  effets  qu'on  en  espère  ?  11  est  permis  d'en 
douter.  Le  prestige  de   l'ancien  concours  général 
était  fait  d'une  foule  de  vieilles  choses,  petites  ou 
grandes,  qu'on  ne  saurait  ressusciter,  et  qui  d'ail- 
leurs étaient  en  train  de  mourir  quand  il  a  été  sup- 
primé. Jadis,  les  établissements  qui   concouraient 
ensemble  étaient  peu  nombreux,  marqués  chacun 
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d'un  caractère  original,  et  les  élèves  choisis  par 
eux,  issus  d'une  ou  deux  divisions,  se  sentaient  les 
coudes  et  luttaient  avec  ensemble  pour  l'honneur 
de  la  maison.  Les  compositions  avaient  une  solen- 
nité qui  venait  en  partie  de  leur  durée  invraisem- 
blable (dix  heures  pour  les  principales).  Les  vieilles 
salles  où  l'on  travaillait  (aujourd'hui  démolies 
laissaient  voir,  sur  leur  tables  archaïques,  les  noms, 
gravés  au  couteau,  des  prédécesseurs  illustres  que 
chaque  nouvelle  génération  se  proposait  d'égaler. 
La  lutte  était  ardente  et  exempte  de  préoccupations 
étrangères  :  on  était  moins  pressé  parla  vie,  par  les 
programmes  des  écoles,  parla  difficulté  de  se  faire 
une  carrière.  Un  prix  d'honneur  faisait  du  vain- 
queur une  manière  de  personnage.  Et  celte  lutte 
était  gaie  :  on  éventrait,  tout  en  travaillant,  le  petit 
paquet  de  provisions  apporté  du  lycée  ou  de  la 
famille  pour  le  déjeuner;  on  accompagnait  d'un 
murmure  à  bouche  fermée  la  sonnerie  des  heures 
interminables  qui  se  succédaient  lentement  à  Ihor- 
loge  de  la  vieille  Sorbonne.  Plus  tard,  les  choses 
changèrent.  La  multiplication  des  lycéeset  des  divi- 
sions amena  dans  le  triage  des  concurrents  un  em- 
miettement  moins  favorable  à  l'esprit  de  corps.  La 
longueur  des  séances  fut  réduite.  Les  vieilles  tradi- 
tions gaies  se  perdirent.  La  préparation  aux  écoles 
et  fiUx  examens  prit  le  pas  sur  le  souci  des  concours. 
Il  airiva  plus  d'une  fois^chose  incroyable  pour  les 
vieux  habitués  du  concours  général^  que  des  lau- 
réats ne  répondirent  pas  à  l'appel  de  leur  nom.  Bref, 
la  foi  était  en  train  de  se  perdre  quand  l'institution 
disparut.  Qu'adviendrait-il  du  nouveau  concours 
général,  après  huit  ou  dix  ans  d'une  éclipse  totale'? 
Il  serait  certainement  très  difTérent  de  l'ancien  et  il 
n'est  pas  sur  qu'il  le  remplaçât  sans  désavantage. 
Ne  comptons  pas  trop  sur  lui  pour  arrêter  les  fugi- 
tifs sur  le  chemin  des  villégiatures. 

D'autre  part,  les  distributions  de  prix  dans  les  ly- 
cées, qai  semblaient  pouvoir  mettre  un  frein  à  cette 
débandade,  ont  prouvé  qu'elles  sont  aujourd'hui 
sans  vertu.  Il  arrive  même  qu'on  les  reporte  à  la  ren- 
trée, pour  qu'elles  aient  plus  de  chance  de  réunir 
un  publics  de  parents  et  d'élèves. 

Que  conclure  de  tout  cela '?  C'est  d'abord  que  le 
remède  n'apparaît  pas  encore.  Il  faudra  pourtant 
qu'il  s'en  trouve  un  si  l'on  ne  veut  pas  aller  rapide- 
ment jusqu'aux  vacances  de  trois  mois.  L'opinion, 
qui  a  semblé  jusqu'ici  favoriser  ces  réductions  suc- 
cessives de  l'année  scolaire,  se  retournera  quelque 
jour  en  sens  contraire.  Voilà  longtemps  qu'on  nous 
rebat  les  oreilles  du  surmenage  des  écoliers  :  le  mo- 
ment n'est  peut-être  plus  éloigné  oùl'on  seplaindra 
qu'ils  ne  font  rien  :  quelques  symptômes  semblent 
annoncerce  revirement.  Alors,  tous  les  remèdes  pa- 
raîtront bons.  En  réalité,  cependant,  il  n'y  aura  de 


bons  que  ceux  qui  sauront  maintenir  jusqu'au  bout 
et  tenir  en  éveil  l'intérêt  de  l'écolier:  on  y  arrivera 
sans  doute  par  un  dosage  habile  d'examens  et  de 
congés  qui  l'occuperont  sans  le  fatiguer.  Attendons 
les  événements. 

Alkkkd  Croiset, 
de  riastitul. 


MOUNET-SULLY 
ET  LES  ARTS  DU  DESSIN 

Le  théâtre  a  toujours  exercé  uneinlluence  décisive 
sur  les  Beaux-Arts.  Il  les  manifeste  tous  en  même 
temps,  et  y  ajoute  la  succession  des  mouvements  et 
des  aspects  :  ce  qui  n'a  lieu  dans  aucune  autre 
manifestation  esthétique. 

Un  double  caractère  architectonique  et  hypètre 
associe  la  scène  grecque,  à  la  fois,  à  l'architecture  et 
au  paysage;  la  simultanéité  du  geste  et  de  la  décla- 
mation réunit  la  plastique  à  la  musique  vocale.  Une 
tragédie  représente  une  succession  de  bas-reliefs 
ou  de  tableaux  \ivants,  qui  ne  sont  réussis  qu'à 
la  condition  de  réaliser  ce  qu'on  attend  du  scul- 
pteur et  du  peintre. 

L'Académie  des  Beaux-Arlsa  refusé  de  reconnaître 
l'art  théâtral  comme  des  siens,  essentiel  et  méritant 
accueil  dans  son  sein.  Il  y  a  là  une  erreur  de  juge- 
ment, une  ignorance  extrême  de  l'histoire  et  une 
singulière  ingratitude;  nous  devons  au  rite  dyoni- 
siaque  des  impressions  nobles  et  fortes  beaucoup 
pi  as  complètes  que  celles  offertes  par  un  salon 
annuel  :  et  sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'accord. 
Pour  l'artiste,  le  «plateau»  a  été  à  Athènes,  comme 
il  peut  l'être  à  Paris,  une  table  à  modèle,  d'un  ensei- 
gnement plus  constant  et  plus  large  que  ce  qu'oH 
c>rganise  dans  l'atelier. 

Que  d'idées  plastiques  devait  évoquer  la  seule 
évolution  du  chœur  autour  du  thymelél 

M.  Emile  Maie  s'est  fait  honneur,  en  signalant  le 
premier,  l'influence  du  mystère  sur  l'iconographie 
et  la  pathétique  du  Moyen-Age.  Un  simple  portrait 
de  Baron  n'explique-t-ill'honnéte  homme  extérieur, 
m  i  eux  qu'aucun  texte,  parsa  parenté  avec  les  Rigaud, 
et  lesLargillière? 

La  peinture  du  xviii"  siècle  n'emprunte  pas  seule- 
mentà  lOpéra  ledécoT  deremharquement  de  Cylhère, 
et  ses  personnages  authéàlre  italien  :  Gilles  de  'Wat- 
teau,  ou  bergers  conventionnels  de  Boucher  ont 
passé  du  manteau  d'Arlequin  dans  le  cadre  où  nous 
les  admirons. 

Peut-êtrepourrait-on  souleniravec  plus  d'habileté 
quede vraisemblance  une  contre-thèse  et  prétendre. 
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que  le  théâtre  reflète  les  beaux-arts  proprement 
dits,  puisque  dans  l'économie  idéale  uii  Racine 
invente  la  Charapmeslé  et  Baron,  qu'il  se  trouve  à 
point  nommé  un  Lekain  pour  Ygllaire.  Mais  si  on 
remarque  qu'un  Frederick  Lemaitre  s'est  révélé 
dans  l'Auberge  des  Adrets  el  Trente  ans  ;  qu'au  dire 
des  contemporains  il  fut  sublime  dans  Richard  d'Ar- 
tington,  et  qu'enfin  le  même  Frederick  avec  Dorval 
remportèrent  le  plus  grand  succès  du  xix*^  siècle,  à 
propos  de  ce  bafouillage  informe  ci  incohérent,  de 
ce  scénario  mal  fait  et  écrit  en  pathos,  qui  s'appelle 
Aiiloijy,  la  question  se  trouve  résolue. 

Richard  d'Arliuglon  et  Anto»y  sont  illisibles 
comme  le  seront  demain  nos  succès,  qui  deviendront 
Tite  injouables  ou,  si  on  le  préfère,  insupportables  à 
Toir  jouer.  C'est  le  cas  des  ouvrages  sans  psycho- 
logie véritable  :  les  motifs  du  rire  changent  moins 
que  ceux  de  s'émouvoir  :  on  pourra  reprendre  les 
Trois  Épiciers,  mais  le  Crime  de  Faverne  ne  revivra 
jamais,  non  plus  que  la  7'our  de  Nesle  où  Bocage 
inspirait  à  Henri  Heine  un  hymne  d'admiration. 

Un  ri'le  est  un  guignol  :  cette  tète  et  ces  mains 
cousus  à  une  robe,  une  loque  en  somme,  un  jouet 
d'enfant,  qui  vaudra,  tout  à  l'heure,  exactement,  se- 
lon l'individu  qui  l'animera  de  ses  doigts  etl'agitera 
de  sa  verve. 

Les  chefs-d'œuvre  subissent  les  mêmes  lois  :  on 
les  lit  à  son  gré;  on  ne  les  voit  que  si  un  médium 
puissant  les  matérialise. 

Le  12  juin  18;{8,  la  tragédie  ressuscita  sous  les 
traits  de  Camille,  sans  aucune^expUcation  à  tirerdu 
mouvement  intellectuel.  Rachel  apparut  comme  un 
météore,  avec  un  génie  aussi  éloigné  que  possible  de 
celui  du  temps. 

En  1872,  Oresle  et  Rodrigue  ressuscitaient  en  la 
personne  de  Mounet-Sully. 

Il  est  à  peu  près  impossible  de  comparerun  acteur 
vivant  à  ses  prédécesseurs:  les  expressions, qui  nous 
conser"ent  le  caractère  de  cet  art  éphémère, sont 
toujours  entachées  de  lyrisme  et  imprécises. 

ÎSous  savons  que  Lekain  a  fait  pleurer  Louis  XV, 
que  Talma  réforma  le  costume.  Mais  nul  ne  se  figure 
les  effets  d'Orosmane  ou  de  l'Hamlet  de  Ducis  ?  11 
parait  intéressant  d'étudier  l'art  d'un  tragédien  vi- 
vantet  de  tirer  en  même  temps, de  son  exemple, les 
préceptes  généraux  d'un  art  qui  exige  plusd'influence 
secrète  que  celui  de  pétrir  la  glaise  ou  d'élendrede  la 
couleur  danslesens  d'une  forme.  Les  considérations 
qui  vont  suivre  ne  concernent  que  la  mimique  du 
comédien,  ce  qui  rentre  dans  les  arts  du  dessin  et 
tombe  sous  leurs  règles. 

1°  La  stase.  —  La  première  condition  d'une  figure 
sculptée  ou  peinte  est  son  équilibre  ou  piètement. 
Ce  n'est  point  d'une  réalisation  facile.  On  remarque 
chez  Signorelli,  à  Orvieto,  la  façon  possessive  et 


adhérente  au  sol  des  personnages  {prédication  de 
l'Antéchristi.  11  faut  que  la  ligne  d'équilibre  soit 
sensible,  surtout  chez  le  héros,  qui.  mèmeau  repos, 
donne  l'impression  de  la  force.  Le  pied  a  sa  façon 
de  saisir  l.n  terre,  de  la  dominer,  de  l'étreindre 
comme  une  main!  Souvent  il  y  a  désaccord  entre  le 
mouvement  des  jambes  et  celui  du  torse,  chez  les 
maniéristes  exagérateurs  de  Michel-Ange.  A  Santa 
Maria  délia  Pace,  les  quatre  Sibylles  de  Raphai'l, 
quoique  fort  belles,  manquent  de  rigueur  statique. 
Ûserai-je  dire  que  saint  Paul  prêchant  à  Atiiènes  ne 
se  satisfait  pas,  debout  sur  sa  marche,  autant  que 
Mounet  sur  celle  du  palais  de  Laïus:  cette  adhérence 
du  pied  au  sol,  lorsqu'elle  est  sensible,  donne  une 
autorité  singulière  à  lafigure.  Quand  Mounet  descend 
les  degrés  en  roi,  dans  Œdipe,  en  inspiré  dans  Joad, 
il  prend  possession  de  chacun,  d'un  pied  puissant, 
insistant,  décisif. 

2°  La  marche  obUijue.  —  Regardez  un  chat  tra- 
verser une  chambre  un  peu  large,  il  ne  suit  jamais 
une  ligne  droite,  il  prend  des  bords,  comme  on  dit 
en  marine,  il  ondule;  et  si  ses  pattes  étaient  teintes 
ou  mouillées,  vous  trouveriez, après  son  passage, un 
tracé  de  courbes  inégales.  C'est  que  la  ligne  droite 
est  une  abstraction,  négatrice  du  mouvement  et  sur- 
tout du  plaisir  esthétique  :  elle  ne  sert  que  de  cadre 
ou  de  fond  ou  de  rupture  dans  les  compositions.  Les 
nxands  interprèles  de  la  figure  humaine  l'ont  ins- 
tinctivement évitée.  Dans  un  art  de  mouvement 
comme  celui  du  théâtre,  tout  procède  de  la  courbe, 
du  segment  de  cercle,  hiéroglyphe  de  la  vie.  Quand 
Mounet  aperçoit  Créon,  il  fait  le  gros  dos,  remonte 
les  épaules,  crache  comme  un  chat  et  s'élance  par 
courbes.  De  même,  dans  Joad,  pour  descendre  du 
fond  au  trou  du  souffleur,  il  intléchit  plusieurs  fois, 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre;  cette  descente, 
directe, seraitsans  beauté  plastique  !  L'obliquité  de  la 
démarche  a  sa  raison  morale  dans  la  spontanéité 
des  impressions,  apanage  des  félins. 

3"  l>u  radical  instinctif.  —  Léonard  conseille  au 
peinire,  etil  eût  conseillé  à  l'acteur,  d'observer  les 
sourds-mueti  et  d'étudier  les  mouvements  chez  les 
joueurs  de  balle  de  paume  ou  de  mail,  quand  ils 
luttent  ensemble  L'avis  est  bon,  quoique  le  mouve- 
ment gymnique  se  mêle  ici  au  passionnel  et  d'ordi- 
naire l'emporte.  La  ménagerie  présente  un  ensei- 
gnement plus  pratique,  surtout  pour  le  tragédien, 
et  sans  rechercher  pourquoi  les  autres  animaux  se 
trouvent  exclus,  personne  ne  s'étonnera  que  la  leçon 
doive  être  prise  des  fauves  et  des  félins,  dont  le  lion 
est  l'apogée  et  le  chat,  la  forme  familière.  Ici  se  pla- 
cerait normalement  une  apologie  du  seul  animal 
qui  conserve  dans  la  domesticité  les  accents  de  la 
personnalité,  du  seul  être  qui  ne  nous  étonne  pas,  en 
faisant  toute  sa  toilette,  sur  notre  table  :  la  souplesse 
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de  ses  mouvements  ne  lasse  jamais  notre  contem- 
plation, car  ils  se  raccordent  les  uns  aux  autres,  par 
des  courbes  iiarmonieuses  et  imprévues. 

L'instinct  peut  s'appeler  le  radical  de  la  passion 
avec  ses  deux  pôles  :  amour  et  haine,  attraction  ou 
répulsion,  plaisir  ou  peine,  sourire  et  colère. 

Quelques-uns  s'étonneront  de  voir  l'interprétation 
delà  tragédie  rapprochée  de  la  ménagerie,  à  défaut 
de  la  jungle.  Racine,  appelé  le  doux,  je  ne  sais  pour- 
quoi, nous  est  d'ordinaire  ofTert  avec  la  solennité 
niaise  d'une  distribution  de  prix.  Cela  explique 
l'erreur  de  Taine  qui  n'entend  que  les  mots  choisis 
et  ne  suit  pas  le  cours  des  violences  intérieures  : 

El  que  me  fait  à  moi  cette  Troie  oii  je  cours  ? 

Un  très  gros  mot  est  ici  la  clé  d'intonation.  La 
tragédie,  malgré  son  discours  bienséant,  est  violente 
par  essence,  et  même  bestiale.  Celui  qui  prendrait 
sa  gesticulation  d'après  le  peuple  serait  vulgaire, 
car  on  ne  peut  étudier  la  violence  que  dans  la  rue. 
En  outre,  les  passions  d'en-bas  éclatent  sous  l'ac- 
tion de  l'alcool,  d'ordinaire;  et  dans  le  jaloux  il  y  a 
un  ivrogne.  On  nous  a  peint  la  Bête  humaine  :  elle 
est  laide  et  impossible  dans  un  cadre  de  style.  Le 
fauve,  dès  qu'il  s'émeut,  fournit  un  accent  pathéti- 
que ;  la  majesté  du  lion,  la  terribilité  du  tigre,  la  rage 
de  la  panthère,  restent  souverainement  tragiques 
sous  tous  leurs  aspects.  Il  y  a  des  études  de  Léonard 
pour  une  vierge  au  chat.  M.  Muntz  y  a  vu  une  im- 
piété, alors  qu'il  s'agit  d'une  recherche  de  mouve- 
ment souple  et  gracieux  :  comme  le  Sphinx  est  la 
reproduction  de  cet  effet  de  la  chaleur  qui  porte  le 
félin  à  allonger  ses  pattes  pour  les  aérer.  L'impulsion 
est  le  premier  des  thèmes  plastiques.  Nous  attribuons 
aux  héros  des  passions  presque  incoercibles;  or 
notre  civilisation,  plus  qu'aucune  autre,  force  à  une 
■constante  dissimulation  :  le  dandy  lui-même  doit 
passer  inaperçu  des  agnostes.  La  vie  de  Paris,  oii 
l'anxiété  cous  arrête  à  chaque  traversée  de  rue, éteint 
toute  allure  fière.  Nous  admirons  la  grave  démarche 
des  Orientaux  :  l'automobile  a  fait,  de  nous  tous,  de 
pauvres  rats  craintifs  et  essoufQés.  Baron  avait  des 
modèles  pourla  tenue;  aujourd'hui,  les  bêtes  seules 
•nous  enseignent  un  maintien  décoratif,  c'est-à-dire 
indépendant. 

Lamétamorphose  des  compagnons  d'Ulysses'éten- 
draità  d'autres  thèmes  que  celuidelaconcupiscence: 
•toute  passion  produit  les  déformations  de  volonté 
•opérées  par  |la  magicienne  Circé.  L'idée  fixe  agit 
de  la  même  façon  chez  OEdipe,  qui  veut  percer  l'é- 
nigme de  sa  naissance;  chez  Ajax  qui  ne  se  console 
pas  que  les  armes  d'Achille  lui  aient  été  refusées; 
chez  Oreste,  entêté  d'Hermione;  chez  Polyeucte 
•fanatisé;  et  l'idée  fixe  devient  un  instinct,  c'est-à- 
dire  un  mouvement  spasmodique  de  la  personna- 


lité, qui  s'oppose  sans  cesse  aux  opérations  men- 
tales et  finit  par  les  abolir. 

Oserai-je  dire  que  .load  s'élève  à  un  paroxysme 
qui  le  cliange  en  animal  religieux  :  c'est  l'homme 
d'iaveh,  ce  n'est  point  un  homme  comme  les 
autres,  et  la  passion  Israélite  a  dévoré  tous  ses 
autres  sentiments  ;  la  foi  rugit  par  sa  bouche,  et  si 
fort,  que  Mounet  criant  que  «  les  chiens  déjà  sont  à 
la  porte  et  demandent  leur  proie  »,  sur  ce  mot  s'ef- 
force à  faire  de  sa  bouche  une  gueule,  montre  ses 
dents,  et  serait  caricatural,  s'il  n'était  sublime;  il 
s'évertue  à  rendre  sensible  la  plus  réaliste  des 
images. 

4'-  Le  jeu  muet  :  Ecouter  n'est  pas  jouer,  pour 
la  plupart  des  artistes.  Ils  songent  visiblement  à 
leur  réplique  et  littéralement  attendent  leur  tour 
de  parler,  réservent  leurs  [effets  pour  accompa- 
gner leur  voix.  Mounet  Sully,  dans  ce  cas,  soupire, 
grogne,  esquisse  des  gestes  courts  comme  involon- 
taires, et  ne  cesse  pas  de  manifester  son  état  d'àme 
et  ses  soubresauts,  si  bien  que  dans  UEdipe,  quand 
il  s'afTale  devant  l'autel,  il  joue  en  mime  et  nous 
arrache  des  larmes  par  sa  seule  attitude.  Son  inter- 
rogation fiévreuse  du  vieux  berger  s'enfièvre  des 
mots  inarticulés  et  confus  qui  scandent  la  révélation 
terrible. 

L'apogée  du  jeu  pathétique  apparaît  dans  les 
fureurs  d'Oreste  où  la  pantomine  doit  avoir  plus 
de  force  que  le  texte.  Notre  artiste,  par  des  coups  de 
manteau,  matérialise  les  Erynnies  en  gigantesques 
chauves-souris,  et  je  doute  que  la  scène  gagnerait  à 
les  montrer  réellement  figurées.  Avec  un  tel  acteur, 
le  fantôme  de  la  terrasse  à  Elseneur  est  inutile:  il 
suffit  qu'il  le  voie  pour  que  nous  le  voyions. 
Père,  Hamlet,  roi,  danois,  je  t'adjure. 
La  vision  se  réalise  pour  nous,  par  lui.  Il  nous 
fait  voir  tout  ce  qu'il  voit.  Dans  les  stances  de 
Polyeucte,  l'effet  atteint  une  subtilité  déconcertante  : 
il  n'a  point  changé  de  costume,  et  son  attitude  nous 
révèle  qu'il  a  changé  de  sentiment  :  l'époux  s'efface 
dans  le  chrétien. 

Et  mes  yeux  éclairés  des  célestes  lumières 

.Ve  trouvent  plus  aux  siens  leur  grâce  coutumière. 

La  voix  ne  suffit  pas  ici  à  l'expression  :  la  conte- 
nance seule  le  pourra. 

Quoique  les  gestes  doivent  s'enchainer,  selon  le 
cours  ralenti  ou  accru  de  la  passion,  l'attention  du 
spectateur  dépend  de  la  surprise  que  l'acteur  saura 
créer.  Dans  les  chefs-d'œuvre  il  ny  arien  d'inattendu, 
il  faut  que  le  geste  surgisse  à  l'improvisle,  pour 
ainsi  dire,  avec  une  spontanéité  qui  réveille  l'atten- 
tion. Cette  spontanéité  seule  rend  sensible  la  vivacité 
des  idées,  et  leur  apparition  témoigne  du  feu  inté- 
rieur. Un  des  grands  artifices  de  Mounet  Sully  con- 
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S4sle  à'jouer  avant  de  parler,  de  faconque  le  texte  en- 
suite exprimé  ne  tasse  que  commenter  le  geste. 
(;>uand  Joad,  au  quatrième  acte  d'Alhalie,  aperçoit 
Mathan,  dans  une  seule  attitude  il  remplit  In  scène 
de  sa  sainte  colère. 

On  a  dû  se  demander  pourquoi  cet  acteur  tient 
toute  la  scène,  dès  qu'il  y  paraît  :  il  fait  vraiment 
la  figure  du  lion,  et  par  la  même  raison  de  puissance, 
il  pose  son  pied  si  fort,  il  élève  la  voix  si  haut,  il 
retourne  la  tête  avec  une  telle  autorité,  qu'il  est  le 
roi  des  acteurs,  visiblement  :  il  rend  la  scène  petite 
COKxme  une  cage,  parce  qu'il  s'y  meut  avec  une 
liberté  surprenante.  "  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  en- 
core ?  >  telle  est  la  question  qu'on  se  pose  et  qui 
entrelient  l'attention  à  l'état  plus  vif  II  passerait 
au  travers  de  la  toile  de  fond  qu'on  ne  serait  pas 
surpris.  Personne  n'écoute  comme  lui;  car  il  écoute 
ce  qui  se  passe  en  lui  :  muet,  il  continue  à  jouer  et 
semble  tout  le  temps  se  parler  à  lui-même,  si  bien 
qu'il  parait  se  faire  violence  pour  subir  les  ré- 
pliques. Ces  suréminentes  qualités  de  protagoniste 
seraient  impossibles  dans  les  rôles  secondaires. 
J'arrêterai  ici  l'analyse  de  l'art  tragique,  et  me  con- 
tenterai de  ces  quatre  aspects  :  la  stase,  la  démarche 
oblique,  le  radical  instinctif  et  le  jeu  muet,  pour 
montrer  qu'ils  concourent  à  une  seule  manifesta- 
lion  :  le  drame  de  la  conscience,  qui  est  le  vrai 
drame. 

S'il  fallait  définir  le  théâtre,  ne  l'appellerait-on  pas 
la  représentation  de  l'àme  passionnée?  11  n'\  a 
qu'un  seul  sujet  ;  le  conflit  du  devoir  et  du  désir. 

On  fait  applaudir  des  pièces  où  les  personnages, 
à  force  de  perversité,  retournent  à  l'état  édénique 
et  ne  connaissent  plus  ni  le  bien  ni  le  mal. 

Elles  ne  sont  pas  bonnes,  malgré  la  faveur  qu'on 
leur  marque,  car  elles  manquent  à  la  règle,  et  sub- 
stituent le  succès  des  passions  à  leur  Ijeauté.  Figurez- 
vous  Robert  Macaire  jouissant  de  ses  vols  en  paix, 
Don  Juan  digérant  le  souvenir  de  ses  [conquêtes,  et 
un  assassin  impuni  et  sans  remords;   essayez  de 
mettre  à  la  scène  ■■  le  Bonheur  dans  le  crime  »  de 
d'Aurevilly  :  vous  n'aurez  rien  que  delà  boue.  Que  la 
Société  ait  pour  idole  le  succè.s,  que  le  voleur   heu- 
reux s'appelle  un  malin, et  qu'on  admire  César  Bor- 
gia,  ce  sont  vilenies  individuelles  que  l'humanité 
rejettera  toujours  comme  des  cauchemars.  La  cons- 
cience restera  la  muse  même  du  tliéâtre,  et   l'excel- 
lence de  Mounet-Sully,  c'est  de  tirer  de  ses  facultés 
instinctives,  je  dirais  aussi  bien  de  son   génie,  une 
manifestation  étonnamment  viveet  colorée  de  la  vie 
intérieure.  Son  art  de  camper  le  héros,  de   le  faire 
se  mouvoir  comme  un  fauve,  de  rager,  de  souffrir 
comme  une  bête,  et  de  tenir  ses  rôles  en  un  perpé- 
tuel a  parte  mimique,    tout  cela  ne    sert  que  de 


moyen  à  l'extériorisation  morale,  but  et  apogée  de 
l'art  Dionysiaque. 

On  suit,  sans  en  perdre  le  fil  un  instant,  la  trame 
compliquée  du  débat  moral.  Ce  rapport,  les  rôles 
d'O-dipe  et  d'Hamlet  le  manifestent  à  un  point  si 
élevé,  le  chef-d'œuvre  resplendit  avec  un  tel  éclat 
qu'il  échappe  aux  yeux  ordinaires.  Mounet-Sully 
passe  pour  exagéré  dans  ses  effets  ;  et  les  hommes 
vraiment  pari.^iens  l'honorent  sans  l'aimer.  Il  joue 
évidemment  bien  au  delà  de  la  pièce  moderne;  et 
comme  il  lui  est  arrivé  d'emporter  la  coulisse  en 
sortant  de  scène,  il  emporte  le  drame  d'Hugo,  par 
exemple,  bien  au  delà  de  la  zone  où  il  fut  écrit.  Ces 
types  faux,  conçus  d'après  de  grossières  recettes, 
llernani,  Ruy  Blas,  passent  du  cadre  romanesque  ^u 
plan  héroïque,  par  le  caractère  que  l'artiste  sait  leur 
imposer. 

Un  esthéticien  a  résumé  la  doctrine  en  ces  mots  : 
«  la  plus  belle  princesse  du  monde  ».  Cela  s'applique 
exactement  au  théâtre  où,  (HMipe  est  le  prince  le 
plus  nïalheureux  du  monde  ;  on  ne  nous  attendrira 
jamais  sur  des  maux  comme  les  nôtres  :  nous  les 
mesurons,  et  le  démesuré  est  la  loi  même  de  la  tra- 
gédie, c'est  aussi  l'explicaliou  du  plaisir  théâtral, 
l'ersonne  ne  supporterait  sur  la  scène  la  représenta- 
tion exacte,  littérale,  des  maux  qu'il  a  vécus.  Entre 
la  douleur  scénique  et  notre  sensibilité,  il  fautl'éloi- 
gnement  de  la  fable  et  surtout  l'exagération  de 
l'interprétation,  qui  nous  empêche  de  pleurer  sur 
nous-mêmes,  à  propos  des  transes  du  héros. 

11  y  a  dix  ans,  mon  premier  article  dans  la  lievuc 
Bleue  consacré  à  Mounet-Sully  concluait  à  son  élec- 
tion à  l'Académie  française.  Sur  aucune  autre  lèvre, 
la  langue  franr-aise  ne  m'apparut  si  belle  :  en  écou- 
tant Olîdipe  ou  llamlet,  j'ai  eu  une  révélation  plus 
complète  de  la  divinité  de  cet  idiome  incomparable, 
et  que  les  anges  parleraient  s'ils  n'avaient  pas  cou- 
tume de  sempiternellement  chanter,  comme  nous  le 
révèle  Dante  Alighieri  qui  le  savait. 

Je  m'acquittais,  en  outre,  d'une  dette  de  bra- 
malchari  à  Gourou  :  j'appris  de  cet  homme  éton- 
nant des  leçons  de  musique  verbale  et  d'art  scénique 
qu'aucun  contemporain  n'aurait  pu  me  donner,  et 
mon  opinion  sur  lui  est  pure  de  tout  intérêt,  car  il 
n'a  jamais  lu  les  œuvres  que  j'ai  écrites  pour  lui. 
J'en  parle  donc  aussi  librement  que  s'il  s'agissait 
de  Roscius. 

L'Académie  des  Beaux-Arts,  en  écartant  un  tel 
candidat,  s'est  fait  tort  :  elle  a  dénié  à  Fart  théâtral 
son  existence  propre  :  inexplicable  aveuglement. 

Elle  ouvre  ses  rangs,  et  avec  raison,  aux  com- 
mentateurs des  chefs-d'œuvres,  aux  critiques  d'art; 
etelle  les  ferme  àl'homme  qui, depuis  1872, a  réveillé 
cette  Belle  des  Belles  au  bois  dormant  :  la  Tragédie 
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antique.  Incarner  le  génie  de  Sopljocle  et  de  Racine 
n'équivaut  pas  à  quelques  dissertations  sur  une 
époque  ou  à  des  biographies  I  L'homme  qui  nous  a 
rendu  OEdipe  n'est  pas  digne  de  s'asseoir  entre  un 
graveuret  un  architecte  contemporains!  J'en  appelle 
au  plus  grand  maître  des  Beaux-Arts. 

Les  commandements  de  Léonard  au  peintre  d'his- 
toire s'appliquent  exactement  à  l'artiste  du  théâ- 
tre, il  n'y  a  qu'à  changer  l'appellation. 

«  Au  théâtre,  les  hgures  doivent  être  présentées  de 
telle  sorte  que  les  spectateurs  puissent  facilement 
connaître,  d'après  leurs  attitudes,  le  concept  de  leur 
âme. 

«  Le  bon  acteur  a  à  réaliser  deux  choses  principa- 
les :  l'homme  et  le  concept  de  son  esprit.  Le  premier 
estfacile  et  le  second  difficile,  parce  qu'ildoitle  ligu- 
reravecles  gestes  et  le  jeudes  membres.  Car  chaque 
espèce  d'homme  a  des  actions  propres,  de  sorte  que 
tu  entends  ce  qu'ils  pensent,  en  les  voyant.  Tu  com- 
poseras ton  personnage  en  telle  action  qu'elle  soit 
suffisante  à  démontrer  ce  qu'il  a  dans  l'ùme. 

M  Le  personnage  sera  d'autant  plus  louable  que 
l'action  exprimera  mieux  sa  passion.  » 

Ces  quelques  phrases  rapprochées  établissent 
l'identité  des  arts  du  dessin  et  de  l'art  du  théâtre. 

On  objectera  que  ce  dernier  est  éphémère.  N'y  a- 
t-il  pas  des  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  voit  qu'à  un 
moment?  Je  n'ai  contemplé  que  six  fois  le  Moïse 
de  Michel-Ange  à  Saint-Pierre-ès-Liens,  mais  il  iia- 
bite  ma  mémoire  et  ne  s'effacera  pas. 

La  suite  de  statues  d'Œdipe,  de  son  apparition 
sur  les  marches  du  palais  à  son  funèbre  départ  pour 
la  vie  errante;  la  suite  de  tableaux  d'IIamlet,  depuis 
la  terrasse  d'Elseneur  jusqu'au  coup  de  tleuret  em- 
poisonné, me  sont  aussi  familières  et  présentes  que 
les  métopes  du  Parthénon,  les  pendentifs  de  la 
Sixtine.  Mounet-Sully  m'a  fait  voir  des  chefs-d'œu- 
vre chaque  fois  que  je  suis  allé  à  la  Comédie:  le 
musée  ne  fait  pas  davantage.  Le  siècle  prochain  ne 
le  verra  pas  :  mais  entendra-t-il  les  orateurs  qui 
siègent  sous  la  coupole?  Si  Démosthène,  qui  devait 
connaître  la  matière,  a  pu  dire  que  l'éloquence  n'é- 
tait qu'une  action,  il  a  défini  du  même  coup  le  théâ- 
tre :  et  sauf  pour  des  Bossuet  et  des  Massillon  auteurs- 
acteurs,  les  orateurs  sont  les  frères  des  acteurs, 
d'autant  qu'ils  agissent  en  véritables  magnétiseurs. 
U  reste  moins  d'un  avocat  que  d'un  grand  artiste 
dramatique,  car  le  discours  du  premier  n'a  qu'un 
intérêt  restreint,  contingent,  l'effort  du  second  porte 
sur  un  texte  éternel.  Certes,  je  n'oserais  pas  plaider 
la  cause  de  Frédérick-Lemaitre  :  son  génie  n'a  point 
été  à  l'exclusif  service  des  génies;  il  a  animé  de 
vaines  phrases,  et  gonflé  de  son  souffle  puissant  des 
baudruches.  Mounet-Sully  est  l'homme  des  chefs- 
d'œuvre  :  il  n'a  que  quatre  auteurs  :  Sophocle,  Cor- 


neille, Racine,  Shakespeare,  et  dès  lors  le  métier  de 
comédien  tourne  au  sacerdoce;  il  nous  apparaît 
chargé  de  reliques,  et  comme  le  fulgurant  ostensoir 
de  la  Beauté  tragique,  l'renez  un  manuel  de  l'élo- 
quence au  service  du  barreau, et  vous  serez  étonnés 
de  tant  de  noms  inconnus  aujourd'hui  et  qui  furent 
illustres  :  ils  n'existèrent  que  pour  leurs  contempo- 
rains. 

Revenant  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  je  lui  de- 
manderai où  sont,  dans  le  dictionnaire  des  peintres, 
ceux  qui  se  sont  heureusement  inspirés  des  grands 
tragiques?  L'OEdipe  d'Ingres  peut-il  se  comparera 
celui  de  Mounet,  et  l'Hamlet  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ne  vaut-il  pas  celui  de  Delacroix?  Le  Saint- 
Symphorien  d'Ingres  et  le  Polyeucte  du  théâtre  ne 
sont-ils  pas  frères?  Quand  un  David  d'Angers,  ce 
noble  génie,  consacra  tout  un  grand  album  aux  trois 
tragiques,  son  crayon,  inspiré  cependant,  n'atteignit 
pas  à  la  beauté  réalisée  par  l'acteur.  Chacun  peut 
multiplier  ces  comparaisons  suivant  la  richesse  de 
ses  souvenirs.  Et  s'il  se  tourne  vers  les  contempo- 
rains, vers  l'Institut,  et  qu'il  cherche  les  statues  et 
les  tableaux  équivalents  à  ceux  de  l'artiste  théâtral, 
il  aura  grand  peine  à  trouver  quelques  figures  qui 
vaillent  celles  que  Mounet  nous  offre  chaque  fois 
qu'il  joue  :  et  il  s'ensuivra  une  conclusion  surpre- 
nante :  les  hommes  du  ciseau  et  du  pinceau  ne 
voient  pas,  oculos  habent  el  non  videbunl  :  ils  ne 
voient  pas  même  le  modèle  incomparable  qui  multi- 
plie les  beaux  mouvements  sous  l'éclat  de  la  rampe. 
J'ai  tiré  de  la  déclamation  de  cet  artiste  d'inestima- 
bles leçons  de  langue  française  :  après  Wagner,  nul 
ne  m'a  autant  appris.  Mais  si  j'avais  un  mode  du 
dessin  pour  procédé  expressif,  je  lui  aurais  em- 
prunté des  attitudes  et  des  gestes  applicables  à  tous 
les  grands  sujets,  et  aussi  propres  à  la  ronde  bosse 
qu'au  tableau. 

Mounet-Sully  est  certainement  le  plus  grand  pro- 
fesseur de  beauté  plastique  qu'on  puisse  voir  :  et 
les  professeurs  de  l'Ecole  des  Beaux-Arls  ont  eu  tort 
de  repousser  un  tel  collègue.  C'est  à  croire  qu'ils 
manquent  du  sens  esthétique  et  que  la  Beauté, 
quand  elle  atteint  a  un  certain  éclat,  éteint  la  vue. 

Pour  ceux  qui  cherchent  avec  bonne  volonté  dans 
la  voie  difficile  de  l'effort  artistique,  je  signale  Mou- 
net-Sully comme  l'homme  qui  enseigne  le  mieux, à 
notre  époque,  les  arts  du  dessin,  et  non  par  des 
théories  toujours  contestables,  mais  par  un  prodi- 
gieux mélange  d'instinct  animal  et  de  divination 
hellénique. 
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UN  PEINTRE  ASSIMILATEUR 


THOMAS  CODTURE  1') 

11  n'y  a  pas  à  le  dissimuler,  Thomas  Coulure  ne 
fut  pas  un  homme  de  génie.  L'homme  de  génie, 
dans  quelque  ordre  que  ce  soit,  c'est  celui  qui 
s'impose  par  l'unité  de  sa  facture  et  le  caractère 
inimitable  de  son  accent.  Vous  pouvez  chercher  un 
autre  critérium,  vous  ne  le  trouverez  point  :  c'est 
celui  ou  peuvent  se  ramener  tous  les  créateurs  de  la 
grande  espèce.  N'en  que  pour  y  atteindre,  à  cette 
unité,  ils  n'aient  à  traverser  la  ceinture  de  flammes 
que  représententpoureux  les  influences  éducatrices. 
Tous  connurent  cette  épreuve,  et  les  seuls  grands 
victorieux  furent  ceux  qui  en  triomphèrent.  De- 
puis Delacroix  jusqu'à  Corot,  pour  parler  de  notre 
école  française,  ils  nous  donnent  le  merveilleux 
exemple  d'une  évolution  normale,  qui  commence 
par  s'appuyer  sur  les  maîtres  dont  nul,  si  grand 
soit-il,  ne  peut  impunément  rejeter  l'influence,  pour 
devenir  maîtres  à  leur  tour,  et  marquer  l'accent 
inimitable,  que  pourtant  on  tentera  d'imiter.  On 
connaît  cette  image  charmantede  François  de  Sales, 
tout  embaumée  de  senteurs  empruntées  à  la  nature, 
par  laquelle  ce  gracieux  génie  conseille  à  ses  ouailles 
de  «  faire  comme  les  petits  enfants,  qui  de  l'une  des 
mains  se  tiennent  à  leur  père,  et  de  l'autre  cueillent 
des  fraises  ou  des  mûres  le  long  des  haies  ».  Telle 
est  bien  l'attitude  à  leurs  débuts  de  ceux  qui  devien- 
drontgrands  :  ainsi  Delacroixcommencepar  se  tenir 
à  Géricault  et  à  Guérin,  mais  quand  il  peint  les 
Croisés  ou  les  Femmes  d'Alger,  il  est  déjà  cet  être 
incomparable,  cette  «a^i/re,  disait  Gœthe,qui  a  nom 
Delacroix  et  qui  ne  relève  plui.  que  de  lui-même.  On 
pourrait  faire  une  observation  identique  pour  Corot 
qui,  tout  influencés  que  soient  ses  débuts,  apparait 
dans  ses  pavages  de  la  maturité,  l'inégalable,  l'ini- 
mitable poète  que  l'on  sait. 


Les  choses  ne  pouvaient  se  passer  ainsi  pour 
Thomas  Couture,  et  la  raison  en  est  fort  simple... 
c'est  que  l'iiomas  Couture  n'est  pas  un  artiste  de 
la  grande  espèce.  C'est  un  très  beau  talent,  mais  qui 
jamais  ne  fut  entièrement  lui-même.  Il  est  de  ceux 
pour  qui,  toute  leur  vie,  trouve  son  application 
l'ingénieuse  image  de  François  de  Sales;  et  si  cette 
image  correspond  à  une  excellente  méthode  de  disci- 
pline chrétienne,  elle  figure,  faut-il  le  dire,  une 
moins  bonne  attitude  pour  l'artiste  arrivé  à  la  ma- 

(1)  Exposition  de  ses  o'uvres  à  la  Galerie  Levesque,  109, 
Faubourg  Saint-llonoré,  du  20  Juin  au  30  Juillet. 


turité.  Excellemment  doué  pour  la  peinture,  c'est-à- 
dire  apte  à  s'assimiler  la  technique  deson  art,  et  les 
diverses  techniques  des  écoles,  chez  lui  le  cerveau 
ne  commande  pas  la  main,  c'est-à-dire  n'atteindra 
jamais  à  imposer  une  réalisation  personnelle  que  l'on 
ne  puisse  confondre  avec  nulle  autre.  On  le  vit  bien, 
ou  du  moins  on  le  comprit,  le  jour  où  Thomas  Cou- 
ture, changeant  imprudemment  d'outil,  troqua  le 
pinceau  pour  la  plume  et  tenta  de  fixer  ses  idées  sur 
la  peinture  en  particulier,  et  sur  l'art  en  général.  En 
cela  il  fut  mal  inspiré,  ou  mal  conseillé,  conseillé 
non  point  certes  par  des  amis,  mais  plutôt  par  des 
gens  qui  semblaient  intéressés  à  lui  nuire.  Eugène 
Delacroix  raisonnant  de  son  art  et  écrivant  sur  son 
art,  c'est  une  chose  admirable,  parce  que  chez  lui  le 
peintre  de  génie  se  double  d'un  homme  de  culture 
générale  apte  à  tout  comprendre  et  à  tout  pénétrer, 
et  Baudelaire,  son  miraculeux  interprète,  nous  en 
fait  toucher  du  doigt  la  cause  quand  il  nous  dit  :  «De- 
lacroix est  le  'plus  suggestif  de  tousles  peintres,  celui 
dont  les  œuvres,  choisies  même  parmi  les  secondai- 
res et  les  inférieures,  font  le  plus  penser,  et  rappel- 
lent à  la  mémoire  le  plus  de  sentiments  et  de  pensées 
poétiques  déjà  connues,  mais  qu'on  croyait  enfoncées 
pour  toujours  dans  la  nuit  du  passé.  »  Ingres  délais- 
sant le  pinceau  pour  la  plume,  c'est  encore  intéres- 
sant, quoique  bien  inférieur  déjà,  parceque  si  Ingres 
est  encore  un  grand  artiste,  inégal  mais  merveilleu- 
sement doué,  la  faculté  de  sympathie  et  de  compré- 
hension est  cliez  lui  bien  moins  ouverte,  et  ce  n'est 
pas,  somme  toute,  un  grand  esprit.  Mais  Couture 
écrivantsur  son  art,  nous  dirons  que  cela  fut  regret- 
table, ou  tout  au  moins,  pourétre  indulgent,  négli- 
geable. 


Donc  Thomas  Couture  nous  apparaît  ici  —  et 
c'est  à  quoi  servira  l'exposition  d'ensemble  de  son 
œuvre  —  un  curieux  assimilateur  de  la  manière 
des  maîires  qui  furent  ses  prédécesseurs  immédiats 
ou  ses  contemporains.  De  ces  influences  il  sut  tirer 
un  parti  habile,  mais  jamais  s'en  dégager  assez  pour 
les  dominer  en  se  créant  une  facture  personnelle. 
Est-ce  à  dire  que  son  efl'ort  soit  négligeable,  comme 
certains  l'ont  prétendu  qui,  d'une  injustice  sans 
pareille,  n'ont  voulu  voir  en  lui  qu'un  homme  de 
métier,  un  réalisateurde  morceaux,  se  limitant  aux 
poncifs  d'école,  et  par  là  ne  dépassant  pas  la  com- 
préhension du  plus  étroit  académisme,  celle  d'un 
Gérôme  ou  d'un  Cabanel.  On  peut  suivre  ici  la  série- 
des  influences  auxquelles,  volontairement  ou  incons- 
ciemment, il  se  soumit,  car  c'est  l'intérêt  de  ces 
expositions  d'ensemble  qu'elles  nous  permettent  de 
juger  décidément  un  homme  et  de  le  placer  à  son 
véritable  rang. 
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Voici  par  exemple  un  Michelel,  étude  en  esquisse 
•datée  de  1813,  admirable  d'ailleurs  par  le  relief  et 
l'intensité  de  vie  qui  s'en  dégagent.  N'était  la  coif- 
fure, on  pourrait  le  placer  dans  une  des  petites 
salles  du  musée  La  Tour  de  Saint-Quentin,  au  mi- 
lieu de  ces  Préparations  fameuses,  à  peine  jetées 
sur  la  toile,  pourtant  d'une  indication  révélatrice, 
par  où  le  grand  portraitiste  préludait  à  ses  pastels. 
Comment  douter  un  instant  que  Couture  ait  esquissé 
ce  Michelel  autrement  que  sous  l'influence  directe 
du  maître  de  Saint-Quentin!  Voici  plus  loin  une 
petite  peinture:  L'Ivresse  de  Pierrot,  qui  par  la 
rareté  de  l'exécution,  par  l'extraordinaire  qualité 
des  blancs,  pourrait  être  placée  dans  une  des  salles 
du  XVIII''  siècle  au  Louvre,  à  côté  du  plus  précieux 
•Chardin,  et  se  tiendrait  dans  ce  redoutable  voisi- 
nage. Qu'on  essaie  un  rapprochement  de  cet 
ordre  avec  un  des  tenants  du  poncif  académique,  et 
l'on  verra! 

Voulez-vous  maintenant  des  exemples  de  l'in- 
fluence romantique?  Celle  de  Delacroix  est  un  peu 
partout,  et  cela  se  conçoit  si,  d'une  part,  on  rap- 
proche les  dates,  et  si  l'on  songe  à  l'incroyable  puis- 
sance de  rayonnement  d'un  tel  homme!  Eugène 
Delacroix,  c'est  plutôt  une  influence  sur  la  direction 
de  l'esprit,  que  sur  la  réalisation  elle-même.  Nul 
doute  que  cet  exemple  ait  inspiré  à  Couture  la  ten- 
tation des  grandes  machines.  Ses  fameux  Romains 
de  la  décadence,  qui  eurent  un  tel  succès  et,  il  faut 
bien  le  dire,  un  succès  si  disproportionné  à  leur 
véritable  mérite,  furent  vraisemblablement  inspirés 
à  l'artiste  par  l'ambition  de  rivaliser  avec  le  grand 
romantique.  Mais  c'est  assez  de  s'arrêter  dans  la 
salle  française  du  Louvre,  de  jeter  alternative- 
ment les  yeux  sur  cette  peinture  et  sur  les  compo- 
sitions de  Delacroix  pour  mesurer  la  taille  respec- 
tive des  deux  hommes,  comme  la  distance  qui  sépare 
des  compositions  débordantes  de  vie  de  celles  où 
l'utilisation  abusive  du  modèle  supplée  à  l'inspira- 
tion du  créateur  pour  aboutir  aux  poses  les  plus 
figées  et  aux  attitudes  d'atelier.  On  trouvera  ici  une 
petite  étude  au  crayon  des  Romains  qui,  plus  encore 
que  la  grande  toile  du  Louvre,  est  caractéristique 
des  défauts  de  Couture.  Lanature  nestquundiction- 
naire,  disait  ingénieusement  Delacroix,  et  la  pra- 
tique de  toute  sa  vie  nous  prouve  bien  qu'il  laconsi- 
dérait  comme  telle.  Tant  pis  pour  les  peintres  qui, 
s'attaquant  aux  grands  sujets,  cherchent  dans  la 
nature  autre  chose  que  ce  que  l'écrivain  trouve  dans 
le  dictionnaire,  c'est-à-dire  le  sens  des  mots,  la  géné- 
ration des  mots,  «  car  personne,  ajoute  le  même  Bau- 
delaire, commentant  Delacroix,  n'a  jamais  considéré 
le  dictionnaire  comme  une  composition  dans  le  sens 
poétique  du  mot  ».  Après  Delacroix,  voici  Devéria, 
influence  plus  fâcheuse  par  ce  qu'elle  communique 


d'exagéré  et  de  déclamatoire  à  certaines  composi- 
tions de  Couture...  Voici  enfin  Daumier,  de  qui 
Couture  imite  jusqu'au  pastiche  les  études  de /«jes 
sans  y  apporter,  bien  entendu,  la  verve  caricaturale 
et  la  puissance  de  synthèse  dans  l'expression  phy- 
sionomique  qui  font  de  Daumier  un  authentique 
génie,  et  presque  l'égal  de  Delacroix  dans  le 
domaine  de  la  réalisation  dramatique. 


Vous  faut-il  encore  d'autres  influences  chez  ce 
peintre  qui,  toute  sa  vie,  chercha  sa  voie,  et  ne 
parvint  pas  à  se  fixer?  Vous  trouverez  celle  des  por- 
traitistes anglais  dans  telle  petite  esquisse  char- 
mante qui  de  loin  nous  attire  comme  un  Romney  ou 
un  Lawrence.  Vous  la  trouverez  encore,  combinée 
avec  celle  de  Gustave  Ricard,  dans  ce  délicieux  por- 
trait de  .V"""  Longfellow.  que  les  organisateurs  ont 
mis  à  la  place  d'honneur,  et  qu'ils  ont  très  bienfait  de 
placer  là,  car  c'est  un  véritable  chef-d'œuvre  et  la 
perle  de  cette  exposition.  11  serait  bon,  il  serait  juste 
que  ce  tableau  figurât  au  Louvre,  pour  honorer  la 
mémoire  de  Couture,  et  il  appartient  à  la  Société 
des  Amis  du  Louvre  de  faire  cette  acquisition.  Ici,  le 
rapprochement  des  dates  semblerait  autoriser  un 
doute  sur  la  question  de  savoir  lequel  des  deux 
influença  l'autre.  Mais  l'admirable  exposition  de 
Ricard  (1)  qui  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  révélait 
au  public  le  beau  génie  de  ce  grand  méconnu,  lève 
toute  espèce  de  doute  à  ce  sujet,  et  si  l'on  se  réfère 
à  la  série  des  visages  de  femmes  qui,  du  même  carac- 
tère que  cette  M'""  Longfellow,  hantent  encore  noire 
mémoire,  on  n'hésitera  pasà  conclure  que,  dans  cet 
ordre  de  relations  intellectuelles,  le  créancier  c'est 
Gustave  Ricard,  et  Couture,  par  conséquent,  le 
débiteur.  On  ne  peut  non  plus  s'empêcher  d'être 
frappé  des  analogies  qui  existent  entre  certains 
Portraits  [F.  Barbedienne,  M"""  Couture)  et  la  facture 
de  Fantin-Latour  dans  ses  tableaux  d'intimité  —  ici 
du  moins,  à  défaut  de  l'unité  de  tendances,  l'écart 
des  dates  serait  favorable  à  Couture.  Enfin,  si  l'on 
considère  certaines  études  d'italiens,  etd'Italiennes 
d'après  le  modèle,  on  se  convainc  aisémen  de  ce 
que  M.  Donnât  a  pu  prendre  à  Couture,  qui  cette  fois 
tient  évidemment  le  rôle  actif,  en  l'alourdissant 
toutefois  de  sa  technique  opaque  et  charbonneuse, 
et  l'on  constate  une  fois  de  plus  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  le  talent  d'un  artiste  avec  sa 
réputation,  autant  que  de  'mesurer  sa  valeur  au 
grade  qu'il  occupe  dans  l'ordre  national  de  la  Lé- 
gion d'honneur! 

Paul  Fl.^t. 

(1)  Cf.  notre  étude  sur  Ricard  dans  la  Rfvue  Bleue. 
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UNE  AMITIE  LITTERAIRE 

Elle  a  duré  près  do  cinquante  ans,  entre  les  deux 
plus  grands  écrivains  dont  s'enorgueillissent  au 
siècle  précédent  l'Angleterre  d'une  part,  l'Amérique 
de  l'autre,  Carlyle  et  Emerson.  Ri  il  nous  reste  de 
leurs  étroits  rapports,  sous  la  forme  d'une  corres- 
pondance qui  s'étend  de  18;t;{  à  1872,  un  monument 
des  plus  significatifs  pour  l'étude  des  deux  pen- 
seurs, de  leurs  deux  pays,  des  courants  d'idées  sur 
lesquels  ils  ont  influé,  des  mouvements  littéraires  et 
sociaux,  des  événements  historiques  dont  ils  ont 
été  les  spectateurs  et  les  juges.  Au  point  de  vue  bio- 
graphique surtout  la  Correspondance  est  infiniment 
précieuse,  en  raison  des  révélations  qu'elle  nous 
apporte  sur  la  psychologie  de  deux  hommes  d'une 
puissante  originalité,  sur  la  genèse  de  leurs  œuvres, 
sur  l'évolution  de  leur  esthétique  et  de  leur  philoso- 
phie. Pour  en  trouver  l'équivalent,  il  faudrait  re- 
monter à  la  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Schiller, 
plus  compacte,  plus  chargée  d'idées,  Je  théories, 
plus  didactique,  mais  beaucoup  moins  abandonnée, 
moins  intime,  et  pour  tout  dire,  moins  attachante 
pour  le  lecteur  surtout  curieux  d';\mes. 

Carlyle  et  Emerson  se  voient  pour  la  première  fois 
le  26  août  183:^.  et  leurs  relations  n'auraient  pu 
commencer  d'une  manière  plus  originale.  Chateau- 
briand, quarante  ans  plus  tôt,  était  allé  chercher 
ea  Amérique  des  sensations  et  des  images  nouvelles, 
Emerson,  lui,  entreprenait  aux  environs  de  la  tren- 
taine le  pèlerinage  inverse,  pour  essayer  de  trouver 
en  Europe,  selon  sa  propre  expression,  «  de  nou- 
velles afiinités  entre  lui  et  ses  semblables  »,  pour 
voir  et  entendre  quelques  hommes  dont  il  suivait  et 
aimait  de  loin  la  pensée. 

Gœthe  venait  de  mourir,  sans  quoi  le  jeune  Amé- 
ricain fût  allé,  comme  naguère  son  propre  frère, 
saluer  à  Weimarle  grand  vieillard,  assez  peu  lu  en 
Amérique,  puisqu'on  l'y  appelait  communément 
encore  «  l'illustre  auteur  des  Soull'rances  du  jeune 
Werther  ».  Scott,  Bentham,  Cuvier,  Hegel,  s'étaient 
éteints  la  mêmeannée  18;{2).«  Lesdieux  s'en  vont», 
disait  Heine,  lui-même  au  seuil  de  la  gloire.  L'Italie, 
par  où  le  voyageur  abordait  l'ancien  continent, 
n'offrait  à  ses  regards  que  ses  trésors  artistiques  et 
des  tombeaux  dans  des  sites  grandioses.  Il  soutirait 
intimement  de  voir  que  son  imagination  ne  suffisait 
pas  à  évoquer  les  grands  morts  qui  avaient  fait  si 
glorieux  le  passé  de  cette  terre,  et  le  présent  ne  lui 
apportait  aucune  compensation.  «  Ce  qui  me  man- 
que le  plus,  écrit-il  dans  son  «  .tournai  »,  c'est  de 
ne  jamais  rencontrer  des  hommes  qui  soient  grands 
ou  inléres.sanls  ». 

Qui  restait-il  donc  à  voir  en  Europe,  qui  valût  une 


si  longue  traversée?  Emerson,  si  on  lui  eût  posé  la 
question  lorsqu'il  débarquait  à  Malle,  eût  sans  doute 
bien  étonné  son  interlocuteur  en  répondant  :  Car- 
lyle. Quelle  situation  occupait  alors,  dans  sa  pro- 
pre patrie,  cet  homme  dont  la  pensée  avait  fait 
tressaillir  au-delà  de  l'Atlantique  l'âme  distinguée 
d'Rmerson  ?  Né  en  iT;t5,  il  voyait  approcher  la  qua- 
rantaine. Ecrivain  de  vocation  et  n'ayant  pas  cessé 
de  penser  et  d'écrire  depuis  une  dizaine  d'années, 
il  n'avait  encore  rien  produit  qui  eût  imposé  son 
nom  à  l'attention  de  la  critique  et  du  grand  public. 
Un  homme,  cependant,  l'avait  remarqué,  dont  lé 
jugement  favorable  valait  à  lui  seul  une  consécra- 
tion. Cet  homme  était  Gœthe  lui-même,  Gœthe 
vieilli  sans  doute,  mais  toujours  capable  de  mettre 
une  dernière  main,  pas  trop  tremblante,  au  second 
Faust.  Après  avoir  lu  la  Vie  de  Schiller  (J82';)  et 
quelques-uns  des  articles  que  Carlyle  consacrait 
alors  dans  VEdinburgh  {fievien-,  le  Fniser's  Maga- 
zine, la  Foreign  Revieir,  à  la  littérature  et  à  la  pen- 
sée allemandes  dont  il  faisait  depuis  des  années  sa 
nourriture  intellectuelle,  Gœthe  avait  dit  à  Ecker- 
mann  :  «  Il  y  a  là  une  force  morale  dont  il  est  im- 
possible de  prédire  l'étendue  et  les  effets.  »  C'était 
voir  on  ne  peut  plus  juste.  Mais  qui  pressentait 
alors  en  Angleterre  les  possibilités  de  Carlyle  ?  Des 
esprits  plus  curieux  ou  moins  prévenus  l'eussent 
pu  faire.  Car  il  avait  écrit  déjà  Sarlor  Resartu.i,  qui 
reste  peut-être  son  chef-d'œuvre.  Mais  il  ne  s'était 
pas  trouvé  un  éditeur,  à  Londres  ou  ailleurs,  pas 
un  directeur  de  Revue  pour  imprimer  cette  œuvre 
étrange  et  puissante.  Pas  an,  sans  doute,  que  n'eût 
rebuié  le  symbolisme  un  peu  hermétique  d'une 
rhapsodie  autobiographique  où  le  burlesque  côtoie  à 
chaque  instant  le  sublime.  Pas  un  qui  eût  surmonté 
la  surprise,  je  dirais  presque  la  répugnance  qu'on 
éprouve  dès  les  premières  rencontres  avec  une  lan- 
gue tourmentée,  personnelle,  audacieusement  néo- 
logique, et  entrevu  ce  qu'il  y  avait,  dans  ce  singu- 
lier véhicule,  d'humanité,  de  combativité  géné- 
reuse, d'idées  en  puissance,  germes  ou  ébauches 
d'œuvres  futures,  et  aussi  d'ardente  poésie"? 

Carlyle  a  fait  lui-même  plus  tard  le  compte  de  ses 
lecteurs  sympathiques,  lors  de  la  publication  du 
Snrlo7-  dans  le  Fra.ie)\i  Magazine,  en  une  série  d'ar- 
ticles. Ils  furent  trois  de  par  le  monde,  y  compris 
sa  femme.  Celle-ci  lui  avait  dit,  après  avoir  entendu 
la  lecture  du  manuscrit  du  Snrior,  dans  cette  morne 
solitude  de  Craigenpultock,  en  Ecosse,  où  elle  cui- 
sait le  pain,  soignait  la  basse-cour,  cultivait  le  jar- 
din, compagne  héroïque  d'un  futur  grand  homme 
pauvre  et  aigri  :  «  Mon  ami,  c'est  une  œuvre  de 
génie  1  »  Des  deux  autres  admirateurs  de  l'œuvre 
méconnue,  de  l'œuvre  épouvantail  qui  provoquait 
par  douzaines  les  refus  de  réabonnement  au  /'ar- 
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-ser's  Magazine,  l'un  était  un  prêtre  catholique  de 
Cork,  en  Irlande,  l'autre  était  Emerson.  Mais  au 
monienl  de  son  voyage  en  Europe  il  ne  connaissait 
Carlyle  que  par  ses  traductions  de  l'allemand,  W'il- 
hdm Meisters  Apprenlici'.ship  (182i)  Gcrinan  Ilomanci; 
(182")  et  par  ses  articles  détachés.  Signs  ofthe  Tiwes 
(1829)  et  Characleristics  (1831),  parus  dans  YEdin- 
huvgh  Hevieir,  avaient  particulièrement  attiré  l'at- 
tention d'Emerson  «  parce  qu'ils  étaient  de  beau- 
coup les  essais  les  plus  originaux  el  les  plus  pro- 
fonds de  l'époque,  œuvre  d'un  homme  de  foi  autant 
que  d'intelligence.  »  Et  voici  qu'à  l'heure  la  plus 
opportune,  à  l'heure  où  la  gène  se  faisait  sentir  au 
garde-manger  de  Carlyle  el  où  le  découragement  me- 
naçait son  âme,  où  la  foi  même  allait  peut-être 
subir  une  nouvelle  éclipse,  apparaissait  un  admira- 
teur venu  de  si  loin,  comme  un  messager  céleste, 
pour  dire  à  l'écrivain  ignoré  :  «  Ne  faiblissez  point; 
la  parole  que  vous  prononcez  a  été  entendue,  bien 
que  ce  soit  aux  confins  de  la  terre  et  par  des  hom- 
mes très  modestes;  elle  agit,  elle  triomphe!  >> 

Il  n'est  nullement  exagéré,  on  le  verra  mieux 
encore  par  la  suite,  de  dire  que  cette  démarche  si 
désintéressée  d'Emerson  nous  a  valu  Carlyle.  La 
voix  amicale  d'un  homme  qui  l'avait  si  bien  com- 
pris, en  lui  donnant  la  certitude  de  ne  plus  écrire 
en  vain,  l'a  sans  aucun  doute  définitivement  ratta- 
ché à  la  littérature,  hors  de  laquelle  il  songeait 
alors  à  chercher  une  activité  nouvelle  el  du  pain. 
Son  journal,  ses  lettres  à  sa  famille,  ont  fixé  di- 
verses expressions  de  la  joie  reconnaissante,  de 
l'inappréciable  réconfort  moral  que  lui  procura  la 
courte  visite  d'Emerson.  Et  nous  lisons  dans  la 
lettre  qu'il  lui  adresse  le  27  Juin  1833:  «  Longtemps 
nous  conserverons  la  mémoire  de  ce  dimanche 
d'automne  qui  vous  a  vu  débarquer  (venant  de 
l'Espace  infini),  dans  notre  solitude  de  Craigenput- 
tock,  pour  ne  pas  nous  laisser  tels  que  vous  nous 
aviez  trouvés.  Ma  femme  dit  que  je  ne  puis  vous 
remercier  trop  cordialement,  ce  qui  est,  certes,  une 
fort  saine  doctrine.  >•■  De  M'""  Carlyle  elle-même  il 
existe  dans  la  Correspondance  un  billet  où  sont 
exprimés  les  mêmes  sentiments  de  cordiale  grati- 
tude. «  Vous  avoir  oublié!  Oh  non,  certes!  Si  je 
n'avais  d'autre  raison  de  me  souvenir  de  vous,  je 
n'oublierais  jamais  le  visiteur  qui  est  descendu 
vers  nous,  il  y  a  des  années,  comme  venu  des 
'  nuages,  et  fit  d'une  de  nos  journées  là-bas  comme 
un  enchantement,  me  laissant  pleurante  que  ce  ne 
soit  qu'un  jour!  »  (Joint  à  la  lettre  du  7  nov.  1838'. 

Cette  trop  courte  journée  fut  remplie  par  des 
promenades  aux  environs  de  Craigenputlock,  par 
des  entretiens  dont  on  voudrait  aujourd'hui,  tant 
ils  ont  dû  être  pleins  de  choses,  posséder  le  compte 
rendu    sténographique.   Nous  pouvons    heureuse- 


ment nous  en  faire  une  idée  très  exacte  d'après  le 
journal  d'Emerson  et  les  pages  de  l'ouvrage  intitulé 
«  English  Traits  »  dans  lesquelles  il  a  relaté  celte 
première  visite  à  Carlyle.  Il  est  hors  de  doute  que 
pas  une  minute  ne  fut  perdue  et  qu'Emerson, 
venu  pour  entendre,  tendit  en  effet  vers  Carlyle 
une  oreille  avide.  Il  semble  même  qu'il  se  soit 
etforcé,  en  aiguillant  son  interlocuteur  vers  les 
questions  essentielles  qui  préoccupaient  son  âme 
religieuse,  d'obtenir  déjà  la  confession  de  ce  qu'il 
appellera  plus  tard  (lettre  du  17  mai  18:i8)  «  les 
monosyllabes  intimes  ».  Ce  fut  une  remarquable 
interview,  presque  sténographiée  en  effet  dans 
«  English  Traits  »,  où  l'on  s'entretint  de  philosophie, 
de  littérature,  du  paupérisme  irlandais,  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  «  pas  par  la  faute  de  Carlyle  », 
avoue  Emerson.  On  parla  des  lectures  favorites, 
Carlyle  confessa  ne  pas  lire  Platon,  n'aimer  pas 
Socrate.  Mais  il  avait  lu  et  relu  Gibbon,  Sterne, 
Rousseau,  dans  lequel  il  avait  découvert  que  lui, 
Carlyle,  n'était  pas  un  imbécile.  Et  il  ne  cachait 
pas  qu'il  tenait  Mirabeau  pour  un  héros... 

On  se  représente  volontiers  Emerson,  écoutant 
toujours  d'un  air  à  la  fois  souriant  et  grave,  ho- 
chant parfois  un  peu  la  tète.  Déjà,  dès  la  première 
rencontre,  s'accu.sent  en  effet  les  différences  de 
tempérament  qui  séparaient  ces  deux  natures  : 
d'un  coté  l'homme  entier,  bouillant,  volcanique, 
dyspeptique,  rude  en  paroles,  pessimiste  en  surface, 
et  malgré  tout  épris  d'action  et  croyant  dévotement 
au  progrès  qu'est  Carlyle;  de  l'autre  Emerson, 
composé,  boutonné,  d'une  tolérance  angélique, 
d'un  imperturbable  oplimisme,  avec  un  penchant 
très  marqué  à  la  poésie  symbolique  et  à  la  spécu- 
lation mystique.  Ces  diflërences,  tous  deux  les  sen- 
tent; mais  ils  ne  sentent  pas  moins  nettement  la 
parenté  fondamentale  qui  les  met  en  sympathie  dèfe 
le  premier  regard,  parenté  qu'exprimera  si  bien 
Carlyle,  quelque  vingt  ans  plus  lard,  dans  une  de 
ses  lettres,  alors  qu'ils  n'ignoreront  plus  rien  de  ce 
qui  rapproche  ou  oppose  leurs  deux  natures  :  «  Bien 
que  je  voie  parfaitement  quel  grand  et  profond 
fossé  nous  sépare  dans  nos  façons  d'envisager  nos 
rapports  avec  ce  monde,  je  vois  aussi  (comme  pro- 
bablement vous  le  faites)  où  les  couches  du  roc,  à 
une  profondeur  de  plusieurs  milles,  se  réunissent, 
et  où  les  deux  pauvres  âmes  s'accordent.  »  (Lettre 
du  11)  juillet  J8oOi. 

Ces  divergences,  dont  la  correspondance  donne 
de  multiples  preuves,  firent  précisément  l'attrait  el 
la  solidité  d'une  amitié  dans  la  pratique  de  laquelle 
chacun  des  deux  hommes  trouvait  l'heureux  com- 
plément de  sa  propre  personnalité.  Elles  donnèrent 
en  outre  à  leur  commerce  littéraire  toute  sa  fécon- 
dité, assurant  aux  sincères  critiques  qu'ils  échan- 
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gèrent,  pendant  la  gestation  ou  dès  l'apparition  de 
chacune  de  leurs  œuvres,  une  ampleur  el  une  impar- 
tialité singulières. 


Emerson  était  rentré  en  Amérique,  plein  des  sou- 
venirs de  son  voyage,  plus  décidé  que  jamais  à  re- 
noncer définitivement  au  ministère  ecclésiastique, 
dans  lequel  il  sentait  à  l'étroit,  malgré  le  lalitudi- 
narisme  de  son  église  unitaire,  une  pensée  inquiète 
et  impatiente  de  toute  contrainte.  Avant  son  voyage 
déjà,  il  avait  résigné,  par  scrupule  de  conscience, 
sa  chaire  de  Boston.  11  revenait,  après  une  année 
d'éloignement  et  de  méditation,  avecla  ferme  inten- 
tion de  consacrer  son  intelligence  et  ses  forces  à 
une  prédication  morale  dégagée  de  tout  dogme, 
dont  il  lui  semblait  que  l'Amérique  avait  grand 
besoin  en  présence  de  l'aft'aiblissement  de  la  foi 
confessionnelle.  En  attendant,  il  menait  une  vie 
tranquille  et  retirée.  11  partageait  son  temps  entre  la 
promenade  et  la  lecture,  meublant  son  esprit,  l'or- 
ganisant par  la  réflexion,  laissant  le  plus  souvent 
possible  la  porte  ouverte  à  l'inspiration  et  aux  Mu 
ses.  Nullement  pressé  de  produire,  il  employait 
toute  sa  sagesse  à  se  maintenir  en  état  de  parfaite 
réceptivité.  «  Concevez-moi,  écrit-il  à  Carlyle  dès 
sa  seconde  lettre  3t>  nov.  ix:{'i),  comme  une  goutte 
dans  l'Océan,  cherchant  une  autre  goutte,  ou  bien 
tourné  vers  le  divin,  m'elTorcant  de  conserver  une 
sphéricité  assez  parfaite  pour  recevoir,  de  n'importe 
quel  point  de  la  concavité  du  ciel,  1e  rayon  qui 
m'est  destiné.  Depuis  mon  retour,  j'ai  joui  de  beau- 
coup de  loisir...  Pour  le  moment  je  ne  fais  que  lire 
et  flâner.  » 

Il  lisait,  entre  autres  choses,  le  Sartoi'  qui  parais- 
sait alors  en  articles  dans  le  Frasei-'s  Mafjazine.  11  y 
retrouvait  avec  plaisir  tout  Carlyle.  celui  qu'il  avait 
connu,  l'homme  déjà  mur  portant  tousses  livres 
dans  sa  tête  à  l'état  de  lave  bouillonnante,  mais  aussi 
le  Carlyle  du  passé,  l'histoire  de  son  enfance  stu- 
dieuse etgrave,  de  sajeunesse  comprimée,  de  sa  crise 
intellectuelle  et  morale,  de  ses  alternatives  doulou- 
reuses entre  Theever  Instinçi  )>set  Theeverlasling  l\o 
avant  la  révélation  définitive,  trouvée  dans  Gœthe, 
Et  le  jeune  pasteur  devait  sentir  plus  nettement 
encore,  à  la  lecture  de  ces  pages  de  sincère  confes- 
sion, que  ce  n'est  pas  en  chaire  qu'on  jouit  de  la 
plus  grande  liberté  pour  exprimer  «  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare,  à  savoir  les  vérités  les  plus  simples,  les 
vérités  qui  sont  au  plus  profond  de  la  conscience, 
et  que  seuls  les  Platon  et  les  Goethe  peuvent  perce- 
voir »  (Lettre  à  Carlyle  du  14  mai  1834).  Dans  un 
élan  de  reconnaissance  il  remerciait  l'auteur  du 
Sarlor  d'avoir  «  pris  bravement  position  pour  le 


spiritualisme  ».  Quant  à  lui,  il  ne  lui  semblait  pou- 
voir mieux  employer  son  temps  qu'à  répandre  les 
idées  généreuses  venues  de  la  lointaine  Hibernie. 
«  Je  ne  m'estimerais  pas  dans  un  emploi  inférieur, 
écrit-il  le  20  nov.  1834,  si  je  pouvais  fortifier  vos 
mains  par  la  sincère  expression  de  l'espérance  et 
du  plaisir  que  vos  écrits  provoquent  en  moi  et  en 
quelques-uns  de  mes  compatriotes.  » 

Rien  de  plus  honorable  pour  Emerson  au  début 
de  sa  carrière,  que  la  propagande  active  el  désinté- 
ressée qu'il  entreprend  en  faveur  de  Carlyle.  A 
peine  rentré,  il  s'efforce  de  susciter  à  son  égard  la 
curiosité  et  les  sympathies.  «  Dès  mon  arrivée  à  la 
maison,  je  redis  à  diverses  oreilles  attentives  ce  que 
j'avais  vu  et  entendu,  et  elles  y  prirent  grand 
plaisir.  »  Et  cela  déjà  procure  un  précieux  récon- 
fort à  Carlyle.  si  prompt  à  se  croire  oublié  du 
monde  au  fond  de  sa  retraite  d'Ecosse.  Il  sent  alors, 
pour  la  première  fois,  «  d'une  façon  décisive,  que 
tout  un  nouveau  Continent  existe...  C'est  seulement 
quand  nous  avons  des  raisons  de  croire  qu'ici  et  là 
l'on  pense  à  nous,  que  l'on  nous  aime,  que  la  terre 
déserte  se  transforme  en  un  jardin  peuplé.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  l'action  d'Enierson  se 
précise.  Carlyle  lui  avait  adressé  quelques  exem- 
plaires du  Sarlor,  enfin  réuni  en  brochure  pour  ses 
amis.  >i  Je  vous  en  envoie  un  exemplaire  pour  votre 
propre  usage,  écrivait-il;  vous  trouverez  peut-être 
vous-même  pour  trois  autres  des  lecteurs  qualifiés. 
Comme  vous  avez  employé  le  pluriel,  j'ai  pensé 
qu'il  pourrait  y  en  avoir  trois:  un  plus  grand 
nombre  me  surprendrait  plutôt.  »  12  août  1834.' 
Et  Emerson  de  répondre,  le  20  novembre  :  «  J'ai 
trouvé  pour  TeufelsdriJckh  trois  destinataires  très 
empressés,  qui  diffusent  eux-aussi  sa  lumière.  » 

Dès  1833,  Emerson  pouvait  écrire  à  Carlyle  : 
«  Nos  amis  de  Teufelsdrockh  sont  enthousiastes  à 
point,  ,1e  ne  suis  qu'un  glaçon  auprès  d'eux.  Ils 
pensent  qu'il  faut  que  l'Angleterre  soit  aveugle  et 
sourde  pour  que  le  professeur  n'y  fasse  pas  plus 
d'impression  pour  le  moment.  »  Quand  on  l'informe 
qu'on  songe  à  réimprimer  Sarlor  en  Amérique, 
Carlyle  n'y  peut  croire.  «  Quant  à  Fraser,  il  trouve 
l'idée  risible,  inimaginable  ».  Et  cependant  Sarlor 
parait  naturalisé  Yanlcee  en  18.36  et  se  vend  si 
bien  qu'il  faut  en  tirer  une  seconde  édition  l'année 
suivante. 

Et  voilà  comment  Carlyle,  mauvais  prophète  en 
son  pays,  trouva,  grâce  à  l'apostolat  d'Emerson, 
son  premier  public  en  Massachusets,  parmi  les  des- 
cendanlsdes  Puritains  d'Ecosse,  qui  avaient  débarqué 
là-bas,  fuyant  une  patrie  inhospitalière,  exactement 
deux  siècles  plus  tùt.  C'est  en  1838  seulement,  après 
la  publication  de  la  géniale  [{évolution  française,  que 
parut  en  Angleterre  la  première  édition  du  Sarlor. 
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Jusqu'alors,  les  rares  lecteurs  qui  avaient  découvett 
Carlyle  avaient  dû  —  la  chose  ne  manque  pas  de 
piquant  —  faire  venir  d'Amérique  l'introuvable 
ouvrage. 

C'est  delà  Nouvelle  Angleterre  encore  que  vinrent 
à  Carlyle  les  premiers  subsides,  par  l'entremise 
aussi  d'Emerson,  qui  s'était  avisé  d'éditer  là-bas, 
pour  le  compte  de  son  ami,  non  seulement  la  «  Ré- 
volution »,  mais  deux  volumes  de  «  Mélanges  », 
composés  des  articles  disséminés  dans  diverses  re- 
vues anglaises.  «  Ce  sera  pour  moi  un  bien  mémo- 
rable jour,  lisons-nousdansla  lettre  du  KJmars  1838, 
que  celui  où  m'arrivera  effectivement  de  l'argent, 
peu  importe  le  nombre  des  pièces,  que  ce  soit  sept 
ou  sept  cents,  venant  du  pays  des  Yankees  ;  et  cela 
ne  manquera  pas  d'originalité  si  c'est,  comme  il 
n'est  pas  improbable,  le  premier  argent  que  Je  réa- 
lise pour  ce  travail,  le  pays  des  Angles  restant  tou- 
jours insolvable  à  mon  endroit  ».  «  Pourquoi  faut-il 
que  Carlyle  soit  si  pauvre?  »,  note,'  Emerson  dans 
son  journal  à  la  même  date;  «  c'est  la  pauvreté  la 
plus  honorable  que  je  connaisse  ».  Avec  quelle  satis- 
faction il  lui  adresse  enfin,  en  juillet  1838,  un  chè- 
que de  50  livres!  «  Ma  femme  dit  qu'elle  a  reçu  votre 
chèque  américain  avec  un  sentiment  pathétique  qui 
lui  lit  monter  les  larmes  aux  yeux...  Je  voudrais 
seulement  que  ce  livre  fût  une  épopée,  un  Dante  ou 
une  œuvre  impérissable,  afin  que  la  Nouvelle  An- 
gleteterre  pût,  dans  les  temps  à  venir,  s'enorgueil- 
lir de  son  acte,  et  faire  honte  à  la  Vieille-Angleterre 
qui  n'a  pas  une  livre  sterling,  pas  un  penny  I  ». 

On  comprendra  mieuxles sentiments  deCarlyle  si 
l'on  songe  qu'il  écrivait,  quelques  mois  plus  tôt,  ces 
lignes  pleines  d'une  farouche  résolution:  «  Miséra- 
ble spectre  de  la  mendicité,  loi  qui  n'as  cessé  de  me 
poursuivre  depuis  que  j'ai  l'âge  d'homme,  viens 
donc  un  peu,  de  par  le  diable,  nous  faire  voir  ce  que 
tu  as  dans  le  ventre  !  Avec  l'âme  immortelle  d'un 
homme,  ayant  l'éternité  à  quelques  années  d'elle, 
trembler  devant  toi'  » 

Désormais,  et  pour  plusieurs  années,  jusqu'au 
moment  où  les  éditeurs  «  pirates  >>  rendirent  la 
chose  impossible  par  leurs  reproductions  d'un  bon 
marché  excessif,  Emerson  ne  cessera  d'imprimer 
en  Amérique  les  œuvres  de  Carlyle.  Il  s'ingéniera  à 
prévenir  les  concurrents.  11  se  fera,  lui  si  peu  porté 
par  nature  à  ce  genre  d'activité,  l'agent  d'affaires 
bénévole,  le  banquier  deCarlyle,  auquel  il  voudra 
rendre  de  temps  à  autre  les  comptes  les  plus  minu- 
tieux. Celui-ci  protestera,  d'ailleurs,  en  termes  qui 
lui  font  le  plus  grand  honneur  ;  «  Quant  à  vos 
comptes,  mon  ami,  je  les  trouve  clairs  comme  le 
jour,  exacts  jusqu'au  dernier  liard.  Vous  êtes  bien 
aimable  de  surmonter  votre  horreur  de  l'arithmé- 
tique et  dedevenircomptablepourl'amourde  moi... 


Une  réflexion  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
c'est  qu'au  fond  tout  cet  argent  était  à  vous,  que 
pas  un  penny  ne  m'appartenait  selon  d'autre  loi  que 
celle  de  l'amitié  secourable.  Il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  en  vérifier  le  compte  sans  une  sorte  de 
crime  ». 

Cependant  le  jour  devait  venir  où  Carlyle,  à  son 
tour,  aurait  l'occasion  de  rendre  à  son  ami  des  ser- 
vices du  même  genre.  Le2;ijuin  1841 ,  illui annonce 
qu'on  va  réimprimer  en  Angleterre  les  Easayt 
d'Emerson  et  que  lui,  Carlyle,  en  écrira  la  préface. 
«  L'édition  est  deîSOexemplaires,  que  Fraser  pense 
écouler.  Avec  quelle  joie  alors,  j'embourserai  les 
10  pauvres  livres  sterling,  peut-être,  de  «  demi-pro- 
fit »  pour  les  envoyer  à  Emerson  en  disant  :  «  Tenez, 
ami,  c'estdu  tac  au  tac,  la  réciprocité,  non  pas  tout 
du  même  côté.  » 

Cette  réciprocité  de  bons  offices,  cette  fraternelle 
entr'aide  se  montre  sous  d'autres  formes  à  travers 
toutes  les  pages  de  laCorrespondance.  L'hospitalité 
qu'il  avait  reçue  en  Europe,  Emerson  eût  considéré 
comme  un  rare  bonheur  de  pouvoir  la  rendre  sous 
son  toit  de  Concord.  Longtemps  il  caresse  l'espoir 
de  déterminer  Carlyle,  qui  ne  cesse  de  se  plaindre 
d'une  patrie  ingrate,  à  franchir  l'Atlantique  pour 
venir  donner  en  Amérique  des  conférences.  «  Venez 
et  fondez  une  nouvelle  Académie,  qui  sera  à  la  fois 
Eglise  et  Parnasse.  »  (20  novembre  1834  .  Carlyle 
n'est  pas  mûr  pour  l'aventure.  Sa  Révolution  le 
tient  ;  il  en  poursuit  l'histoire  avec  une  sorte  de 
fièvre.  Cependant  il  demande  à  Emerson  des  préci- 
sions, des  détails  pratiques  que  celui-ci  lui  adresse 
par  retour  du  bateau,  tant  sa  hâte  est  grande  de 
voir  se  réaliser  son  rêve.  Il  essaie  d'allécher  Car- 
lyle :  «  Quels  sermons  laïques  ne  pourriez-vous  pas 
prêcher  1  ...  Je  suis  jaloux  de  ce  nouveau  livre  (la 
Révolution)  :  je  crains  que  son  succès  ne  fasse 
échouer  mon  projet  (30  avril  1835.)  » 

Le  pressentiment  d'Emerson  n'était  que  trop 
juste.  Carlyle  s'est  établi  à  Londres.  Tour  à  tour  il 
maudit  et  glorifie  ce  Mai'lslriim  universel  dont  la  sa- 
gesse est  peu  édifiante,  mais  dont  «  la  Folie  abonde 
en  leçons  qu'on  devrait  apprendre.  »  Au  fond,  il 
commence  à  s'y  attacher.  Il  a  beau  s'écrier,  dans 
l'un  de  ces  moments  de  fatigue  et  de  dépression  si 
fréquents  chez  lui,  «  avec  quel  plaisir  je  m'envole- 
rais vers  Concord  1  «  Emerson  ne  s'y  trompe  pas. 
Très  nettement  il  perçoi-t  la  nature  et  la  force  des 
liens  qui  rattachent  Carlyle  à  la  capitale  :  «  Je  pen- 
sais, en  lisant  le  Collier  de  la  Reine,  que  votre 
étrange  génie  est  le  produit  direct  de  votre  Londres. 
C'est  l'arôme  de  Babylone.  Telle  la  grande  Métro- 
pole, tel  ce  style  ;  aussi  énorme,  aussi  vaste,  soute- 
nant des  rapports  avec  le  monde  entier  et  aussi  iné- 
puisable en  détails...  La  vieille  Angleterre  va  vous 
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découvrir,  et  alors  la  Nouvelle  n'aura  plus  de  char- 
mes pour  vous.  » 

Carlyle,  en  effet,  ne  franchit  jamais  l'Atlantique 
el  ne  répondit  pas  à  la  question  d'Emerson,  s'efTor- 
çanl,  contre  toute  vraisemblance,  de  croire  encore 
ce  qu'il  désirait  si  vivement  :  «  Faudra-t-il  mettre 
dans  votre  chambre  de  l'anthracite  ou  du  bois?  Ma 
vieille  mère  se  réjouit  de  vous  voir  venir  ». 
lOmai  1838).  Ce  fut  au  contraire  Emerson  qui,  deux 
fois  encore,  lors  de  sa  tournée  de  conférences  en  .\n- 
gleterre,  en  1847,  puis  en  1872,  au  cours  d'un  der- 
nier voyage  en  Europe,  redevint  l'hôte  de  Carlyle. 
«  Sachez,  lui  disailcelui-ci,  le  1.')  octobre  18'i7,  dans 
un  billet  qu'il  lui  faisait  tenir  à  sa  sortie  du  bateau, 
sachez  que  votre  home,  aussi  longtemps  que  vous 
serez  en  Angleterre,  est  ici  et,  que  tous  les  autres 
lieux  où  pourront  vous  appeler  le  travail  ou  les  dis- 
tractions ne  sont  que  des  auberges  et  logements 
temporaires...  On  ne  vous  importunera  pas  de  con- 
versations tant  que  vous  n'aurez  pas  pris  de  repos 
et  vous  en  aurez  à  foison,  et  toujours  chaud,  dès  que 
vous  en  sentirez  naître  l'appétit  I  »  Emerson  eut  fait 
la  traversée  rien  que  pour  jouir  encore  d'une  telle 
hospitalité... 

(A  suivre).  E.-E.  Lepoi.me. 


LA  MELANCOLIE  D'UN  AMOUREUX 
AU  XVIir  SIÈCLE 

D'APRÈS  DES  LETTRES  INÉDITES 

DE  SÉNAC  DE  MEILHAN    1 

Sénac  ne  pouvait  vivre  en  France  après  la  chute 
de  la  royauté.  Il  émigra.  Son  existence  errante  ne 
fut  ni  très  heureuse,  ni  très  paisible.  Sénac  avait  un 
besoin  nécessaire  de  la  société  française  —  de  la 
société  de  la  cour  —  et  il  n'avait  plus  guère  après 
1789  l'impression  de  la  vie.  11  va  eu  Angleterre,  [luis 
à  Ai.\-la-Chapelle,  à  Briinswick,  puisa  Hambourg, 
-appelé  en  Russie  par  la  grande  Catherine  pour 
écrire  l'histoire  de  son  pays,  il  ne  satisfait  pas  au 
désir  de  la  princesse  qui  lui  sert  une  pension  an- 
nuelle de  tiOOO  roubles,  et  se  réfugie  à  Vienne.  Sénac 
a  des  embarras  d'argent,  il  est  vieilli,  usé,  et  meurt 
le  16  août  180'1  après  s'être  alité  de  longs  mois. 

Cet  homme,  qui  souhaitait  de  devenir  ministre 
et  à  qui  l'on  préféra  .Necker,  s'éteignit  à  l'étran- 

(I)  V.  la  Revue  BUue  da  21  juin  1913. 


ger,  presque  sans  amis  français  autour  de  lui,  désa- 
busé après  avoir  été  sceptique,  et  triste,  après 
avoir  été  mélancolique. 

Il  avait  épousé  en  I7()()  la  fille  d'un  fermier  géné- 
rai,Louise  Le  Marchant, de  Varennes;  c'est  peut-être, 
de  toutes  les  femmes  qu'il  rencontra,  celle  qu'il  con- 
nut le  moins...  parce  qu'il  ne  se  donna  pas  la  peine 
de  l'étudier,  celle  qu'il  aima  le  moins  aussi,  parce 
qu'elle  était  trop  parfaite  épouse,  et  trop  dévouée,  et 
trop  indulgente.  Il  l'appelait,  comme  vous  le  verrez 
dans  sa  correspondance,  «  mon  gros  chat  gris  ». 

De  leur  union  naquirent  deux  fils  ;  mais  en  vérité, 
nous  savons  fort  peu  de  chose  de  la  vie  familiale  de 
Sénac,  hormis  ses  infidélités  perpétuelles  :  c'est  à 
la  fois  beaucoup  et  peu...  11  perdit  sa  femme  en  1789 
à  la  veille  de  la  Révolution,  et  ne  se  remaria  point. 
En  cette  circonstance  du  moins  il  lui  resta  fidèle. 

Le  «  petit  Sénac  »,  comme  l'appelait  M""^  du  Def- 
fand,  qui  tout  autant  que  Stanislas  Auguste,  Riche- 
lieu, d'.\rgenson,  de  Machault,  de  Maupeou,  l'abbé 
Terray,  le  cardinal  de  Bernis,  le  duc  de  Lévis,  le 
prince  de  Ligne,  goûtait  l'agrément  de  cet  esprit 
souple  et  fin,  Sénac  avait  débuté  dans  les  lettres  en 
177."  par  un  méchant  roman,  si  fort  au  goût  du  x vin'' 
siècle' que  je  n'en  puis  même  transcrire  le  litre: 
neuf  ans  après  il  s'amusa  à  publier  un  pastiche 
des  romans  du  xvn"  siècle,  —  supercherie  litté- 
raire dont  on  a  toujours  été  friand  —  mais  qui  était 
trop  habillé  à  la  mode  Louis  XVI  pour  tromper  per- 
sonne :  les  Mcinoires  d'Anne  de  Gonzague,  princesse 
;j((/(//(/ie  parurent  d'abord  en  1780,  puis  en  1789.  Ce 
n'était  qu'une  bagatelle,  dont  le  style  très  pur  et 
très  brillant  faisait  le  prix.  En  1787  et  en  1788  pa- 
rurent les  Considéi'ations  sur  les  rickesses  et  le  luxe, 
et  les  Cunsidérations  sur  l'esprit  et  les  mœurs,  deux 
ouvrages  qui  se  complètent  l'un  l'autre.  J'en  dirai 
un  mot  tout  à  l'heure. 

En  1790,  Sénac  publie  un  traité  Des  Principes  et 
des  Causes  de  la  Ni-colulioii  en  France  :  il  y  fait 
montre  de  sa  perspicacité,  de  sa  connaissance  de  la 
société  française,  et  de  son  don  de  synthétiser  ce 
qui  resterait  éparpillé  dans  une  analyse.  Les  ques- 
tions sociales  intéressent  autant  —  presque  autant 
—  le  philosophe  que  les  questions  de  morale  indivi- 
duelle. 11  écrit  un  volume  documenté  qu'il  intitule  : 
Ihi  gouvernement,  dos  mœurs  et  des  conditions  en 
France  avant  la  /{/'volution  (Hambourg  179'!)  1'. 
Sénac  se  délasse  de  ses  œuvres  sérieuses  en  compo- 
sant un  roman  historique,  L'Emigré  ^paru  à  Ham- 
bourg en  4  volumes  in-12,  et  si  rare  aujourd'hui 
qu'on  aurait  peine  à  en  citer  plus  de  deux  ou  trois 
exemplaires  (2).  L'Emigré  appartient  aux  oeuvres 

(1)  M.  de  Uescure  le  réimprima  en  1862. 
{■>]  MM.  Casimii-  Stryienski   et  Fr.  Kunck  Brentano  l'ont 
réimprimé  en  partie  il  y  ■_  huit  ans  (Fontemoing,  1904». 
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durables  qui  peignent  sincèrement  les  idées  el  les 
mœurs  d'une  époque,  el  les  éditeurs  modernes  re- 
marquent que  Sénac  est  l'expression  de  notre  génie 
national. 

C'est  un  homme  qui  a  le  sens  de  1  histoire,  et  son 
admiration  pour  Tacite  n'est  pas  faite  pour  nous 
surprendre.  Il  donna  une  traduction  des  deux 
premiers  livres  des  Annales,  et  sa  préface  était  sj 
belle  que  Sainte-Beuve  la  réimprima  en  1858  (Aca- 
démie des  Bibliophiles)  afin  qu'on  la  lût  davantage  , 
et  qu'il  put  en  dire  publiquement  tout  ce  qu'il  en 
pensait.  Sénac  écrivit  encore  quelques  œuvres  de 
moindre  importance,  et  je  ne  veux  signaler  que  le 
volume  postliume,  paru  par  les  soins  du  duc  de 
Lévis  en  1813  :  Portraits  et  Caractères  des  person- 
nages distingues  de  la  fin  du  xvm'  siècle,  suivis  de 
pièces  sur  l'histoire  et  la  politique.  11  ne  me  semble 
pas  que,  malgré  l'habileté  remarquable  des  contem- 
porains de  Sénac  à  représenter  des  personnages,  en 
peinture,  en  sculpture  ou  en  littérature,  quelqu'un 
d'entre  eux  ail  atteint  à  plus  de  profondeur  et  de 
vérité. 

El  puisque  je  parlais  de  peinture  et  de  sculpture, 
ce  n'est  pas  à  Nattier  ni  à  Pajou  que  je  comparerai 
Sénac  de  Meilhan,  car  il  ne  se  soucie  guère  de  la 
joliesse  de  la  pose,  du  raffinement  de  la  parure,  ou 
de  la  richesse  des  accessoires,  mais  à  La  Tour  ou  à 
Lemoyne,  à  ceux  qui  avaient  assez  de  personnalité 
et  de  force  pour  faire  jaillir  la  beauté  d'un  être  laid, 
j'entends  pour  en  extraire  l'humanité  intime  qui 
n'est  jamais  laide  tout  à  fait,  quand  l'art  la  trans- 
figure. 

Enfin,  je  devrais  citer,  comme  toujours  lorsqu'il 
s'agit  d'un  homme  du  xviii''  siècle,  la  correspon- 
dance de  Sénac  parmi  ses  œuvres  —  parmi  ses  meil- 
leures œuvres  —  :  on  y  pourrait  noter  sans  peine 
tous  les  traits  de  caractère  de  l'homme,  et  du  talent 
de  l'écrivain;  mais  la  correspondance  de  Sénac  est 
très  disséminée,  et  nous  ne  possédons  pas  de  recueil 
de  ses  lettres;  je  suis  donc  particulièrement  heu- 
reux d'en  offrir  un  premier  aujourd'liui,  et  je  dirai 
tout  à  l'heure  ce  qu'on  en  peut  conclure  pour  com- 
prendre Sénac. 

Mais  je  veux  auparavant  m'arrêter  une  minute  à 
ses  œuvres  imprimées  :  elles  sont  d'ailleurs  toutes 
fort  rares,  recherchées  des  bibliophiles,  et  hormis 
les  extraits  de  YKmigré  réédités  récemment,  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  les  livres 
de  M.  de  Meilhan  (li.  Dans  la  forte  préface  aux 
Annales  de  Tacite,  l'auteur  esquisse  un  tableau  du 
règne  de   Louis   XIY,    qui  pour   être  peu    flatteur 


1)  La   préface  aux  Annales  publiée  par  Sainte-Beuve  est 
peu  connue. 


n'en  est  peut-être  pas  moins  sincère  et  bien  observé. 
Sénac  dit  que  l'on  aurait  vu  à  la  cour,  «  où  régnai 
un  luxe  asiatique,  des  courtisans  prosternés,  un  roi 
enivré  de  lui-même,  des  conquêtes  rapides  à  force 
d'hommes  et  d'argent,  des  beaux  esprits  vendus  à 
la  faveur,  des  peuples  foulés  par  les  impôts,  des  fa- 
voris sans  mérite,  des  ministres  despotiques,  des 
maîtresses  célèbres  par  la  iiardiesse  du  scandale  el 
la  profusion  des  trésors  de  l'étal;  le  vice  revêtu  de 
formes  séduisantes  el  couvert  du  voile  de  la  galan- 
terie; ensuite  des  faiblesses  superstitieuses,  descam  - 
pagnes  désastreuses,  des  ministres  ineptes,  des  gé- 
néraux incapables,  des  querelles  religieuses;  enfin, 
il  aurait  vu  une  grande  nation  revenue  de  l'enchan- 
tement d'un  magnifique  spectacle,  dont  la  dépense 
l'a  ruinée  pour  tomber  dans  le  plus  grand  affaisse- 
ment. » 

L'on  reprochera  sans  doute  à  cette  esquisse  de 
n'être  pas  bien  composée,  de  manquer  de  gradation, 
d'être  une  série  de  notations  jetées  pèle-mème,  sui- 
vant le  caprice  de  la  fantaisie  plutôt  que  l'ébauche 
d'un  tableau  dont  on  entrevoit  par  avance  la  cons- 
truction robuste  el  logique  :  en  vérité,  l'on  en  dirait 
autant  de  toutes  les  pages  de  Sénac,  même  de  ses 
portraits  si  vivants  et  si  complexes.  11  n'est  l'esclave 
que  du  hasard  en  littérature,  comme  il  n'est  l'esclave 
que  de  son  esprit  dans  la  vie.  Il  n'achève  pas  ce  qu'il 
a  parfaitement  commencé  et  c'est  la  vraie  cause,  je 
pense,  de  son  imperfection. 

Dilettante  dans  sa  vie,  il  le  reste  dans  la  littéra- 
ture, et  ce  qui  fait  en  somme  le  défaut  et  le  charme 
de  l'une,  constitue  aussi  la  note  étrange  et  l'aimable 
faiblesse  de  l'autre.  C'est  dans  tous  les  cas  un 
«  joueur  »,  il  cherche  des  coups  nouveaux,  jon-. 
gle  avec  les  difficultés,  et  s'il  n'en  triomphe  pas,  au 
lieu  de  s'acharner  dans  la  lutte,  il  trouve  des  di- 
vertissements à  ses  défaites,  qu'il  finit  par  considé- 
rer comme  des  victoires. 

Dans  ses  Considérations  sur  les  richesses  et  le  luxe, 
en  quarante-sept  chapitres,  où  Sénac  s'est  efi"orcé 
d'approfondir  des  questions  économiques,  on  sent 
une  certaine  gêne,  l'auteur  n'est  pas  à  l'aise  dans  ce 
trop  vaste  travail  :  il  divise  la  matière  avec  un  scru^ 
pule  rigoureux,  mais  dans  chaque  division,  il  se 
laisse  entraîner  par  des  parenthèses  qui  alourdissent 
l'idée,  la  fragmentent,  et  l'éparpillent.  Et  puis,  Sé- 
nac, qui  est  avant  tout  un  psychologue  et  un  mora- 
liste —  je  n'ai  pas  dit  un  protecteur  de  la  morale  — 
traite  certaines  questions  parce  qu'il  en  perçoit 
l'utilité,  mais  il  a  hâte  d'en  venir  à  des  points  d'or- 
dre général,  et  nous  l'excusons  de  prendre  moins 
d'intérêt  au  «  commerce  des  anciens  »  3  pages!,  au 
«  prix  des  terres  »  (3  pages  aussi),  aux  «  lois  somp- 
luaires  »,  ou  aux  «  fermes  et  régies  »  enfin,  qu'aux 
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«  circonstances  qui  ont  hâté  le  progrès  du  luxe  », 
parce  qu'il  peut  alors  étudier  le  caractère  de  la 
fename  et  son  influence  sur  la  société. 

Même  si  des  chapitres  sur  «  l'augmentation  du 
numéraire  ».  ou  le  «  commerce  des  bleds  »  ont  une 
certaine  étendue,  l'on  comprend  néanmoins  que 
l'administrateur,  l'intendant  du  Ilainaut  ne  consa- 
cre pas  plus  d'fntérêt  et  de  soins  aux  choses  de  son 
métier,  qu'il  ne  convient  pour  qu'il  ne  soit  pas  jugé 
avec  sévérité.  D'ailleurs,  dans  ces  chapitres  oii  Sé- 
nac  ne  peut  malgré  tout  le  désir  qu'il  en  a,  «  morali- 
ser »  et  discourir  sur  les  passions,  il  tâche  à  synthé- 
tiser sa  pensée  en  formules  précises,  et  à  atteindre 
toujours  au  général  à  travers  le  particulier  :  ce  qu 
est  en  somme  le  meilleur  moyen  d'aller  au  fond 
des  choses.  Sénac  est  du  siècle  des  encyclopédistes, 
ne  l'oublions  pas,  et  son  esprit,  s'il  étudie  des  spé- 
cialités, ne  s'en  contente  point. 

Voyez,  par  exemple,  comme  Sénac  définit  le 
peuple  français  :  «  Il  est  un  peuple  à  qui  sa  vivacité 
rend  tout  sensible  à  l'excès,  à  qui  sa  légèreté  ne 
permet  pas  d'éprouver  d'impressions  durables.  lia 
plus  d'amour-propre  que  d'orgueil  ;  il  a  besoin  sans 
cesse,  par  cette  raison,  de  l'opinion  d'autrui  pour 
s'estimer  ;  il  est  porté  à  se  communiquer,  à  vivre  en 
société.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  grand  dans  cette 
nation,  il  faut  être  aimable;  de  faire  de  grandes 
'  choses,  il  faut  dire  de  bons  mots.  Elle  aime  à  être 
étonnée,  elle  se  lasse  d'admirer.  Le  besoin  que 
donne  l'amour-propre  du  suflfrage  des  autres  lui 
inspire  une  perpétuelle  envie  de  plaire,  de  là  cette 
politesse  qui  la  caractérise.  Elle  n'est  dominée  par 
aucunsentiment  profond:  de  làsa  douceur  etlafaci- 
lité  de  ses  mœurs...  Ce  peuple  imite  sans  cesse  et 
embellit  lout  ce  qu'il  imite.  11  donne  à  tout  un  tour 
particulier   qui  nail  d'un  goiit  fin  et  exercé  »... 

Et  Sénac  peint  à  grands  traits  une  figure  person- 
nelle et  vivante  L'abstraction  n'est  pas  une  entrave 
au  mouvement,  et  rien  ne  ressemble  moins  qu'elle, 
lorsque  ce  peintre  la  manie,  aux  symboles  allé- 
goriques du  moyen  âge,  aux  personnages  froids  et 
guindés  du  Roman  de  la  Rose,  qui  se  nomment 
Papelardie  ou  Faux-Semblant. 

Le  portrait,  voilà  vraiment  où  excelle  Sénac,  il 
faut  le  répéter.  Voyez  celui  de  Maurepas;  Sénac  ne 
nous  le  décrit  pas  au  physique,  car  c'est  chose  trop 
simple  et  trop  superficielle,  mais  il  dit  par  exemple: 
•  Le  gouvernement  d'un  grand  royaume  était  pour 
lui  un  amusement.  IndifTérent  pour  ce  qui  advien- 
drait après  lui,  il  plaçait  en  quelque  sorte  en  viager 
la  gloire  et  la  fortune  de  l'Etat  ». 

Sénac  est  terriblement  dur,  mais  il  griffe  avec 
toute  la  traîtresse  ruse  du  chat;  il  sait  par  contre 
caresser  avec  grâce,  et  ses  éloges  ont  alors   d'au- 


tant plus  de  prix  que  l'on  est  davantage  accoutumé 
à  ses  reproches  :  «  M.  Turgot  n'avait  d'ennemis  que 
ceux  du  bien  public,  et  ne  regretta  de  sa  place  que 
le  bien  qu'il  aurait  pu  y  faire....  C'était  être  ami  de 
la  vertu  que  d'être  ami  de  M.  Turgot...  J'ai  connu 
ce  ministre,  sans  être  son  ami  particulier,  et  je  me 
plais  à  rendre  hommage  à  son  austère  probité,  et  à 
ses  lumières  ». 

Si  nous  étions  méchant,  nous  nous  demanderions 
ce  qu'eût  écrit  Sénac  sur  Turgot,  s'ils  s'étaient 
attachés  plus  intimement  l'un  à  l'autre  par  des 
liens  d'amitié  :  mais  ce  serait  calomnie  plutôt  que 
médisance,  car  Sénac  était  peut-être  infidèle,  mais 
conservait  assez  vivace  le  souvenir  de  ses  amis 
pour  n'en  rien  dire  plutôt  que  d'en  dire  du  mal. 

D'ailleurs  Sénac  n'est  point  désolé  du  siècle  où 
il  vit;  ainsi  il  constate  que  l'indulgence  a  caracté- 
risé le  règne  de  Louis  XVI,  qu'aucun  roi  ne  fut 
moins  que  celui-là  despote  et  tyran,  et  il  s'attrisie 
d'observer  que  «  c'est  pendant  ce  règne  à  jamais 
remarquable  par  l'indulgence,  qu'on  s'est  élevé 
contre  l'autorité  avec  une  violence  qui  l'a  ensevelie 
dans  ses  ruines,  et  qu'on  s'est  porté  à  des  excès 
qui  ne  semblent  devoir  provenir  que  du  désespoir 
d'un  peuple  opprimé...  Dans  cette  lutte  sanglante 
de  la  Royauté  et  de  la  Démocratie,  on  croit  voir 
deux  combattants,  dont  l'un  bien  supérieur  en 
force,  se  contente  de  parer,  et  ménageant  sans 
cesse  la  vie  de  son  adversaire,  finit  par  tomber  sous 
les  coups  qu'il  aurait  pu  prévenir  ».  N'est  ce  pas 
que  Sénac  explique  et  condamne  la  Révolution, 
avec  une  modération  rare  de  la  part  d'un  courtisan 
ami  de  la  noblesse  et  serviteur  de  son  roi  '.' 

Et  s'il  aperçoit  toute  l'étendue  de  ce  malheur,  il 
met  avec  justesse  les  choses  au  point,  en  ce  qui  con- 
cerne les  plaisirs  de  l'ancien  régime  :  il  ne  se  lamente 
pas  en  égoïste  sur  ce  qu'il  a  perdu,  comme  tant 
d'autres  l'ont  fait  alors,  et  ne  fait  pas  un  tableau 
trop  flatteur  de  la  société  maintenant  dispersée. 

«  Le  goût  du  plaisir  faisait  disparaître  habituelle- 
ment toutes  les  lignes  de  séparation  et  la  société 
ressemblait  à  un  grand  bal,  où  chacun  se  presse, 
.se  coudoie,  se  place  au  hasard  ou  selon  son  goût, 
et  ne  cherche  qu'à  passer  agréablement  quelques 
heures  ».  Que  d'heures  agréables  y  avait  passées 
M.  de  Meilhan!... 

Il  obtenait  dans  les  salons  les  plus  enviés  de  Paris 
des  succès  de  bon  aloi,  constatait  avec  satisfaction 
que  «  la  faveur,  le  rang,  l'esprit,  les  agréments,  la 
richesse,  les  talents  étaient  également  l'objet  des 
égards,  et  les  divers  principes  de  considération 
semblaient  confondre  les  personnes  »:  Sénac  détes- 
tait de  passer  inaperçu,  et  il  se  félicitait  que  le 
maître  des  requêtes,  lout  puissant  dans  une  pro- 
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vince,  recueillît  les  hommages  des  peuples,  qui  le 
dédommageaient  du  déplaisir  de  se  voir  confondu 
dans  la  capitale. 

Mais  Sénac  n'était  pas  dupe  delà  «  comédie  »  du 
monde,  et  ce  bal  dont  il  donnait  tout  à  l'heure  l'as- 
pect d'ensemble,  lui  semblait  de  plus  en  plus  fade, 
et  de  plus  en  plus  mesquin  à  mesure  qu'il  s'appro- 
chait du  déclin  de  la  royauté,  de  l'aube  de  la  révolu- 
tion. «  Il  n'y  avait  plus  autant  de  politesse  dans  les 
manières  et  les  discours,  sans  qu'il  y  eût  plus  de 
franchise  dans  les  âmes;  celte  galanterie  qui  nait 
d'une  perpétuelle  envie  de  plaire  n'existait  plus  ». 
Voilà  ce  qui  désolait  1'  «  ami  des  femmes  ».  En 
vérité  l'on  conçoit  très  bien  son  état  d'âme  :  si  l'on 
ôte  les  mouches  et  le  fard,  pour  être  enlaidi  seule- 
ment, et  pour  paraître  moins  bien  grimé,  mais  si 
l'on  garde  sur  le  visage  un  méchant  enduit  qui  le 
maquille,  où  donc  est  l'avantage  ?  Le  salon  doit  de- 
meurer un  salon,  ou  à  la  rigueur  un  boudoir  dans 
le  tête  à  tête,  mais  il  ne  doit  jamais  se  transformer 
en  chambre  de  toilette,  où  l'on  aperçoit  les  lioles  et 
les  flacons,  et  où  la  femme  de  chambre  ou  le  laquais 
mériteraient  seuls  de  séjourner  avec  leurs  maî- 
tres. 

Sénac  de  Meilhan  déteste  en  toutes  choses  l'air 
commun.  Si  la  vie  est  froide  et  languissante,  il 
faut  la  parfumer  et  la  revêtir  de  robes  élégantes  et 
de  bijoux  précieux  :  ainsi  elle  acquiert  du  prix. 
L'auteur  de  Vf-.'migré  aime  que  l'on  donne  de  l'élé- 
gance jusqu'aux  sentiments  qni  en  ont  déjàpar  soi- 
même,  par  exemple,  le  désir  d'obliger  autrui.  En 
matière  sentimentale  il  n'est  jamais  de  nuance 
trop  subtile,  et  tout  ce  qui  n'est  point  paré  de  la 
délicatesse  la  plus  exquise  risque  de  tomber  dans 
le  dernier  mauvais  :  «  Les  bienfaits  marquent  la 
supériorité  et  la  compassion  ;  mais  les  soins  ont 
quelque  chose  d'amical  et  qui  lient  en  quelque 
sorte  de  l'égalité.  Je  n'ai  pas  une  grande  expé- 
rience, mais  il  me  semble  que  la  reconnaissance 
n'existe  véritablement  que  lorsque  l'amour-propre 
fait  cause  commune  avec  elle  ». 

Sénac  approciie  ici  de  son  domaine,  il  déroule  la 
«  carte  du  Tendre  »  :  c'est  sa  besogne  favorite. 
Nous  allons  donc  maintenant  le  connaître  par  ce 
qu'il  a  de  plus  intéressant,  par  son  expérience  d'un 
long  commerce  avec  les  femmes,  par  ses  médita- 
tions sur  les  rapports  amicaux  et  amoureux  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Mais  je  veux  d'abord  rap- 
peler ce  mot,  qu'il  écrivait  en  179o,  et  qui  ne  néces- 
site aucun  commentaire  :  «  L'homme  n'a  qu'une 
mesure  de  sensibilité,  et  son  langage  qu'un  degré 
d'énergie  :  son  cœur  est-il  oppressé  par  le  poids 
accablant  d'un  sentiment  profond,  son  imagina- 
tion ravagée  par  des  spectacles  d'horreur  multi- 
pliés, il  désespère  d'y  proportionner  son  langage. 


et  un  geste,   un  regard,  un  morne  silence  lui  tien- 
nent lieu  alors  de  paroles,  et  sont  expressifs.  » 

Cette  phrase,  en  effet,  nousmetà  l'aise  pour  juger, 
d'après  ses  lettres  ou  ses  livres,  Sénac  amoureux. 
11  avait  bien  conscience  que  l'on  ne  peut  disserter 
que  de  sang-froid.  Si  Sénac  disserte  si  souvent,  c'est 
peut-être  qu'après  avoir  cherché  partout  l'amour, 
il  ne  le  rencontra  jamais... 


«  Vous  êtes  plus  occupé  des  autres  que  de  vous: 
vous  ne  vousaimez  qu'un  moment  //,  disait  à  Sénac 
le  prince  de  Ligne.  Ce  n'est  pas  un  éloge  banal,  et 
nous  sommes  assurés  par  là  même  que  Sénac 
compta  beaucoup  d'amis,  ou  tout  au  moins  qu'il 
fut  très  attaché  à  ceux  qu'il  décorait  de  ce  beau 
nom.  Il  confessa  lui-même  un  jour  qu'il  avait  "  du 
Tacite  dans  la  tête  et  du  Tibulle  dans  le  cœur  ». 

El  sa  délicieuse  amie.  M""'  de  Créqui,  qui  le  con- 
nut lorsqu'elle  était  âgée  de  plus  de  ('>0  ans,  et  qui 
eut  pour  lui  un  sentiment  comparable  à  celui  de 
M""  du  DefTand  pour  Walpole,  murmurait  à  Sénac  : 
«  Vous  êtes  onctueux  et  indulgent  ».  Indulgent,  je 
l'ai  remarqué,  il  ne  l'était,  au  juste,  que  pour  ceux 
qu'il  aimait  :  l'indulgence  est-elle  vraiment  alors  de 
l'indulgence  tout  à  fait,  et  n'est-ce  pas  être,  si  l'on 
peut  dire,  indulgent  à  ce  que  l'on  a  de  meilleur  en 
soi  en  l'offrant  à  autrui? 

Un  des  traits  caractéristiques  du  mélancolique  Sé- 
nac est,  malgré  son  scepticisme,  d'avoir  un  besoin 
perpétuel  de  confiance  et  d'épanchement.  Il  est, 
comme  le  dit  M"°  de  Créqui,  «  désabusé,  mais  non 
détaché  ».  Détaché,  il  ne  le  sera  jamais,  et  si,  de  sa 
poursuite  sentimentale,  il  revient  déçu  et  las,  ce 
content  aventureux  sera  impertinent;  il  préférera 
sa  tristssse  au  morne  repos,  au  silence  de  la  soli- 
tude... Que  voulez-vous  !  Sénac  est  sociable  malgré 
la  société  même,  et  si  le  spectacle  lui  déplaît,  il  le 
regarde  cependant,  par  horreur  de  fermer  les  yeux. 

Ame  tourmentée,  qui  ne  se  satisfait  pas  de  la 
froide  résignation  du  philosophe.  «  Dans  l'amitié 
comme  dans  l'amour  on  est  heureux  par  ce  que  l'on 
a  et  par  ce  que  l'on  n'a  pas  »,  c'est-à-dire  en  somme 
que  l'on  n'est  jamais  complètement  heureux  ni  mal- 
heureux. 

En  tous  cas,  M.  de  Meilhan  a,  par  le  choix  même 
de  quelques-unes  de  ses  amies  et  de  ses  maîtresses, 
témoigné  de  son  goût  et  de  ses  préférences  pour 
les  femmes  spirituelles,  enjouées,  subtiles  et  artis- 
tes :  M'""  de  Tessé,  M""  de  Voyer,  M"""  d'Argenson, 
M""  de  Chaulnes,  M'""  de  Créqui,  M'""  de  N...  i^à  qui 
sont  adressées  les  lettres  que  l'on  va  lire)  sont 
les  meilleurs  garants  du  charme  et  de  l'attrait  de 
Sénac  :  ce  charme  et  cet  attrait  ne  s'exerçaient  •■ 
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snr  des  personnes  friToles.  sans  élévalion  et  sans 
valeur  intellectuelles,  mais  au  contraire  sur  les  da- 
mes du  xvMi"  siècle,  grandes  par  le  cœur  autantque 
par  le  nom. 

Malheureusement  —  je  dis  malheureusement 
pour  lui  autant  que  pour  ses  amies  qui  se  conso- 
laient sans  doute  assez  vite  de  ses  infidélités  senti- 
mentales —  Sénac  était  un  «  collectionneur  »  en 
amitié  et  en  amour,  il  voulait  enrichir  sa  collection 
a  l'infini,  et  plus  il  la  complétait,  plus  il  la  souhai- 
tait riche  et  variée.  Nous  devons  donc  être  circons- 
pects, et  ne  nous  imaginer  point  que  Sénac  ait  ja- 
mais aimé  assez  un  être  pour  n'en  pas  désirer  un 
autreàcnléde  lui.  .('entends  pour  plus  de  quelques 
jours,  ou  quelques  semaines... 

Et  quand  il  suivait  une  piste,  avec  l'acharnement 
du  collectionneur,  avec  l't'ipreté,  avec  la  volonté  bien 
décidée  d'acquérir  l'objet  à  tout  prix,  pour  dire  en- 
suite, «  il  est  à  moi  »,  Sénac  savait  à  merveille  jouer 
de  son  esprit,  et  même  de  son  cœur,  au  risque  de 
s'enlaidir  pour  toujours,  afin  d'avoir  paru  beau  un 
moment.  C'était  un  jeu  dangereux.  Au  fond,  Sé- 
nac est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

11  tire  des  plan.-^,  il  indique  des  moyens  d'attaque: 
«  Louez,  admirez,  soyez  étonné,  en  extase,  ne  crai- 
gnez pas  d'outrer  les  flatteries,  l'enthousiasme  au- 
près des  femmes,  faites  croire,  si  vous  pouvez,  à 
celle  que  vous  voulez  séduire  qu'elle  est  une  subs- 
tance particulière,  plus  près  de  lange  que  de  la 
femme,  vous  serez  cru,  que  dis-je  ?  vous  serez  au- 
dessous  encore  des  illusions  de  son  amour-propre, 
et  l'on  ne  refusera  rien  à  un  liommv  doué  d'un  dis- 
cernement aussi  exquis  ».  Oui,  Sénac  l'écrit...  il 
récrit  avec  d'autant  plus  de  conviction  qu'il  en  est 
moins  sur:  M'""  de  N...  le  tourmente  et  l'obsède, 
cependant  qu'il  note  cette  remarque. 

Sénac  dit  aussi  ailleurs  que  les  plaisirs  intellec- 
tuels servent  deotr'acles  aux  plaisirs  des  sens,  qui 
sont  les  seuls  véritables  :  c'est  une  formule,  et 
comme  toutes  les  formules,  elle  manque  de  poids  et 
de  réalité  profonde  :  en  lisant  cette  phrase,  la  vieille 
marquise  de  Créqui  eût  souri,  hochésa  tête  poudrée, 
et  attendu  la  prochaine  lettre  ou  visite  de  M.  de 
Meilhan  pour  lui  faire  avouer  le  contraire. 

D'ailleurs,  l'essentiel  aux  yeux  de  toutes  ces  belles 
ou  bonnes  amies  est  que  Sénac  ne  conteste  pas  la 
supériorité  de  la  femme  dans  le  monde,  son  impor- 
tance prédominante:  c'est  un  principe  d'oii  dépen- 
dent tous  les  autres.  «Tout  fléchit  devant  la  femme. 
L'opinion  publique  n'est  souvent  que  l'enfant  de 
son  imagination  ».  Sans  doute,  Sénac  n'est  pas|la 
dupe  de  la  fragile  force  de  la  femme,  il  se  rend 
compte  que  l'homme,  s'il  abdiquait  son  rôle  d'ado- 
rateur et  d'amant,  ne  serait  pas  l'esclave  de  cette 
reine  qui  n'a  de  fermeté  que  pour  dissimuler  sa 


faiblesse,  il  s'irrite  à  penser  que  l'on  doit  se  plier 
aux  fantaisies  de  la  femme,  adopter  ses  goûts  et 
ses  sentiments,  mais  il  est  collectionneur,  encore 
une  fois,  et  il  n'aurait  garde  de  se  draper  dans 
une  dignité  inutile,  et  d'engager  contre  les  mœurs 
de  son  temps  une  lutte  dont  on  ne  lui  saurait  gré. 
Il  montre  seulement,  quand  il  y  a  lieu,  dans  ud' 
ouvrage  de  synthèse  psychologique,  qu'il  n'estpas 
sans  mesurer  l'étendue  du  danger. 

Aussi  cette  apologie  de  la  femme  n'est,  en  somme, 
souvent  qu'un  réquisitoire  débité  avec  grâce  et 
gentillesse.  Si  Sénac  connaissait  les  mœurs  du 
siècle,  a-t-on  dit  justement,  il  en  avait  les  vices  : 
nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  c'est  chose 
exacte,  mais  il  est  facile  de  constater  que  Sénac, 
comme  tout  homme  qui  a  vécu  une  vie  orageuse, 
n'a  pas  échappé  a  la  loi  commune,  et  s'est  aperçu 
par  ses  propres  expériences  que  les  hommes  et  les 
femmes  ne  sont  guère  plus  divins  que  des  diables. 

Il  fut,  par  exemple,  un  détestable  mari  :  c'était 
commun  au  \vin'=  siècle  et  il  se  peut  que  cela  ne  le 
soit  guère  moins  aujourd'hui).  Il  n'a  donc  pas  eu 
de  peine  à  écrire  ces  réflexions  sur  le  mariage  : 
«  Des  nœuds  indissolubles  m'ont  toujours  paru 
contraires  non  seulement  au  bonheur,  mais  à  la 
nature  humaine,  et  la  faculté  du  divorce  peut 
seul  les  rendre  supportables Le  mariage,  sui- 
vant moi.  ne  convient  à  un  homme  sage  que  dans- 
trois  circonstances  :  la  première  lorsqu'il  est  amou- 
reux ;  le  bonheur  peut,  dans  cette  situation,  n'être 
pas  longtemps  son  partage,  mais  il  est  sur  d'avoir 
quelques  beaux  jours...  La  seconde  circonstance  est 
celle  où,  parvenu  à  un  certain  âge,  un  homme  se 
trouve  attaché  depuis  quelque  temps  par  une  tendre 
affection  à  une  femme  dont  il  a  été  l'amant  ou  l'in- 
time ami;  le  mariage  est  pour  eux  un  moyen  de 
consacrer  leur  amitié  aux  yeux  de  tous,  et  de  passer 
agréablement  la  soirée  de  la  vie.  La  troisième  cir- 
constance est  celle  oii  un  homme  se  trouve  étranger 
à  la  société,  et  sans  intérêt.  Alors,  qu'il  fasse  la  for- 
tune d'une  très  jeune  personne;  je  dis  très  jeune, 
parce  qu'il  faut  qu'elle  n'ait  encore  pris  aucun  pli, 
et  qu'elle  lui  offre  l'image  des  beaux  jours  de  la 
jeunesse.  Il  fautque,sans  espoirdelui  plaire  comme 
amant,  il  soit  forcé  de  se  borner  à  s'en  faire  aimer 
par  ses  bienfaits,  ses  dons,  sa  complaisance,  à 
l'amuser,  enfin  à  en  être  amusé...  Un  vieillard,  dans 
un  tel  mariage,  ressemble  à  un  homme  qui  se  platt 
à  regarder  d'agréables  peintures,  à  voir  danser  des 
jeunes  filles,  et  à  entendre  leurs  chants.  » 

C'est,  à  n'en  pas  douter,  la  première  des  trois 
«  circonstances  »  qui  décida  M  de  Meilhan  à  prendre 
femme.  Il  se  maria  de  bonne  heure  :  ce  n'était 
donc  pas  pour  passer  moins  solitaire  le  soir  de  sa 
vie  (j'ai  dit  plus  haut  qu'il  perdit  son  épouse  qua- 
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lorze  années  avant  de  mourir  lui-même).  Sénac  eut 
donc,  comme  il  le  dit  des  autres,  quelques  beaux 
jours...  et  puis  il  s'en  fut  en  chercher  d'autres,  sous 
d'autres  cieux. 

Est-ce  la  faute  de  sa  femme,  qui  lui  lit  trop  sentir 
la  chaîne?  INe soyons  pas  sévères  à  l'excès,  et  sur- 
tout soyons  indulgents  plutôt  que  d'être  injustes, 
puisque,  si  M""  de  Meilhan  ne  fut  pas  heureuse,  son 
infidèle  mari  ne  le  fut  guère  plus  qu'elle.  Et  comme 
Sénac  avait  une  nature  très  complexe  et  très  im- 
pressionnable, il  souffrait  peut-être  plus  fortement 
et  pluspéniblementque  sa  paisible  et  chaste  épouse. 

Déjà  au  début  du  xix°  siècle  M.  de  Lévis  lui  repro- 
che de  n'avoir  pas  de  penchant  pour  la  vertu,  et  de 
ne  pas  chercher  à  rendre  le  vice  ridicule  pour  en  cor- 
riger, il  lui  reproche  de  donner  des  conseils  en  ma- 
tièrepolitique,  mais  de  ne  dicter  jamais  de  préceptes 
moraux  et  il  conclut  à  la  légère  que  chez  Sénac, 
«tout  part  de  la  tête,  rien  du  cœur».  Je  ne  suis 
point  de  son  avis,  et  je  vois  plutôt  dans  la  manière 
de  Sénac  une  franchise  quasi  brutale,  qui  ne  serait 
dangereuse  que  pour  des  hommes  pervers  ou  pour 
des  enfants,  mais  il  n'écrit  pas  à  leur  intention.  Ce 
n'est  pas  un  moraliste,  dans  le  sens  oîi  l'on  entend 
par  ce  mot  un  philosophe  qui  fait  de  la  morale,  et 
s'il  tâchait  à  corriger  l'humanité,  s'il  pensait  que 
ce  fût  possible,  il  partagerait  le  sentiment  de  Mon- 
taigne, et  souhaiterait  de  l'améliorer  «  plus  par 
fuite  que  par  suite  ». 

M.  de  Lévis  ne  m'a  point  l'air  de  raisonner  claire- 
ment non  plus  quand  il  dit  :  «Ce  qui  choque  dans 
M.  de  Meilhan,  lorsqu'il  parle  des  femmes,  ce  n'est 
pas  tant  le  lyrisme  qu'une  certaine  fatuité  de  mau- 
vais ton,  que  tout  l'esprit  du  monde  ne  saurait  ra- 
cheter ». 

Cette  fatuité  n'est  à  la  bien  prendre  qu'une  cer- 
taine volonté  hautaine  de  l'auteur  de  ne  pas  laisser 
toujours  transparaître,  dans  ses  œuvres,  la  tristesse 
que  lui  a  inspirée  son  commerce  avec  les  femmes.  Et 
celte  morgue  n'a  pas  plus  de  portée  que  le  rire 
sarcastique  et  méchant  d'un  homme  intimidé  ne  sa- 
chant que  faire  :  «  La  peur  de  rougir  fait  rougir  ». 

Sénac  est  meilleur  psychologue  que  M.  de  Lévis, 
puisqu'il  reconnaît  dèsl'abord  ceci  :  «  11  est  souvent 
difficile  de  faire  un  portrait  ressemblant  parce  que 
diverses  qualités  se  combattent  et  que  le  principe 
des  acteurs  échappe  ».  Et  il  ajoute  cette  phrase  qui 
peut  être  prise  comme  une  excuse  de  .«a  propre  con- 
duite :  «  Dans  une  société  ou  régnent  des  conve- 
nances impérieuses,  oii  le  ridicule  exerce  sa  tyran- 
nie, tous  les  êtres  perdent  de  leur  substance  à  force 
d'être  polis  ;  les  sentiments  sont  un  jargon,  et  tout 
est  réduit  en  formules  ».  Sénac  souhaitait  sans 
doute  ne  rien  perdre  de  soi...  mais  il  n'est  pas  dou- 
teux que  Sénac  respectât  et  admirât  trop  la  femme, 


non  la  minaudière  ni  la  coquette  évaporée,  mais  la 
femme  dans  toute  la  noble  acception  de  ce  mot, 
pour  être  fat  de  propos  délibéré;  il  reconnaissait 
seulement  l'égoïsme  masculin  et  n'avait  pas  l'éner- 
gie suffisante  pour  s'en  défaire  :  «  Le  7e  règne  dans 
les  discours  et  les  lettres  de  l'homme  ;  le  vous  dans 
celles  de  la  femme  ». 

El  puis  Sénac,ron  s'en  souvient,  était  désabusé  et 
non  détaché,  il  se  livrait  peu  à  autrui,  et  comme  il 
lâchait  à  plaire  par  un  besoin  impérieux  de  sa 
nature,  il  se  donnait  des  airs  de  fanfaron,  et  mani- 
festait les  signes  d'une  assurance  d'autant  plus 
grande  qu'ilétait  plus  défiant;  il  considérait  l'ami- 
tié comme  «  la  chimère  d'un  bon  cœur  »  ;  cette  chi- 
mère est  toujours  à  la  merci  d'une  «  triste  expé- 
rience qui  la  dessèche,  et  la  flétrisse  ».  Et  Sénac 
avait  fait  sans  doute  maintes  expériences  à  ses 
dépens  :  ce  n'était  que  justice... 

D'ailleurs,  il  s'est  peint  lui-même  sous  des  dehors 
assez  désobligeants,  et  cédant  au  goût  de  son  épo- 
que pour  les  galeries  de  Portraits,  il  n'a  pas  agi  à 
la  manière  des  beaux  esprits  du  xvm"  siècle,  ne 
s'est  pas  arrêté  aux  agréments  de  sa  personne,  mais 
bien  plutiH  il  a  confessé  ses  faiblesses  et  ses  fautes: 
son  esprit  «  est  un  terrain  très  inégal.  11  est,  de  plu- 
sieurs côtés,  borné  à  un  point  qu'on  n'imaginerait 
pas  » ,  Sénac  comprend  vite  les  choses,  comme  par 
intuition,  ou  se  résigne  à  ne  les  entendre  jamais  ; 
de  même,  il  «  compose  et  ne  peut  corriger  »,  c'est 
un  premier  point. 

En  voici  un  second  :  comme  il  est  très  curieux,  et 
n'aime  pas  à  s'appesantir  sur  les  mêmes  questions 
^ceci  est  presque  un  corollaire  de  cela),  sa  con- 
versation est  très  diverse,  k  J'ai  supérieurement  le 
don  de  l'intérêt  du  moment. . .  Ce  que  j'écris,  ce  que 
je  dis  n'est  jamais  pour  moi  une  vérité  intime, 
ni  un  motif  d'amour-propre...  Je  ne  liens  au  fond 
à  aucune  opinion,  à  aucun  système...  Ce  n'est  point 
amour-propre  ou  ostentation  de  mes  forces:  c'est 
indiflërence;  c'est  que  rien  n'a  jamais  fait  effet 
sur  moi  comme  vrai,  mais  comme  bien  trouvé.  » 
C'est  un  trait  fort  notable  du  caractère  de  Sénac, 
qui  explique  ses  goûts,  ses  préférences  et  ses  dé- 
faillances: il  a  le  culte  de  l'intelligence,  de  l'esprit. 

Je  gagerais  qu'il  ne  s'est  attaché  si  assidûment  à 
M"'"  de  Chaulnes  qu'à  cause  de  son  merveilleux 
esprit,  et  qu'il  goûta  surtout  de  M°"^  de  Créqui  l'in- 
telligence si  subtile  et  si  perspicace.  Que  Sénac  dé- 
teste les  sots,  y  a-t-il  là  vraiment  de  quoi  lui  en 
vouloir?...  Qu'il  fasse  croire  aux  dames  intellec- 
tuelles et  spirituelles  qu'il  les  chérit  plus  tendre- 
ment avec  soti  cœur  qu'avec  son  cerveau,  est-ce  donc 
un  cas  pendable,  et  n'est-il  pas,  lui  tout  le  premier, 
pris  au  piège? 

Par    le  cerveau,   par  le  cœur,  n'importe,    il   les 
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aime,  s'intéresse  pour  elles,  et  ne  les  quitte  pour 
une  autre  que  parce  que  celte  autre  possède  à  un 
plus  haut  degré  les  qualités  qui  le  ravissent  et  le  re- 
tiennent un  temps.  Je  l'ai  dit,  c'est  un  collection- 
neur, et  tant  qu'il  n'a  pas  abandonné  tout  espoir 
d'ac(|uérir  un  objet  de  prix,  il  ne  se  résignera  jamais 
à  fermer  les  yeux  et  à  abandonner  la  partie  ;  il  est 
incorrigible.  N'avais-je  pas  raison  de  soupçonner 
sa  bonne  foi,  quand  il  est  trop  cassant  et  trop  hau" 
tain  ?  Jugez-en  plutôt  :  «  Je  méprise  les  hommes  en 
théorie  par  delà  ce  qu'on  peut  imaginer;  et  je  cède  à 
chaque  instant  à  un  sentiment  de  bienveillance  et 
d'indulgence  qui  embrasse  les  plus  petits  intérêts.  » 

Le  sentiment  emporte  et  détruit  le  mépris;  l'un 
ne  saurait  résister  longtemps  à  l'autre,  l'un  est  froid 
comme  la  mort,  et  l'autre  bouillonne,  comme  la  vie 
même. 

Sénac  s'interroge,  et  doute  s'il  a  éprouvé  de 
l'amour:  «  La  faculté  d'être  vivement  intéressé  un 
moment,  et  l'ardeur  des  sens  ont  pu  m'induire  en 
erreur  ».  Mais  il  ne  doute  pas  qu'il  ait  connu  l'ami- 
tié, sachant  «  se  confondre,  se  transformer  »,  afin 
d'être  plus  uni  à  un  ami  (disons  mieux  :  à  une 
amiej,  et  ne  pas  le  froisser:  «  J'ai  peu  d'illusion 
sur  mes  amis,  et  la  connaissance  des  imperfections 
ne  fait  rien  à  mon  sentiment  ».  C'est  une  parole  qui 
n'est  pas  sans  beauté,  non  plus  que  celle-ci:  «  Ma 
fidélité  est  superstitieuse  en  amitié,  et  l'abandon 
de  mes  intérêts  n'a  point  de  bornes  ». 

Pourquoi  serions-nous  défiants  à  l'égard  de 
Senac,  et  contesterions-nous  sa  sincérité?  Vous 
voyez  qu'il  avoue  que  ses  sens  «  jouent  un  grand 
rôle  dans  tout  »,  qu'il  est  «  très  sensible  aux  ma- 
nières, et  ne  pourrait  être  l'ami  d'une  personne 
gauche  et  grossière,  quelque  estimable  qu'elle 
soit  »;  n'écoutons  point  Sénac  avec  foi  lorsqu'il 
bat  sa  coulpe  seulement  et  dévoile  ses  petitesses  : 
Slulle  uuddvil  aninue  conscienliam...  Et  l'auteur  de 
VEmigri:  montre  sa  connaissance  des  hommes  en 
(lisant  qu'  «  il  faut  cacher  ses  plaies,  dissimuler 
les  grandes  impuissances  de  la  vie  :  la  pauvreté,  les 
infirmités,  les  malheurs,  les  mauvais  succès  »... 

Ah  1  ne  soyons  pas  sévères  pour  lui,  il  ne  fut  pas 
heureux  malgré  tout  ce  qu'il  tenta,  et  s'il  eût  con- 
tinué à  écrire  des  vers,  dame  Mélancolie  eût  passé 
et  repassé  dans  ses  poèmes,  comme  dans  ceux  du 
délicieux  «lue  Charles  d'Orléans.  11  ne  nous  appar- 
tient pas  d'en  dire  davantage,  et  puisque  Sénac  m'a 
attiré,  je  dois  lui  témoigner  un  peu  de  cette  indul- 
gence dont  il  parlait  lui-même. 

«Vous  êtes  un  vantard  d'égo'isme,  dit  le  prince 
de  Ligne  à  Sénac,  je  vous  ai  fait  pleurer  pour  moi 
et  vu  pleurer  pour  d'autres.  Vous  paraissez  un 
diable  pour  vos  deux  fils  quand  vous  êtes  en  colère, 
vous  voulez  rosser  l'ainé  à  coups  de  canne:  une 


lettre  de  leur  part,  ou  une  de  leurs  visites  inat- 
tendue vous  pénètre  de  joie  et  de  reconnaissance... 
Avec  vos  yeux  d'aigle  pénétrants,  vttes-vous  un  aven- 
turier, vous  lui  proposiez  une  petite  assistance  de 
peur  de  vous  être  trompé  sur  son  compte  ». 

En  vérité,  cela  n'esl-il  pas  charmant?  et  comme 
l'on  invente  avec  moins  de  facilité  et  de  complai- 
sance ces  mots  gracieux  et  aimables  que  les  mé- 
chants bruits,  aussi  vite  colportés  qu'imaginés! 

Et  Sainte  Beuve  a  raison  de  croire  que  si  M"*  de 
Créqui  eut  pour  Sénac  un  attrait  immédiat,  malgré 
sa  misanthropie  et  son  mépris  du  monde,  c'est  qu'elle 
se  trouvait  en  face  d'un  être  mélancolique,  plein 
d'expérience,  comme  elle,  et  capable  de  la  com- 
prendre, de  lui  répondre,  de  lui  dire  en  quelque 
sorte:  Tout  ce  dont  vous  soufTrez,  madame,  j'en 
souffre  moi-même,  et  nous  apaiserons  notre  chagrin 
en  nous  réunissant,  et  en  berçant  l'un  l'autre  notre 
ennui. 


L'on  a  maintenant  une  idée  assez  précise  de  Sénac 
pour  que  je  n'aie  pas  à  insister  —  bien  inutille- 
ment  —  sur  la  correspondance  amoureuse  qui  suit 
ces  pages.  Sénac  éprouve  pour  M""  de  N...  un  sen- 
timent très  complexe,  en  dehors  de  toute  bana- 
lité :  le  collectionneur  s'en  réjouit  fort  :  «  mettez 
de  la  curiosité,  de  la  surprise,  le  plaisir  de  la  vue, 
celui  de  l'esprit,  et  faites  de  tout  cela  un  senti 
ment.  »  En  vérité,  la  sensualité  pousse  l'amoureux 
à  se  déclarer  d'une  manière  pressante;  il  est 
habile,  il  essaye  de  tous  les  moyens  pour  obte- 
nir la  victoire,  et  l'on  perçoit  d'après  le  ton  de  cer- 
taines lettres  une  nervosité  mal  contenue. 

L'habileté  l'empêche  de  conjpromettrepar  tropde 
hâte  un  succès  heureux  auquel  il  tient.  Il  jongle 
avec  les  difficultés,  il  essaye  de  faire  s'évanouir  les 
scrupules  de  M""'  de  N...  comme  l'on  déferait  le 
nœud  d'un  ruban. 

Et  ce  n'est  que  lorqu'il  est  à  bout  de  ressources 
qu'il  se  cabre  et  s'irrite:  on  le  berne,  on  n'agit  pas 
avec  loyauté  à  son  égard,  et  il  préfère  interrompre  la 
correspondance,  ne  plus  s'exposer  à  des  souffrances 
inutiles...  Bref,  M'""  de  N...  n'a  plus  qu'à  répon- 
dre :  «  Eh  bien,  soit!  aimez-moi  ».  Mais  il  voit  vite 
que  ce  mot  qu'il  lui  arrache  n'est  qu'un  vain  mot, 
et  il  recommence  en  bon  chasseur,  son  manège  dif- 
ficile. Elle  lui  impose  de  la  voir  en  société,  et  il  a 
l'horreur  du  monde;  elle  se  retranche  derrière  les 
convenances  et  en  profile  pour  être  avec  lui  d'une 
cruauté  à  quoi  il  n'a  pas  été  accoutumé.  Et-Sénac  ne 
sait  plus  où  donner  de  la  tête,  il  cite  des  amies,  il 
compare...  il  compare  trop. 

Et  lui,  qui  aime  tant  les  amitiés  intellectuelles, 
mais  qui  y  tient  moins  lorsqu'il  veut  posséder  une 
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femme,  s'irrite  de  rindifférence  physique  de  M'""  de 
N...:  elle  goûte  son  intelligence,  prend  plaisir  à 
lire  ses  lettres  bien  tournées,  mais  elle  ne  l'aime 
pas:  elle  ne  l'aimera  jamais  plus,  et  autrement 
qu'elle  ne  fait. 

Sénac  n'a  nulle  envie  de  poursuivre  avec  cette 
amie  un  commerce  épistolierdont  il  est  las  depuis 
des  semaines  déjà.  Mme  de  N...  n'était  ni  une  Cré- 
qui,  ni  une  Ciiaulnes  et  en  vérité,  elle  n'était  peut- 
être  qu'une  très  jolie  femme  :  c'est  autre  chose,  si 
cela  n'est  pas  préférable... 

Je  me  l'imagine  volontiers  recevant  un  de  ces 
délicieux  billets  de  Sénac,  le  lisant  avec  délices,  et 
en  goûtant  toute  la  fine  saveur.  Elle  n'a  pas  le  cou- 
rage, de  propos  délibéré,  de  mettre  fin  à  cette  dou- 
ceur. Alors,  elle  fait  la  prude,  donne  de  l'espoir  à 
Sénac,  mais  ne  lui  en  donne  qu'autant  qu'il  est  né- 
cessaire pour  ne  pas  le  décourager.  Elle  invoque  la 
morale,  doute  delà  constance  masculine,  craint  un 
simple  caprice,  un  engoùment  momentané.  M""'  de 
N...neva  pas  au-devant  d'une  souffrance  qu'elle 
croit  inévitable.  «  Si  je  cède  à  vos  désirs,  volage, 
vous  m'abandonnerez  ». 

Lorsque  Sénac  ne  fait  pas  l'aveu  de  son  amour 
sensuel,  et  se  retranche  derrière  la  palissade  de  l'es- 
prit, elle  respire  plus  à  l'aise  :  c'est  un  temps  de 
répit.  D'ailleurs,  M""  de  N... n'ignore  pas  que  Sénac 
soit  un  galant  homme,  et  elle  abuse  un  tantinet  de 
sa  patience,  de  son  prudent  et  mélancolique  respect. 

En  somme,  elle  est  coquette,  très  coquette,  et  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  continuer  à  l'in- 
fini ce  roman  sentimental,  pourvu  toutefois  qu'il  ne 
se  terminât  ni  par  un  désagrément  pour  elle,  ni  par 
un  scandale  :  aime-telle  Sénac?...  Je  ne  le  pense  pas 
le  moins  du  monde,  et  le  pauvre  amoureux,  habitué 
à  l'incohérence  delà  femme,  attend  le  jouroù  il  aura 
les  yeux  dessillés  définitivement  :  il  s'incline  alors, 
et  se  retire,  après  avoir  assuré  la  dame  de  son  res- 
pect, et  s'être  incliné  jusqu'à  terre. 

Mais  n'a-t-il  pas  le  droit  ensuite  d'écrire  d'amères 
réfiexions  sur  la  femme  et  de  dissimuler  sa  mélan- 
colie par  un  tour  ironique  et  dégagé?  Sénac  est 
triste,  c'est  certain;  le  dilettante  a  laissé  partout 
où  il  a  passé  une  parcelle  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  si  bien  qu'il  se  retrouve  en  face  de  soi-même 
non  pas  fortifié  et  enrichi,  mais  appauvri  et  aflai- 
bli... 

«  Si  l'on  aciietait  des  émotions,  des  passions,  je 
me  ruinerais  pour  en  acquérir.  Voilà  ma  morale, 
la  raison  est  une  paralysie.  Je  me  souviens  d'une 
enseigne  :  «  A  la  paix  universelle  ».  Il  y  avait  au 
bas  un  cimetière.  «  Ainsi  parle  Sénac  à  M""=  de  N...  ; 
et  il  lui  dit  encore  :  «  Il  ne  faut  pas  s'écarter  de  la 
nature,  mais  il  faut  la  combiner,  la  modifier,  enfin 


faire  l'habit  à  sa  «  taille  ».  Il  me  semble  que  Sénac 
ne  trouva  jamais  d'habit  h  sa  taille. 

Le  Sénac  tel  que  nous  le  voyons  dans  le  portrait 
de  Duplessis  est  l'intendant,  l'homme  officiel,  qui 
ne  laisse  rien  paraître  de  son  humeur,  et  qui  a  seu- 
lement le  souci  d'en  imposer  à  autrui;  mais  voyez 
plutôt  son  portrait  par  Carmontelle  à  Chantilly  :  il 
est  assis  de  profil,  suivant  1  habitude  de  Louis  Car- 
rogis,  qui  était  aussi  celle  de  Cochin  le  fils  et  d'Au- 
gustin de  Saint-Aubin;  il  a  négligemment  croisé  les 
jambes,  et  lient  sous  le  bras  un  manuscrit  M).  Sé- 
nac rêve  doucement;  sa  physionomie  fine  et  spiri- 
tuelle dégage  un  je  ne  sais  quoi  d'aristocratique  et 
d'élégant.  11  n'est  point  gai;  même  il  semble  que  le 
rire  lui  soit  presque  interdit;  le  rire  de  Sénac  ne 
fut  jamais  que  le  sourire.  M.  de  Meilhan  est  vêtu 
d'un  costume  gris,  le  gris  est  la  couleur  qui  con- 
vient le  mieux  à  son  humeur,  un  gris  tendre  qui  a 
des  reflets  de  soie  ou  de  satin. 

Sénac  de  Meilhan,  s'il  n'a  été  ni  un  excellent 
mari,  ni  un  amant  fidèle,  n'a  point  passé  parmi  le 
monde  en  indifférent  et  en  sceptique.  A  une  époque 
que  l'on  ilil  frivole,  il  ne  nous  a  montré  que  les  de- 
hors de  la  frivolité. 

El  ce  psychologue  avisé,  descendant  de  La  Roche- 
foucauld plus  encore  que  de  La  Bruyère,  a  éprouvé 
ce  mal  indéfinissable  que  seuls  connaissent  les 
hommes  avertis  des  misères  humaines,  la  mélan- 
colie. 

Dans  le  xviii"  siècle,  aux  nuances  si  vives  et  si  ba- 
riolées, étalé  dans  un  décor  de  fête  et  de  joie,  ou 
blotti  dans  un  boudoir  polisson  et  voluptueux,  il 
me  plaît  d'apercevoir  celte  nuance  grise  de  la  mé- 
lancolie... 

La  silhouette  de  Sénac  s'adoucit  et  s'estompe, 
en  s'éloignant  de  nous,  comme  son  costume  gris 

se  confond  dans  la  brume 

Ch.  Oluioxt. 
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Paul  Seippel 

PaulSëippel  ^'/(>/e  h'amm.    Payot,  Lausanne.) 

—  Romain    Rolland.  L'Homme  et  l'Œuvre.  lOllen- 

dorff.) 

11  y  a  toujours  eu  en  Suisse  une  opinion  très  aver- 
tie de  notre  vie  littéraire,  attentive  aux   meilleures 

J  Reproduit  dans  le  Carmontelle,  de  Gri'YEk,  p.  253. 
Voyez  dans  le  même  ouvrage  le  portrait  de  M"'  de  Sénac, 
belle-sœur  de  l'intendant. 
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oeuvres,  informée, judicieuse,  affranchie  de  nos  sno- 
bismes,  indifférente  aux  caprices  de  nos  modes  et  de 
nos  éphémères  engouements,  un  peu  lente,  mais  très 
sûre,  et  en  somme  favorable  à  l'inlluence  de  tout  ce 
que  rintellectualité  française  crée  de  sérieux,  d'élevé 
et  de  fort. 

Nous  devons  d'autant  plus  nous  en  réjouir  que 
cette  opinion  n'est  point  sans  crédit  hors  de  Suisse  : 
un  Virgile  Rossel,  bénéficiant  de  ce  prestige  qu'il 
contribuait  à  accroître  et  à  étendre,  se  trouva  dési- 
gné pour  nous  faire  connaitre  les  annexes  de  notre 
littérature  éparses  à  travers  le  monde;  nos  amis 
lointains,  ceux  qu'étonne]  la  vivacité  de  nos  luttes 
et  qu"inquiète  la  complexité  de  notre  désordre,  inter- 
rogent fréquemment  les  maîtres  de  la  pensée  hel- 
vétique et  leur  empruntent  avec  confiance  des  élé- 
ments d'information  ordonnée,  clarifiée,  voire  des 
jugements  sur  nos  mœurs  et  nos  arts:  nous-mêmes 
nous  inlruirions  grandement  en  consultant  plus 
assidûment  le  miroir  que  nous  tendent  quelques  es- 
prits désintéressés  de  Genève,  deLausanne,  voire  de 
Berne  et  de  Zurich;  grâce  à  l'active  pénétration 
d'un  Rossier,  nous  découvrons  dans  la  Bibliotliv- 
ijue  universelle  une  image  de  la  France  qui  est  loin 
d'être  infidèle;  notre  politique  est  plus  sainement 
appréciée  dans  le  Journal  dr  (jencvr  que  dans  la  plu- 
part de  nos  feuilles  parisiennes.  (Je  cite  des  exem- 
ples et  n'entreprend  point  une  énumération)...  Et 
si  quelques  Français,  hantés  inconsciemment  parle 
souvenir  des  vieilles  luttes  confessionnelles,  redou- 
tent encore  une  certaine  intolérance,  je  ne  sais 
quelle  ardeur,  je  ne  sais  quelle  hostilité  aux  séduc- 
tions de  la  vie  et  au  sourire  de  la  beauté,  cet  ascétisme 
chagrin,  celte  théologie,  cet  ennui  qu'une  tradition 
séculaire  associe  au  spectre  de  Calvin,  je  les  prie 
d'ouvrir  les  yeux  et  devoir  par  eux-mêmes;  là  oîi 
ils  craignaient  l'apriorisme  monotone  et  les  étroi- 
tesses  d'une  sombre  passion,  ils  seront  charmés 
de  rencontrer  une  grande  liberté  d'esprit. 

Une  grande  liberté  d'esprit,  voilà  tout  justement 
ce  qui  caractérise  M.  Paul  Seippel,  critique  litté- 
raire, essayiste,  moraliste,  conseiller  écoulé  de  cette 
opinion  publique  avisée,  impatiente  de  tout  bluff 
et  de  tout  charlatanisme;  conseiller  d'infiniment 
d'autorité,  en  sorte  qu'il  ne  témoigne  point  pour  lui 
seul,  et  que  nous  sommes  bien  obligés  d'interpréter 
son  succès  à  l'éloge  de  ses  lecteurs. 

M.  Paul  Seippel  présente  à  ses  compatriotes  nos 
auteurs  et  leurs  livres;  je  ne  louerai  point  l'impar- 
tialité de  son  accueil;  mon  excellent  confrère  du 
Temps,  M.  Paul  Souday,  qui  réunit  en  un  volume 
quelques-unes  de  ses  remarquables  chroni(|ues  (I), 
écrit  fort  justement  :  «  Celui  qui  aime  par-dessus 

(1)  Pail  ;-oii>AY.  Les  Livres  du  Temps  ^Emile-Paul). 


tout  la  littérature  s'inquiète  peu  des  personnes,  il 
n'a  même  pas  de  mérite  à  être  sincère  :  il  ne  pour- 
rait faire  autrement.  »  M.  Paul  Seippel  affectionne 
trop  la  littérature  pour  manquer  à  un  élémentaire 
devoir  d'équité  et  de  sincérité.  Pourtant,  il  y  a  affec- 
tion et  affection,  et  l'on  voit  des  amours  jalouses  tra- 
versées de  remords  et  de  sourdes  colères,  qui  ga- 
rantissent médiocrement  la  sérénité  de  l'esprit  : 
certaines  haines  intellectuelles  entraînent  après 
elles  plus  de  désordre  et  d'injustice  que  l'exécration 
d'un  homme  ou  d'un  caractère...  Or,  de  ces  haines- 
là,  je  n'en  aperçois  aucune  à  travers  l'œuvre  cri- 
tique, limpide  et  vivante  de  Paul  Seippel. 

Un  très  libre  esprit,  qui  semble  avoir  secoué  la 
poussière  de  l'Ecole,  et  se  soucier  médiocrement 
des  cadres  où  tant  d'intellectuels  s'obstinent  à  mor- 
celer et  à  emprisonner  la  pensée,  un  esprit  ferme  et 
juste,  également  éloigné,  semble-t-il,  des  ivresses 
de  l'abstraction  et  des  périlleuses  envolées  du  ly- 
risme, très  capable  d'enthousiasme,  naturellement 
enclin  à  l'équilibre,  un  esprit  formé  beaucoup  moins 
par  l'étude  énervante  de  la  théorie  que  par  le  con- 
tact des  réalités  les  plus  diverses  et  l'effort  de  la 
réflexion  personnelle,  un  esprit  pénétrant,  plus 
désireux  de  vérité  solide  que  de  chatoyante  subtilité, 
un  esprit  sérieux  enfin,  passionnément  sérieux, 
ferme  et  naturellement  en  garde  contre  la  plupart 
des  faiblesses  de  notre  temps...  tel  est  Paul  Seippel, 
auteur  d'unjrécit  de  voyage  autour  du  monde  ,  Terres 
lointaines),  et  d'un  livre  qui  fil  naguère  quelque 
bruit  :  Les  deux  Frances  et  leurs  origines  historii/ues. 


Quiconque  a  suivi  le  développement  de  sa  pensée 
en  ces  dernières  années  ne  peut  s'étonner  de  lui 
devoir  le  premier  livre  eousacré  tout  entier  à  Ro- 
main Rolland  et  à  Jean  Christophe. 

Romain  Rolland  a  conquis  de  t,rès  bonne  heure 
en  Suisse  une  petite  armée  d'admirateurs  fidèles  et 
d'amis  dévoués:  une  harmonie  préétablie  régnait 
entre  ce  poète  ardent  et  grave  et  ces  graves  lecteurs 
qui  demandent  avant  tout  aux  lettres  les  grandes 
émotions  du  cœur  et  de  l'esprit  :  Romain  Rolland  a 
conquis  toute  l'Europe  en  même  temps  que  la 
France,  et  peut-être  possédait-il  hors  de  nos  fron- 
tières de  puissants  royaumes  avant  de  triompher 
chez  nous  ;  je  crois  bien  que  la  Suisse  fut  à  l'avant- 
garde  de  cet  empire  si  vite  confédéré  par  l'enthou- 
siasme et  la  sympathie  :  Paul  Seippel  pense  être  le 
premier  en  date  des  commentateurs  de  Jean  Chris- 
tophe; en  saluant,  avec  une  prescience  qui  lui  fait 
le  plus  grand  honneur,  l'apparition  de  l\iube,  il 
n'obéissait  point  seulement  à  l'une  des  coutumières 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  P.UL  SEIPPEL 


S23 


vertus  de  sa  clairvoyante  critique,  il  exprimait,  avec 
la  plus  vive  spontanéité,  avec  une  grande  force  et 
une  parfaite  convenance,  les  tendances  profondes 
de  l'àme  nationale. 

Jean  Christophe  a  séduit  la  Suisse  par  sa 
merveilleuse,  son  orgueilleuse  indépendance,  son 
lyrisme,  sa  musique,  ses  effusions  passionnées,  son 
amour  religieux  de  la  nature. . .  il  l'a  séduite  par  sa 
puissance,  sa  naïveté,  voire  certain  dérèglement  de 
tout  l'être  qui  accompagne  parfois  le  génie,  et  tous 
ces  traits  qui  l'apparentent  si  singulièrement  aux 
héros  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  dans  l'cruvre  de 
Romain  Rolland  on  ne  citerait  presque  aucune  page 
qui  ne  fût  agréable  à  cette  précieuse  amie  :  sa  fierté, 
ses  scrupules  de  conscience,  ses  enthousiasmes, 
ses  invectives,  sa  sensibilité,  sa  hauteur  morale, 
cette  ouverture  d'esprit,  si  heureusement  accueil- 
lante aux  suggestions  de  la  poésie  germanique,  et 
bientôt  à  tous  les  souffles  de  la  pensée  internatio- 
nale... tout  cela  plaisait,  et  composait  au  total  un 
irrésistible  attrait  :  même,  on  ne  s'effrayait  point 
de  tels  défauts  où  trébuchaient  en  France  quelques 
bonnes  volontés:  on  ne  reculait  point  devant  la 
lenteur  de  l'action,  devant  certaines  immensités, 
où  nos  Parisiens  étaient  prompts  à  dénoncer  la  dis- 
persion d'une  pensée  nébuleuse  ;  on  ne  redoutait 
point  le  vague  d'inquiétudes  un  peu  troubles;  on 
ne  s'offensait  point  des  insuffisances  d'une  forme  où 
l'on  découvrait  d'abord  une  grande  diversité  expres- 
sive et  d'éclatantes  beautés...  Et  je  n'irai  point  jus- 
qu'à dire  que  Romain  Rolland  s'empara  de  la  Suisse 
par  quelques-uns  de  ses  mérites  et  de  ses  défauts 
les  moins  français  ;  car,  après  tout,  nos  amis  de 
Suisse  sont  aussi  bons  juges  que  nous  des  tradi- 
tions françaises,  et  presque  aussi  sensibles  aux 
nuances  par  où  nos  écrivains  les  altèrent  quoti- 
diennement; je  ne  le  dirai  point  en  outre,  parce 
qu'il  est  hasardeux  de  définir  trop  strictement  ces 
traditions,  d'assujettir  le  génie  français  aux  limites 
d'une  formule,  et  de  distinguer,  dans  l'œuvre  et  le 
talent  de  Romain  Rolland,  des  parties  qui  seraient 
françaises,  et  d'autres  qui  le  seraient  moins  ou  ne 
le  seraient  plus  du  tout  (j'avoue  n'éprouver  aucune 
tendresse  pour  une  semblable  logomachie)...  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  pourtant  que  nos  voisins, 
pénétrés  d'influences  étrangères,  entraînés  aux 
comparaisons,  accoutumés  à  pratiquer  les  dévo- 
tions littéraires  les  plus  diverses,  ne  pouvaient 
s'effaroucher,  autant  que  certains  d'entre  nous,  des 
audaces,  des  nouveautés,  des  négligences  volon- 
taires ou  involontaires  de  Romain  Rolland  :  les 
comprenant  au  contraire  à  merveille,  ils  se  réjouis- 
saient de  voir  de  puissantes  vertus  si  vigoureuse- 
ment incorporées  au  génie  français,  peut-être  dirait- 
on  mieux,  si  naturellement  jaillies  de  notre  sol; 


comme  au  temps  de  Jean-Jacques  —  en  vérité  la 
comparaison  s'impose,  et  de  par  sa  nature  même, 
son  succès,  l'espèce  de  commotion  dont  sont  frap- 
pés certains  de  ses  admirateurs,  Jean  Chrislophe  est 
notre  Mouvelle  fJéloise  —  les  Suisses  applaudis- 
saient un  renouvellement  ou  un  élargissement  de 
la  littérature  française.  Et  ce  sont  là  de  ces  aver- 
tissements que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  né- 
gliger; en  les  proclamant  avec  une  aussi  catégori- 
que netteté,  la  Suisse  demeure  dans  son  rôle  his- 
torique, et  nous  savons  de  quelle  gratitude  nous  lui 
sommes  à  cet  égard  redevables. 

Tout  cela,  il  me  semble,  s'aperçoit  assez  bien  dans 
le  livre  de  Paul  Seippel,  ou  s'y  lit  entre  les  lignes, 
et  c'est  pourquoi  ce  livre  dépasse  en  quelque  sorte 
sa  valeur  intrinsèque  —  qui  est  grande.  Quel  meil- 
leur guide,  pour  étudier  un  homme  et  une  œuvre, 
qu'une  sympathie  éclairée  !  Paul  Seippel  est  un  ami 
loyal,  et  un  admirateur  trop  exercé  à  la  critique 
pour  ne  pas  formuler  quelques  justes  réserves  — 
regrets  plutôt  que  réserves,  regrets  atténués  par 
l'espoir  de  perfectionnements  futurs.  Mais  quelle 
pénétration  1  Quelle  aisance  dansla  description  d'une 
œuvre  longuement  pratiquée,  et  l'analyse  d'un 
auteur  fraternellement  affectionné I  Tout  ce  qu'un 
commentaire  amical  et  conçu  seIo)i  l'esprit  d'une 
œuvre  peut  nous  enseigner  et  nous  faire  découvrir, 
nous  le  trouvons  ici. 

Unebiographiede  RomainRolland  y  eslesquissée, 
à  larges  traits,  avec  cette  discrétion  que  n'encou- 
ragent point  toujours  assez  les  écrivains  vivants  : 
la  naissance,  l'enfance  à  Clamecy,  l'école  normale, 
l'agrégation  d'histoire  (il  est  symptomatique  que 
Romain  Rolland  se  soit  soustrait  à  l'agrégation  de 
philosophie),  l'école  française  de  Rome,  la  chaire  de 
Sorbonne...  Cette  carrière  est  simple  et  droite.  Avec 
plus  de  détails,  Paul  Seippel  s'efforce  de  situer  cette 
œuvre  et  celte  carrière  à  leur  place  dans  Ihistoire 
des  lettres  françaises;  dans  l'ère  de  la  «  prostitution 
intellectuelle  »,  Jean  Christophe  marque  une  date 
d'espérance. 

Paul  Seippel  m'en  voudrait  d'assurer  que  son 
livre  épuise  le  sujet  :  cet  ouvrage  est  le  premier  que 
puissent  consulter  les  lecteurs  de  Romain  Rolland  : 
il  est  probe,  il  est  vrai  :  Paul  Seippel  nous  livre  une 
belle  méditation  où  se  reflètent,  harmonieusement 
ordonnées,  les  fièvres  et  les  passions  d'une  grande 
œuvre  ;  ce  livre  ami  s'ajoute  en  quelque  sorte  à  l'a- 
bondante série  des  Jean-Christophe  :  et  certes,  nous 
sommes  avertis  du  dessein  de  l'auteur  :  «  amis  de 
Jean  Christophe,  c'est  à  vous  que  s'adresse  ce  livre, 
non  à  d'autres  »;  pourtant,  nous  voyons  bien  que 
les  noms  de  ce  critiqueetde  ce  poète  sont  désormais 
fortement  unis,  et  qu'aucunebibliothèque  nesaurait 
accueillir  l'un  sans  l'autre. 
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Le  culte  de  la  personnalité,  cette  exaltation  des 
ressources  profondes  de  l'individu,  ce  constant  appel 
aux  richesses  intérieures  et  à  la  vie  ardente  de  l'es- 
prit qui  caractérisent  au  premier  chef  l'œuvre  de 
Romain  Rolland,  voilà  ce  qui  enchante  Paul  Seippel; 
ce  sont,  toutes  proportions  gardées,  des  tendances 
du  même  ordre  qu'il  exalte  en  cet  autre  Vivre,  Adèle 
h'amm,  récit  pathétique,  bréviaire  d'héroïsme  gran- 
diose et  familier. 

Paul  Seippel  est  bien  le  compatriote  des  Amiel  et 
des  Vinet  ide  ce  Vinet  dont  il  juge,  à  mon  avis, 
le  style  avec  quelque  excessive  indulgence  ;  il  est 
le  compatriote,  et  sans  doute  un  peu  le  fils  spirituel 
de  ces  analystes  si  patiemment  penchés  sur  les  pro- 
blèmes du  cœur  et  de  la  conscience,  et  qui,  même 
affranchis  du  dogme,  n'ont  point  renié  tout  l'héri- 
tage des  confesseurs,  des  directeurs  d'âmes  et  des 
théologiens.  Ce  livre-ci  est  la  biographie,  et  presque 
la  confession  d'une  àme;  Sainte-Beuve, si  curieux 
de  ces  monographies  où  s'accumule  discrètement 
une  documentation  de  première  main,  en  eût  aimé 
l'intimité,  la  douce  gravité,  le  ton  de  simplicité 
fervente. 

Car  ce  livre  est  d'une  pieuse  simplicité  :  rappor- 
tant l'histoire  d'une  jeune  fille  qu'il  a  connue 
atteinte  d'une  grave  maladie,  et  dont  la  marche  à 
la  mort  fut  belle  à  force  de  courage  et  d'enthou- 
siasme, Paul  Seippel  a  voulu  bannir  de  son  récit 
toute  amplification  littéraire;  simplicité,  sincérité, 
que  fallait-il  davantage  pour  nous  intéresser,  nous 
retenir,  nous  émouvoir...  et  nous  émerveiller  au 
spectacle  des  infinies  ressources  de  l'âme I 

Adèle  Kamm  fut  une  belle  jeune  fille,  dont  la  vi- 
gueur et  la  beauté  continuaient  une  ascendance 
admirablement  saine  de  corps  et  d'esprit:  par  quelle 
cruelle  fatalité  subit-elle  la  contagion  de  la  tuber- 
culose .'  Le  mal  vainquit  lentement  un  corps  armé 
pour  la  santé...  lentement,  avec  un  raffinement 
d'autant  plus  excessif  de  souffrances  de  toutes 
sortes.  Adèle  Kamm  chemine  parmi  le  plus  terrible 
cortège  de  supplices...  Un  poète  nous  donna  il  y  a 
quelques  années  le  Homan  du  malade,  orné  de  beau- 
coup de  littérature:  Paul  Seippel  nous  oITre  un 
roman  analogue  écrit  sous  la  dictée  des  faits,  dé- 
pouillé des  prestiges  du  rêve  et  d'une  complaisante 
poésie:  que  cette  réalité  est  donc  saisissante,  et 
quelle  grandeur  en  cet  impitoyable  destin!  Cette 
grandeur  serait  morne,  et  effroyablemeut  désolante 
si,  parallèlement  aux  défaillances  du  corps,  nous 
n'assistions  aux  conquêtes  de  l'esprit.  Celle  simple 
jeune  fille  édifie,  de  son  lit  de  soulTrance,  une  doc- 
trine de  l'action  :  immobilisée  dans  un  sanatorium, 
dans  sa  chambre  de  malade,  elle  trouve  le  secret 


d'une  vie  prodigieusement  intense;  elle  retrouve  la 
route  qu'ont  suivie  tous  les  grands  héros  de  l'hu- 
manité, et  qu'éclaire  si  puissamment  la  lumineuse 
devise  de  Beethoven:  Durch  f.eiden  l-'veiule  la  joie 
par  la  souffrance.  —  Bientôt  elle  enseigne  la  joie, 
et  la  dispense  aux  plus  désespérés  avec  une  ingé- 
niosité délicate;  elle  fonde,  à  l'image  d'analogues 
initiatives  américaines. 'une  société  de  malades:  un 
journal  manuscrit  est  l'intermédiaire  de  ces  graba- 
taires qui  ne  se  sont  jamais  vus  ;  elle  est  ainsi  l'ins- 
piratrice et  comme  la  souveraine  infiniment  mo- 
desled'un  empire  obscur  où  l'humanité  bien  portante 
n'aperçoit  que  ténèbres,  où  brillent  toutefois  des 
flammes  d'un  fulgurant  éclat...  Adèle  Kamm  meurt 
en  laissant  l'ultime  exemple  d'une  agonie  héroï- 
que. 

Par  un  scrupule  très  respectable,  Paul  Seippel 
n'a  point  voulu  traiter  à  la  façon  d'une  fiction  cette 
histoire  véridique  ;  il  l'eût  rendue  plus  séduisante 
on  allégeant  quelques  pages,  en  insistant  ailleurs... 
il  a  préféré  ne  rien  sacrifier  de  la  vérité  à  l'art...  Ou 
plutôt,  s'appliquant  à  une  entreprise  plus  subtile 
que  celles  où  se  consacre  communément  l'art  litté- 
raire, il  a  enchâssé  dévotieusement,  en  un  écrin 
aussi  discret  que  possible,  un  cœur  admirable,  il  a 
revêtu  d'un  manteau  aux  tonalités  modestes,  mais 
solide  et  résistant,  une  mémoire  précieuse,  et  dont 
seule  lui  importait  la  survie...  On  m'assure,  et  je 
le  veux  croire,  qu'un  nombreux  public  goûte  fort 
cette  façon,  qui  n'est  point  banale  ni  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  d'entendre  la  littérature. 

Lucien  Mairy. 
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LA  MUSIQUE  DANS  LE  DRAME  ANTIQUE 

.\  l'occasion  de  la  représentation  récente  des  Biic- 
chanlcs  d'I^uilpide  à  Kiesole,  M.  S.  \\'.  l.uciani  publie, 
dans  le  Mayzocio,  une  intéressante  étude  sur  la  musique 
dans  le  drame  giec.  La  tragédie  grecque,  dans  sa  forme 
la  plus  parfaite,  celle  nolamment  qui  lui  fut  donnée 
l)ar  Sophocle,  n'est  en  somme  qu'un  acte  de  vastes  di- 
mensions (d'où  l'unité,  presque  toujours  observée,  de 
temps  et  de  lieu),  et  dont  les  différentes  scènes  (épi- 
sodes), récitées  par  des  acteurs,  sont  séparées  par 
de  sparlies  lyriques  [stasimi),  chantées  et  souvent 
dansées  par  le  chœur,  dans  l'orchestre.  Aussi,  pour 
représenter  dans  un  théâtre  moderne  une  tragé- 
die antique,  commençait-on  encore  de  nos  jours 
qui,  par  supprimer  ou  par  mutiler  les  parties  cho- 
rales enlevées  de  l'orchestre,  deviennent  encom- 
brantes sur  la  scène  (Reinhardt,  dans  une  représen- 
tation d'Œdipe,  donnée  h   Berlin  en  1910,  réduisit  sel 
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chœui's  à  une  sorte  de  dialogue  entre  les  vieillards  et 
le  peuple).  D'autres  fois,  au  contraire,  on  a  essayé  de 
mettre  en  musique  ces  parties  chorales.  Malheureuse- 
ment la  musique  a  toujours  été  écrite  d'une  laçon  dis- 
cutable et  on  ne  peut  dire  que,  depuis  la  première  ten- 
tative, (due  à  Gabrielli  et  datant  de  la  seconde  moitié  du 
xvi=  sièle  lors  de  la  représentation  d'Œdipe  au  Théâtre 
Olympique  de  Vicence)  on  ait,  jusqu'à  nos  jours,  réa- 
lisé un  grand  progrès.  Pour  donner  une  idée  de  la 
façon  dont  on  procédait,  il  suffira  de  rappeler  que  Men- 
delssohn  écrivit  ses  chœurs  pour  l'Anlifjone  dans  un 
style  que  Pizzetti  très  justement  qualifie  da  pmlumenti, 
et  à  grand  orchestre  ;  que  de  nombreuses  parties,  qui 
exigent  la  simple  récitation,  ont  été  mises  en  musique 
et  vice  versa.  Une  tentative  plus  digne  d'attention  fut 
celle  faite,  en  1898,  par  F.  Abdy  Williams  au  Théâtre 
Grec  du  collège  de  Bradfield.  Williams  écrivit  sa  musi- 
que en  style  grec,  avec  accompagnement  de  cithares  et 
de  hautbois,  reconstruits  d'après  des  modèles  antiques. 
Les  monodies  n'ont  pas  été  mises  en  musique,  et,  dans 
l'accompagnement,  le  compositeur  n'a  pas  réussi  à  se 
libérer  complètement  du  système  harmonique  de  la 
musique  moderne. 

Or,  la  représentation  d'une  tragédie  antique  ne  doit 
pas  être  une  simple  reconstruction  archéologique, 
mais  une  joie  et  une  fête  pour  les  sens.  Afin  qu'elle 
puisse  l'être,  il  est  nécessaire  qu'elle  se  déroule  dans 
l'ambiance  pour  laquelle  elle  a  été  créée,  c'est-à-dire 
dans  un  théâtre  en  plein  air,  et  surtout  qu'à  la  musi- 
que et  au  chœur  soient  restituées  non  seulement  leur 
ancienne  place,  mais  aussi  leur  ancienne  importance: 
il  faut,  en  un  mot,  que  le  chœur  comble  les  intervalles 
de  l'action  de  danse  et  de  chant.  «  Tant  que  le  chœur 
sera  dépouillé  -  observe  Schiller  —  de  ces  deux  puis- 
sants moyens  d'expression...  il  ne  sera  autre  chose 
qu'un  intrus  venu  pour  interrompre  le  cours  de  l'ac- 
tion, détruire  l'illusion,  et  refroidir  l'âme  ébranlée  des 
spectateurs.  » 

En  ce  qui  concerne  la  danse,  je  ne  pense  pas  que  les 
obstacles  soient  très  grands.  Chez  les  Grecs,  les  danses 
tragiques  consistaient  tout  au  plus  en  des  marches  len- 
tes et  rythmées.  «  Nous  nous  plaisons  ^  écrit  Emma- 
nuel,.dans  sa  magnifique  étude  sur  les  danses  de  l'an- 
tiquité —  à  la  simultanéité  rigoureuse  des  mouvements 
identiques  exécutés  par  les  danseurs  et  des  groupes  de 
danseurs  par  rapport  à  un  point  ou. à  un  axe.  Les 
Grecs,  au  contraire,  évitaient  le  plus  qu'ils  pouvaient, 
si  nous  croyons  les  monuments  figurés,  la  simultanéité 
et  les  répétitions  dans  les  ensembles...  ils  préférèrent 
toujours  la  dissymétrie  décorative  aux  pendants  exacts. 
Le  désordre  systématique  et  apparent,  l'absence  de 
toute  symétrie  étaient  les  règles  constantes.  .  »  Mais,  à 
part  cela,  Isadora  Dunkan  et  les  danseuses  des  ballets 
russes  ne  nous  ont-elles  pas  prouvé  que  l'art  de  la 
danse,  u  celui  qui  imite  le  language  de  la  Muse  »,  n'est 
pas  encore  éteint.  N'ont-elles  pas  rendu  les  planches 
étroites  de  la  scène  moderne  dignes  de  l'orchestre  du 
théâtre  de  Dionysos  ? 

Ce  qui  offre  le  plus  de  difficultés  dans  une  représenta- 
tion moderne  d'une  tragédie  antique  c'est  la  mélopée, 


la  partie  qui,  comme  dit  Aristote,  "délecte  le  plus». 
Mais  ici  il  convient  de  définir  la  place  qu'elle  occupe 
dans  la  tragédie.  La  tragédie  n'était  pas,  commecertains 
s'obstinent  à  le  croire  encore  aujourd'hui,  une  forme 
entièrement  chantée.  Tragédie  ou  opérette,  aucune 
forme  de  théâtre  lyrique  original  né  l'a  été  en  aucun 
temps  (  voici  aussi  pourquoi  l'opéra  repose  sur  une 
grosse  erreur  historique  et  esthétique).  La  tragédie  a 
toujours  été  une  forme  mixte,  faite  de  chant  et  de  dé- 
clamation. Et  le  passage  du  chant  à  la  simple  récitation 
tel  qu'on  le  trouve  dans  notre  opéra  comique,  était, 
beaucoup  moins  sensible  chez  les  Grecs,  qui  eux,  pos- 
sédaient une  poésie  quantitative  et  une  musique  émi- 
nemment syllabique,  tandis  que  nous,  Italiens,  nous 
possédons  une  poésie  rythmique  et  une  musique 
pleine  de  «  mélismes  ».  La  partie  orchestrale,  confiée 
au  chœur,  écrite  en  mètres  lyriques  (tout  au  plus  reliés 
en  strophes),  était  chantée  et  souvent  dansée.  Parfois 
seulement  on  trouve  des  chœurs  écrits  en  anapestes  et 
alors,  selon  Gevaèrt,  ils  devaient  être  chantés  à  la  façon 
de  notre  récitatif  dramatique  ;  plus  fréquemment,  et 
spécialement  dans  les  parties  entremêlées  de  dialogues 
avec  les  acteurs,  ils  étaient  composés  de  trimètres  ïam- 
biques,  que  chantait  seul  alors  le.  coryphée. 

La  partie  scénique,  au  contraire,  écrite  presque 
exclusivement  en  trimètres  ïambiques,  était  presque 
entièrement  déclamée.  Mais  des  anapestes  remplacent 
les  trimètres  toutes  les  fois  que  le  ton  du  discours  se 
hausse,  devient  plus  pathétique  et  solennel;  et  pareil- 
lement, des  mètres  lyriques  reliés  en  strophes  ou  se 
suivant  librement,  et  chantés  du  commencement  à  la 
fin  (monodies),  remplacent  à  leur  tour  les  trimètres  ou 
les  anapestes,  dans  tous  les  moments  depassion  intense, 
incompatibles  avec  un  langage  froid  et  pondéré.  Enfin, 
dans  les  moments  les  plus  tragiques,  le  chant  est  sou- 
vent interrompu  par  des  interjections  qui  ne  sont  sou- 
mises à  aucune  mesure,  et  par  des  trimètres  rebelles, 
dit  Schmidt,  au  chant  pur  et  simple.  Ces  bouts  de 
phrases,  déclamés  avec  accompagnement  d'instru- 
ments —  accompagnement  qui,  probablement,  conti- 
nuait la  ligne  de  hiélodie  —  formaient  quelque  chose 
d'analogue  au  paiiato  de  notre  opéra,  et  qu'on  nommait 
((  paracataloge  ».  C'était,  selon  Aristote,  la  partie  du 
spectacle  qui  produisait  l'effet  le  plus  saisissant.  Tout 
cela  a  été  déduit  par  Schmidt  de  la  structure  rythmique 
de  la  tragédie,  et  son  étude  monumentale  sur  ce  sujet 
a  rendu  possible  une  autre  œuvre  illustre  rl'His^oi'î-e  de 
la  musique  dans  l'antiquilé,  de  F. -A.  Gevaèrt.  Mais,  à  lui 
seul,  le  schéma  rythmique  qui  nous  reste,  pareil  au 
squelette  d'un  beau  corps  jadis  plein  de  vie,  ne  peut 
donner  qu'une  idée  très  pâle  de  ce  que  devait  être  la 
tragédie,  dans  son  expression  la  plus  complète.  Il  faut 
s'imaginer  l'architecture  merveilleuse  des  strophes  des 
chœurs,  animées  et  rendues  visibles  par  les  évolutions 
des  choristes  dans  l'orchestre;  il  faut  s'imaginer 
l'expression  poétique  des  "  monodies  »,  intensifiée  par 
la  magie  du  chant. 

11  ne  nous  reste  que  très  peu  de  chose  de  l'ancienne 
musique  grecque  :  quelques  fragments,  plutôt  insigni- 
fiants, d'une  époque  relativement  récente,  et  un  hymne 
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à  Apollon  datant  du  m'  siècle  avant  notre  ère,  décou- 
vert, en  1893,  par  l'Ecole  frani:aise  d'Athènes.  Cet  hymne 
est  réellement  beau  —  il  est,  lui  aussi,  du  genre  chro- 
matique —  et  il  permetun  peu  de  deviuerce  que  devait 
être  la  musique  grecque  de  la  période  classique.  Néan- 
moins, nous  ne  pourrions  nous  former  une  idée  précise 
de  cet  art.  tieva<-rt,  avec  une  logique  admirable,  en  a 
reconstruit  la  théorie  —  si  bien,  qu'altéré  et  simplifié, 
il  ne  survivait  aujourd'hui  que  dans  le  chant  grégorien, 
qui  aujourd'hui  encore  est  le  chant  ofLiciel  de  l'Ei-'lise 
catholique.  Les  premiers  monuments  de  la  musique 
chrétienne  ,les  hymnes  de  Saint-Ambroisel  remontent 
à  la  fin  du  iir'  siècle,  donc  à  une  époque  où  la  technique 
romaine  était  encore  vivante.  Ils  ne  s'inspirent  pas  des 
airs  efféminés  du  théâtre,  mais  des  vieux  nomi,  conser- 
vés par  une  tradition  séculaire,  et  des  modestes  ritour- 
nelles populaires.  Pour  cette  raison,  je  pense  que  la  mu- 
sique, pour  une  tragédie  antique,  ne  devrait  pas  être  écrite 
comme  on  le  fait  d'ordinaire,  dans  le  style  d'un  ciioral 
protestant,  ni  dans  un  style  soi-disant  grec,  mais  sim- 
plement dans  le  style  grégorien.  De  cette  façon  seule- 
ment il  est  possible  de  concilier  la  sincérité  artistique 
avec  la  plus  grande  exactitude  historique.  Nous  sentons 
encore  vivement  la  beauté  du  chant  grégorien,  et  sans 
trop  d'effort  nous  pourrions  créer  des  mélodies  de  ce 
genre,  nuiconque  a  assisté  à  certaines  solennités  de  la 
liturgie  catholique  n'aura  pas  de  peine  à  imaginer  la 
subtilité  des  soli  et  la  force  de  ['itnisono  grégoriens 
transférées,  de  la  pénombre  des  cathédrales,  en  plein 
air.  Il  n'y  a  que  la  mélodie  simple,  nue  et  pure  qui 
puisse  vivre  au  grand  jour  et  se  tenir  avec  les  voix  de 
la  nature,  se  mêler  aux  soupirs  du  vent,  au  frémissement 
des  feuilles,  au  murmure  des  eaux.  C'est  donc,  par 
conséquent,  une  erreur  i|ue  de  vouloir  lui  donner  pour 
accompagnement  nos  harmonies  modernes.  11  suffit 
qu'un  hautbois,  une  clarinette  ou  bien  (|uelque  instru- 
ment à  cordes  soulignent  la  mélopée.  <■  Les  Grecs,  a  dit 
ingénieusement  Uomagnoli,  savaient  faire  pleuvoir  sur 
les  soupirs  plaintifs  des  llùtes  les  gouttes  d'or  des 
cithares,  i  Rien  de  plus.  Mais  que,  d'autre  part,  on  ne  se 
préoccupe  pas  trop  de  copier  minutieusementles  formes 
rythmiques  du  texte  grec.  (Jue  la  musique  en  un  mot 
soit  vivante,  et  non  une  reconstruction  archéologique. 
Le  problème  de  la  représentation  de  la  tragédie  anti- 
que, écrivait  Pi/.zetti  à  'propos  dune  représentation 
d'Anliijonc,  présente  deux  solutions  :  il  faut,  ou  bien  la 
représenter  sans  aucune  musique,  ou  la  représenter 
entière  en  musique.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  nous  parait  qu'on 
altérera  inévitablement  l'essence  de  la  tragédie.  .Néan- 
moins, la  musique  est  indispensable.  Puisque,  dans  un 
théâtre  moderne,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  clui>ur  et 
pour  les  danses,  qu'on  n'aille  pas  supprimer  un  autre 
élément,  plus  essentiel  encore  :  la  mélopée.  S'il  n'est 
pas  possible  de  faire  chanter  et  danser  le  ch<eur,  c]u'on 
garde  du  moins  cet  élément  lyrique  et  musical  qui  est, 
non  seulement  la  base  du  drame,  mais  la  source  même 
d'où  il  ajailli.  En  termes  plus  clairs,  que  les  '  stasimi  • 
consistent  en  interludes  musicaux,  ayant  le  même 
Elhon  que  les  chœurs  qu'ils  remplacent,  mais  conçus 


librement  et  d'une  façon  moderne.  S'il  est  clair  que 
•<  les  conditions  idéales  de  l'émotion  théâtrale  ne 
se  trouvent  réunies  qu'au  pied  du  Thymélé  Péla- 
dan),  cette  manière  de  représenter  le  drame  grec  dans 
un  théâtre  moderne,  aura  de  toute  façon  l'avantage 
de  réaliser  une  synthèse  harmonieuse  et  encore  iné- 
dite de  musique  et  de  poésie.  En  elle,  notre  musique 
symphonique  apparaîtra  enfin  à  nos  âmes  émues  ce 
qu'elle  est  en  réalité  :  la  plus  merveilleuse  Uoraison 
moderne  du  vieux  tronc  de  l'art  hellénique. 

LA    CORRESPONDANCE    AMOUREUSE 
DE  BROWNING 

En  rendant  compte  de  la  vente  récente  de  la  biblio- 
thèque ayant  appartenu  à  Robert  Browning  et  à  sa 
femme,  l'exquise  Elisabeth  Barret,  la  Morniv<j  Post  fait 
ressortir  l'ironie  amére  du  destin  qui  a  voulu  que  les 
lettres  les  plus  intimes  des  deux  poètes,  gardées  sijalou- 
sement,  finissent  par  tomber  dans  le  domaine  public. 
En  même  temps  que  ces  lettres,  on  a  dispersé  de  nom- 
breux manuscrits  autographes  de  grande  valeur  :  ils 
provenaient  tous  de  Robert  Browning,  d'Elisabeth  et 
de  leurs  amis.  Un  manuscrit  des  Sunnt;ts  a  été  vendu 
au  prix  de  cent  trente  livres  sterlings.  Les  sonnets  sont  la 
forme  littéraire  que  M™'  Browning  a  donné  au  roman 
d'amour  vécu  par  elle  et  son.  futur  mari,  roman  que 
précisément  racontent  les  lettres  qui  viennent  d'être 
mises  aux  enchères.  Robert  ne  les  connut  qu'après  son 
mariage.  Un  matin,  pendant  que  les  époux  se  trouvaient 
en  Italie,  à  Pise,  Elisabeth  glissa  le  manuscrit  diins  la 
poche  de  son  mari  et  s'enfuit,  toute  honteuse.  Robert 
lut  les  sonnets,  et,  malgré  qu'ils  n'étaient  destinés 
qu'à  lui  seul,  il  ne  put  résister  à  la  tentation  de  les 
publier,  ne  voulant  pas,  comme  il  l'a  dit  plus  tard,  que 
le  monde  fût  privé  des  poèmes  «  les  plus  passionnés 
qu'on  eût  jamais  écrits  dans  aucune  langue,  depuis  les 
temps  de  .'Shakespeare  ».  .\insi,  modestement  et  presque 
clandestinement,  ces  célèbres  poèmes  parurent  [en  1847. 

L'autographe  des  Sonnets  récemment  vendu  n'est 
pas  le  seul  exemplaire  qui  existe,  mais  il  est,  parait-il, 
celui  qui  a  servi  à  publier  la  première  édition.  En 
même  temps  que  lui  furent  vendus  des  manuscrits  de 
V Aurore,  d'Asolando  et  de  La  baijue  et  le  l'are.  Mais  ce 
sont  les  lettres  d'amour  qu'on  s'est  le  plus  disputé.  Il  y 
en  avait  284  de  la  main  de  Robert,  et  287  de  la  main 
d'Elisabeth,  ces  dernières  écrites  sur  des  feuillets 
détachés  d'un  calepin  et  contenus  dans  des  enveloppes 
minuscules.  Elles  ontété  vendues  toutes  au  prix  de  cinq 
centslivresslerlings.  L'acquéreur,  un  antiquaire  connu, 
ne  cachait  pas  que  son  butin  est  destiné  à  prendre  le 
chemin  de  l'Amérique.  D'autres  feuilles  détachées, 
d'autres  autographes  de  poésies  ont  été  vendues  en 
même  temps.  Ainsi,  parmi  les  manuscrits  d'Elisabeth, 
un  petit  fascicule,  datant  probablement  de  1S21,  inti- 
tulé •>  Considérations  sur  ma  vie  et  sur  mon  caractère 
d'écrivain  ».  En  plus  de  la  correspondance  amoureuse, 
d'autres  lettres  encore  des  Browning  et  de  leurs  amis 
ont  été  dispersées,  ainsi  que  de  nombreux  livres,  en 
partie  rares  et  richement  reliés,  aphetés  par  le  couple, 
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ou  bien  reçus  en  cadeau.  La  plupart  de  ces  volumes 
portaient  d'intéressantes  dédicaces,  autographes,  et 
pareillement  les  livres  offerts  par  les  poètes  à  leurs  fils... 
Cette  vente,  décidément,  a  été  une  profanation. 

LA  LITTÉRATURE   AUSTRALIENNE 

Le  commencement  du  xx'  siècle,  lisons-nous  dans 
un  des  derniers  suppléments  du  Times,  s'est  signalé, 
en  Australie,  non  seulement  par  le  développement  des 
sciences  et  de  l'histoire,  mais  aussi  par  l'essor  que, 
les  lettres  ont  pris  dans  ce  pays  vierge  :  la  poésie 
lyrique  aussi  bien  que  le  roman  et  le  théâtre.  Aujour- 
d'hui l'Australie  possède  plusieurs  poètes  de  valeur, 
parmi  lesquels  le  plus  remarquable  est  actuellement 
Bernard  O'Down.  La  poésie  lyrique  est  peut-être  en 
Australie,  le  genre  le  plus  significatif.  On  conçoit  que 
le  caractère  primitif  et  sauvage  du  pays,  la  beauté  des 
aspects  de  la  nature  qu'il  offre  presque  dans  toutes 
ses  parties,  ses  forêts  immenses  et  ses  plaines  infinies, 
ne  pouvaient  laisser  les  muses  indifférentes.  Mais  ce  qui 
étonne  dans  la  poésie  australienne  et  ce  qui  pourtant 
la  caractérise  en  premier  lieu,  c'est  la  mélancolie  qui, 
on  peut  le  dire,  prévaut  chez  tous  ses  représentants. 
Lu  poète  profondément  mélancolique  fut,  entre  autres, 
cet  Adam  Lindsay  Gordon,  dont  les  journaux  anglais  se 
sont  assez  occupé  dans  le  temps  et  qui,  après  une  vie  de 
vagabondage  et  de  misère,  à  fini  par  se  suicider.  Mais 
Gordon,  observe-t-on,  a  toujours  gardé  une  âme  an- 
glaise. L'n  »  vrai  »  Australien  fut,  par  contre,  un 
poète  de  talent,  Barcroft  Boake,  qui,  lui  aussi,  a  fini 
par  le  suicide.  La  poésie  de  Boake  est  toute  peuplée  de 
génies  de  la  tristesse  et  de  la  mélancolie,  et  elle  est  la 
meilleure  preuve  qu'en  Australie  le  pessimisme  est, 
pour  ainsi  dire,  inhérent  à  la  nature  et  peut-être  aussi 
à  la  vie  sociale.  Il  est  curieux  de  penser  qu'une  terre 
qui  devrait  ouvrir  la  voie  à  toutes  les  possibilités  et  à 
tous  les  espoirs  met  tant  d'amertume  dans  l'âme  de  ses 
fils  I  Est-ce  que,  par  hasard,  la  vie  paraîtrait  trop  nou- 
velle aux  poètes  australiens,  la  forêt  trop  profonde  et 
trop  mystérieuse?  Ou  bien,  auraient-ils  déjà  succombé 
à  leur  tour  à  l'influence  de  la  décadence  européenne?... 

Comme  en  Europe  d'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les  imi- 
tateurs qui  manquent  en  Australie;  les  quelques  bons 
poètes  du  pays  ont  chacun,  à  leurs  trousses,  tout  un 
essaim  d'adeptes,  dépourvus  de  toute  originalité  et  qui 
les  copient  en  tout,  sans  discernement  et  sans  (vergo- 
gne. Le  mal  provient  du  manque  de  culture  littéraire. 
Les  écrivains  australiens  semblent  encore  ignorer  la 
vertu-maîtresse  de  tout  écrivain  conscient  de  la  dignité 
de  son  art,  l'autocriticisme.  Pas  d'organe  capable  de 
répandre  la  compréhension  du  rôle  que  doit  jouer  la 
critique,  ni  d'assurer  son  prestige.  Pas  de  périodique 
pouvant  établir  et  imposer  une  appréciation  plusjuste 
et  plus  élevée  des  belles-lettres.  Dans  toute  l'Australie 
il  n'existe  pas  de  revue  vraiment  littéraire,  et  cette 
absence  de  critique  fait  que,  du  moins  jusqu'àprésent, 
ce  sont  les  genres  les  plus  bas  du  théâtre  et  du  roman, 
qui  fleurissent  le  plus  abondamment.  L'Australie  d'ail- 
leurs possède,  elle  aussi,  son  Mark  Twain,  l'écrivain 
Davis,  un  humoriste  doué  et  sympathique. 


LES    TROIS    CENTRES    STRATÉGIQUES 
DE  L'ISLAM 

Il  s'agit  de  la  Mecque,  de  Conslantinople  et  du  Caire. 
La  Mecque, écrit  le  rev.  docteur  Samuel  M.  Levermer  — 
dans  la  Mhsionary  Keviev  of  tlie  World  —  est,  pour  les 
fidèles  mahométans,  le  cirur  du  monde  islamique; 
Constantinople  en  est  la  main  ;  le  Caire,  la  tête.  On  peut 
dire  qu'aucun  jour  ne  se  passe,  sans  qu'un  musulman 
observant  les  préceptes  de  sa  religion,  ne  pense  à  ces 
trois  cités.  L'exemplaire  du  Coran  qu'il  lit.  a  été  pres- 
que certainement  imprimé  au  Caire;  chaque  vendredi, 
il  récite  des  prières  pour  la  santé  du  sultan  de  Cons- 
tantinople ;  et  chaque  jour,  avant  de  se  prosterner  pour 
la  prière,  il  «  oriente  »  son  lapis  dans  la  direction  de 
■  la  Mecque... 

L'importance  de  la  Mecque  dérive  du  nombre  formi- 
dable de  pèlerins,  provenant  de  toutes  les  parties  du 
monde,  qui  la  visitent  chaque  année.  Les  statistiques 
turques  donnent,  pour  190';,  le  chiffre  de  281.000  pèle- 
rins. La  Mecque  et  l'Arabie  sont  pour  les  musulmans 
ce  que  Jérusalem  et  la  Palestine  sont  pour  les  chrétiens. 

C'est  ici  qu'Allah  construisit  pour  eux  un  tabernacle 
qui  s'élevait  précisément  à  l'endroit,  où  aujourd'hui  se 
trouve  la  Caaba.  La  sainte  mosquée  {Mcijkl  el  Ilaram), 
où  est  gardée  la  Caaba,  est  le  sanctuaire  principal  de 
l'Islam...  Il  contient  les  trésors  suivants  :  la  pierre 
noire,  la  source  de  Zemzen.  le  grand  pupitre,  l'échelle  ; 
en  plus,  deux  petites  mosquées,  celles  de  Saab  et  d'Ab- 
bas.  L'accès  de  la  Mecque  est  sévèrement  interdit  aux 
non-mahométans;  un  chrétien  ne  pent  y  pénétrer  sans 
courir  de  graves  risques  pour  sa  vie.  Il  est  défendu 
expressément  d'y  dessiner  quoi  que  ce  soit.  Le  docteur 
Levermer  affirme  que  la  Mecque  est  un  centre  impor- 
tant du  commerce  d'esclaves,  et  que  tous  les  fonction- 
naires y  sont  profondément  corrompus.  «  La  Mecque 
étant  la  gloire  du  monde  islamique,  on  pourrait  croire 
que  les  musulmans  sont  surtout  glorieux  de  leurigno- 
minie.  » 

Constantinople,  on  le  sait,  est  non  seulement  lacapi- 
tale  de  la  Turquie,  mais  aussi  la  résidence  de  Vlinaui  el 
Marslimin,  le  suprême  pontif  de  l'islamisme.  C'est  pour- 
quoi aussi  les  regards  de  tous  les  mahométans,  depuis. 
le  Maroc  jusqu'au  Philipines,  se  tournent  vers  elle 
constamment. 

nuant  au  Caire,  quatre-vingt-dix  pour  cent  de  ses 
700.000  habitants  est  composé  de  fidèles  de  Mahomet. 
Aucune  ville  du  monde  ne  compte  une  aussi  nombreuse 
population  musulmane.  Il  y  existe  206  mosquées.  Le 
Cuire  est  aussi  un  centre  éditorialtrès  important.  De  ses 
presses  sortent  chaque  année  d'innombrables  publica- 
tions qui  se  répandent  dans  tous  les  pays  islamiques: 
des  exemplaires  du  Coran,  des  brochures  contre  la  foi 
chrétienne...  On  y  publie  80  quotidiens,  entre  autres 
d(>ux  journaux  pour  femmes  et  trois  périodiques  médi- 
caux. 

Jacques  Lux. 
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GuYOT  (Yves).   —  La   gestion   par  l'Etat  et   les  munici- 
palités, 384  . 

Harry  (Gérard).  — ■  Le  miracle  des  hommes,  .576. 

Haisbr  (Henri).  --  Los  sources  de  l'Histoire  de  France: 
XVI    siècle  (1194-1610),  95. 

Hoi-L  (J.-C).  —  La  jeune  peinture  contemporaine,  160. 

Jaray   (Gabriel-Louis).   —   L'Albanie   inconnue.   511. 


Jelli-xek  (Georg).  —  L'Etat  moderne  et  sou  droit,  224. 
Labellb  (Eugène).  —  Fustel  de  Coulanges,  736. 
Langlet  (E.).  —  Le  peuple  anamite,  447. 
Lapp.vrent  (A.  de).  —  Science  et  philosophie,  511. 
L.ARAx  (Jean).  —  Daubigny,   735. 
Laval    (D''    Victorien).    —   Le   général    Joseph- François 

Dours,   1.59. 
Le  BovLiCAL'T  (.\lbert).   —  Au  pays  des   mystères,  384. 
Le  More  (Comte  René).  —  D'Alger  à  Tombouctou,  512. 
Leroy-Allaxs    (Mme).    —    L'honnête    femme    contre    la 

débauche,  G39. 
Lhomer  (.Jean).  —  Un  homme  politique  lorrain:   Fran- 
çois de  Aeufchâteau   (17-50-1828),  511. 
LowEXFBLD  (Henry).  —  Comment  choisir,   comment  gé- 
rer nos  placements  ?  320. 
M.ARTix    (.\.-G.-P.).    —   Géographie    nouvelle    de    l'Afri- 
que du  Nord,  448. 
Matienzo  (José-Xieolas).  —  Le  gouvernement  leprésen- 

tatif  fédéral  dans  la  République  Argentine,  448. 
Maipassaxt  (Guy  de).  —  Œuvres  choisies,  736. 
Maze-.Sexcibk  (G.).  —  Eugénie  de  Guériu,  736. 
Mei'er    (Eduard).   —   Histoire  de   l'Antiquité,    160. 
Michel   (André   ). —   Hi.'itoire   de   l'art   depuis   les    pre- 
miers temps  chrétiens  jusqu'à  nos  jours,  318. 
MoxTFoiiT   (Eugène).    —   Les    Noces    folles.   —   La   Tur- 
quie, 536. 
Novaillac    (J.).    —    Henri    IV    raconté    par    lui-même, 

382. 
Pey-rov   (Lieutenant   E.).   —  Expédition   de   Sardaigne, 

.57.5. 
PoTTBT  (Eugène).  — ■  La  Sainte  Chapelle  de  Paris,  384. 
PoVGix  (Arthur).   —  Marietta   Alboni,   2.56. 
PuAux  (René).  —  De  Sofia  à  Tchataldja,  447. 
Rexaro   (Gîeorges).   —  Histoire  du   Travail   à    Florence, 

670. 
Rbxari)  (Georges)  et  DuL.\r  (Albert).  —  L'évolution  in- 
dustrielle et  agricole  depuis  cent  cinquante  ans,  672. 
RoMrER   (Lucien).  —   Les  origines  politiques/ des   guer- 
res de   religion  :    I.    Henri    II   et    l'Italie   (1.547-L555), 
575. 
■'^TARCZHW.SKt  (Eugène).  —  L'Europe  et  la  Pologne,  038. 
TÉMOix    (Un).    —    Histoire    de    la    guerre    italo-turque 

(1911-1912),  sot). 
Tessax  (François  de).  —  Promenades  au  Far-AVest.  319. 
Wyspiaxski  (Stanislas).  —  Protésilas  et  Laodnmie,  446. 
Zeili.er  (Jacques).  —  La  comtesse  de  Ségur,  736. 
***   — .   L'excursion   transcontinentale    aux   Etats-Unis, 

799. 
-"*.  —  Revue  du  xviii*  siècle,  800. 
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